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Note relative aux références bibliographiques

Pour les écrits de Céline, les références bibliographiques complétes n'ont pas été
systématiquement rappelées dans les notes de bas de page. Sauf mention contraire, ils sont cités

dans les éditions couramment utilisées :

— pour les romans et la correspondance, les pages indiquées renvoient aux volumes publiés
dans la Bibliotheque de la Plé¢iade ;

— pour les pamphlets, elles renvoient a 1'édition critique de Régis Tettamanzi publiée sous le
titre Ecrits polémiques au Québec en 2012 ;

— pour les écrits médicaux et les diverses interventions de Céline dans la presse, elles

renvoient aux douze volumes des Cahiers Céline (abrégé CC dans les notes de bas de page).
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INTRODUCTION

Céline face au savoir,
ou

« Est-ce créateur ? ma seule question ».

Rien n'est plus odieux de nos jours, humainement plus odieux,
plus humiliant que de regarder un Frangais moderne dit lettre,
dépiauter narquoisement umn texte, un ouvrage... n'importe
quelle béte a coté possede une allure noble, pathétique et
profondément touchante. Mais regardez ce bravache grelot si
indécent de suffisance, obscéne de muflerie fanfaronne,
d'outrecuidance butée, comme il est accablant... Que lui
expliquer encore ? lui répondre ?... Il sait tout !... Il est
incurable !

Louis-Ferdinand Céline ne manque jamais d'exprimer le mépris dégolité que la critique
littéraire lui inspire. Les attaques outrancic¢res qu'il multiplie & son encontre sont a la mesure de
I'imposture qu'elle représente a ses yeux. Les prétendus experts qui se croient en droit de
commenter ses ceuvres révelent en effet leur incurie tant a la nature de leurs analyses qu'au choix de
leur instrument : s'ils comprenaient véritablement la portée des romans qu'ils prétendent juger, ils
renonceraient d'eux-mémes a cette langue des gens de lettres que 1'écrivain disqualifie dés les toutes
premieres pages de Voyage au bout de la nuit. On peut ainsi facilement s'amuser a imaginer le
traitement que Céline aurait pu réserver aux travaux universitaires suscités par son ceuvre, plus
encore lorsqu'ils examinent le role qu'y joue l'idée selon laquelle la vérité ne saurait surgir qu'au
prix de ce que 1'écrivain appelle une « grande attaque contre le Verbe' ». Pour Céline, le critique qui
s'épargne un tel corps a corps avec le langage est immédiatement discrédité : la confiance aveugle
qu'il continue a afficher envers les formes d'expression les plus convenues apporte la preuve qu'il

est incapable de tirer la moindre legon de ces romans qu'il se croit autorisé¢ & commenter.

Ce coup de force par lequel Céline dénie toute portée critique aux écrits qui obéissent a
d'autres régles que celles qu'il proclame invite a réfléchir aux rapports que les textes dont il est

l'auteur établissent entre le fait de savoir et celui de créer. Quelles que soient la précision des

'« Louis-Ferdinand Céline vous parle », Romans I, p. 933.
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notions qu'il mobilise, I'habileté de son raisonnement ou 1'é¢tendue de sa culture, le commentateur se
voit en effet systématiquement renvoyé a son incompétence. Pour Céline, il n'y a méme pas lieu de
discuter avec lui : chacune des phrases par lesquelles il croit permettre de mieux comprendre les
ceuvres qu'il étudie montre que le dialogue est impossible, puisque derriére leur érudition apparente,
elles t¢émoignent toutes d'une ignorance satisfaite qui ne cherche jamais a s'amender. La véhémence
de ces attaques réguliérement relancées permet de comprendre qu'il s'agit pour 1'écrivain d'un enjeu
de premier plan : il lui faut montrer sans contestation possible lequel est le véritable savant, du

créateur qui produit une ceuvre ou du critique qui s'autorise a la juger.

Le monopole du savoir

Cette volonté affichée de s'arroger le monopole de la vérité fait évidemment partie de
l'arsenal polémique de Céline. Elle figure méme parmi les armes favorites de 1'écrivain, qui ne
manque jamais une occasion de provoquer ses adversaires en revendiquant pour lui seul ce savoir
qu'il leur dénie sans cesse. C'est le cas par exemple au beau milieu des pages les plus délirantes de
Féerie pour une autre fois 11, qu'il présente comme les seules susceptibles de rendre compte de la
violence et de I'ampleur des bombardements alliés du printemps 1944 sur Paris : « le vrai qu'a tout
vu, qu'a bien vu, le seul pertinent, le vérace, qu'a pas regard¢ que le bleu, que le jaune !... pas été
¢bloui du rouge !... du vert... qu'a saisi toute la gravité !... brroum et brang !... le seul philosophe
“pratrabroumm” : Ferdinand !> » Loin d'en affaiblir la portée, le tour hyperbolique que I'écrivain
donne souvent a ces affirmations les rend plus redoutables encore. Leur caractére comique permet
en effet a Céline de devancer plaisamment la riposte de ses adversaires en dénongant lui-méme la
part de mauvaise foi ou d'exagération qui entre en elles. L'écrivain parvient ainsi simultanément a
revendiquer des pouvoirs inouis et & prévenir toute discussion sérieuse au sujet de ses prétentions

démesurées.

Ce geste répété et régulicrement mis en scéne par lequel Céline fait du créateur le seul
détenteur possible de la vérité se trouve au fondement de son entreprise littéraire. Il ne l'autorise en
effet pas seulement a 1'emporter sur les prétendus savants, mais aussi a se distinguer du tout-venant
des écrivains, comme l'indique une lettre adressée a son ami Albert Paraz en 1949 : « Moi je suis de
I'école Henri IV — les gestes pour les gestes m'écaeurent — m'horripilent. Je les HAIS. Est-ce

créateur ? ma seule question — » Dés les premiéres pages de Voyage au bout de la nuit, Bardamu

2 Féerie pour une autre fois II, p. 288.

3 Lettres, p. 1165.
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fait du savoir singulier qu'il estime posséder l'origine et la justification de son récit. L'expérience
inédite de la guerre moderne confére en effet a sa parole une valeur unique, a laquelle nulle autre ne
saurait prétendre : « Cette espece d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est
impossible de comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut I’avoir endurée pour savoir a
L , - . o L .

jamais ce qu’on dit.* » La guerre constitue ainsi une expérience doublement fondatrice : elle permet
a la fois d'acquérir brutalement un savoir indiscutable, et de donner a la parole une assise nouvelle.

Elle fait cependant peser sur celui qui I'a vécue un écrasant impératif littéraire :

Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra
pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de
plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit
comme boulot pour une vie tout entiére.’

Celui qui entend réellement témoigner de ce que la guerre lui a permis de découvrir ne peut faire
autrement que de se lancer a la recherche d'une forme littéraire inédite, susceptible d'exprimer enfin
ce qui a jusque-la toujours été passé sous silence. On voit ainsi Céline rendre indissociables des les
premieres pages de son premier roman le probléme du savoir et celui de la création. Celui qui sait
ce que les autres ignorent doit trouver des ressources nouvelles s'il veut se montrer a la hauteur de la

lourde mission qui lui est échue : fout dire.

Dans les années qui suivent la publication de Voyage au bout de la nuit, Céline continue a
s'attribuer cette position singuliére sur laquelle il entend fonder sa supériorité littéraire. On le voit
ainsi affirmer dans une lettre de 1935 destinée a I'historien de I'art Elie Faure, auquel il explique

pourquoi il estime qu'un écrivain ne doit jamais s'affilier a un parti :

Je gagne ma crolte depuis 1'age de 12 ans (douze). Je n'ai pas vu les choses du
dehors mais du dedans. On voudrait me faire oublier ce que j'ai vu, ce que je sais,
me faire dire ce que je ne dis pas, penser & ma place. Je serais fort riche a présent si
j'avais bien voulu renier un peu mes origines. Au lieu de me juger on devrait mieux

me copier au lieu de baver des platitudes — tant d'écrivains écriraient des choses
enfin lisibles...°

La relation que Céline établit ici entre la valeur de son style et le caractére unique de son savoir,
qu'il présente comme les deux sources de la prééminence littéraire qu'il s'arroge, repose sur une
opposition qui joue un role fondamental dans I'ensemble de ses écrits : celle qui fait s'affronter le

dehors (ou la surface), lieu ou triomphent les mensonges et les masques qui trompent le tout-venant,

4
5

Voyage au bout de la nuit, p. 52.
op. cit., p. 25.
8 Lettres, p. 462.
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et le dedans (ou la profondeur), ou se cache cette vérité qu'il est le seul a posséder. Cette opposition
revient sans cesse dans les discours que 1'écrivain tient sur son ceuvre. Céline présente en effet
régulicrement ses écrits comme les seuls capables de faire surgir cette vérité que la profondeur
recéle. Et s'il affirme la supériorité du style sur les idées, et présente souvent ce qu'il appelle son
lyrisme comme chargé d'une vérité que ni les arguments du philosophe ni les démonstrations du
scientifique ne sauraient atteindre, c'est justement parce que cette profondeur posséde selon lui des
propriétés esthétiques dont la logique ou la raison sont inaptes a rendre compte. C'est ce noyau
esthétique inaccessible au plus grand nombre que décrivent deux formules frappantes adressées au
professeur américain Milton Hindus a quelques jours d'écart durant le printemps de 1947 : «je

connais la musique du fond des choses’ », puis « le fond de I’Homme malgré tout est poésie® ».

Destruction et création

Dans son ouvrage Céline écrivain publié en 1994, Anne Henry rapproche cette vision des
rapports entre savoir et création de la conception vitaliste de 1'art. Elle estime en effet que, comme
celles de nombre de ses contemporains, les idées de Céline en matic¢re d'esthétique font écho aux

ceuvres de Schopenhauer et de Nietzsche :

Point sourd a la rumeur du temps, et grace a l'usage éclatant qu'il a fait de ses
convictions apprises, il se classe ainsi au premier rang de ces intellectuels
distingués de I'entre-deux guerres persuadés de l'urgence d'un décapage salutaire :
se débarrasser des vieilles superstitions qui donnent la Raison pour supérieure ainsi
que des valeurs éthiques ou intellectuelles qui sont attachées a la croyance en un
Logos. Ces créateurs exigent qu'un réalisme véritable prenne acte désormais de la
toute-puissance des pulsions, de I'inégalité fondamentale qui sépare les vivants, du
nouveau statut du sujet, de 1'inconscience de la vie”

Si Anne Henry attribue a Céline une connaissance érudite des écrits de Schopenhauer et de
Nietzsche dont nous verrons que plusieurs €léments invitent a douter, la description qu'elle propose
de «l'inflexion dramatique que Céline imprime au vitalisme' » permet de saisir d'emblée le
mouvement par lequel l'auteur de Voyage au bout de la nuit en vient a attribuer au créateur la

mission d'énoncer la vérité :

C'est tout vibrant d'angoisse qu'il définit dans cette optique la tiche artistique,
descente intuitive dans les profondeurs inconscientes du vivant, dans la région

op. cit., p. 871.

op. cit., p. 880.

Henry, Anne, Céline écrivain, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 9.
op. cit., p. 29.
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obscure ou se forment les affects, ou la volonté de puissance s'affirme et se nie
avec la méme énergie — cette « chose en soi » comme il le dit, qui préexiste a toute
objectivation en représentations et en mots, dont le créateur se doit de donner des
équivalents métaphoriques au lieu d'expliquer, de recourir a la « raison
raisonnante. »'!

L'idée célinienne selon laquelle le surgissement de la vérité passe par un geste créateur qui abroge
les formes anciennes et contribue a les faire éclater conduit ainsi Anne Henry a nuancer 1'isolement
et la singularit¢ que Céline revendique souvent. Elle rapproche en effet la conception de la création
défendue par I'écrivain de celle qui se manifeste aprés la premiére guerre mondiale dans les ceuvres
des expressionnistes allemands, qui reposent sur une violence tournée contre tous les obstacles — au
premier rang desquels le langage — qui interdisent a la profondeur de remonter vers la surface, et a
la vérité de se manifester. Ce parallele posseéde au moins deux intéréts dans l'optique de 1'étude des
rapports entre savoir et création dans les écrits de Céline. Il indique d'abord qu'aussi singuliers que
soient les choix littéraires ou les prises de position de 1'écrivain en matiére d'esthétique, la
comparaison avec d'autres ensembles de textes ou d'autres ceuvres d'art permet d'en éclairer certains
aspects qui pourraient d'autant plus paraitre idiosyncrasiques a premiére vue que I'écrivain ne cesse
d'insister sur son originalité. Il rappelle ensuite que chez Céline, la geste créateur ne peut jamais étre

considéré indépendamment des destructions qu'il implique.

Philippe Roussin démontre a ce titre que la conception célinienne de la création s'inscrit
dans le contexte plus large d'une « dévaluation générale des valeurs littéraires'? » consécutive a la
premiere guerre mondiale. Céline partage en effet avec de nombreux auteurs des années vingt le
sentiment « que les mots, mobilisés par la guerre, avaient perdu leur sens, leur transparence et leur
innocence, et qu'il était devenu impossible de raccorder la parole et l'institution du langage' ».
Cette défiance partagée a 1'égard des pouvoirs de la littérature permet de rappeler d'emblée que le
culte de la création que I'on va voir se développer dans les écrits de Céline ne doit en aucun cas étre
confondu avec une célébration des valeurs de l'art ou avec une glorification de la littérature. Au
contraire, dés la parution de Voyage au bout de la nuit, 1'écrivain se construit, a mesure que les
interviews dans la presse se multiplient, une posture auctoriale qui lui permet d'apparaitre comme
radicalement étranger au monde de l'art. Cette position d'extériorité fonciére est I'un des éléments

qui doit permettre a sa voix d'échapper enticrement a I'emprise de la littérature :

" ibid.

Roussin, Philippe, Misére de la littérature, terreur de l'histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris,
Gallimard, 2005, p. 381.

op. cit., p. 378.
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Le pseudonyme, la caution que la vie apportait a l'ccuvre, la revendication d'une
prose sans style, l'identité médicale de 1'auteur, ces différents motifs conduisaient a
donner de Voyage au bout de la nuit I'image d'un discours sans nom propre ni
rhétorique, un discours de vérité qui ne devait rien au propos de la littérature ni aux
catégories de la fiction et de la création : effacement de la littérature par le discours
de vérité, évitement du nom propre par le choix du pseudonyme et silence sur
l'identité de 1'écrivain par l'affirmation de l'identité médicale."

Le fait que la littérature soit systématiquement décrite chez Céline comme « l'expression
d'une falsification, d'une inauthenticité" » permet de nouveau de mesurer I'étroitesse des liens qui
unissent destruction, savoir et création dans ses écrits. En faisant du style qu'il développe et des
romans qu'il écrit « une maniére d'exposition du faux et du vrai'® », 1'écrivain transforme en effet
l'acte de création en une entreprise violente qui vise a faire sourdre brutalement la vérité du silence
ou il accuse les ceuvres d'art de contribuer a la plonger. Il en vient ainsi & faire de sa pratique de
I'écriture un véritable envers de la littérature dont le caractére destructeur atteste la véridicité.
Comme I'écrit Philippe Roussin, dans la logique de Céline, « si la langue littéraire artiste et cultivée
est cette euphémisation généralisée réglée par les interdits du discours, alors la parole brute n'est
violente que parce qu'elle est “authentique”.'” » Les modalités stylistiques de cette profanation
créatrice ont été décrites de maniére trés compléte dans l'ouvrage d'Henri Godard Poétique de
Céline et, pour ce qui concerne plus précisément les pamphlets, dans Esthétique de l'outrance de
Régis Tettamanzi. Ces travaux constituent un point d'appui essentiel dans l'analyse de détail des

différents écrits de Céline, et invitent a se lancer dans d'autres directions, tant une nouvelle étude

centrée sur les questions stylistiques semblerait difficilement pouvoir échapper a la redite.

Les compagnonnages céliniens

Ces deux ouvrages montrent également que les pamphlets dans lesquels la haine antisémite
et le racisme de Céline s'expriment de la maniere la plus accablante et la plus nue représentent un
moment central dans 1'évolution de son écriture et de ses idées. Ils engagent ainsi a étudier ses écrits
dans leur ensemble, quels que soient le dégott, 1'indignation ou le découragement que les pamphlets
puissent provoquer chez leur lecteur. Philippe Roussin démontre d'ailleurs lui aussi que 1' « on

n'oppose pas le romancier et le pamphlétaire, 1'écrivain et I'antisémite, le styliste et l'idéologue'® »

op. cit., p. 42.
op. cit., p. 382.
op. cit., p. 643.
7" ibid.

op. cit., p. 644.
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lorsque 1'on étudie les origines ou les implications de 1'idée selon laquelle Céline inventerait avec
ses emprunts a une langue orale-populaire ou ses attaques contre la syntaxe « un langage de vérité
qui peut dénoncer le langage illusoire et inauthentique' ». Les deux versants de la production
célinienne communiquent en bien des points, et s'éclairent mutuellement. L'édition critique des
pamphlets publiée au Québec sous la direction de Régis Tettamanzi en 2012 constitue a ce titre un
outil précieux. Elle facilite d'abord la compréhension littérale de ces textes, en élucidant les
incessantes allusions que Céline y fait a I'actualité de la fin des années trente et du début des années
quarante. Elle permet ensuite de mieux comprendre leur processus de création, en indiquant
systématiquement, dans la lignée des travaux d'Alice Kaplan, & quelles sources Céline puise cette
science judeéologique dont il présente ses pamphlets comme une « simple vulgarisation, virulente,
stylisée® ». On voit ainsi Céline construire ses textes a partir de ceux publiés par les officines de
propagande antisémite, dans lesquels il ne cesse de piocher, n'hésitant pas a coller directement dans
ses manuscrits des articles qu'il découpe dans des journaux ou des brochures, ni a modifier les noms
qu'il y découvre ou les chiffres qu'il y rencontre en vue de les rendre plus conformes a cette menace
juive tentaculaire dont il prétend révéler a son lecteur toute 1'étendue. Ce travail permet ainsi a la
fois de mesurer ce que I'écrivain emprunte a ces textes et de « comprendre en quoi consiste la
spécificité de Céline dans les pamphlets®' » en repérant les inflexions singuliéres qu'il donne a de

nombreux lieux communs de l'antisémitisme.

L'étude de ces pratiques d'écriture ouvre des pistes remarquables pour la compréhension des
rapports entre savoir et création chez Céline. L'importance que ces emprunts, ces transformations,
ces réécritures et ces appropriations prennent au moment de la rédaction des pamphlets invite en
effet a s'interroger sur le réle qu'elles sont susceptibles d'avoir joué¢ a d'autres moments de son
parcours littéraire. Certains passages de I'ouvrage de Marie-Christine Bellosta Céline ou l'art de la
contradiction paru en 1990 indiquaient déja, notamment a propos de plusieurs textes de Freud, qu'il
pouvait arriver au Céline de Voyage au bout de la nuit de pratiquer la réécriture, et de puiser dans
ses lectures une matiére qui finissait par s'intégrer a son roman moyennant un ensemble de
transformations qui, si elles altéraient évidemment le texte d'origine, laissaient toutefois
reconnaissables ses angles les plus saillants. La diversité des rapprochements proposés dans cet
ouvrage, du Candide de Voltaire aux travaux du biologiste Elie Metchnikoff en passant par la

littérature prolétarienne des années vingt, permet cependant d'apercevoir les problémes que 1'étude

19 ibid.

2 ['Ecole des cadavres, p. 356.

Tettamanzi, Régis, Esthétique de l'outrance. Idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-F. Céline, t. 1, Tusson,
Du Lérot éditeur, 1999, p. 20.
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de l'intertexte célinien souléve, et les impasses auxquelles elle peut risquer de conduire.

Ces difficultés tiennent en bonne partie a 'utilisation singuliere que fait Céline des ceuvres
auxquelles on croit le voir puiser ou dont on a le sentiment de percevoir un écho dans certaines de
ses pages. Suzanne Lafont les résume dans l'introduction de Céline et ses compagnonnages
littéraires, ouvrage dans lequel elle étudie les rapports entre les écrits de Céline et ceux de Moliere

et de Rimbaud :

Celui qui, lisant un texte dans sa solitude, se met a entendre une rumeur de voix
venues d'ailleurs peut partir, pour en titrer des bribes de sens, a la recherche
d'hypothétiques sources (celles qui sont affichées ne sont pas toujours les bonnes).
Il peut encore, de facon plus moderne, décrypter l'intertexte en analysant, selon
'excellent mode d'emploi de Genette dans Palimpsestes, les réécritures, citations,
emprunts ou allusions repérables. La tache est rendue complexe quand il s'agit de
Céline car les sources sont détournées, grimées, clandestines. Elles se perdent en
chemin, mélangées a d'autres, pour resurgir 1a ou on ne les attendait pas : non plus
sources mais nappes affleurant puis disparaissant. Et quand on pense avoir affaire a
une réécriture manifeste, elle déborde le strict cadre textuel pour englober des
positions idéologiques, voire éthiques : ainsi en va-t-il pour la version célinienne de
« Alchimie du verbe » dans Mort a crédit.”

Céline n'est pas seulement partisan d'une « libre reprise® » qui n'hésite ni a déformer la lettre des
textes ni a infléchir leur sens ; il s'amuse aussi régulicrement a brouiller les pistes, par exemple en
inventant des citations apocryphes, comme I'a montré¢ Isabelle Blondiaux a propos des idées qu'il
préte au psychiatre Ernest Dupré dans Voyage au bout de la nuit*. C'est pour rendre compte de ces
libertés et de ce jeu que Suzanne Lafont propose de nommer compagnonnage littéraire la pratique
qui le conduit a prendre appui sur les auteurs qu'il fréquente pour reprendre certaines de leurs

formules, pour interroger leurs ceuvres ou pour tenter d'en renouveler les formes.

Cette notion s'avere d'autant plus utile pour étudier le rapport de Céline au savoir que
plusieurs travaux ont déja montré comment ce dernier semble se constituer au gré de lectures qui
ont tout pour susciter la curiosité du chercheur, tant les traces qu'elles paraissent laisser dans les
romans ou les pamphlets ne suffisent jamais a établir avec certitude le moment ou la forme sous
laquelle elles ont été faites. C'est ce que montre notamment Yves Pages dans Les Fictions du
politique chez L.-F. Céline. En comparant les écrits de Céline a de nombreux textes libertaires écrits

entre 1870 et 1914, Yves Pages permet de mieux comprendre le réle que jouent et la forme que

2 Lafont, Suzanne, Céline et ses compagnonnages littéraires. Rimbaud, Moliére, Paris — Caen, Lettres modernes

Minard, 2005, p. 10 sq.
op. cit.,p. 11.
Blondiaux, Isabelle, Céline, Portrait de l'artiste en psychiatre, Paris, Société d'études céliniennes, 2004, p. 206.
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prennent chez Céline I'écriture pamphlétaire, la fin de non-recevoir adressée au savoir scolaire ou la
mise en scene de l'autodidaxie. Sans chercher a dresser une liste exhaustive des lectures libertaires
de Céline, dont il est difficile de dire quel degré de connaissance exact il possédait de ces textes,
Yves Pages réussit ainsi a expliquer comment certains termes, certaines idées ou certains thémes
prennent de l'importance dans ses écrits & mesure que sa pratique littéraire évolue et que sa
conception du savoir se précise. L'éclairage que ces textes apportent sur ceux de Céline est d'autant
plus remarquable que ces derniers n'y renvoient presque jamais de maniere explicite. Ces résultats
encouragent ainsi a étendre a des corpus qui débordent du strict cadre de la littérature la méthode
que décrit Suzanne Lafont lorsqu'elle explique comment elle est remontée vers Rimbaud, auquel
Céline ne fait pourtant aucune référence directe. Cette méthode implique de consentir a d'éventuels

détours, et d'accepter parfois de devoir en rester au stade de 1'hypothese :

Pour retrouver sa trace, la démarche doit se faire inductive, elle part d'indices
disposés dans les textes comme un jeu de l'oie. Au bout d'un certain nombre
d'indices, quitte a perdre la piste de temps en temps, on aboutit comme dans une
intrigue policiére au portrait-robot de celui vers qui convergent certains faisceaux
et qui réunit le plus grand nombre de parameétres permettant de noter une affinité :
ce serait alors Rimbaud.”

Les lunettes numériques

Les vingt derniéres années ont vu l'apparition d'outils radicalement nouveaux dont la
puissance vertigineuse rend incomparablement plus facile la tache de celui qui souhaite s'engager
dans cette voie. Il va sans dire que la possibilité de retrouver en un instant l'origine d'une citation
grace aux 30 000 milliards de pages internet indexées a ce jour par Google constitue une révolution
qui ouvre des possibilités sans précédent. Je n'aurais par exemple jamais trouvé sans cet outil la
piste de la revue Le Correspondant, dans laquelle on verra le jeune Louis Destouches puiser
allegrement pour écrire ses lettres d'Afrique : ce sont des propositions faites par le moteur de
recherche qui m'ont mis sur cette voie alors que je cherchais a comprendre pourquoi Céline
mentionnait dans une lettre de 1916 le critique littéraire de la Revue des Deux Mondes Ferdinand
Brunetiere — auquel il fait allégeance quarante-cinq ans plus tard dans les premicres pages de
Rigodon, mais qu'il n'évoque jamais entretemps. Et si un improbable hasard m'avait tout de méme
conduit dans cette direction, j'aurais sans doute eu besoin de plusieurs mois pour retrouver dans les

colonnes du Correspondant les passages sur lesquels Google puis Gallica m'ont permis de mettre la
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main en quelques minutes : lorsque les exemplaires numérisés par la Bibliothéque nationale de
France ont fait I'objet d'une reconnaissance optique de caractéres rendant possible la recherche plein
texte — ce qui n'est malheureusement pas toujours le cas — ce genre d'opération devient
excessivement rapide. En supprimant souvent le probleme de 1'aiguille dans la botte de foin — et en
indiquant eux-mémes dans quelle botte de foin fouiller —, ces nouveaux outils invitent donc a
prendre pour objet d'é¢tude des corpus autrefois bien trop €crasants pour paraitre raisonnables.
Personne n'aurait par exemple sérieusement pu envisager de parcourir avant leur numérisation les
milliers d'articles de cette « Revue des Deux Mondes des cent derniéres années® » que, dans les
dernicres années de sa vie, Céline affirme réguliérement avoir intégralement lue. Le simple fait que
le sommaire détaillé de chacun des numéros de cette revue soit désormais disponible sur des pages
Wikipédia permet a lui seul de gagner un temps précieux : en les parcourant par mots-clés, on sait
en un instant si tel auteur auquel Céline fait référence ou tel événement auquel il fait allusion ont

fait 1'objet d'un article susceptible de I'avoir intéressé.

Ces nouveaux instruments présentent évidemment quelques limites. La plus évidente est que
les documents qui n'ont pas encore été numérisés sont de fait exclus du champ de la recherche : il
arrive par exemple que certains exemplaires de La Revue des Deux Mondes ou du Correspondant
manquent a l'appel, et empéchent I'examen d'étre tout a fait exhaustif. Une autre limite, a laquelle
on est plus souvent confronté, est I'absence de recherche plein texte. De nombreux exemplaires de
revues ou d'ouvrages numérisés ne bénéficient pas de cet outil qui permet de retrouver un mot ou un
groupe de mots a l'intérieur d'un document: il faut donc souvent revenir aux méthodes
traditionnelles, et parcourir soi-méme les sommaires a la recherche d'articles dont le titre attire
l'attention, puis ces articles en espérant y rencontrer les idées ou les formules qu'on croit pouvoir y
trouver. Il existe en outre des limites d'ordre technique : il arrive par exemple que la reconnaissance
optique des caracteres fonctionne mal sur certains documents numérisé€s, et qu'un mot qui se trouve
effectivement dans le texte n'y soit pas reconnu. Ces nouveaux outils ne sont donc pas exempts de
tout défaut, et ne se substituent pas entierement aux pratiques de recherche plus anciennes (d'autant
que certains textes parmi ceux €étudi€s n'ont pas été numérisés : c'est le cas en particulier de la revue
Correspondance animée par le dramaturge Charles Dullin); les menus désagréments qu'ils
réservent a leur utilisateur demeurent cependant dérisoires au regard des possibilités qu'ils lui

offrent et des joies qu'ils lui réservent.

%« Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., p. 935.
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D'une lecture l'autre

Celles-ci ne se limitent pas a l'euphorie passagére que peut procurer le fait de découvrir une
réécriture insoupgonnée dans tel passage célébre de Voyage au bout de la nuit ou de prendre, a un
siecle d'écart, le jeune employé colonial Louis Destouches en flagrant délit de plagiat. La mise en
évidence de ces compagnonnages littéraires ou intellectuels parfois inattendus permet en effet
toujours de progresser dans la compréhension des écrits de Céline, et de préciser la nature et les
implications de I'équivalence fondamentale qu'ils établissent entre le fait de créer et celui de savoir.
En permettant de réfléchir a la facon dont 1'écrivain s'empare d'idées, de pratiques ou de formules
auxquelles il donne un réle central sans que 1'on se doute toujours qu'il les a d'abord rencontrées
chez d'autres auteurs, elle conduit a mieux apprécier la singularité des accents qui lui sont propres.
Ce sont ainsi des aspects majeurs des écrits de Céline qui s'éclairent. On s'explique mieux par
exemple le role polémique qu'il donne a la notion de transposition quand on étudie 1'emploi que fait
de ce terme a la fin des années vingt le metteur en scéne Charles Dullin, qui s'en sert comme d'une
arme contre le théatre naturaliste. On comprend mieux également comment le probleme de la
création et les questions d'esthétique peuvent figurer au centre du programme raciste des pamphlets
lorsque I'on confronte ces textes aux écrits d'Elie Faure, dont Céline reprend souvent les points de
départ pour inverser les conclusions. On apprécie mieux aussi, a la lumiére de certains articles
consacrés par la Revue des Deux Mondes aux exécutions arbitraires de Lavoisier ou de Chénier,
I'image de dernier-né d'une lignée de grands esprits frangais persécutés en raison de leur génie que

Céline donne de lui-méme dans les derni€res années de sa vie.

Les possibilités nouvelles ouvertes par les récentes numérisations massives de textes du XIX®
siecle ou du début du XXe siecle m'ont donc incité a étudier les rapports entre savoir et création chez
Céline en mettant l'accent moins sur les évolutions de son style et de sa poétique ou sur les
contextes littéraires frangais et internationaux de son époque que sur certaines de ses lectures
méconnues ou insoupconnées. Pour diverses raisons, ces derni€res peuvent, a premiere vue, ne pas
présenter une grande unité. D'abord, elles sont effectuées a des moments parfois trés €éloignés les
uns des autres, entre le séjour africain de Louis Destouches en 1916 et sa mort en 1961. Elles
empruntent ensuite & des domaines trés différents, qui vont de la dramaturgie (Charles Dullin) a la
psychologie expérimentale (Théodule Ribot) en passant trés rapidement par la zoologie (Edmond
Perrier) et bien plus longuement par l'histoire de l'art (Elie Faure). Elles témoignent parfois d'un
intérét presque érudit pour la pensée ou les écrits d'un auteur précis, parfois d'un éclectisme qui se

passionne ponctuellement pour les sujets les plus divers pourvu qu'ils soient traités dans les
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colonnes d'une méme revue. Elles conduisent Céline a dialoguer avec des ceuvres ou des idées
contemporaines des siennes et parfois résolument novatrices, tout en lui permettant aussi de trouver
un refuge inattendu ou des armes nouvelles dans des textes anciens ou des notions dépassées. Elles
lui font se découvrir des ressources esthétiques dans les écrits d'un partisan du classicisme le plus
rationnel (Ferdinand Brunetiére) comme dans ceux d'un fervent nietzschéen (Elie Faure). Elles
peuvent enfin étre faites dans le texte comme dans des articles de vulgarisation ; ne durer que
quelques semaines (Le Correspondant) comme s'étendre sur plusieurs années (la Revue des Deux
Mondes) ; étre bruyamment revendiquées comme soigneusement tues. Dans certains cas, comme
par exemple celui d'Henri Bergson, elles peuvent conduire a 1'éloge un jour, au rejet le lendemain,
sans jamais permettre d'étre certain que Céline a bien une connaissance de premiére main de l'auteur

ou des idées sur lesquels il exprime ces avis contradictoires.

Ces lectures hétéroclites gagnent cependant a étre rapprochées les unes des autres. Si les
textes auxquels Céline s'intéresse peuvent appartenir a des époques, a des domaines ou a des
courants de pensée tres différents, ils ont en commun de nourrir 1'équivalence entre créer et savoir
qu'il ne cesse de proclamer dans ses écrits. En réfléchissant aux idées ou aux formules que 1'écrivain
découvre dans ses lectures, a la manicre dont il s'en empare et aux réinterprétations qu'il en propose,
on comprend mieux comment il en vient a faire de cette équivalence la clé de la supériorité qu'il
revendique sur les autres écrivains de son temps. On comprend aussi comment les idées qui
s'expriment dans ses textes prennent appui sur des pratiques d'écriture qui les préceédent souvent, et
auxquelles les lectures qu'il fait viennent parfois donner aprés coup une assise nouvelle. On parvient
en effet a observer avec plus de précision la fagon dont certaines de ces pratiques mirissent. On voit
par exemple comment les articles trés similaires que publient Le Correspondant et la Revue des
Deux Mondes sont mis, & quarante ans d'écart, au service de deux ethos opposés : les premiers
servent de base a 1'érudition souvent pédante qu'affiche le jeune Louis Destouches dans ses lettres
de 1916 pour s'inventer une vie d'explorateur devenu cynique a force de lucidité, tandis que les
seconds alimentent 1'érudition grotesque de la trilogie allemande, qui signale réguliérement son
caractere délirant pour mieux permettre a Céline de se ranger au nombre des maltraités de 1'Histoire,
seuls étres susceptibles d'énoncer la vérité. Bien plus que leur nature ou leur sujet, c'est donc
I'emploi que Céline fait de ces textes qui justifie qu'on les rapproche : en réfléchissant aux
inflexions qu'il leur fait prendre, on comprend mieux ce qui fait la singularité¢ de sa poétique, de son
imaginaire ou de son idéologie — et on discerne plus facilement ce qui rend poreuses les fronticres

susceptibles de séparer chez lui ces trois domaines.
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Certains fils conducteurs permettent d'ailleurs de rendre plus intelligible la maniere dont le
rapport entre savoir et création évolue chez Céline, et de voir plus clairement a I'ccuvre la fagcon
dont I'écrivain prend a certains moments précis de son parcours des directions nouvelles dans
lesquelles tel ou tel ensemble de textes 1'aide plus particulierement a aller. Si ces lignes directrices
sont parfois déja perceptibles dans des écrits de jeunesse ou encore visibles dans les derniers
romans, on les fait cependant apparaitre plus clairement lorsque 'on distingue des périodes dans la
vie et dans la carriere de 1'écrivain. La confrontation avec certains textes peut en effet parfois
attendre quelques années avant d'atteindre son paroxysme, et continuer a se poursuivre plus
discrétement passé ce point culminant. On saisit mieux son sens et on observe plus en détail ses
implications durant les mois ou elle est la plus vigoureuse, d'autant qu'ils correspondent souvent
chez Céline a des moments critiques. Il en va ainsi pour les écrits d'Elie Faure : si certains passages
de Voyage au bout de la nuit trouvent leur origine dans des textes de I'historien de I'art, c'est plutot
au moment de la rédaction des pamphlets que le dialogue — qui vire a l'affrontement — se fait le plus
intense, et que l'on voit se manifester avec le plus de force le rapport paradoxal que 1'écrivain
entretient avec eux. Les idées d'Elie Faure continuent cependant a jouer un role important dans les
derniers romans, puisque c'est a l'aune des rapports entre style et civilisation tels que les pense
l'historien de l'art que Céline explique l'intérét qu'il trouve a la Revue des Deux Mondes. Le
compagnonnage peut donc parfois s'étendre au-deld des bornes temporelles que j'ai assignées a son

¢tude, qui visent avant tout a en faire mieux apprécier les aspects les plus saillants.

Les trois grandes périodes qui permettent le mieux d'observer la naissance, le
développement et les diverses implications de l'équivalence célinienne entre savoir et création
correspondent d'ailleurs, sans véritable surprise, a celles que Frangois Gibault mettait déja en
évidence dans sa biographie : celle, d'abord, qui conduit Céline de sa jeunesse a la publication de
Voyage au bout de la nuit ; celle, ensuite, qui le méne de ce premier succes littéraire a son départ
pour I'Allemagne au printemps 1944 ; celle, enfin, qui le voit revenir en France aprés son exil
danois pour y vivre ses dernieres années. Il est en effet difficile de considérer les directions que
Céline donne a ses écrits indépendamment de celles que prend sa vie : les liens qui les unissent — et
la fagon dont 1'écrivain les met toujours plus nettement en scéne — ont beau étre connus de longue
date, ils demeurent néanmoins excessivement étroits. On comprend toujours mieux la valeur que
Céline attribue a la notion de création au moment de la rédaction de Voyage au bout de la nuit
quand on examine le role qu'il entend lui confier dans le fonctionnement du Cours international
d'hygiéne qu'il envisage simultanément de fonder. On continue a saisir plus facilement la

véhémence avec laquelle il rend dans ses pamphlets les questions esthétiques inséparables des
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questions idéologiques quand on rappelle que son brusque succes de 1932 conduit certains écrivains
a exiger de lui des clarifications politiques auxquelles il refuse d'étre tenu. On a encore besoin de
revenir sur sa fuite en Allemagne, sa condamnation en France et son exil danois si 1'on veut réfléchir
a la fagon dont il se crée dans ses derniers romans une posture de créateur archaique isolé dans une
modernité mensongere contre laquelle il entend lutter. Il n'en reste pas moins possible de considérer
d'un ceil nouveau chacune de ces périodes, et de proposer de nouvelles lectures des différents écrits
qui les jalonnent. C'est ce a quoi autorise notamment la mise en évidence de plusieurs ensembles de

textes parfois méconnus dont I'examen permet de mieux apprécier les voies que Céline emprunte.

1912 — 1932 : Le savant et le créateur

Il en va ainsi pour la premiére de ces périodes, qui voit le désir absolu de « connaitre et
savoir’” » revendiqué dans le Carnet du cuirassier Destouches de 1912 se transformer
progressivement, jusqu'a la publication de Voyage au bout de la nuit, en nécessité¢ de créer. Deux
corpus différents permettent de mieux comprendre certaines des étapes qui conduisent
progressivement Céline a formuler cette équivalence. Le premier de ces moments que I'on peut
examiner a nouveaux frais est le s€¢jour africain de 1916. La découverte des emprunts et des plagiats
que Louis Destouches multiplie dans les lettres qu'il destine depuis le Cameroun a son amie Simone
Saintu invite a reconsidérer 1'idée généralement admise que cette correspondance « dévoile un jeune
homme en pleine mutation spirituelle?® ». On comprend peu a peu que le savoir éclectique et les
certitudes qu'il affiche sur un ton souvent proche de la cuistrerie n'ont sans doute pas les sources
prestigieuses qu'on leur a souvent attribuées jusqu'ici : ils proviennent trés fréquemment de numéros
de la revue Le Correspondant publiés entre 1914 et 1916. Cette découverte permet de confirmer ce
que certains travaux avaient déja pressenti sans parvenir a le démontrer : les aventures dont Louis
Destouches fait le récit dans ses lettres de 1916 sont loin de constituer un compte-rendu fiable de
son s¢jour africain. La comparaison avec les articles du Correspondant permet en effet de
comprendre de quelle fagon le jeune homme se constitue une érudition d'emprunt et s'invente déja,
au gré de micro-récits dont on retrouve parfois la source, une vie d'explorateur décidé a vouer son

existence a toutes sortes d'expérimentations, qu'elles soient scientifiques, médicales ou littéraires.

Le second moment dont on parvient a mieux comprendre les enjeux est celui qui conduit

Céline de I'échec de sa piece L'Eglise, refusée par Gallimard en 1927, au triomphe de son premier

2 Carnet du cuirassier Destouches, Romans III, p. 75.

2 Paggs, op. cit., p. 94.
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roman. On mesure en effet plus facilement le chemin accompli par 1'écrivain lorsque 1'on compare
ces deux versions successives de I'histoire de Bardamu aux pieces de théatre montées par le metteur
en scene Charles Dullin ou par ses proches a Paris a la fin des années vingt, ainsi qu'aux textes que
ces hommes de théatre font paraitre tous les mois dans une publication dont le nom ressemble
étrangement, par une coincidence amusante, a celui de la revue que Céline lisait en Afrique : elle
s'appelle cette fois Correspondance. Le nom de Louis Destouches apparait dans le numéro de
décembre 1929 de cette revue de petit format dans laquelle sont publiés le texte de certaines pieces
jouées au Théatre de 1'Atelier (dont Charles Dullin est le propriétaire), des articles relatifs a leur
mise en scene et d'autres portant plus généralement sur des questions d'esthétique théatrale : le
médecin, amateur de théatre, écrit a Charles Dullin pour discuter certains points de dramaturgie.
L'étude des pieces ¢évoquées dans cette lettre et des articles publiés entre 1928 et 1931 dans
Correspondance se révele tres instructive : elle permet de mieux comprendre certaines des
transformations radicales grace auxquelles L'Eglise devient Voyage au bout de la nuit, et en
particulier celles que Céline fait subir a la question du savoir, dont la valeur se brouille
considérablement en passant de la piece au roman. Elle conduit aussi a mieux apprécier la fagon
dont, dans ces années, la création devient pour 1'écrivain le moyen d'atteindre cette vérité vivante

que certains de ses textes décrivent de plus en plus explicitement.

C'est dans la thése de médecine de 1924 puis dans les contributions de médecine sociale
écrites entre 1925 et 1932 que I'on voit ce basculement s'opérer le plus nettement. Ces textes
constituent en effet une étape décisive du mouvement par lequel la figure de I'expérimentateur
autodidacte valorisée dans les lettres d'Afrique céde progressivement le pas a une autre figure, celle
du créateur. A mesure que les années passent, Louis Destouches exprime une défiance de plus en
plus marquée a 1'égard du savoir académique et de la médecine universitaire. Il défend a l'inverse de
maniére toujours plus véhémente un savoir pratique suppos¢ culminer dans un geste créateur dont
les découvertes de Semmelweis constituent le premier exemple, et qui abolit les frontieres séparant
la recherche médicale de la pratique artistique. A ce titre, les écrits médicaux de la fin des années
vingt et du début des années trente méritent qu'on les relise méme sans les confronter a des textes
méconnus qui les éclaireraient d'un jour nouveau : le savoir créateur aux accents vitalistes que le
docteur Destouches y décrit permet de mieux comprendre la force d'attraction que la littérature

exerce sur lui au moment ou il travaille a son premier roman.
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1932 — 1944 : Elie Faure fourvoyé

Si les textes écrits par Céline dans sa jeunesse puis dans les années qui précedent la
publication de Voyage au bout de la nuit permettent d'observer la maturation progressive de
I'équivalence entre savoir et créer, ceux qu'il publie entre ce premier succes et son départ pour
I'Allemagne invitent a réfléchir a la facon dont il en vient — notamment au moment des pamphlets —
a ¢lever la création au rang de question vitale. Le rdle décisif qu'il attribue aux questions esthétiques
au cours des années trente devient plus clair lorsqu'on prend au sérieux les déclarations dans
lesquelles il indique avoir puisé dans les écrits de I'historien de l'art Elie Faure, dont il se dit un
fidele lecteur, certaines des formules qu'il affectionne ou des idées qu'il martele le plus volontiers.
La conception de l'art qu'Elie Faure défend dans les nombreux textes qu'il publie entre le début des
années 1900 et son déces en 1937 trouve en effet chez Céline des prolongements remarquables.
L'écrivain, qui montre une connaissance précise de ces ouvrages — et se lie d'amitié avec leur auteur
dans les semaines qui suivent la publication de Voyage au bout de la nuit —, puise dans cette ccuvre
foisonnante plusieurs des notions qu'il mobilise ou des principes qu'il expose dans les textes ou il
commence a formuler explicitement ses principes esthétiques. C'est le cas notamment au sujet de la
création, que l'historien de l'art décrit comme l'effet d'une violente poussée vitale qui contraint
I'homme a se lancer a la poursuite de formes nouvelles moyennant d'inévitables destructions. Il en
va de méme pour des notions telles que le lyrisme ou le rythme, auxquelles Céline donne un réle de
plus en plus important : c'est en des termes trés similaires a ceux d'Elie Faure qu'il les considére
comme les plus hautes manifestations d'une vérité a laquelle seule I'ceuvre d'art peut permettre

d'accéder

De manicre surprenante, les écrits de I'historien de l'art permettent également de mieux
comprendre le rdle belliqueux que Céline fait jouer a la création dans le programme raciste qu'il
énonce dans ses pamphlets. C'est en effet au gré d'un renversement complet de la pensée d'Elie
Faure — et au terme d'un net refroidissement de leur amiti¢ — que I'écrivain en vient a faire du
lyrisme ou du rythme des mots d'ordre guerriers. Elie Faure présente sa conception de la création
comme un dépassement de celle de Joseph Arthur de Gobineau : comme l'auteur de 1'Essai sur
l'inégalité des races humaines, il distingue différents types de sang auquel il reconnait des
propriétés spécifiques ; mais au lieu d'en conclure a la supériorité¢ du sang blanc ainsi que le fait
Gobineau, il proclame la nécessité du métissage, et fait du métis le créateur par excellence, en qui il
voit se combiner les propriétés lyriques du sang noir et les vertus organisatrices du sang blanc. Cette

idée permet de mieux comprendre la hantise du métissage qui traverse les pamphlets. C'est en effet

26



en partant des mémes prémisses qu'Elie Faure, mais en renversant les conclusions auxquelles il
arrivait, que Céline en vient a faire de ce « lyrisme aryen® » dont il se considére comme 1'ultime
défenseur l'expression d'une vérité raciale que le métissage menace de faire disparaitre.
L'élucidation de certaines attaques cryptées mais virulentes qui visent directement I'historien de 1'art
dans les pamphlets conduit par ailleurs a mieux appréhender 1'étrange communisme créateur que
Céline finit par y revendiquer. L'écrivain fait en effet allusion a certains textes dans lesquels Elie
Faure décrit 'U.R.S.S. comme le foyer d'un nouvel ¢élan civilisateur, et leur répond en représentant
le communisme soviétique comme I'agent d'un matérialisme mortifére qu'il accuse de contribuer a
la dégénérescence des arts et a cette « totale inversion des instincts esthétiques™ » contre laquelle il
entend lutter. La mise en regard des écrits des deux auteurs permet ainsi de rendre plus claire la
facon dont les frontieres entre esthétique et politique s'estompent au moment ou Céline présente son
style comme le dernier rempart contre les diverses tentatives destinées a « chatrer I'Aryen de son

rythme émotif naturel®' ».

1944 — 1961 : Le créateur anachronique

Deux derniers ensembles de textes aident quant a eux a relire les romans que Céline écrit
dans la derni¢re partie de sa vie : il s'agit des articles publiés dans la Revue des Deux Mondes entre
1870 et 1920, et des ouvrages écrits par le philosophe Théodule Ribot dans les mémes années. Le
fait que ces deux corpus soient contemporains 1'un de l'autre n'a rien d'une coincidence. Céline joue
en effet dans ses derniers romans a dialoguer avec des textes et des savoirs typiques de la fin du
XIXe siécle et de la Belle Epoque. Les allusions qu'il multiplie a ces textes, les emprunts qu'il leur
fait ou les détournements qu'il en accomplit contribuent tous a produire un méme effet : ils lui
permettent d'apparaitre comme un créateur d'un autre temps, prisonnier d'une époque moderne qu'il
entend combattre avec les armes du passé. Si la Revue des Deux Mondes joue un role de premier
plan dans cette lutte, c'est que cette publication fait simultanément office de ressource et de
repoussoir. A coté des articles trés divers qu'elle accueille et pour lesquels I'écrivain se prend de
passion, les romans ou les nouvelles qu'elle publie deviennent en effet a ses yeux l'incarnation d'un
style obsoléte dans lequel il accuse les écrivains de son temps d'étre toujours embourbés. Céline
opere ainsi un nouveau renversement : en puisant dans les exemples oubliés que lui offrent les
articles de la revue un certain nombre d'idées ou de pratiques qu'il retourne contre ses

contemporains, il doit paradoxalement échapper a l'emprise de ce style Deux Mondes pour

¥ Bagatelles pour un massacre, p. 186.
3 op. cit.,p. 75.
op. cit.,p. 184.
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apparaitre comme le seul véritable innovateur de son temps.

Il trouve également dans certains de ces articles, mais plus encore dans les ouvrages du
philosophe Théodule Ribot, des idées qui lui permettent de présenter comme autant de gages
d'authenticité les imprécisions, les oublis et les inventions dont regorgent ses prétendues chroniques
D'un chdteau l'autre, Nord et Rigodon. Dans ses travaux de psychologie expérimentale, Ribot
s'intéresse en effet au fonctionnement de la mémoire : il présente les défaillances qu'elle subit
comme la condition méme du souvenir, et y voit un préalable a toute entreprise de création. Ces
textes autorisent ainsi Céline a présenter comme de véritables témoignages les récits largement
romancés qu'il donne de son parcours allemand. Mais ils 1'aident aussi a attaquer a nouveaux frais

t2» lui

ses contemporains. La mise en scene de son ralliement a ce qu'il appelle « I'école Ribo
permet en effet une nouvelle fois de transformer en arme littéraire un corpus défraichi : par la mise
en avant de cette référence philosophique démodée, il affiche ostensiblement son rejet d'une époque
moderne qu'il accuse entre autres d'étre a la solde de ce « Jean-Baptiste Sartre™ » dont il s'amuse
désormais a écorcher le nom. Il rencontre aussi chez Théodule Ribot certaines idées qu'il s'approprie
en vue de combattre trois des ennemis par lesquels il accuse le roman moderne d'étre corrompu : la
philosophie, la photographie et la psychologie. Des ouvrages tels que Les Maladies de la mémoire
ou Essai sur l'imagination créatrice constituent dans cette lutte des adjuvants d'autant plus utiles
que Ribot y décrit régulierement l'invention artistique comme une activité pathologique, idée que

Céline met a profit pour se dépeindre comme un créateur maladif condamné a se détruire s'il veut

pouvoir faire triompher la vérité.

L'étude des ressources que Céline trouve dans ces différents corpus qui, entre sa jeunesse et
ses derniers jours, suscitent tour a tour son intérét, permet de confirmer que tout au long de sa vie,
sa pratique d'écrivain se forge au contact de ses lectures, et que ses idées en matiere d'esthétique se
nourrissent des textes auxquels il se confronte. Ceux-ci peuvent étre exhibés comme passés sous
silence, servir d'inspiration ou jouer un réle de repoussoir, faire 1'objet de reprises autant que de
renversements. Ils aident cependant toujours a comprendre les implications de 1l'idée célinienne
selon laquelle le créateur est le seul véritable savant, et & mesurer I'importance que prend cette
équivalence dans ses écrits, qui ne cessent de la réaffirmer. Ses effets se font en effet sentir bien au-
dela des attaques répétées de Céline contre la critique littéraire : qu'il s'agisse de ses recherches

stylistiques, de la construction de sa posture d'écrivain ou de 1'élaboration de son discours sur l'art,

> D'un chdteau l'autre, p. 177 etn. b.
3% A l'agité du bocal, p. 617.
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elle parait affleurer a tous les niveaux des romans et des pamphlets. Elle remonte en effet d'autant
plus volontiers a la surface qu'elle constitue une arme polémique de premier plan : elle permet a
Céline de se présenter simultanément comme l'unique dépositaire de la vérité, et comme le seul

écrivain digne de ce nom.
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PREMIERE PARTIE

Du cuirassier au créateur.
Le désir de savoir et ses premieres expressions

du Carnet du cuirassier Destouches a Voyage au bout de la nuit.

Lorsqu'il publie, en octobre 1932, sous le nom de Céline son premier roman, Louis
Destouches, agé de trente-huit ans, a déja beaucoup écrit. Des premicres lettres envoyées a ses
parents en 1907 aux écrits médicaux des années vingt, ces textes antérieurs a Voyage au bout de la
nuit sont treés divers quant a leur forme, a leur genre et aux sujets qu'ils abordent : les destinataires
varient, le ton change, les idées exprimées aussi. Certaines préoccupations s'avérent néanmoins plus
constantes que les autres, et certains thémes reviennent de maniere plus insistante : c'est le cas en
particulier de la question du savoir. Tres tot en effet se manifeste dans les écrits du jeune Louis
Destouches un désir singulier, qui s'exprime pour la premicre fois dans ces notes manuscrites
connues depuis 1965 sous le titre de Carnet du cuirassier Destouches. En novembre 1913, treize
mois apres son arrivée au 12° régiment de cuirassiers a Rambouillet, le jeune homme commence a
consigner par €crit quelques réflexions décousues dans lesquelles Henri Godard voit un « bilan des
épreuves de l'année qui vient de s'écouler et de ce qu'elle lui a appris de lui-méme' ». Les lignes sur
lesquelles se termine ce Carnet expriment un désir de savoir absolu, dont le jeune militaire examine

sans les craindre les possibles conséquences :

Mais ce que je veux avant tout, c’est vivre une vie remplie d’incidents que j’espére
la providence voudra placer sur ma route, et ne pas finir comme beaucoup ayant
placé un seul poéle de continuité amorphe sur une terre et dans une vie dont ils ne
connaissent pas les détours qui vous permettent de se faire une éducation morale —
si je traverse de grandes crises que la vie me réserve peut-étre, je serai moins
malheureux qu’un autre car je veux connaitre et savoir, en un mot je suis
orgueilleux — est-ce un défaut ? Je ne le crois, et il me créera des déboires ou peut-
étre la Réussite.?

Comme le suggere 1'emploi absolu des verbes savoir et connaitre que font les phrases sur lesquelles
s'achéve ce Carnet, dont la rédaction ne sera pas poursuivie plus avant, il ne s'agit pas pour le
cuirassier Destouches de découvrir un domaine précis de la connaissance : le jeune Louis clame son

désir d'accéder a un savoir universel, quelles que soient les péripéties — qu'il imagine volontiers

' Godard, Henri, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p. 57.
2 Carnet du cuirassier Destouches, op. cit., p. 75.
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romanesques — qu'une telle quéte implique. C'est dans cette poursuite €pique qu'il fait résider la
singularit¢ du destin qu'il s'imagine, dont les sinuosités imprévues et les difficultés multiples
devront lui permettre de se distinguer du plus grand nombre. L' « éducation morale » a laquelle le
jeune homme songe pourrait permettre de circonscrire les régions du savoir qu'il réve d'arpenter ;
mais 1'expression choisie en souligne également I'é¢tendue, en les faisant embrasser, suivant la

définition qu'en propose le Littré, tout ce « qui, dans I'étre humain, est du ressort de I'ame ».

Ce premier texte de jeunesse attribue aux périodes de crise qu'il appelle de ses veeux une
valeur singuliere : elles font figure d'épreuves qui conduisent celui qui les subit vers des
découvertes auxquelles elles seules peuvent permettre de parvenir. Le cuirassier Destouches
présente ainsi les treize premiers mois qu'il a passés a Rambouillet comme la période la plus
difficile qu'il ait eue a traverser depuis sa naissance, et apparente cette année de souffrance a une

désillusion lui ayant permis d'accéder a une vérité qu'il n'avait jusqu'alors jamais entrevue :

[...] — alors la vraiment j'ai souffert, aussi bien du mal présent que de mon
infériorité virile et de la constater. J'ai senti que les grands discours que je tenais un
mois plus tot sur I'énergie juvénile n'étaient que fanfaronnade et qu'au pied du mur
je n'étais qu'un malheureux transplanté ayant perdu la moiti¢ de ses facultés et ne
se servant de celles qui restent que pour constater le néant de cette énergie. C'est
alors dans le fond de mon abime que j'ai pu me livrer aux quelques études sur moi-
méme et sur mon ame, que l'on ne peut scruter je crois a fond < que > lorsqu'elle
s'est livrée combat. De méme dans les catastrophes on voit les hommes du meilleur
monde piétiner les femmes et s'avilir comme le dernier des vagabonds. De méme
j'ai vu mon ame se dévétir soudain < de 1' > illusion de stoicisme dont ma
conviction 1'avait recouverte pour ne plus opposer que sa pauvre [interrompu]’

La comparaison avec ces spectacles d'égoisme que certains €pisodes de destruction sont supposés
permettre d'observer indique bien qu'aux yeux du jeune militaire, les crises ont le pouvoir de
dissiper violemment les illusions les plus tenaces. Elles deviennent ainsi des occasions uniques de
progresser dans la connaissance que l'on possede de soi-méme et du monde, en mesurant I'écart
autrement insensible qui sépare les choses des descriptions que 1'on en propose habituellement. Si
ces quelques phrases font dés 1913 de la parole et de la pensée des masques susceptibles de
s'interposer entre 'homme et ce qu'il désire connaitre, ce seront les trois mois passés au front entre
aolit et novembre 1914 qui deviendront dans I'ceuvre de Céline 1'évenement permettant de découvrir

brutalement tout ce que le langage contribue a taire.

S'l faut attendre Voyage au bout de la nuit pour que la guerre acquicre véritablement cette

3 Carnet du cuirassier Destouches, op. cit., p. 74 sq.
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valeur fondatrice, chaque série de textes postérieure a la démobilisation de Louis Destouches
reprend, module et précise le désir de savoir exprimé dans le Carnet. Dans les lettres envoyées
depuis 1'Afrique en 1916, les écrits médicaux publiés entre 1924 et 1932 ou les premieres tentatives
littéraires ¢ébauchées au cours de ces mémes années, la recherche de la vérité apparait sous la plume
du futur Céline comme un impératif auquel il ne saurait étre question de se soustraire. De ce point
de vue, les textes qui précédent Voyage au bout de la nuit permettent de mieux comprendre le sens,
la valeur et les modalités littéraires de la relation maladive que le narrateur du premier roman de
Céline entretient au savoir. On y voit en effet Louis Destouches donner des directions diverses a
cette poursuite de la vérité qu'il ne cesse de mettre en sceéne, et se transformer par écrit en savant
universel : d'abord sous les traits de 1'érudit, de 1'aventurier ou de l'expérimentateur dans ses lettres
d'Afrique, puis comme un médecin unique en son genre dans ses écrits médicaux, avant de se
changer en créateur au moment de la publication de son premier roman. La volonté de connaitre qui
se manifeste dans les écrits de jeunesse donne en effet bientdt lieu a l'expression d'un désir de créer,

duquel elle parait rapidement devenir inséparable.

Quelles que soient les formes qu'elle prend, elles aussi trés diverses, la création apparait peu
a peu sous la plume de Louis Destouches comme 1'horizon de toute recherche digne de ce nom.
C'est dans les années vingt que cette idée commence a s'exprimer de manicre récurrente ; mais les
écrits de jeunesse permettent déja de voir s'estomper les frontieres susceptibles de séparer la volonté
de savoir de l'envie d'inventer. Un grand nombre de lettres envoyées a son amie Simone Saintu
depuis le Cameroun contiennent en effet des emprunts, que le jeune homme dissimule
soigneusement, a des articles publiés quelques mois ou quelques années plus tot dans la revue Le
Correspondant, bimensuel comparable a cette Revue des Deux Mondes dont on verra Céline ne
cesser de faire 1'¢loge lors de ses années danoises. L'étude de ces textes dans lesquels 1'employé
colonial trouve la trame des aventures, des rencontres ou de la culture qu'il s'attribue suggére que la
fiction lui permet déja de donner des dimensions plus vastes a ce désir de découvrir pour lequel le
cadre rigide de la vérité biographique s'avere rapidement trop étroit. On voit également le jeune
homme rencontrer dans ces articles certaines des idées auxquelles ses textes ultérieurs accorderont
une importance décisive. C'est le cas notamment de 1'éloge vitaliste de la création, que Louis
Destouches reprend a son compte dans les années vingt pour exprimer ses réserves croissantes vis-
a-vis de la recherche académique et de la médecine universitaire. L'idée selon laquelle la valeur du
savoir se mesure a sa capacité¢ a donner lieu a des créations devient méme explicite dans les écrits
médicaux : I'obstétricien Semmelweis auquel I'é¢tudiant en médecine consacre sa these et le médecin

de l'avenir dont le jeune docteur Destouches esquisse le portrait ont en commun d'étre a la fois des
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savants d'exception et de véritables créateurs.

A la fin des années vingt, cet impératif que représente la création de formes vivantes pour
celui qui s'appréte a se lancer dans I'écriture de son premier roman est exprimé avec force tant dans
les piéces que le metteur en scéne Charles Dullin monte ou fait jouer dans son Théatre de 1'Atelier
que dans les écrits critiques auxquels il ouvre les pages de sa revue Correspondance. C'est dans
cette méme revue que parait en décembre 1929 une lettre dans laquelle un docteur Louis
Destouches de Paris commente certaines pieces récemment jouées dans la capitale, et expose des
opinions tranchées en mati¢re de dramaturgie. Ce courrier, et la réponse de Dullin a laquelle il
donne lieu*, permettent de mesurer la distance qui sépare Voyage au bout de la nuit de L'Eglise,
piece dont Louis Destouches rédige la majeure partie entre 1926 et 1927. La comparaison de ces
deux ceuvres et leur mise en regard avec les pieces mentionnées dans la lettre de 1929 permettent en
particulier de voir se complexifier les relations entre savoir et création que les premiers écrits de
Céline établissent : le parcours €pique auquel révait le cuirassier Destouches perd progressivement
de ses couleurs héroiques, le désir de savoir qui devait lui servir d'aiguillon se change en maladie, et
cet orgueil qui lui promettait « des déboires ou peut-&tre la Réussite » menace de le conduire a sa

perte, tant la vérité parait ne plus pouvoir se manifester en 1932 que selon des modalités guerricres.

A/ Les visages du Correspondant

Les lettres envoyées d'Afrique par Louis Destouches a son amie Simone Saintu entre mai
1916 et avril 1917 ont depuis longtemps attiré l'attention des chercheurs : Yves Pages estime par
exemple dans son ouvrage Les Fictions du politique chez Louis-Ferdinand Céline que, deux ans
apres l'expérience de la guerre, cet ensemble de lettres constitue « le laboratoire d'idées d'un premier
apprentissage de soi’ ». Le désir de savoir formulé par le cuirassier Destouches dans son Carnet ne
cesse en effet de transparaitre dans la quarantaine de courriers que Céline destine a la jeune femme,
qu'il connait depuis l'enfance et qui est de quelques années son ainée. Ces lettres présentent
cependant une premiere nouveauté : si la recherche de la vérité y apparait de nouveau comme un
impératif, la littérature y est pour la premiére fois présentée comme une ressource susceptible de
jouer un réle décisif dans la quéte que Louis Destouches entend mener. Le jeune homme émaille
ainsi ses lettres de références a des auteurs classiques, et y fait méme figurer a plusieurs reprises des

vers d'autant plus significatifs qu'ils lui permettent d'inscrire son désir de savoir dans une filiation

4

Lettres, p. 290 sqq.
> Pages, Yves, Les Fictions du politique chez Louis-Ferdinand Céline, Paris, Seuil, 1994, p. 94.
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prestigieuse. Il conclut par exemple en ces termes un développement dans lequel il défend

l'existence d'une « marche au progrés® » :

Ne répétons donc pas bétement — et cette fois sottement en proie a un pessimisme
dont nul pourtant ne s'effare —

Rien n'a changé sous le soleil —

Je vous barbe, me direz-vous, aussi cessais-je —

Cherchons les raisons et les causes
Prétendent les réveurs moroses
Des mots des mots cueillons les roses -’

Ces vers de Théodore de Banville, non attribués dans la lettre, y possedent a la fois une valeur
d'ornement et une valeur d'autorité qui montrent bien comment, dans ces courriers, le jeune
employé colonial place sous le signe de la littérature les recherches auxquelles il affiche son désir
de se livrer. Le role qu'il fait ici jouer a la poésie est d'autant plus remarquable que, comme
l'indiquent les éditeurs de la correspondance de Céline, la version du poéme « A Adolphe Gaiffe »

qu'il présente a Simone Saintu s'éloigne en plusieurs points du texte original :

« Cherchez les effets et les causes, »
Nous disent les réveurs moroses.
Des mots ! des mots ! cueillons les roses.®

Les transformations que Louis Destouches fait subir a ces vers en renversent donc le sens : alors
que le poéme de Banville met a distance l'injonction initiale a traquer la vérité, la suppression des
guillemets et la substitution du nous au vous auxquelles le jeune homme procéde lui permettent de
se présenter comme l'un de ces chercheurs mélancoliques qui voient dans la littérature un guide vers
le savoir ; la suppression des points d'exclamation dans le vers final contribue en ce sens a faire du

langage une ressource privilégiée dans la poursuite de la connaissance et la découverte de la beauté.

Alors que le cuirassier Destouches avouait en 1913 n'avoir « jamais fait preuve d'érudition
en aucune matiére’ », les noms que ces lettres égrainent donnent désormais I'image d'un lecteur
boulimique qui profite du moindre répit pour parcourir tous les champs de la littérature et baliser les

domaines les plus divers du savoir — de I'histoire a la biologie, en passant par la psychologie ou par

Lettres, p. 179.

Lettres, p. 180.

Banville (de), Théodore, Odelettes, (Euvres I, Genéve, Slatkine Reprints, 1972, p. 138.

Carnet du cuirassier Destouches, op. cit., p. 73. Une note des éditeurs indique cependant que la lecture de cette
formule demeure incertaine : « Telle quelle, la phrase n'a pas grand sens. La lecture érudition pourrait étre erronée. »
(p. 73 etn. 2).
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l'entomologie. Francois Gibault énumere ces références si disparates qu'aucun lien évident ne parait

s'établir entre elles, sinon l'insatiable curiosité du jeune expatrié :

La vie que Louis menait en Afrique lui permettait évidemment de penser, d'écrire
et de lire, et l'arrivée du courrier était pour lui, comme pour tous les coloniaux,
l'une des grandes distractions. Simone Saintu 'avait abonné au Cri de Paris et dans
la correspondance qu'il échangea avec elle les références littéraires et les citations
sont nombreuses qui permettent de se faire une idée de ses lectures et de ses gofts ;
ainsi se trouvent cités : Albert Samain, Jules Renard, Voltaire, Socrate, Pascal, le
Prince de Ligne, Metchnikoff, Alfred de Musset, Montluc, Talleyrand, Urbain
Gohier, Claude Farrére, Oscar Wilde (mais au sujet de ses mceurs uniquement),
Baldwin, Maeterlinck, Kipling, pour lequel il éprouvait une grande admiration,
Bruneti¢re, Jules Lemaitre, Bergson, dont il disait que s'il y avait beaucoup de
Bergson la vie serait plus douce, et Faguet souvent cité, qu'il mentionnait dans une
lettre avec ce commentaire : « Ce n'est pas si béte quoique ce soit de Faguet. »"°

La derniere des lettres auxquelles le biographe de Céline fait ici allusion permet cependant de
commencer a lire sous un jour nouveau l'éclectisme et I'érudition dont les lettres d'Afrique semblent
témoigner a premiére vue. Ecrite au mois de décembre 1916, elle débute sur une longue citation a
l'aide de laquelle Louis Destouches met a I'épreuve les compétences de son amie, et finit par

l'inviter a revoir certains de ses jugements :

Ma petite Simone,

Savez-vous de qui est cela ? —

« Au XIII® siécle, la France est la reine intellectuelle de 1'Europe, c'est-a-dire du
monde. Elle est le cerveau méme de I'Univers civilisé. Elle est la civilisation elle-
méme. Elle tombera de ce trone aux ages suivants ou nous allons entrer, mais pour
y remonter plus tard, comme aussi pour en descendre de nouveau. Et c'est ce qui
peut aider a croire qu'il n'y a pas de naissance, age mdr, croissance et décadence
mais des alternatives de chutes et de relévements, et que nos décadences, quand
elles se produisent, sont des décadences provisoires. »

Ce n'est pas si béte quoique ce soit de Faguet —

Il me semble bien que dans l'une de vos lettres vous m'avouiez ne pas le priser
particuliérement."

Ces quelques lignes sont extraites de L'Histoire de la littérature frangaise publiée par Emile Faguet
au tout début du XX° siécle ; mais c'est dans un numéro du Correspondant paru quelques mois a
peine avant la rédaction de sa lettre que Louis Destouches les découvre. Dans la livraison du 25 juin
1916, I'historien de la littérature Fortunat Strowski consacre en effet & Emile Faguet, décédé
quelques semaines plus tot, un long article dans lequel il salue la mémoire du critique littéraire : il y

reprend, dés la premiére page, les lignes citées par Céline'?. La comparaison des deux textes permet

10

Gibault, Frangois, Céline, 1894-1932 : Le Temps des espérances, Paris, Mercure de France, 1977, p. 183.
Lettres, p. 229 sq. )
Strowski, Fortunat, « Emile Faguet et 1'époque de “L'Entre-Deux Guerres” », Le Correspondant, 25 juin 1916,
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de déceler quelques erreurs de ponctuation ou quelques interversions de mots dans la version qu'en
propose le jeune épistolier ; mais elle conduit surtout a découvrir que ce dernier utilise l'article du
Correspondant pour présenter comme siennes nombre de formules et d'idées dont il ne mentionne
jamais la source. C'est en ces termes qu'il conteste par exemple le bien-fondé des critiques émises

par Simone Saintu contre Faguet :

Je dis, vous avez tort. Car si ce ne fut pas un génie, il constitue le prototype du
lettré d'entre les deux guerres — Prodigieusement érudit, se contredisant lui-méme
avec la plus grande facilité, recherchant, amenant, aimant passionnément la
discussion, il personnifie a merveille cette époque ou les bistros étaient autant de
petits Sénats —

Son grand ami Brunetiére disait de lui « Il monte l'escalier, il s'appréte a vous
donner tort » -3

Rien ne permet a la destinataire de la lettre de supposer que celui qui lui fait part de son admiration
pour Faguet ne fait en réalité que piocher chez Fortunat Strowski des descriptions, des anecdotes et
des jugements auxquels il se contente de changer quelques mots. Et pourtant, Louis Destouches
n'entre ici pour rien dans I'avis qu'il expose : l'article du Correspondant évoque a propos du critique
littéraire « la génération de “l'entre-deux-guerres” dont il a ¢ét¢ I'un des plus fideles
représentants'® » ; il lui attribue la paternité de la formule que la lettre préte a Brunetiére (« Il était
un peu ’homme dont on dit : “Il monte 1’escalier, il s’appréte a vous donner tort.” Je me sers de
formules dont il s'est servi pour peindre Nietzsche et qui s'appliquent bien mieux encore a lui-
méme."” ») ; et il émet cette seule réserve, justifiée par les revirements fréquents du critique a
propos de certains auteurs tels que Tolstoi, Racine ou Montaigne : « Je pourrais citer mille
semblables contradictions. L'incohérence dans I'abondance est le défaut que 1'on pourrait trouver en
plusieurs pages de Faguet.'® » Louis Destouches fait donc silence sur sa source avec un soin que 1'on
mesure mieux encore lorsqu'il présente comme une anecdote peut-&tre controuvée dont il aurait eu
vent (« Jules Lemaitre avait parait-il coutume d'avouer : “Je ne peux pas lire une bibliothéque tous

les matins, disait Jules Lemaitre, mais je m'en f..... Faguet me la résume et y ajoute”"’

») une
formule qu'il a découverte dans l'article du Correspondant, mais qu'il oralise d'une fagon qui lui fait
perdre un peu de son cachet écrit : « Je ne peux pas lire une bibliothéque tous les matins, disait Jules

Lemaitre, mais j'ai Faguet, il me la résume et il y ajoute.'® »

p. 1006 sq.
B Lettres, p. 230.
4 Strowski, art. cit., p. 1019.
15 art. cit., p. 1018.
' art. cit., p. 1017.
7" Lettres, p. 230.
'8 Strowski, art. cit., p. 1012.
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Ces menus larcins de décembre 1916 sont loin de constituer un cas isolé : dans de tres
nombreux courriers qu'il adresse a Simone Saintu, Louis Destouches falsifie I'origine du savoir qu'il
revendique. Bon nombre des idées que le jeune homme professe, des lectures sur lesquelles il
prétend s'appuyer ou des expériences auxquelles il affirme se livrer sont en effet puisées dans les
pages du Correspondant, dont il consulte de nombreux exemplaires parus entre 1914 et 1916. La
possession de ces numéros récents de la revue et d'autres ouvrages parus en France dans les mémes
mois contraste singulierement avec les descriptions que Louis donne de lui-méme dans ces lettres
ou il affirme se trouver absolument isolé « dans un tout petit village négre au milieu d'une immense
plantation qui est elle-méme distante de 11 jours du premier et seul Européen surveillant une
contrée grande comme la France' ». L'épistolier procéde cependant avec une habileté telle que ces
lettres de jeunesse parviennent a produire une illusion similaire a celle que les ceuvres de 1'écrivain
s'ingénieront a approfondir : il élabore a partir de ses lectures un véritable ethos de savant universel
qui rend le partage entre la vérité biographique et 'affabulation particulierement difficile a établir.
L'étude des modalités selon lesquelles le jeune homme s'empare des textes qu'il lit pour se présenter
tour a tour comme un explorateur, un scientifique ou un érudit permet ainsi d'observer la gencse de
cette pratique de la transposition que 1'écrivain mettra au cceur de son projet littéraire une quinzaine

d'années plus tard, au moment de la rédaction de son premier roman.

1) Le touche-a-tout fictif

Comme l'indique la cascade de noms d'auteurs et de savants répertoriée par Frangois
Gibault, Louis Destouches revendique une culture prodigieuse dans la quarantaine de lettres qu'il
envoie a Simone Saintu. Il est d'ailleurs bien rare que ses courriers ne comportent pas au moins une
référence a un écrivain illustre ou a des travaux scientifiques récents. Cette érudition est d'autant
plus remarquable que les études du jeune homme se sont limitées a la préparation du certificat
d'études passé en 1907, et a ses séjours en Allemagne puis en Angleterre effectués entre 1907 et
1909. Dans son témoignage publi¢ dans le Cahier de I'Herne, Georges Geoffroy, qui partageait
l'appartement du futur écrivain lors des dix mois passés a Londres par ce dernier entre mai 1915 et
février 1916, insiste sur l'appétit intellectuel dont il faisait preuve a cette époque : « Il lisait
beaucoup et me réveillait souvent a 6 heures quand il ouvrait la lumiére pour achever un bouquin,
en général de la philosophie ou de I'histoire. Il me lisait alors a haute voix des passages de Hegel,

Fichte, Nietzsche, Schopenhauer.?® » Ce témoignage corrobore 1'image que Louis Destouches donne

9 Lettres, p. 159. )
2 Geoffroy, Georges, « Céline en Angleterre », in Louis-Ferdinand Céline, Paris, Editions de 1'Herne, 1972, p. 202.
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de lui-méme dans ses lettres de 1916, ou il apparait a la fois comme un lecteur infatigable, un
philosophe désabusé et un expérimentateur courageux. Si les emprunts dont ces missives se révelent
truffées confirment son attirance pour des domaines du savoir trés variés, ils invitent évidemment a
modérer 1'extension de son érudition supposée. Le jeune homme se construit en effet aupres de
Simone Saintu une posture de savant dont la comparaison avec les articles du Correspondant et
avec quelques sources supplémentaires permet de comprendre qu'elle reléve en bonne partie de la

supercherie.

a) L'érudition d'emprunt

Louis Destouches ne manque jamais de mettre en scéne dans ces lettres son golit pour la
lecture. Ce penchant est bien réel : on a par exemple tout lieu de penser que le jeune homme a
véritablement fréquenté les textes de certains des auteurs qu'il cite régulierement a cette période, en
particulier ceux de Pascal, qu'il parait souvent restituer de mémoire. On peut cependant supposer
que l'épistolier ne posseéde qu'une connaissance de seconde main d'une bonne partie des ouvrages
auxquels il fait allusion, tant il est fréquent qu'il ne mentionne tel ou tel auteur que pour citer de lui
une phrase dont on retrouve la trace au détour d'une page du Correspondant. 1l en va ainsi dans les

derniéres lignes d'une lettre datant d'octobre 1916 :

Pendant ce temps, la guerre continue et me dégoite toujours autant. Le vieux
Montluc en avait déja pris [son] parti avant moi lorsqu'il déclarait : « Qu'il n'était
point de guerre sans morts ni incendies, pas plus que d'andouille sans moutarde »

Et puisque je suis décidément en veine de citations idiotes, je vais exhumer le mot
de Talleyrand : « Cela va sans dire, mais cela va encore mieux en le disant »*!

Si cette derni¢re formule est rapportée par Albert Sorel dans ses Essais d'histoire et de critique
publiés en 1883%, on peut soupgonner Louis Destouches de l'avoir plutdt découverte dans la
« Chronique politique » bimensuelle du Correspondant, dans laquelle elle est mentionnée le 25
septembre 1915 : « C'est Talleyrand qui formulait ainsi sa pensée : “Cela va sans dire, mais cela va

723 5. Clest peut-étre aussi la lecture du Correspondant qui le conduit a

encore mieux en le disant.
attribuer 2 Monluc la premicre des deux maximes qu'il cite, a laquelle le journal Le Petit Parisien
donne une paternité différente dans un article intitulé « Barbarie inutile » de son numéro du 21

janvier 1915 :

2t Lettres, p. 217.
2 Lettres,p. 217 etn. 5.
# Anonyme, « Chronique politique », Le Correspondant, 25 septembre 1915, p. 1142,
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Il y a deux maniéres de faire la guerre, celle qui évite autant que possible les ruines
inutiles, et celle qui au contraire, s'évertue a les amonceler. Nous pratiquons la
premicre ; les Allemands s'adonnent a la seconde en véritables frénétiques. On
dirait qu'ils ont besoin de l'ivresse sauvage que donnent le fracas des murs qui
s'écroulent et I'acre fumée des maisons qui flambent. « Guerre sans feux est comme
andouille sans moutarde », disait un reitre de la guerre de Trente ans.*

On peut faire 'hypothese que si Louis Destouches préte a celui qu'il appelle « le vieux Monluc »
cette formule savoureuse, c'est par un télescopage avec celle qu'un autre numéro du Correspondant
lui attribue : « Eux aussi, comme le vieux Montluc, ils ont pensé et dit : “Contre son ennemi, on

peut de tout bois faire fléche.”

» Quoi qu'il en soit, le jeune homme laisse réguliérement entendre a
son amie qu'il lit dans le texte les auteurs auxquels il se réfere, mais ne fait jamais état de sa lecture
pourtant assidue du Correspondant, qu'il s'ingénie a masquer pour mieux paraitre puiser son savoir
a des sources plus prestigieuses. 11 tait ainsi l'origine d'un bon mot de Bismarck® duquel il orne sa
lettre ou d'un trait du Prince de Ligne a l'aide duquel il entend piquer la curiosit¢ de sa

correspondante”’. Il débute de méme un de ses courriers en mentionnant une lecture qui semble

motiver a elle seule 1'envoi immédiat d'une lettre :

Dans un article d'Urbain Gohier, je trouve une petite sentence incisive.

« La littérature frangaise de demain devrait étre purement frangaise c'est-a-dire
vive, saine, gaie, réconfortante —

Elle sera plus juive que jamais, c'est a dire morbide, mercantile, hystériquement
patriotique pour exploiter le dernier filon — Et la fausseté de l'inspiration sera
d'autant plus choquante qu'elle déformera des sentiments plus délicats. »*®

L'intérét que Louis Destouches met ici en avant pour les écrits du journaliste antisémite Urbain

Gohier pourrait appuyer la thése d'un antisémitisme déja bien ancré chez lui vingt ans avant la

2 Lieutenant-Colonel Rousset, « Barbarie inutile », Le Petit Parisien, 21 janvier 1915, p. 1.

Delavaud, L., « Vers Constantinople. Une tradition francaise », Le Correspondant, 10 juillet 1915, p. 106.

Lettres, p. 216 : « Rien ne peut d'ailleurs surprendre un Prussien de la part de Bavarois. — Bismarck avait coutume de
dire que ce Bavarois tenait le juste milieu entre I'Autrichien et un homme. » A comparer avec un passage de l'article
« Ce que nous leur devons » d'André Bellessort, paru dans le Correspondant du 25 avril 1916 : « Lorsque la Gazette
de Francfort du 3 avril écrit que “la victoire du peuple allemand n'est pas une chose de hasard, mais une nécessité
métaphysique”, il se peut que le journaliste ait pioché son Fichte ou son Hegel ; mais il n'y a pas trace de fichtéisme
ou de hegelianisme dans les immondes brutalités qui déshonorent I'armée allemande et qui méritent qu'on étende a

25
26

tous ses soldats le jugement de Bismarck sur les Bavarois, “des intermédiaires entre les Autrichiens et 'homme”. »
Lettres, p. 179 : « Soyez inconstante pour tout, c'est la vie — [...] / Quoique ne voulant pas étre aussi em... que
Faguet, je veux vous citer un mot du Prince de Ligne — / Et puis non je ne cite rien du tout — » On a tout lieu de
penser que ce mot en faveur de l'inconstance est tiré¢ de 1'article « Charles-Joseph, Prince de Ligne » publi¢ dans la
livraison du 25 juillet 1914, p. 259 : « Trop longtemps contraint par la présence opprimante de son pére, ce spontané
s'ébat et caracole a travers I'Europe comme un cheval échappé. Il se garde du sérieux comme d'une pédanterie,
jusqu'a repousser le calcul et la réflexion, l'ordre et la conduite. Il érigera en maxime cette disposition de son
tempérament, rebelle a toute discipline : “Pour vous bien conduire, gardez-vous de réfléchir : mais suivez un
mouvement d'instinct. Chacun en a un. Saisissez-en le moment. Prenez votre parti. C'est par inspiration que vous
ferez juste ce que 'on doit faire.” »

8 Lettres, p. 218.

27

39



rédaction des premiers pamphlets ; le jeune homme ne fait cependant que recopier, en le déformant
trés 1égérement, un passage d'un article du Correspondant intitulé « La littérature francaise avant et

apres la guerre » auquel il va jusqu'a emprunter sa phrase introductive :

Avec cette plume acérée qu'on lui connait, M. Urbain Gohier écrit :

Le théatre de demain devrait étre purement frangais, c'est-a-dire sain, gai, moral,
réconfortant.

Il sera plus juif que jamais, c'est a dire morbide, mercantile, hystériquement
patriotique pour exploiter le dernier filon. Et la fausseté de l'inspiration sera d'autant
plus choquante qu'elle déformera des sentiments plus délicats.”

Louis Destouches feint donc avec beaucoup de constance de lire un certain nombre d'auteurs
classiques ou d'intellectuels contemporains dont il ne fréquente que treés indirectement les écrits, et
passe systématiquement sous silence ces lectures moins ardues que représentent les articles publiés

dans le Correspondant, qui consistent souvent en de longues synthéses didactiques.

b) Le philosophe plagiaire

Ces travaux aident cependant le jeune homme a donner de lui I'image d'un penseur a qui
I'expérience du front et de I'expatriation dans les colonies permettent de porter un regard lucide sur
l'actualité de son époque, et notamment sur la guerre. Sur ce point, on sait depuis longtemps que les
lettres envoyées depuis le Cameroun contiennent de nombreux éléments que Céline développera
dans ses romans, et en particulier dans Voyage au bout de la nuit. Sa lettre du 31 juillet 1916 en est
l'illustration : Louis Destouches y présente pour la premiére fois les combats d'aotit 1914 comme un
épisode décisif de son existence, et décrit plus généralement la guerre comme un moment de vérité
exceptionnel qui lui a permis de juger une fois pour toutes de la valeur des hommes : « Il me fallait
cette grande épreuve pour connaitre le fond de mes semblables sur lesquels j'avais de grands
doutes —° ». 1l explique notamment avoir compris a cette occasion que la vie repose, en temps de

paix, sur un ensemble d'illusions dont la guerre permet de mesurer I'ampleur :

Les préjugés, qui forment le fonds coutumier du cadre social, ne sont pas
suffisamment étayés pour maintenir ceux qui ont vu de pres les tristes figures,
I'allure délabrée, les fibres intimes tremblotantes devant la mort de ces nombreux
hommes qui jouissent, dans la vie organisée, d'une « solide réputation », d'« une
situation formidable » et de tant d'autres adages qui leur ont servi pendant de
longues années a diriger de fagon doctorale les masses respectueusement soumises
de ceux qui ne posseédent pas —

2 Séché, Alphonse, « La littérature frangaise avant et aprés la guerre », Le Correspondant, 25 décembre 1915, p. 1061.

30 Lettres, p. 170.
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Quelle triste représentation ma chére amie, que celle qu'ils jou¢rent pour la
plupart devant celle qui ne pardonne pas aux pietres acteurs —

Combien j'ai vu aussi de vessies dégonflées, qui tenaient en respect, quelques
jours avant, des peuples de subalternes —

Aussi suis-je maintenant, avec beaucoup d'autres, rempli d'un scepticisme piteux,
pour cette cohorte de prétentieux, imbéciles pour la plupart, dont tout le talent
résidait & maintenir entre les observateurs et eux un écran opaque, ou plutdt de
couleur favorable, a travers lequel le peuple moutonnant contemplait son
oppresseur, se révoltait parfois — mais par la méme, consacrait l'efficacité de ce
mirage trompeur.’’

La guerre se trouve ainsi présentée dés 1916 comme un €pisode a l'occasion duquel se dissipent les
leurres et les mensonges sur lesquels 1'ordre social est fondé, et a l'issue duquel ceux qui ont fait
l'expérience violente de la vérité ne peuvent plus rentrer dans le rang. A ce titre, ces lettres
préfigurent certaines des idées centrales de Voyage au bout de la nuit, et conduisent Philippe
Alméras a reconnaitre au jeune Louis Destouches dans le domaine de la guerre « une originalité de

pensée certaine®® » qu'il lui conteste sur tous les autres sujets.

Si la guerre est en effet un théme central de la correspondance du soldat démobilisé, et si
certaines des vues qu'il expose dans ses lettres lui appartiennent en propre, les idées dont il s'ouvre a
Simone Saintu s'averent parfois empruntées a des lectures récentes. La lettre qui débutait sur la
citation d'Urbain Gohier se poursuit par exemple sur une longue réflexion quant a l'origine et a la

nature des conflits :

Des cataclysmes tels que la guerre sont complétement indépendants de notre
liberté — Les civilisations que le sort ou I'évolution méme de cette évolution rendra
adverses, sont branchées sur elles avec l'illusion trompeuse d'étre directives [sic/
de la guerre —

De 1a, ces formidables errements. Ne vois-je pas, dans la presse frangaise, le mot
Civilisation avec un C. majuscule en oppose au K. du Kultur. Pourquoi tomber
exactement dans le méme travers que les boches, et vouloir & notre tour leur
imposer une forme d'organisation sociale que nous considérons parfaite mais
qu'eux peuvent trouver aussi défectueuse que nous trouvons la Kultur ridicule et
odieuse —*

De méme que la citation initiale, cette derniére observation que le jeune homme s'approprie est
puisée dans l'article « La littérature francaise avant et aprés la guerre ». Alphonse Séché y cite
longuement une lettre dans laquelle 1'écrivain et essayiste Louis Bertrand constate que les Frangais

commettent des erreurs similaires a celles qu'ils reprochent a leurs voisins : « Nous faisons grief aux

' ibid.

32 Alméras, Philippe, Les Idées de Céline, Bibliothéque de littérature contemporaine de 1'Université Paris 7, Paris,
1987, p. 23.

3% Lettres, p. 219.
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Allemands de prétendre imposer leur culture au reste du monde et, par une méme erreur de
psychologie, nous trouvons tout naturel de leur imposer notre civilisation — que nous appelons la
Civilisation, avec une majuscule.’* » Louis Bertrand défend dans les lignes qui suivent I'idée selon
laquelle aucune manceuvre militaire ne saurait étre justifiée par la défense d'une /iberté universelle

et absolue, tant le contenu de cette notion est susceptible de varier d'un pays a un autre :

Nous ne pouvons pas concevoir que la liberté, que nous proposons a l'univers, n'est
qu'une liberté francaise, dont personne ne voudra en dehors de nos frontiéres. [...]

Toute 1'Allemagne, du haut en bas, acclame le militarisme comme le chef-d'ceuvre
du génie allemand, comme la condition de la libert¢ individuelle dans la plus
grande puissance collective, comme la plus parfaite école de moralité, que sais-je
encore ? Soyons siirs que, par le vaste monde, une foule d'hommes pensent a peu
pres comme eux.

Allons-nous choquer étourdiment les idées et les sentiments les plus chers de ces
gens-1a, en leur offrant a I'aveuglette et dans la naiveté de notre cceur des principes
peut-&tre excellents pour nous, mais qui n'excitent que la risée, de 'autre c6té de
I'eau ? 1l est tres beau de répéter, avec Musset, que tous les peuples se lévent au
seul de nom de Liberté !... Pardon ! au nom de leur liberté ! Et cela fait un abime
entre cette liberté et la notre.*

C'est cette analyse que Louis Destouches reprend a son compte en ne conservant des noms de
Bertrand, Séché et Musset, que celui qui semble le plus susceptible d'impressionner favorablement

sa lectrice :

Nous prétendons étre les apdtres de I'individualisme libéré — et les champions de
la Liberté.

Mais qui nous dit que les Allemands ne considérent pas le prototype de liberté
dans une organisation militaire protégeant et garantissant du dehors les
individualités allemandes ?

Par quel raisonnement irréfutable vous avez-nous [sic/ garantis de l'erreur et
assurés de l'exclusivité de la vérité ?

Lorsque Musset écrit : « Tous les peuples se lévent au nom de Liberté », il aurait
da écrire de « leur » liberté, et tout est la — Du moins, je le crois —*

Méme lorsqu'il aborde les questions relatives a la guerre, il arrive ainsi que le jeune homme fasse
passer pour siennes des réflexions qu'il ne fait qu'emprunter a des articles récents dont il reprend
parfois des passages entiers. Il devient en conséquence particulierement difficile de déterminer la
part exacte de l'expérience revendiquée et celle des lectures tues dans les vues qu'il expose quant

aux évenements décisifs auxquels il a été confronté a la fin de I'ét¢ 1914.

3 Séché, art. cit., p. 1056.
3 ibid.
6 Lettres, p. 219.
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¢) Le chercheur livresque

L'intérét que présentent les lettres de 1916 ne tient cependant pas uniquement a ces
premiceres analyses du phénoméne guerrier : l'importance qui leur est souvent accordée s'explique
¢galement par la place qu'y occupent les descriptions que fait Louis Destouches de différents
travaux de recherche auxquels il raconte se livrer. Le jeune homme y laisse notamment entendre a
Simone Saintu qu'il lui arrive d'apporter une aide médicale a la population indigéne qui I'entoure, et
lui fait a plusieurs reprises le récit de diverses expériences qu'il dit avoir menées sur la faune locale.
Il demande d'ailleurs a ses parents de lui faire parvenir des produits de pharmacie et du matériel
médical. Ces divers ¢léments invitent a voir dans le séjour africain une étape importante de
I'émergence d'une forme particuliere du désir de savoir célinien, le golt pour les expériences

scientifiques :

Un jour, il rédige sur le comportement singulier de scorpions une note destinée au
zoologiste parisien Edmond Perrier, qui a lancé un appel a tout renseignement sur
la faune équatoriale pour un ouvrage qu'il projette. Un autre jour, il fait, écrit-il, son
« petit Fabre » en observant les insectes locaux. Ces observations ne dépassent pas
le niveau de l'amateurisme, mais elles témoignent d'un intérét pour la recherche et
d'une considération pour le métier de chercheur qu'il faut sans doute rattacher au
temps ou, adolescent, il lisait la revue Lectures pour tous.”’

Les échanges entre Louis Destouches et Edmond Perrier ne vont cependant pas toujours dans le
sens indiqué par le premier nommé. Rien ne garantit en effet que le zoologiste ait bien recu un
courrier similaire a celui dans lequel le jeune homme expose a Simone Saintu les conclusions tirées
d'une observation que « les indigénes d'ici*® » lui ont fait faire : ils ont enfermé un scorpion dans un
cercle de lianes enflammeées, menace a laquelle I'animal n'est parvenu a échapper qu'en « se piquant

t39

lui-méme longuement au-dessus du corselet™ » au prix de sa vie :

Ce suicide chez un animal est je crois une chose peu connue, grosse de
conséquences, quant aux luttes entre l'intelligence et l'instinct —

J'en fait part a E. Perrier qui centralise tous ces faits pour un ouvrage qu'il projette
et pour lequel il fait appel a tous les renseignements sur la faune équatoriale —*

Une seconde observation décrite par Louis Destouches a Simone Saintu quelques mois plus tard fait

en effet naitre le doute quant a l'authenticité de la premicre :

7 Godard, Henri, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p. 90.
¥ Lettres, p. 172.

% ibid.

0 Lettres, p. 172 sq.
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Ce disant, je fais mon petit Fabre, j'examine, la loupe a la main, mille petites bétes
plus ou moins dégoflitantes et grouillantes, et je vous avoue n'avoir point encore
démeélé grand-chose de leur intimité.

Si ce n'est l'extraordinaire facilité avec laquelle les femelles d'une méme espéce,
scorpions, grillons ou autres, dévorent le male a la suite de 1'étreinte conjugale et
parfois méme pendant l'étreinte. Je pense qu'on pourrait tirer de ceci des
enseignements dont la portée serait immense, sur le nivellement des sexes, si
menacé de nos jours. Je pense a la petite Fable express de Richepin —

Le lendemain du Mariage

Un mari d'humeur volage

Tue sa femme a son réveil —
Moralité : La nuit porte conseil.*!

Cette seconde expérience et la conclusion a la fois comique et érudite que le jeune chercheur en tire
auraient certainement intéress¢ Edmond Perrier : elles sont directement tirées de son ouvrage A4
travers le monde vivant, paru en 1916, dont un chapitre intitulé « Henri Fabre et le monde des
insectes » résume certains des travaux du célébre entomologiste. Dans une section de ce chapitre
intitulée « Danse nuptiale des scorpions », Edmond Perrier explique a sa suite que ces animaux, qui
se nourrissent habituellement trés peu, peuvent faire preuve en certaines occasions d'un appétit

inquiétant :

Mais au moment de la parade tout change ; le jelineur placide et obstiné devient
querelleur, gourmand et 1'époque des mariages est marquée de festins somptueux.
La noce ainsi préparée finit tragiquement. Au temps ou, & I'Ecole Normale,
Richepin se préparait par I'¢tude des classiques a les imiter le moins possible, on
aimait a y fabriquer des fables-« express » comme celle-ci :

Le lendemain du mariage

Un mari d'humeur volage

Tue sa femme a son réveil.
Moralité : La nuit porte conseil.

Ainsi font les scorpions ; seulement c'est la femme qui tue le mari, peut-étre a la
veérité par exces d'amour, car elle dévore ensuite voluptueusement ses restes.

Ces mceurs conjugales sont assez répandues parmi les carnassiers du petit monde
qu'observait Henri Fabre. Elles sont couramment pratiquées chez les araignées, les
jolis crabes dorés des jardins, les grandes sauterelles vertes qui chantent les soirs
d'été a la cime des arbres, etc. Les sveltes et étranges PregaDiou les poussent a
I'extréme ; elles se marient plusieurs fois, et chaque fois dévorent leur mari ; Henri
Fabre a vu le repas cruel commencer au cours méme des étreintes conjugales.*

Louis Destouches se déguise ainsi en entomologiste exotique aussi frauduleusement qu'il se pare
des habits de I'érudit, et les diverses expériences dont il s'attribue la paternité doivent étre

accueillies avec les mémes réserves que les diverses lectures dont il se crédite. Cette lettre, qui date

4 Lettres, p. 236. .
2 Perrier, Edmond, 4 travers le monde vivant, Paris, Flammarion, 1916, p. 278.
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du 1¢ janvier 1917, constitue d'ailleurs un exemple d'autant plus notable de ces mises en scéne
auxquelles le jeune homme ne cesse de se livrer que ses premicres lignes sont un parfait exemple du

rapport problématique qu'elles entretiennent a la vérité biographique :

Je suis entré dans la nouvelle année le nez dans un bouquin, il en recele de bien
bonnes. L'auteur, B. de St Pierre, reste convaincu que si le melon est formé de
tranches c'est évidemment pour affirmer qu'il doit étre mangé en famille — et que si
les fruits font un certain bruit en tombant par terre, c'est afin d'avertir qu'ils sont
mirs —*

On connait l'intérét de Céline pour Bernardin de Saint-Pierre, dont il reprend les personnages dans
le ballet Voyou Paul. Brave Virginie intégré en 1937 aux premicres pages de Bagatelles pour un
massacre. Mais si le jeune colonial commence bel et bien 1'année 1917 « le nez dans un bouquin »,
c'est de celui d'Edmond Perrier qu'il s'agit. Le zoologiste y rappelle en effet cette anecdote dans un
passage ou il feint de croire au role qu'aurait pu jouer une « providence narquoise* » dans le
développement des instincts des animaux : « Bernardin de Saint-Pierre, convaincu que le melon
présentait des cotes pour indiquer qu'il devait étre mangé en famille, et que les fruits poussaient sur
les arbres afin que le bruit de leur chute indiquat qu'ils étaient murs, se serait sans doute contenté de

ces hypothéses® ».

Si ces derniers emprunts se signalent par leur proximité remarquable avec le texte d'Edmond
Perrier, on peut également faire 1'hypothése que Louis Destouches trouve dans certaines ses lectures
le point de départ d'autres épisodes fictifs de sa vie de chercheur, qu'il amplifie jusqu'a leur donner
des proportions romanesques que les textes d'origine ne possédent pas. C'est ce que laisse par
exemple soupgonner ce passage parfois cité pour illustrer de concert I'indéniable désir de savoir qui

se manifeste dans ces lettres et les pratiques scientifiques naissantes du jeune autodidacte :

J'emploie le reste de mon temps a des recherches au microscope, j'ai toujours eu
un culte particulier pour les vérités vraies. Je fais quelques petites études sur les
toxines végétales et animales. Pour me convaincre de visu de la nocivité des
alcools, je fais sur les singes de petites expériences.

De 6 litres d'eau de vie de premiére qualité, je suis arrivé a extraire assez de
furfurol ou aldéhyde pyromnéique pour tuer un gorille, presque instantanément.

Vous me direz que les hommes ne sont point des gorilles, j'agréerai en faisant
toutefois certaines et méme de nombreuses réserves.

Le vieux Métchnikoff est mort (aucun rapport avec les gorilles) — il s'était assez
raccroché scientifiquement aux branches — il avait pondu un ouvrage sur la vérité

 Lettres, p. 236.
4 Perrier, op. cit., p. 165.
op. cit., p. 166.
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qui était fort bon, je crois que 1'on le boudait assez volontiers ces derniers temps, il
n'avait pas le microscope assez patriotique au goit de beaucoup —*

Aucun rapport entre la mort d'Elie Metchnikoff et ces expériences menées sur des gorilles dont
Louis Destouches fait le récit ? La notice nécrologique qui rend hommage dans le Journal du 16
juillet 1916 a « I'ccuvre scientifique considérable’” » du savant décédé la veille invite a en douter —
d'autant que Louis Destouches écrit a son pére le 31 aolit de la méme année qu'il vient de « lire en
un jour®® » les numéros du quotidien parus en un mois. Les derniéres lignes de l'article reviennent
sur l'un des principaux faits d'armes scientifiques de celui qui a été lauréat du prix Nobel de
médecine en 1908 : « Enfin, ses remarquables expériences sur la transmission aux singes
anthropomorphes d'une des plus cruelles maladies de 'homme [la syphilis] ont fait grandement
progresser nos connaissances sur cette redoutable affection.* » Entre les travaux d'Elie Metchnikoff
et les recherches cruelles que décrit Louis Destouches, la différence s'avere bien mince. Il est
cependant notable que le jeune homme enrichit sa lettre d'un certain nombre de détails qui
transforment l'indication succincte qu'il a pu rencontrer dans le Journal ou dans une autre
publication en un véritable micro-récit. Ce genre de fictions miniatures que Louis Destouches
¢labore a partir de ses lectures se multiplient dans les lettres & Simone Saintu, ou, tout en
contribuant @ masquer les véritables sources dont elles sont tirées, elles permettent a 1'épistolier

d'inaugurer une posture de savant destinée a durer.

2) Micro-fictions de l'exploration

Dans cette correspondance, le jeune homme se met souvent en scéne comme un écrivain en
formation : il évoque dés juillet 1916 « une petite “nouvelle” qui paraitra peut-&tre au Journal™ », et
fait parvenir fin aolit a son amie (ainsi qu'a ses propres parents) deux poemes d'inspiration
romantique signés du pseudonyme « L. des Touches ». Ces premiers essais littéraires, auxquels on
peut ajouter la nouvelle Des vagues rédigée en avril 1917, sont cependant d'un intérét moindre que
les travaux silencieux de maquillage et d'imagination dont bénéficient de nombreuses lettres. Henri
Godard a déja signalé la « transformation constante, par la mise en scene et au prix d'évidents coups
de pouce, d'anecdotes en saynétes ou en historiettes® », et Philippe Alméras a de longue date

soupconné la grande majorité des épisodes dont le jeune homme fait le récit d'étre des

4 Lettres, p. 211.

47 Salagnac, « La carriére d'un savant — Metchnikoff est mort hier », Le Journal, 16 juillet 1916, p. 2.
% Lettres, p. 180.

4 Salagnac, art. cit., p. 2.
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« affabulations données pour vrai** ». Ces incidents se révélent en effet tellement invraisemblables
que leur authenticité parait immédiatement sujette a caution, et les personnages qu'ils impliquent
trop typiques pour ne pas en devenir instantanément suspects — du prétre défroqué® au légionnaire
taiseux®, en passant par le médecin colonial gagné par la folie”. Ce scepticisme est justifié : la
comparaison avec certains articles du Correspondant ne laisse aucun doute sur le fait que ces récits
sont eux aussi souvent tirés des textes que Louis Destouches fréquente. En les présentant comme
des épisodes authentiquement vécus, le jeune homme donne donc a son existence une dimension
romanesque notable. On voit ainsi commencer a s'esquisser la future pratique célinienne de la
transposition : en transformant son quotidien biographique d'employé colonial en une vie
d'aventurier, de philologue ou de traducteur, Louis Destouches passe par la fiction pour s'élever au

rang de véritable explorateur capable de transmettre a son lecteur un savoir inédit.

a) Les errants imaginaires

Dans les premieres lignes de la longue lettre qu'il lui envoie le 31 juillet 1916 a l'occasion
des deux ans de son départ pour le front, le soldat démobilisé a la suite d'une blessure présente a son
amie le souvenir des combats meurtriers auxquels il a pris part comme la cause d'un vagabondage
destiné a durer : « Presque tous ceux avec lesquels je suis parti en campagne sont tugs, les rares qui
subsistent sont irrémédiablement infirmes, enfin quelques autres comme moi errent un peu partout,
a la recherche d'un repos et d'un oubli, que I'on ne trouve plus —*° » Quelques paragraphes plus loin,
il prédit la formation d'une véritable communauté d'anciens combattants aux yeux desquels l'errance
apparaitra comme la conséquence logique de cette démystification radicale a laquelle ils se sont

brutalement trouvés confrontés :

Je sais qu'il est sur terre des étres devant lesquels je m'incline volontairement,
mais ils ne sont malheureusement pas ceux qu'il faut solliciter pour manger.

Ceux-ci sont en général de beaucoup plus prétenticux et exigent de ceux qui
dépendent d'eux une soumission respectueuse, que le ridicule a définitivement
chassée chez moi, et rendue impossible —

C'est pourquoi je parcours et parcourrai encore le monde dans des occupations
fantaisistes, c'est pourquoi aussi beaucoup d'autres qui ont vu nous joindront, c'est
pourquoi le régiment des dévoyés et des « errants » se renforcera de nombreuses
unités, transfert fatal de la désillusion, bouée de 'amour-propre, rempart contre la
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servitude qui avilit et dégrade, mais contre qui personne ne proteste, parce qu'elle
n'a que notre cerveau comme spectateur —

Les lettres envoyées depuis le Cameroun mettent régulierement en sceéne des personnages similaires
a ceux esquissés ici : s'ils n'ont pas nécessairement pris part a la guerre, les hommes que Louis
Destouches dit rencontrer ne semblent plus se reconnaitre aucune attache. Ces occidentaux en
rupture de ban transforment progressivement 1'Afrique coloniale en un univers romanesque peuplé
de vagabonds et d'aventuriers qui ont tous une lecon a transmettre ou un savoir a partager. Chacune
des interactions exotiques dont le jeune homme fait le récit finit ainsi par s'apparenter a une étape
supplémentaire du parcours accidenté qu'il décrivait a son amie dans les premiers temps de son
séjour en Afrique, alors qu'il cheminait vers Douala : « Et vous savez que pour moi — méme au prix

de la malaria — je ne crains pas a acquérir de nouvelles connaissances.™ »

Nombre de ces épisodes mettent cependant en scéne des fréres d'errance imaginaires dont le
Correspondant ou d'autres ouvrages permettent de retrouver l'origine. La comparaison entre la
peinture que I'employé colonial propose de ces personnages et les descriptions qui sont faites d'eux
dans les textes dont il s'inspire permet ainsi de mesurer ce qui entre de fictif dans la posture
d'aventurier que chacune de ses lettres contribue a préciser. La projection dans l'univers africain
qu'il invente de ces étres qu'il découvre au fil de ses lectures est particulierement remarquable dans

cette longue lettre tout entiére aimantée par sa rupture de ton finale :

Nous nous retrouvons d'ailleurs ainsi plusieurs au petit poste ou un unique
Européen veille a la garde du tout petit drapeau tricolore qui pend, lamentable et
décoloré, en haut de son grand bambou —

[...]

Les baigneurs qui I'habitent viennent pourtant de loin — nous sommes quatre —

Le sergent, chef de poste seigneur habituel du lieu, pour qui notre arrivée est une
récréation escomptée longtemps a l'avance, un Américain, engagé dans la Légion a
la guerre, amputé de la main gauche et qui juche dans les montagnes, a la recherche
d'hypothétiques mines d'or — et un missionnaire portugais qui réside plus bas, sur la
cote du Gabon — a trois jours d'ici, mais qui, n'ayant d'autre route que la plage pour
se rendre chez lui, doit attendre que la marée baisse pour se mettre en marche, et
procéde ainsi par étapes pendant le répit que la marée descendante Iui accorde —

Toute la journée, pour éviter I'horrible chaleur, nous nous terrons dans notre case,
mais au coucher du soleil, nous faisons « plage ».

Hier, comme a I'habitude, la conversation portait sur la brousse, et le
missionnaire, grand chasseur, nous contait en un langage violent et avec un accent
portugais roulant, ses prouesses cynégétiques et entre autres qu'il avait di faire des
massacres de singes qui avaient pris la sacrilége habitude de le bombarder de noix
de coco pendant la messe.
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Chacun s'esclaffait — lorsque 1'Américain coupa net, en déclarant « que depuis la
guerre — il ne tuait plus jamais de singes, ils ressemblent trop aux hommes », dit-il.

Comme le soleil était tout a fait couché, nous rentrames, et de la soirée, personne
ne dit plus rien -

Chaque nouveau détail de cette réunion de va-nu-pieds permet de mieux transposer dans une
Afrique toujours plus picaresque ce passage de l'essai de Schopenhauer Le fondement de la morale,
suffisamment connu au début du XX° siecle pour étre proposé comme sujet d'épreuves au certificat

d'études® :

C'est ainsi qu'au seul souvenir d'avoir, dans un accés de mauvaise humeur, de
colére, ou sous l'influence du vin, maltraité leur chien, leur cheval, leur singe de
fagon injuste ou inutile ou plus que de raison, des personnes d'une sensibilité
délicate éprouvent le méme remords, le méme mécontentement de soi qu'elles
éprouveraient en se rappelant une injustice commise envers des hommes, rappel
énoncé par la voix réprobatrice de la conscience morale. Je me souviens d'avoir Iu
qu'un Anglais, qui avait tué un singe lors d'une chasse en Inde, ne put oublier le
regard que le singe lui adressa au moment de mourir et que depuis ce moment il ne
tira plus sur aucun singe. De méme Wilhelm Harris, un vrai Nemrod, qui, dans les
années 1836 et 1837, voyagea au plus profond de 1'Afrique a seule fin de gotter
aux plaisirs de la chasse. Dans son récit de voyage paru a Bombay en 1838, il
raconte qu'apres avoir tué le premier éléphant, une femelle, il revint le lendemain
matin pour chercher I'animal mort et constata que tous les autres ¢léphants s'étaient
enfuis de la région : seul, le petit de 1'¢1éphant tué, ayant passé la nuit auprés de sa
meére morte, se dirigea vers les chasseurs, surmontant toute crainte, manifestant
avec les signes les plus vifs et les plus clairs son inconsolable malheur, les
entourant de sa petite trompe pour réclamer leur aide. C'est alors, raconte Harris,
qu'il commenca véritablement & regretter son acte, avec l'impression d'avoir
commis un meurtre.*'

On voit ici comment Louis Destouches transforme les figures typiquement coloniales mentionnées
par Schopenhauer en personnages excessivement pittoresques dont chaque caractéristique renforce
la marginalité, et supprime de son récit tout ¢lément susceptible d'évoquer I'Inde plutdt que les
paysages africains. D'autres héros fugitifs trouvent quant a eux leur origine dans des articles du

Correspondant, comme ce voyageur de passage qui apparait au détour d'un courrier :

J'ai eu ces jours derniers une conversation avec un Espagnol qui m'a fait entendre
que la vie parlementaire de son pays était tout aussi, sinon plus, cacophonique que
la noétre. Il m'a cité un mot amusant d'un député socialiste qui, dans un discours,
déclarait a ses électeurs que si le roi avait dit mourir sans laisser d'héritier on aurait
mis ses cendres sur le trone —*
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De méme que la citation de Talleyrand déja mentionnée, qui figure dans cette méme lettre, ce

personnage a peine esquissé est tiré¢ d'un article récent :

Et M. Vasquez de Mella, le chef du parti carliste, ne vient-il pas de déclarer dans
une de ces envolées, — qui tirent heureusement plus a effet de bruit qu'a
conséquence de fait, en son discours du 10 juillet dernier & Pampelune, que si le
prétendant mourait sans enfants... eh bien, on mettrait 1'urne contenant ses cendres
sur le trone royal !

Privé par Louis Destouches de son nom et de sa notoriété, I'homme politique espagnol rejoint les
rangs de ces étres hauts en couleur qui ne surgissent dans la correspondance africaine que pour y

énoncer une sentence inédite ou une maxime plaisante.

b) Les explorations littéraires

C'est d'ailleurs a l'un de ces aventuriers fictifs que le jeune homme, sur le point de
s'embarquer pour I'Afrique depuis Liverpool, prétend en deux temps étre redevable d'une autre
découverte. Il explique en effet dans une premicre lettre qu'un certain Monseigneur Bernadotte,
prétre défroqué qu'il dit connaitre de longue date et avoir retrouvé par hasard sur les bords de la
Mersey, lui a indiqué que la Bibliothéque de Liverpool possédait « des papiers intimes des
différentes cours d'Allemagne, du plus haut Intérét* ». Quelques jours plus tard, il raconte dans une
seconde lettre comment il a fini par découvrir dans ce fatras de documents anciens et souvent

insignifiants une histoire véritablement digne de donner lieu a un récit :

Je fus aujourd'hui a la bibliothéque compulser les fameux papiers, ils sont en
général grossie¢rement scandaleux ou mornement plats sauf un roman sentimental et
trés frais entre une Duchesse Louise de Brunswick et un certain Chevalier d'Aubant
qui mérite une mention toute spéciale et que je me promets de vous raconter si
toutefois d'ici 1a je n'ai point rendu mon ame mécréante a Dieu, qui en sera
probablement fort embarrassé —°

Jean-Pierre Dauphin, éditeur de la correspondance africaine, n'a trouvé aucune trace de ce
Monseigneur Bernadotte dans les registres diocésains qu'il a consultés. I indique également
qu' « une recherche effectuée aupres du département des manuscrits de Brown, Picton and Hornby

Libraries, a Liverpool, n'a pas permis de retrouver la trace de ces “fameux papiers”® ». L'histoire de

8 Anonyme, « L'esprit public et la situation en Espagne — I. La genése historique des sentiments et des idées »,
Le Correspondant, 10 octobre 1915, p. 40.

8 Lettres, p. 152.

8 op. cit., p. 153.
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Charlotte-Louise de Brunswick et du Chevalier d'Aubant fait en revanche l'objet d'un récit qui
circule d'un pays a l'autre dans le courant du XIX® siecle : elle est racontée en Allemagne dans un
livre de I'écrivain et historien Heinrich Zschokke qui connait un succes suffisant pour étre traduit en
francais en 1828 sous le titre La Princesse Christine, Episode historique du commencement du
XVIIF siecle ; on la retrouve en Angleterre dans le Keepsake de 1833 sous le titre Vicissitudes in the
Life of a Princess of the House of Brunswick. Ces textes s'appuient sur une 1égende voulant qu'apres
avoir été déclarée morte en 1715, Charlotte de Brunswick-Lunebourg, épouse d'un tsarévitch qui la
haissait et la battait, se soit enfuie en Louisiane tandis qu'un mannequin de bois prenait sa place
dans son cercueil : elle y aurait épousé un officier francgais, le Chevalier d'Aubant, avec lequel elle
serait retournée vivre en Europe dans le plus grand secret. Ce récit est repris sous une forme plus
bréve dans les années 1870 dans des compilations telles que le Dictionnaire encyclopédique
d'anecdotes modernes, anciennes, francaises et étrangeres® d'Edmond Guérard ou dans des revues
illustrées comme le Musée universel® ; on en retrouve ponctuellement la trace dans des journaux du
début du XX° siécle®. En admettant que ce soit bien au cours de ses lectures que Louis Destouches
découvre l'histoire de Louise de Brunswick et de son Chevalier d'Aubant, les documents qu'il peut
avoir entre les mains ont donc bien plus de chances de ressembler a des ouvrages grand public
méme un peu anciens qu'a de vieux parchemins oubliés dans les tréfonds poussiéreux d'une
bibliothéque anglaise. On constate ainsi que le jeune homme saisit la moindre occasion de se
transformer en explorateur : quelques semaines avant que ne débutent ses récits controuvés de sa
découverte de 1'Afrique, une anecdote historique lui permet déja d'endosser le role si séduisant de

celui qui pénétre dans des territoires inconnus.

Le récit est plus minimal lorsque le futur Céline prétend quelques mois plus tard se livrer au
pied levé a une pratique littéraire a laquelle, une fois devenu écrivain, il ne cessera de clamer son
opposition : « Je lis une nouvelle de Kipling dont je m'en voudrais de ne pas vous soumettre la
traduction partielle.”” » 11 fait suivre cette bréve phrase introductive d'un texte d'environ une page
dont il ne précise pas le titre : il s'agit d'un extrait en francais d'un texte de Kipling. La « nouvelle »
dont parle Louis Destouches n'en est cependant pas une : le texte qu'il communique a Simone

Saintu n'est pas tiré d'un livre, mais d'un article publié sous le titre Patrols, I dans le Daily

7 Guérard, Edmond, Dictionnaire encyclopédique d'anecdotes modernes, anciennes, frangaises et étrangeres, tome II,

Paris, Firmin Didot fréres, fils et compagnie, 1872, p. 199-200.

« Variétés — Une errante princesse », Magasin Universel : Revue illustrée hebdomadaire, Avril-Septembre 1878,
p- 119-122.

Par exemple, dans le numéro du 3 janvier 1903 du quotidien Le Rappel, sous le titre « La fugue d'une princesse au
xvir® siécle », p. 3.
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Telegraph du 30 novembre 1915. Si I'amie de Louis Destouches peut étre touchée de I'initiative
bienveillante de cet érudit isolé qui ne renonce a aucun effort pour lui permettre de découvrir un
texte difficile d'accés, on peut aussi admirer I'aplomb avec lequel le jeune homme se transforme
abusivement en pionnier : en réalité, le texte de Kipling a été traduit en francais dés le lendemain de
sa parution anglaise, a la fois dans les colonnes du Temps’' et dans celles du Figaro — qui, dans sa
rubrique « Journaux et périodiques », indique le 1 décembre 1915 que « le 7emps continue a
publier des articles de M. Rudyard Kipling sur la marine auxiliaire anglaise’ », et en propose un
morceau choisi. L'extrait retenu débute quelques lignes a peine avant celui que Louis Destouches
fait parvenir a son amie, et s'arréte exactement au méme point. Hormis quelques différences
extrémement minimes dans la structuration du texte et dans le choix de certains mots, la traduction
envoyée a Simone Saintu en décembre 1916 s'avere en tout point identique a celle publiée dans la
presse frangaise un an plus tot. Que le commentaire admiratif sur lequel le traducteur fictif conclut
sa lettre concerne la prose de Kipling ou la qualit¢ de l'ouvrage dont il laisse entendre qu'il est
l'auteur (« Je crois qu'il est difficile de faire mieux et méme aussi bien —” »), cette lettre lui permet
de suggérer a peu de frais qu'aucune barriére linguistique ne saurait freiner son goit pour la
littérature ni son parcours vers la connaissance. Cette affabulation — qui a pu contribuer a alimenter
la légende d'un Céline parfaitement bilingue — accentue sa posture de défricheur infatigable et
heureux de pouvoir ouvrir a son amie les portes d'un espace littéraire dans lequel il l'invite a croire

qu'aucun lecteur frangais ne s'est aventuré avant lui.

3) Des empreintes durables

Quelles que soient leur ampleur, leur sophistication et la distance que I'on veut bien leur
reconnaitre vis-a-vis du simple mensonge, les récits qui permettent a l'employé colonial de se
transformer en aventurier tout terrain possédent donc des constantes notables. C'est par exemple a
ce gotut pour les documents anciens qu'on l'a vu s'inventer a Liverpool qu'il affirme de nouveau,
quatre jours apres l'envoi du texte de Kipling, devoir sa rencontre avec la pensée d'un philosophe

dont il mentionnera le nom prés d'un demi-siécle plus tard dans les premiéres pages de Rigodon™ :

Ma petite Simone,

Je retrouve dans un vieux journal scientifique la soutenance de Bergson — Elle
s'attache aux arts — je vous l'extrais.
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Il raconte qu'il fut tres frappé du fait que, selon le jour, I'heure ou ses dispositions
du moment il n'éprouvait pas en face des ceuvres d'art des impressions identiques —
qu'au contraire, il en avait parfois de fort différentes et il remarqua que c'était en
somme ces impressions qui conféraient aux ceuvres toute leur valeur.

D'ou cette conclusion que la qualité avait bien son importance et qu'elle ne
pouvait se réduire uniquement a la quantité —

La quantité est objective, invariable, permanente, et de méme les rapports entre
les quantités.

La qualité est au contraire subjective, variable. La qualité [pour : quantité] n'est
que répétition et reproduction — la qualité spontanéité et libert¢ — La premiere,
déterminée, peut étre prévue, la seconde est imprévisible. Je ne sais jamais
stirement la veille ce que je serai le lendemain, comment je sentirai, ce que je me
déciderai a vouloir. Et si je ne le sais pas, qui donc pourrait le savoir ?

La these est curieuse, réfutable — mais géniale quand méme —

S'l y avait beaucoup de Bergson, la vie, ma bien chere Simone, serait plus douce,
je vous le dis

L. des Touches’

Ce « vieux journal scientifique » qu'exhume Louis Destouches est sans surprise un exemplaire du
Correspondant paru quelques mois plus tot : dans la livraison du 25 aolit 1916, le philosophe
Georges Fonsegrive publie la troisiéme partie de sa longue étude intitulée « De Taine a Péguy »,
dans laquelle il étudie les évolutions intellectuelles majeures de la seconde moitié¢ du XIX° siecle. 1l
y rappelle qu'avant de devenir I'Essai sur les données immédiates de la conscience, la thése de
Bergson, qu'il résume dans les termes repris par Louis Destouches, avait initialement pour titre
Qualité et quantité’. Si l'opposition entre les deux notions peut paraitre confuse dans la portion du
texte que le jeune homme adresse a son amie, les idées que Georges Fonsegrive synthétise dans la
suite de son article s'avérent aussi remarquables que les expressions qu'il emploie pour les exposer :
leur proximité avec certains des jugements qui se manifestent de plus en plus fréquemment dans les
écrits médicaux des années vingt et avec plusieurs formules auxquelles Céline fera jouer un réle
central dans son discours sur l'art une fois devenu écrivain suggerent en effet que si Louis
Destouches découvre dans les pages du Correspondant une mati¢re qui lui permet d'afficher a bon
compte une érudition factice ou de parfaire par des inventions son personnage de dévoyé
omniscient, il rencontre également dans ses lectures africaines un certain nombre d'idées ou

d'images destinées a exercer une influence durable sur lui.

a) L'abstrait et le concret

Si quelques-unes des vues que Louis Destouches puise dans ses lectures pour les exposer
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comme siennes ne trouvent aucun prolongement notables dans les écrits de Céline, plusieurs des
idées qu'il mentionne dans ses lettres de 1916 annoncent au contraire certaines des directions que
suivront avec le plus de constance les romans et les pamphlets. C'est le cas en particulier du
vitalisme, pour lequel la lettre envoyée a Simone Saintu au sujet de Bergson témoigne d'un intérét
qui s'accorde avec le portrait du jeune Londonien en lecteur de Schopenhauer et de Nietzsche dressé
par Georges Geoffroy. Dans les pages qui prolongent la portion que Louis Destouches en cite,
l'article du Correspondant détaille en effet longuement les raisons qui conduisent Henri Bergson a
contester dans sa these les prétentions de la science a découvrir et a énoncer la vérité mieux que ne

le fait la philosophie :

Qu'est-ce, en effet, que la vérité ? Faut-il la reconnaitre, ainsi qu'on le faisait
autrefois, a ce caractére qu'elle est immuable et permanente ? Ou bien faut-il dire
que la vérité c'est la perception du réel, la notion exacte de ce qui est tel que cela
est? Il est vrai que l'on a cru longtemps, presque depuis toujours, sauf dans
quelques écoles treés décriées, que tout ce qui est dit de 1'étre doit étre immuable et
permanent, mais qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve tout simplement que 1'on
a congu l'étre comme une permanence et une immobilité, c'est-a-dire qu'on l'a
congu sur le type des propositions scientifiques. On n'a pas déduit des caracteres de
I'étre ceux que devait présenter la science pour étre vraie, mais on a constaté
d'abord les caractéres de permanence des propositions scientifiques et on en a
déduit que I'étre devait présenter tous les mémes caractéres.”’

C'est cette critique de la conception scientifique de la vérité qui justifie le détour par les notions de
quantité et de qualité : Bergson reconnait a la science le pouvoir de se prononcer sur les
phénoménes immuables et objectifs, qui relévent de la quantité ; mais il réserve a la philosophie
I'¢tude des données éphémeres et subjectives, qui ressortissent a ce qu'il appelle la qualité. Or,
l'auteur de I'Essai sur les données immédiates de la conscience accorde a ces dernicres une valeur
de premier rang : elles seules permettent d'approcher au plus prés un réel que le philosophe ne

congoit pas comme stable, mais comme mouvant :

Le réel que nous saisissons en elles ou plutot qui est elles-mémes n'est pas quantite,
il est qualité, il n'est pas répétition, reproduction, il est création constante,
incessante nouveauté. La vérité ne serait donc pas nécessairement I'immobile reflet
d'un étre immobile, elle suit les modifications de son objet ; 'immutabilité peut étre
un caractére logique propre a la science, ce n'est pas un caractére essentiel a la
vérité. Celle-ci est immuable quand son objet est immuable ; elle doit changer, au
contraire, dés que son objet est en voie de changement. Or, nous éprouvons en
nous-mémes qu'il y a de la réalit¢ mobile, de I'étre en mue, et non pas quelque
chose d'évanescent et de successif, comme l'ont cru les phénoménistes, mais
quelque chose a la fois durable, inventeur et créateur, qui ne trouve son expression
ni dans la notion d'une permanence éternelle et invariable, ni dans les flots sans

T art. cit., p. 646.
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cesse et tout entiers renouvelés de la succession, qui n'est ni 'éternité, ni le temps
qui passe, mais qui vit dans un temps qui dure.”

Cette opposition entre le caractere figé et répétitif des phénomenes qu'étudie la science et I'aspect
fugitif, ponctuel ou inédit de ceux qui constituent la réalité¢ vivante que décrit Bergson conduit ce
dernier a minimiser les pouvoirs de la science, en élaborant une distinction appelée a jouer un rdle
central dans la conception de l'art défendue par Céline. Il en vient en effet a la conclusion que la
science ne saurait étre considérée comme la forme ultime du savoir, tant elle échoue a rendre
compte de certaines vérités profondes: « Les formules scientifiques ne donnent qu'une vérité
moyenne, approchée, symbolique et plus propre a nous permettre 1'usage des choses que disposée
pour nous faire pénétrer dans leur intérieur. La science ne nous donne que des abstraits, et le concret
seul existe réellement.” » C'est sur une distinction de cet ordre que Céline en viendra
progressivement a affirmer la supériorité de l'art sur la science en matiére d'expression de la vérité,
et qu'il confiera a l'artiste la mission d'explorer sans relache ce domaine du concret qui met
systématiquement en échec les pouvoirs de l'intelligence — comme il le fait de maniére virulente

dans cette lettre adressée en 1935 a I'historien de I'art Elie Faure :

L'abstrait c'est facile. C'est le refuge de tous les fainéants. Qui ne travaille pas est
pourvu d'idées générales et généreuses. Ce qui est beaucoup plus facile que de faire
rentrer I'abstrait dans le concret.

[...] La fuite vers l'abstrait est la lacheté méme de I'artiste. Sa désertion. Le congres
est sa mort. La louange son collier, d'ou qu'elle vienne. Je ne veux pas étre le
premier parmi les hommes. Je veux étre le premier au boulot. Les hommes je les
emmerde tous, ce qu'ils disent n'a aucun sens. Il faut se donner entiérement a la
chose en soi, ni au peuple, ni au Crédit Lyonnais, a personne

Cette lettre dans laquelle Céline rejette I'engagement politique au nom d'un bannissement plus
fondamental de cette abstraction supposée ¢€loigner l'artiste de la vérité permet de mesurer le
chemin qu'accomplissent en lui aprés son retour d'Afrique certaines des idées qu'il rencontre dans
ses lectures de 1916. Celui qui pose au scientifique et qui ira jusqu'a mener durant 1'été¢ 1920 a la
station biologique de Roscoff des recherches sur les convolutes inspirées par les travaux d'Edmond
Perrier (qui décrit ce « curieux petit ver commun sur nos cotes®' » dans son ouvrage A travers le
monde vivant, et qui aidera Louis Destouches a faire lire a I'Académie des sciences deux
communications issues de ses recherches) découvre dans les pages du Correspondant une critique

de la science a laquelle ses écrits des années vingt feront de plus en plus radicalement écho.

8 art. cit., p. 647.

™ art. cit., p. 658.

80 Lettres, p. 462 sq.

81 Perrier, op. cit., p. 179.
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b) Matérialisme et création

L'opposition vitaliste entre savoir figé et création vivante que I'on voit gagner du terrain dans
les écrits médicaux des années vingt ne s'exprime pas encore nettement dans les lettres a Simone
Saintu. Il est cependant notable qu'elle donne lieu dans l'article de Georges Fonsegrive a des
développements qui annoncent dés 1916 plusieurs thémes céliniens majeurs. La capacité
permanente a créer qui caractérise 1' « étre en mue » bergsonien devient en effet sous la plume de
Fonsegrive le critére qui permet de distinguer 'homme de la machine et de prouver la suprématie de

l'esprit sur la matiere :

Aucune machine n'invente, aucune machine ne crée. Et le propre des acquisitions
de la mémoire est de servir a des inventions. Il y a donc dans la mémoire, et par
elle, dans l'esprit quelque chose qui dépasse la matiere, et que l'intuition du réel
découvre.

Cela méme nous apprend ce que c'est proprement que la matiére. Le matériel,
c'est ce qui est automatique, ce qui se répéte, ce qui ne présente ni nouveauté, ni
création, ni invention. Plus une chose est matérielle, plus elle est inerte, moins elle
agit. La matiére pure, c'est ce qui n'a pas d'histoire. A mesure qu'un étre nait, se
développe, grandit, il a une histoire, il s'approche de l'esprit. Et nous avons si bien
la conscience intime que I'homme doit inventer, créer, que nous méprisons les
routines, et que tout ce qui est mécanisme, automatisme, répétition nous parait
contraire a l'idée que nous nous faisons spontanément de la vie humaine, nous
semble dés lors et ridicule et comique.*

Ces lignes, dans lesquelles la création et l'invention sont présentées comme les gestes qui
permettent a I'nomme de donner sa pleine mesure en se libérant a la fois du principe de répétition
caractéristique de la machine et de la pesanteur qui gréve systématiquement la matiére, sont
particulierement frappantes : elles ressemblent & une synthése prudente et modérée des attaques
rageuses qui condamneront dans les pamphlets une civilisation abrutissante accusée de travailler
« de plus en plus passionnément pour 1'avénement du Royaume des Sciences et du Robot social® »,
de transformer les hommes en machine incapables de créer et de les condamner au « suicide par la
matiére, dans la matiére® ». Certaines des formules les plus célébres utilisées par Céline pour
maudire cette substance mortifére a laquelle il réduit si souvent la matiére se rencontrent d'ailleurs
presque textuellement dans l'article de Georges Fonsegrive. C'est le cas dans ce passage qui
explique pourquoi 1'évolution telle que la congoit Bergson « mérite de s'appeler créatrice® » : « Le

monde est esprit et vie. Ce qu'il y a en lui de matériel, d'inerte, de mort est déterminé. Cela pese,

82 Fonsegrive, art. cit., p. 650 sq.

Bagatelles pour un massacre, p. 166.
8 L'Ecole des cadavres, p. 396.
% Fonsegrive, art. cit., p. 651.
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cela alourdit, cela donne aussi du lest, cela se répéte comme reviennent périodiquement les Piérides,
ces débris d'astres éteints.*® » C'est d'une « pesanteur matérialiste® » trés similaire que Céline ne
cessera d'envisager les méfaits dans ses pamphlets ; c'est elle encore dont il décrira I'emprise en
1957 dans une formule devenue célebre prononcée au cours d'un entretien avec le journaliste Pierre
Dumayet : « Il y a trés peu de 1égereté chez ’homme. Il est lourd. Et alors, maintenant, il est
extraordinaire de lourdeur.®® » Si les termes qualité et quantité disparaissent du vocabulaire de Louis
Destouches aussitot sa lettre envoyée, le jeune employé de la Compagnie forestiere Sangha-
Oubangui parait donc s'imprégner profondément de certaines des idées qu'il découvre au fil de ses
lectures. L'emploi silencieux qu'il fait si souvent de ces derniéres invite certes a le soupgonner
d'avoir puisé a une source encore inconnue l'¢loge de l'application des idées de Bergson a la
psychologie auquel il se livrait déja aupres de Simone Saintu quelques semaines avant ses emprunts
au texte de Georges Fonsegrive (« Je viens de lire un ouvrage absolument remarquable de Baldwin
sur la Vie — Il donne aux argumentations de Bergson une diffusion inattendue, projette sur les
argumentations les mieux fondées de la vie sociale un jour de doute qu'il est malaisé de
dissiper.*? »). Mais les articles ou les ouvrages de vulgarisation dont il tait si scrupuleusement le
nom pour mieux jouer a I'érudit semblent parfois véritablement orienter sa pensée, et lui permettre
de se familiariser avec certaines des idées qui vont favoriser dans le courant des années 1920 la

jonction entre ses prétentions au savoir et son désir de création.

B/ Vers un savoir vivant

C'est a partir de son accession au titre de docteur en médecine et de la publication d'une
contraction de sa theése dans La Presse médicale en juin 1924 que les textes écrits — et souvent
publiés — par celui qui est rentré d'Afrique en avril 1917 se multiplient de nouveau. De nombreux
travaux ont déja pris La Vie et l'ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis pour objet : le sujet et le
destin éditorial de la thése de Louis Destouches en font a double titre un texte digne d'intérét. Apres
une premiere publication a compte d'auteur a Rennes en décembre 1924 qui ne permet pas a
l'ouvrage d'étre « diffusé hors du cercle académique® », puis un refus des éditions de la N.R.F. en

1928, il parait finalement chez Denoél & Steele en décembre 1936 dans un volume ou il fait office

8 ibid.

¥ L'Ecole des cadavres, p. 397.

8 CC2,p.67.

8 Lettres, p. 226.

% Meizoz, Jérome, « Posture et biographie : Semmelweis de Louis-Ferdinand Céline », COnTEXTES [En ligne],
312008, mis en ligne le 25 juin 2008.
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de complément a Mea Culpa. C'est souvent en référence a cette seconde publication, sous le nom de
Céline, et a un moment ou ce nom est déja célebre, que Semmelweis est commenté. Johanne Bénard
a par exemple étudié la possibilité de lire rétrospectivement comme une forme d'autobiographie ce
récit de la vie d'un médecin qui se coupe de ses contemporains a mesure qu'il leur dévoile une vérité
que ceux-ci refusent d'admettre’ ; Jérdome Meizoz, quant a lui, a tenté de clarifier le statut générique
du texte, et mis en évidence son importance dans la constitution par Céline d'une posture de
« découvreur maudit® » apreés l'accueil critique décevant regu par Mort a crédit. Louis Destouches
publie également entre 1925 et 1932 un ensemble de textes qu'Henri Godard et Jean-Pierre Dauphin
ont regroupés sous l'étiquette de « Contributions de médecine sociale ». Certains de ces textes sont
des notes internes de la Société des Nations ; d'autres, plus tardifs, consistent en des interventions
publiques, sous la forme de communications prononcées devant la Sociét¢ de médecine de Paris ou
d'articles publiés dans La Presse médicale. Louis Destouches prend en effet réguliérement la parole
sur des questions d'actualité, liées en particulier a l'instauration en France d'un systéme
d'Assurances sociales en 1928. Ces textes dans lesquels il revient sur sa visite des usines Ford de
Detroit, discute la notion de santé et réfléchit a la fagon la plus efficiente du point de vue
économique de prendre en charge la maladie constituent, avec le brouillon dactylographi¢ d'une
« proposition de programme pour ['établissement d'un cours international d'hygiéne dont les
sessions auraient lieu a Paris” » datant de 1932, les documents les plus souvent commentés de cet
ensemble : ils ont en commun de porter sur les questions relatives a I'hygiene sociale, et constituent
a ce titre un objet privilégié pour I'é¢tude des reperes idéologiques de Céline. Mais ils représentent
aussi une étape particulierement importante dans l'examen des rapports de plus en plus étroits qui
s'établissent entre savoir et création dans les textes qui précédent la publication de Voyage au bout

de la nuit.

Si elle y est envisagée selon des modalités qui distinguent ces écrits médicaux des lettres
d'Afrique, la question du savoir y joue en effet un role tout aussi central. Louis Destouches n'affiche
certes plus 1'érudition de facade dont témoignaient ses courriers envoyés a Simone Saintu, mais il
¢labore dans le courant des années vingt une nouvelle posture de savant, qui emprunte, pour mieux
les dépasser, a ces modeles initiaux que constituaient le lecteur infatigable et l'explorateur sorti des
rangs. Ses différents écrits opposent en effet de plus en plus vigoureusement aux méthodes

académiques et aux travaux théoriques la recherche d'un savoir pratique auquel seul peut prétendre

%l Bénard, Johanne, « Semmelweis : biographie ou autobiographie ? », Etudes littéraires, vol. 18, n° 2, 1985, p. 263-

292.
%2 Meizoz, art. cit., § 20.
% CC3,p. 178.
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un médecin d'un type nouveau, sorte de défricheur médical qui doit sa supériorité tant a la méfiance
qu'il affiche vis-a-vis des livres de ses confréres qu'au contact quotidien qu'il entretient avec
I'environnement de ses patients. Comme le dévoyé des lettres africaines, ce médecin idéal est un
savant en rupture de ban : il lui faut prendre des distances toujours plus marquées avec les usages en
vigueur et les savoirs routiniers pour réussir a réunir des qualités qui l'apparentent autant a un
philosophe ou a un sociologue qu'a un praticien. Bien qu'il soit guidé par le désir de venir en aide a
ceux qui souffrent, les « médecins de l'avenir’™ » dont Semmelweis et les contributions de médecine
sociale annoncent I'avénement n'apportent véritablement la preuve de leur savoir que dans la mesure
ou il deviennent capable de créer : ces textes érigent en effet la vie en principe supérieur, et font de
la création la manifestation par excellence du savoir authentique parce que vivant dont ils décrivent
la poursuite. A ce titre, les frontiéres séparant la médecine de l'art s'effacent progressivement :
Semmelweis et la nouvelle génération d'hygiénistes que Louis Destouches projette de former

posseédent des pouvoirs qui les apparentent autant a des chercheurs qu'a de véritables créateurs.

1) Les missionnaires et les démissionnaires

Les écrits médicaux substituent a l'errant des lettres camerounaises un nouveau type de
savant modele. Comme ses prédécesseurs africains, ce médecin idéal dont chaque nouveau texte
permet de préciser les traits est une figure étroitement liée a la vie de Louis Destouches : au gré de
la carriere médicale de ce dernier, il devient tour a tour obstétricien, hygiéniste ou médecin du
travail. Si le savant dont ces différents textes permettent de reconstituer le portrait conserve
¢galement de la correspondance avec Simone Saintu la volonté inépuisable de découvrir des vérités
encore inapercues, il est cependant notable qu'il ne possede plus 1'érudition prestigieuse dont Louis
Destouches le parait initialement. Le savoir livresque et la recherche académique voient en effet
leur valeur de plus en plus nettement contestée : le médecin idéal se méfie désormais de tous les
intermédiaires susceptibles de 1'¢loigner des malades dont il lui faut a tout prix assurer la guérison
ou de lI'empécher d'acquérir ce savoir de terrain qui doit lui permettre d'accomplir la haute mission

qui lui est confiée.

a) Les missionnaires de la vérité

La thése de médecine de Louis Destouches décrit le médecin hongrois Ignace Philippe

Semmelweis comme un étre d'exception, entierement dévoué a la poursuite d'une vérité qui, une

% CC3,p. 161.
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fois atteinte, doit bénéficier a 'humanité tout entiére. Son histoire telle qu'elle est racontée en 1924
peut étre divisée en trois grandes périodes : la premicre s'étend des années qui précédent sa
naissance en 1818 a la fin de ses années de formation ; la seconde le conduit de sa découverte du
taux de mortalité¢ élevé parmi les femmes admises au pavillon d'accouchement dans lequel il
travaille a sa découverte de la cause de ces décés ; la troisieme relate I'échec qu'il subit lorsqu'il
tente d'imposer des mesures pour prévenir l'infection puerpérale, les persécutions dont il devient
victime dans le milieu médical, sa chute progressive dans la folie, puis son déces, qui survient en
1865. C'est d'emblée le rapport que Semmelweis entretient a la recherche de la vérité qui fait de lui
un personnage singulier dans l'univers médical que décrit la thése. L'obstétricien se distingue en
effet non seulement de ses contemporains mais aussi de ses collégues, méme les plus éminents.
Avant méme de se trouver confronté au probléme de l'infection puerpérale, Semmelweis est ainsi

présenté comme radicalement différent des chirurgiens viennois avec lesquels il a commencé a

exercer la médecine :

Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il écrivit, avec
cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déja sa plume impatiente : « Tout
ce qui se fait ici me parait bien inutile, les décés se succédent avec simplicité. On
continue a opérer, cependant, sans chercher a savoir vraiment pourquoi tel malade
succombe plutdt qu'un autre dans des cas identiques.” »

Ce chirurgien pugnace qui refuse d'abdiquer devant la maladie prend le relais de Louis Destouches
et des auteurs a la suite desquels il se rangeait pour conduire quelques années plus tot cette
insatiable recherche des raisons et des causes a laquelle il invitait. En essayant de découvrir ce qui
provoque un taux de mortalité plus fort chez les femmes examinées par des étudiants que chez
celles suivies par des sages-femmes, Semmelweis déplace ainsi sur un nouveau terrain la quéte
engagée par l'explorateur fictif des lettres de 1916. C'est ce qu'indique notamment le recours
récurrent a la métaphore spatiale, qui apparente le savoir a un territoire dont des pans entiers restent
encore a découvrir : « Par I'enseignement de Skoda, Semmelweis apprit ce que peut I'esprit clinique
dans la nature et s'il ne fut jamais dans ce domaine aussi subtil que son maitre, ses créations furent
plus solides, il devait aller beaucoup plus loin dans le domaine de la Vérité.” » Le désir de
connaissance que manifeste le médecin viennois le conduit ainsi a s'aventurer dans des régions
périlleuses ou nul autre n'a encore été en mesure de pénétrer, et le transforme a mesure que les
obstacles s'accumulent sur son chemin en ce que la thése de Louis Destouches appelle un

« missionnaire de la vérité” ».
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Le médecin du travail dont les contributions de médecine sociale esquissent les traits fait
preuve d'un courage et d'un dévouement trés similaires a ceux de Semmelweis. Ce praticien-
philosophe au coup d'ceil imparable accomplit lui aussi une mission décisive : il se rend au plus pres
de la maladie pour la voir en action, seul moyen de la connaitre et de pouvoir la combattre. Les
écrits de la fin des années vingt reconnaissent en effet avant tout a ce savant de terrain une fonction
critique, selon un adjectif qui y revient avec insistance sans jamais y €tre précisément défini : c'est a
lui et a nul autre qu'il revient d'établir la vérité quant aux phénomenes relatifs a la maladie. Un tel
savoir ne peut cependant étre acquis qu'au prix d'une observation directe et sans intermédiaire des
patients et de I'environnement dans lequel ils vivent. C'est a ce titre que Louis Destouches propose
en 1928 que les infirmiéres se chargent des consultations en dispensaire, mesure qui doit permettre
de libérer les médecins de ces taches annexes et les autoriser a se rendre sur les véritables lieux de

la maladie :

C'est ce que nous faisons, lorsque nous, praticiens (ayant le temps), nous donnons
une consultation au domicile (en méme temps lieu de son travail) d'un petit
commergant, artisan, d'un boulanger, d'un serrurier par exemple.

Mes confréres savent que la somme des enseignements et des connaissances qu'ils
emportent sur un malade au cours d'une visite de ce genre est pratiquement bien
supérieure a celle qu'ils retirent d'une consultation dans leur cabinet ou au
dispensaire, ou le malade «leur tombe de la lune», avec ses explications
embrouillées, insuffisantes, désorientées, ses indications si fausses presque toujours
sur les conditions hygiéniques de sa vie et de son travail. Une infirmiére visiteuse
peut-elle étre chargée de cette observation ? Mais non. Son autorité, son sens
critique, ses connaissances a la fois superficielles et routiniéres sont toujours tout a
fait insuffisantes pour remplir cette tAche essentielle, capitale ; critique.”

La répétition et la mise en valeur finale de l'adjectif critigue rendent explicite 1'importance que
Louis Destouches accorde a cet aspect du métier : le véritable médecin est celui qui n'accepte
aucune assertion sans s'interroger d'abord sur sa valeur et qui explore I'environnement du malade
pour mieux pouvoir débusquer ce qui entre de faux ou d'insignifiant dans le discours de ce dernier.
11 fait a ce titre figure de savant universel dont les connaissances renforcent la capacité instinctive a
comprendre et a juger : « Ces médecins du travail, dont nous esquissons ici le role, devront étre non
seulement des médecins, mais des sociologues et des philosophes pratiques. D'un coup d'ceil
clinique et social, d'un coup d'oreille, ils devront saisir le cas médical de I'hnomme dans son milieu

d'action.” »
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b) L'inflexion thérapeutique

La recherche de la vérit¢ dans laquelle Semmelweis et le médecin de 1'avenir se trouvent
lancés présente cependant une différence notable avec celle a laquelle révait en 1913 le cuirassier
Destouches. Au désir de savoir absolu qui se manifeste dans les écrits de jeunesse succede en effet
une quéte qui ne prend véritablement son sens qu'autant qu'elle permet d'améliorer le sort de ceux
qui souffrent — qu'il s'agisse de favoriser leur guérison ou, dans la logique des contributions de
médecine sociale, de leur permettre de rester aptes au travail. Les motifs qui conduisent
Semmelweis a vouloir mener a bien ses recherches contribuent ainsi a le distinguer des autres

médecins et a faire de lui un personnage digne d'admiration :

En ce qui le concernait, il n'avait aucune ambition, il n'avait pas non plus ce souci
de la vérité¢ pure qui anime les chercheurs scientifiques. On peut dire qu'il ne se
serait jamais engagé sur le chemin des recherches s'il n'y avait été entraine par une
ardente pitié pour la détresse physique et morale de ses malades.'™

Le texte oppose ici la vérité pure que poursuivent les professionnels de la recherche a ce que 1'on
pourrait appeler a la suite des contributions de médecine sociale la vérité pratique qu'aspire a
atteindre le médecin de 'avenir. Ce dernier doit en effet lui aussi mettre la vérité au service des
malades, en trouvant des solutions susceptibles de permettre a ces ouvriers affaiblis ou diminués
auxquels il entend venir en aide de demeurer aptes a I'accomplissement de leur tache. Il lui revient
particulierement de modifier les conceptions admises de la santé et de la maladie : armé d'un savoir
inédit, il doit étre en mesure de proposer de l'une et de l'autre des définitions nouvelles et enfin
pertinentes. Le mot pratique, récurrent dans ces textes, caractérise ainsi cette médecine d'un
nouveau genre que Louis Destouches appelle de ses veeux, et qu'il oppose a 1'hygiéne sociale telle

qu'il I'accuse d'étre généralement pratiquée :

Détachée comme nous la voyons aujourd’hui d'un but essentiellement pratique,
I'hygiene sociale perd précisément dans cette pseudo-philanthropie son sens social,
et dés lors ne s'y intéressent plus que quelques comités de médecins et de
philanthropes ; elle demeure au surplus inefficace, ne s'appliquant de fait qu'a des
réformes parcellaires, qu'elle tente avec des moyens de fortune précaires,
ridiculement insuffisants et toujours rapidement épuisés.'”!

Le savoir médical n'a donc de valeur que dans la mesure ou il parvient a modifier effectivement la

situation des ouvriers. Ces textes contribuent ainsi a infléchir 1'image du savant que donnaient les
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premiers écrits de jeunesse : au savoir absolu et souvent livresque poursuivi par l'explorateur
africain succeéde un savoir thérapeutique qui part de I'homme pour revenir vers lui. La préface de
Semmelweis suggere des 1924 que c'est cette spécificité qui donne toute sa valeur a cette forme
particuliére de recherche de la vérité : « Si nous nous sommes arrétés sur P. 1. Semmelweis, c'est
que la pensée médicale, si belle, si généreuse, la seule pensée veéritablement humaine qu'il soit
peut-étre au monde, s'est illustrée trés lisiblement dans chaque page de son existence.'™ » Par le
statut exceptionnel qui lui est accordé dans le domaine de la pensée, la recherche telle que la
pratique l'obstétricien viennois devient la réalisation la plus haute a laquelle I'esprit puisse aspirer.
Le médecin digne de ce nom fait a ce titre figure de bienfaiteur de 'humanité : de ce point de vue, la
thése de Louis Destouches s'approche du modele de I'hagiographie, et 1'image qu'elle donne de
Semmelweis en saint laic annonce largement la figure de Céline en médecin des pauvres dont
Philippe Roussin a étudi¢ la naissance dans les premiers articles de presse consécutifs a la

publication de Voyage au bout de la nuit'®.

¢) La subtilité scientifique

De sa thése de 1924 au mémoire dans lequel il pose en 1932 les jalons d'un cours
international d'hygiéne qui ne verra jamais le jour, Louis Destouches ne cesse cependant de prendre
des distances toujours plus marquée avec l'institution médicale. Semmelweis inaugure en effet une
critique que les contributions de médecine sociale rendront toujours plus radicale, en faisant de la
majorité des médecins et des hygiénistes des complices de la maladie et des ennemis de la vérité.
Au cours de ses premieres années d'exercice, le jeune médecin rompt ainsi progressivement avec le
savoir académique autant qu'avec ceux qui l'incarnent. Ses premiers textes s'adressent certes a un
public de pairs dont ils respectent les codes et font parfois les louanges, mais les propositions de
réformes qu'ils contiennent se transforment rapidement en charges systématiques et souvent
outrancieres contre la quasi totalit¢ du corps médical. L'abandon des discours fallacieux et des
méthodes inefficaces dans lesquelles Louis Destouches reproche a ses collégues de se complaire
représente en effet a ses yeux un préalable nécessaire aux progres qu'il souhaite initier sur le plan
thérapeutique. Le savoir authentique ne semble ainsi plus pouvoir se conquérir qu'au prix d'un

divorce violent avec ce monde médical que Semmelweis devait initialement permettre d'intégrer.

Dans I'un de ses articles, Jérome Meizoz rappelle que « le public originel de la theése de 1924
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est académique et scientifique'™ », et qu'en conséquence « l'exercice doit s'accorder aux régles de
l'institution'® ». Cette observation le conduit a rapprocher le travail présenté par Louis Destouches
du modele de I'¢loge académique, exercice au cours duquel « le membre d'une académie récapitule
en un exposé biographique les mérites et découvertes d'un grand prédécesseur.'” » Les
caractéristiques de 1'éloge académique permettent en effet de rendre compte de maniere tres

convaincante du ton, de la construction et des thémes de Semmelweis :

Ce genre épidictique au style ¢élevé, solennel et sublime, répond a deux visées
principales : synthétiser les principaux acquis d’une pensée scientifique et les
inscrire dans la mémoire de I’institution. Tout aussi codé que 1’éloge funébre,
demeurant toutefois en deca du panégyrique, 1’éloge académique recourt aux
¢léments biographiques pour affirmer la grandeur des idées et leur insertion dans
les circonstances d’une vie.'”?

Semmelweis peut ainsi étre considéré comme un travail qui rend hommage a la communauté
médicale en célébrant I'un de ses représentants les plus remarquables. Il est cependant notable que,
des ce premier texte, le médecin dont Louis Destouches fait 1'éloge fait figure d'exception au sein de
cette communauté. Le récit ne cesse en effet d'opposer ce véritable chercheur aux professionnels de
la vérité dont il est entouré, lesquels rivalisent de ruse pour se protéger de cet « Inconnu'® » dans

lequel il tente quant a lui de progresser.

C'est a la faveur de cette opposition que Louis Destouches réduit I'essentiel du discours
scientifique au rang de feinte par laquelle la plupart de ceux qui se prétendent chercheurs visent en
réalité a asseoir ou a préserver leur position professionnelle plutét qu'a mettre au jour la vérité.
L'adjectif subtil est employé une premicre fois dans Semmelweis pour exprimer le jugement que
l'obstétricien porte sur 1'enseignement dispensé par ses premiers maitres viennois : « Ce qu'on fait a
la Faculté lui parait a présent un peu subtil, théorique, inutile pour tout dire du point de vue des

malades auxquels il veut penser avant tout.'”

» La gradation qui permet de disqualifier les travaux
menés a Vienne est €loquente : ce que 1'on considere traditionnellement comme du savoir se voit
contester toute valeur véritable car, si ingénieux, fins ou nuancés qu'ils soient, les discours qui le
constituent n'ont aucune application pratique, et ne conduisent aucunement a l'amélioration de la

condition des malades. L'opposition entre savoir médical authentique et prétentions universitaires se

1% Meizoz, « Posture et biographie : Semmelweis de Louis-Ferdinand Céline », art. cit., § 13.
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précise quelques paragraphes plus loin, lorsque le texte évoque un ouvrage du professeur Skoda,
médecin qui apparait pourtant le plus souvent dans Semmelweis comme une figure positive qui ne

manque jamais d'apporter au « missionnaire de la vérité » son aide et son soutien :

Or, si son Traité d'Auscultation qui venait de paraitre contenait, certes,
d'incontestables découvertes, il tenait également beaucoup de la subtilité.

Ses adversaires ne se génaient point pour le faire entendre et, chaque jour, il
devait défendre ses opinions scientifiques dont rien ne paraissait encore ni prouvé
ni admis.'"?

Le livre de Skoda et les débats qu'il occasionne donnent une image fidele du milieu universitaire tel
que la thése de Louis Destouches le dépeint : les véritables avancées thérapeutiques rendues
possibles par les chercheurs y sont bien moins nombreuses que les ruses par lesquelles ces derniers
tentent de présenter comme relevant de la vérité des propositions qui tiennent plutot de 1'hypothese,
de la conjecture ou de la spéculation ; et les querelles qui les opposent mettent aux prises des
adversaires désireux de défendre leurs opinions, plutdt que des collaborateurs soucieux de se
rapprocher collectivement de la vérité. C'est a ce titre que Semmelweis fait figure d'exception : face
a la fievre puerpérale, il est le seul a s'élever contre ce régime de la subtilité qui gangréne la

médecine :

Lui seul se refuse au Destin et n'en est pas écrasé, mais il en souffre plus que tous
les autres, dans tous les temps, a Vienne aussi bien qu'a Paris, a Londres, comme a
Milan. Eux tous ont, tot ou tard, courbé la téte sur le passage du fléau puerpéral.
Hypocritement, dans 1'ombre indifférente, ils ont pactisé avec la Mort. Et si les plus
savants se réveillent encore de temps en temps par des propos subtils, c'est qu'ils
ont épuisé les petites ressources de leurs petits talents, et comme ils n'arrivent
jamais a rien ils retournent bient6t dans la ronde officielle.""

Ce n'est pas seulement sur le plan local ou a 1'échelle de son époque que Semmelweis se démarque :
a l'issue d'un mouvement de généralisation, 1'obstétricien se trouve opposé a un eux universel qui
englobe les savants de tous les lieux et de tous les temps. Lui seul refuse les feintes de ce discours
prétendument scientifique derriere lequel l'ignorance s'abrite, et a l'ombre duquel la maladie
prospere. Ainsi se trouvent établies les caractéristiques du médecin authentique : comme celle de
Semmelweis, sa recherche de la vérité consiste a la fois en une lutte contre la mort et en un combat

contre les pratiques médicales qui font office d'auxiliaires de celle-ci.
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d) Les désastres académiques

Si l'institution universitaire est mise en accusation dans la these de 1924, elle I'est plus
violemment encore en 1928. Au moment de I'entrée en vigueur de la loi sur les Assurances sociales,
Louis Destouches entend en effet mettre face a leurs responsabilités les auditeurs devant lesquels il
s'exprime a la Société¢ de médecine de Paris. La conception erronée de 1'hygi¢ne qu'il leur attribue

les rend selon lui responsables d'une situation qu'il présente comme alarmante :

On se demande souvent pourquoi I'état sanitaire de la France ne s'améliore pas,
pourquoi notre morbidité et notre mortalité demeurent les plus élevées d'Europe et
parmi les plus élevées du monde entier. Il existe de bonnes raisons a cela, mais
I'une d'elles c'est notre maniére désucte, tour a tour rétrécie ou ridiculement vague,
dont nous envisageons I'hygi¢ne sociale et I'hygiéne en général.

Notre doctrine plus ou moins officielle d'hygiéne sociale (si toutefois on peut
appeler ainsi cet ensemble d'initiatives velléitaires, bureaucratiques, superficielles
qui semblent caractériser la plupart des programmes et des budgets actuels) est en
train de se démontrer complétement inopérante dans la majorité des cas. Il serait
surprenant qu'il en soit autrement, si I'on veut bien songer que cette hygiéne sociale
académique et gaspilleuse, qui ne vit que d'adaptation et d'impressions, d'emprunts
mal assimilés a des exemples étrangers, demeure lointaine et détachée du corps
social actuel, ignorant a dessein les problémes de base de I'hygiéne générale, dont
elle se tient soigneusement a 1'écart et dont elle ne parle jamais, ni officieusement,
ni officiellement. Ce ne sont partout ou elle s'agite que formations parcellaires,
hétéroclites qui ne se rattachent a rien de sérieux et dont les résultats ne sont
contrdlés, ni contrdlables par rien.'?

Si les politiques d'hygiéne mises en ceuvre en France n'obtiennent pas les résultats escomptés, c'est
qu'elles sont congues a partir d'une image erronée de ce que sont réellement les problémes auxquels
il est nécessaire de remédier, et qu'elles patissent d'une incapacité a évaluer la pertinence et le bien-
fondé des actions entreprises pour les résoudre. Ce qui est en cause, c'est donc un ensemble de
savoirs fallacieux qui se présentent comme une doctrine d'hygiéne sociale, mais auxquels Louis
Destouches refuse ce nom: a ses yeux, l'hygiéne sociale telle qu'elle est pratiquée ne peut
revendiquer le statut de science, car les idées, les pratiques et les méthodes sur lesquelles elle se
fonde ne présentent ni organisation ni unité, et que les résultats qu'elle doit permettre d'obtenir ne
sont ni mesurables ni avérés. Cette doctrine d'hygiéne, que Louis Destouches attaque a grand
renfort d'adjectifs qui en accentuent le caractére composite et de négations restrictives qui en
diminuent la portée, ne peut donc selon lui prétendre étre un véritable savoir : vivant principalement
de travaux universitaires, eux-mémes accusés de n'étre le plus souvent que des traductions de textes

ou d'idées produits a I'étranger, elle se voit reprocher de se tenir a trop prudente distance de la
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situation sanitaire de la France, qui devrait étre son objet d'étude, mais qu'elle ne cesse de s'ingénier

a éviter.

Louis Destouches manifeste en conséquence l'ambition de réformer radicalement la maniére
dont elle est pensée, pratiquée et enseignée. Des 1930, dans un article intitulé « La santé publique
en France » qui parait non plus dans la presse spécialisée mais dans 1'hebdomadaire Monde, dirigé
par Henri Barbusse, il présente la facon dont est enseignée la médecine comme 1'une des causes de
1'état sanitaire de la France, qu'il présente comme « 1'un des plus mauvais d'Europe'"® ». Aprés avoir
passé en revue sous forme de rubriques un certain nombre de facteurs qui contribuent selon lui a
expliquer cette situation, il en vient a aborder ce qu'il appelle « l'organisation anarchique de la

médecine'* » :

Notre enseignement médical est basé presque uniquement sur la clinique, le
prestige, le brio individuel, et si 'on ajoute le prestige des concours, la vedette ;
nous pourrons dire qu'il est cornélien, « bien frangais ». Socialement, c'est un
enseignement désastreux. Il nous fabrique une série de médecins dont trop sont
férocement individualistes, ignorants et méprisants des ensembles sociaux.

L'¢tudiant apprend le scepticisme et le mépris de la thérapeutique et de la
médecine. Dans ces domaines, aucun ordre n'existe, tout est laissé a l'inspiration, a
l'improvisation, a la fantaisie. L'internat de Paris ne s'intéresse ni a I'administration
sanitaire, ni a la médecine préventive, ni méme a la thérapeutique. C'est 1a pour nos
maitres, de la médecine inférieure.!

Dans ce texte destiné a un public plus large que ses premieres communications, Louis Destouches
reproche a 1'Université de se montrer incapable de former des médecins compétents : elle enseigne
seulement aux étudiants a tirer profit de leurs capacités individuelles pour briller aupres de leurs
collegues et grimper a bon compte les échelons de la hiérarchie médicale. L'attaque devient plus
radicale encore dans les premiéres lignes du « Mémoire pour le Cours des Hautes Etudes » de 1932,
texte qui est resté a I'état de brouillon. Avant d'exposer les grandes lignes du cours international
d'hygiene qu'il envisage de fonder, le docteur Destouches lance une nouvelle offensive contre le

corps enseignant :

A la nouvelle de I'inauguration d'une autre Institution Académique et Didactique
en ce monde on a bien quelques droits d'étre inquiet... On peut se demander par
exemple, si d'autres occasions vont étre encore offertes a d'infatigables pédagogues,
les mémes sans doute, d'entreprendre en les cumulant d'autres croisades sous

113 Céline, Textes et documents, I, réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard, Paris, Bibliothéque L.-
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formes de conférences dont les sujets et les matiéres nous sont pourtant archi-
connus d'avance et peuvent se trouver €crites, bien mieux que discourues, dans
n'importe quel Traité récent. On peut se demander si le moyen-age continue ou
recommence ou si l'imprimerie ne vient pas d'étre interdite en Europe aux
¢tudiants. S'il s'agit d'hygiéne nos craintes deviennent une quasi-certitude. Dans ce
domaine de I'hygiene académique et municipale ou le niveau spéculatif est si bas,
la critique absolument inexistante, le personnel ordinaire salari¢é et
irrémédiablement médiocre, incurieux et borné, ou rien de « pensé» n'émerge
jamais des routines les plus décevantes et les mieux éculées, ou les pratiques les
plus insipides et les plus ahuries ne sont jamais remises en question, ou le temps et
l'argent se gaspillent dans une série de minuscules ou vastes grimaces
ininterrompues, nous pouvons bien nous demander ce qu'on va trouver encore a
redire sous un prétexte plus solennel encore d'incroyablement inutile et niais et
ennuyeux ? Qui va trouver le courage sinistre de rabacher d'autres petits credos
solitaires pour la mille et uniéme fois ?''®

Dans cette ouverture aux accents pamphlétaires, c'est l'intégralité de I'enseignement de I'hygiéne tel
que le congoit Louis Destouches qui se trouve attaqué : la faiblesse du niveau intellectuel des
médecins qui enseignent, leur propension a répéter des cours défraichis, leur incapacité a remettre
en cause les habitudes et les routines du milieu médical contribuent toutes a faire du savoir qu'ils
prétendent transmettre une farce intellectuelle incapable de produire le premier progres. La suite du
mémoire ne cesse en conséquence de réclamer un schisme qui permette enfin de séparer le bon

grain de l'ivraie :

Evidemment tout ceci nous entraine a penser a une refonte compléte des études de
la médecine. C'est une scission qu'il faudrait provoquer entre la médecine savante,
la médecine de recherches, la médecine d'agrégés, qui peut aller si elle le veut de
subtilités en subtilités jusqu'a se perdre dans les nuages, et la médecine pratique,
celle qui devrait avant tout étre enseignée a I'hygiéniste et au médecin. Médecine
disciplinée, controlable, non pas en coopération comme on le répéte toujours si
niaisement avec 1'hygiéne, mais dans I'hygiéne méme."’

Ce texte resté inédit jusqu'en 1977 marque ainsi le point d'arrivée d'un mouvement initié par
Semmelweis et accentu¢ par les diverses interventions publiées dans La Presse médicale ou
prononcées devant la Société de médecine de Paris. Il ne s'agit plus simplement pour I'ancien
étudiant d'inviter les médecins a s'interroger sur leurs pratiques ou d'exhorter les hygiénistes a revoir
leurs habitudes : il Iui faut désormais rompre avec la quasi totalit¢é du monde médical. Dans ses
interventions de 1928, Louis Destouches ne ménageait certes pas ses confréres, mais ces derniers
faisaient encore figure de destinataires privilégiés auxquels il allait méme parfois jusqu'a s'identifier

par l'emploi du pronom nous. La relation que le mémoire de 1932 établit avec les spécialistes de
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I'hygiene est bien différente : ces derniers ne peuvent plus qu'y étre regardés de loin tant ils s'avérent

incapables d'inspirer autre chose au chercheur authentique qu'une violente répulsion :

L'hygicéne actuelle est en vérité propre a dégoliter l'orgueil intellectuel le plus
indulgent, tellement tout y est, respire, transpire, suppure l'immonde bétise,
hommes et choses. Méme une critique élémentaire touche le grotesque a tous les
coups, c'est un véritable jeu de massacre, une anarchie miteuse, une réserve pour
gateux, agés ou précoces.'®

Les termes dans lesquels le médecin exprime son extréme répugnance a l'égard de cette
« corporation mort-née''? » plus écceurante chaque fois qu'elle apporte une nouvelle preuve de son
absence compléte de « pouvoir critique et imaginatif'*® » sont particuliérement frappants. Ce que
menace l'hygiene purulente décrite en 1932, c'est en effet cet « orgueil intellectuel » dont le jeune
cuirassier Destouches faisait déja I'autre nom de son désir de connaitre'?', et que Bardamu présente
a son tour dans Voyage au bout de la nuit — qui parait la méme année — comme la force qui justifie
son choix de quitter Molly : « Je 1’aimais bien, slirement, mais j’aimais encore mieux mon vice,
cette envie de m’enfuir de partout, a la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute,
par conviction d’une espéce de supériorité.'* » Louis Destouches affiche ainsi dans les mois ou il
publie son premier roman une peur quasi viscérale que le contact prolongé avec ces missionnaires
de la vérité que devaient étre les médecins ne finisse par le priver des ressources indispensables a la
conduite de cette recherche que ses lettres de jeunesse et ses €crits médicaux ont présenté avec

beaucoup de constance comme le fil conducteur de son existence.

2) Un savoir créateur

Face a cette farce mortifeére a laquelle il réduit la médecine universitaire, Louis Destouches
défend une conception du savoir dont les accents vitalistes se précisent a mesure que le role que ses
écrits reconnaissent a la création s'accroit. Dans son ouvrage Céline écrivain, Anne Henry lit
I'ceuvre de Céline a l'aune des pensées de Schopenhauer et de Nietzsche afin de réfuter
simultanément la légende selon laquelle 1'écrivain « aurait demandé la trame et le sens de ses écrits

a sa mémoire et a l'observation pure'” » et la thése voulant que « ses opinions ressortent de sa

détermination sociale et qu'issu de petite bourgeoisie il n'aurait reproduit que 1'idéologie de son
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milieu d'origine'* » :

Il se trouve au contraire que les convictions qui d'un bout a l'autre sous-tendent son
ceuvre relévent toutes sans exception de ce grand courant de pensée qui donne a
I'époque moderne sa physionomie et détermine ses ambiguités. Un courant dont
I'importance et la cohérence ont été longtemps méconnues a force d'imprégner
notre sol mental : il s'agit du vitalisme, cette contre-Renaissance, qui avec le succes
posthume de Schopenhauer a la fin du si¢cle dernier, puis la célébrité de Nietzsche
et Freud, ses héritiers, a imposé « sous un ciel ou rien ne luit », dit le premier
roman de Céline, la puissance des instincts, l'immensit¢é de l'inconscient, la
dépendance de la raison esclave de la dynamique aveugle de la vie, I'antagonisme
primordial des individus, I'absence de sens de I'histoire, I'impossibilité du progres
comme du bonheur, la mystérieuse perversion du « biologique » dés qu'on aborde
le psychisme humain...'”

On ignore cependant le degré de familiarité exact de Céline avec les écrits de Schopenhauer ou de
Nietzsche, que I'écrivain ne mentionne que trés rarement, et généralement pour en citer des
passages particulierement connus — comme il le fait dans cette lettre de 1938 ou il écrit au
journaliste Lucien Combelle : « Il faut tendre au vivant, au parfait vivant — pas aux phrases — “Je ne
croirai qu'a un Dieu qui danse” (Nietzsche) moi aussi.'” » Si les écrits médicaux ne se placent
jamais sous la banniere de ces philosophes, des professions de foi vitalistes comparables a celle qui
provoque ici le surgissement du nom de Nietzsche s'y multiplient déja. Constamment convoquée
mais jamais définie, la vie y apparait en effet comme une force susceptible de transmettre un savoir
unique en son genre. Ce savoir vivant est d'autant plus singulier qu'il a pour effet de favoriser la
dissolution des frontic¢res susceptibles de séparer la médecine de l'activité artistique : c'est par des
créations que le chercheur idéal que décrit le docteur Destouches doit venir en aide a ceux qui

souffrent.

a) Prescriptions nietzschéennes

Si les écrits médicaux assimilent de plus en plus explicitement les édifices théoriques a des
chateaux de cartes destinés a masquer l'incompétence scientifique de ceux qui les construisent,
Louis Destouches n'a pas attendu sa thése pour mettre en doute les pouvoirs de la raison. Dans une
lettre par laquelle il invite un de ses amis qui souffre de neurasthénie a se défier de sa propre
pensée, celui qui n'est encore qu'étudiant en médecine oppose des juillet 1921 l'intelligence a la vie,

pour faire de la premiére I'ennemie mortelle de la seconde :
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L'idée fixe domine le névropathe — surtout l'intellectuel. La pensée est un poison —
L'analyse personnelle, toujours stérile, est nocive — Il faut cesser de se penser, et de
se repenser sans cesse. Il faut vivre, vivre simplement. Le bonheur est inconscient,
c'est pour avoir essayé d'introduire l'intelligence dans ce domaine qu'on devient
neurasthénique. Croyez-moi. Laissez au corps le soin de veiller sur lui-méme, ne
l'affaiblissez pas par des analyses de phénoménes incompréhensibles par essence.
La vie est plus simple qu'on ne croit.'”’

L'intelligence est coupable de compliquer a I'extréme les phénomenes les plus simples et d'affaiblir
celui qui ne se prémunit pas suffisamment contre elle : simple excroissance du corps, elle menace a
tout instant de se retourner contre lui. Les idées que le futur médecin expose et les termes auxquels
il a recours pour les énoncer ont dans cette lettre un accent nietzschéen que l'on percoit mieux
encore lorsqu'il affirme que le sens de certains phénomeénes est destiné a demeurer obscur : « Le
cerveau est incompréhensible et trop complexe pour notre petite raison. Faisons taire notre petite
intelligence, elle est devenue insolente et morbide.'® » L'utilisation de l'expression petite raison
pour désigner l'intelligence tout en minimisant ses pouvoirs témoigne d'une connaissance au moins
superficielle des passages d'dinsi parlait Zarathoustra dans lesquels Nietzsche oppose l'esprit a

cette grande raison insoupgonnée que constitue le corps :

Le corps est une grande raison, une pluralité a sens unique, une guerre et une paix,
un troupeau et un pasteur.

Instrument de ton corps est aussi cette petite raison, mon frére, que tu nommes
« esprit », petit instrument et jouet de ta grande raison.'”

Les pouvoirs de l'instinct finissent ainsi par étre présentés par Louis Destouches comme la clé d'une
guérison que cette supposée raison sous la menace de laquelle ils se trouvent risque de rendre

impossible :

Subir simplement ['entrainement des instincts primitifs est la meilleure
thérapeutique nerveuse. Mais nous en sommes arrivés a raisonner le sommeil, la
faim, l'amour, les sens, toutes autant d'activités que nous ne devons point
comprendre. Alors l'instinct, traqué par la pensée (ambitieuse mais ridicule) se
retire, s'affaiblit et nous avons une grave faillite animale."’

Cette attaque au terme de laquelle la pensée se voit transformée dés 1921 en prédatrice susceptible

de détruire les forces primitivement présentes en I'homme éclaire 1'opposition entre I'intelligence et
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la vie qui traverse les écrits médicaux. Elle permet notamment de mieux comprendre la valeur que

ces textes reconnaissent aux formes du savoir qu'ils décrivent comme vivantes.

b) Une pensée vivante

La notion de vie joue en effet un role central dans le projet de cours international d'hygiéne
que Louis Destouches imagine en 1932. Cette institution inédite a pour mission de réussir la ou
toutes celles dont elle pourrait s'inspirer ont échou¢, et de rendre enfin possible l'avénement d'une

pensée d'un genre nouveau :

Réflexion en ce qui concerne les cours supérieurs d'hygiéne. Il se pourrait bien
aprés tout qu'aprés avoir examiné dans ce cours les divers aspects que nous
assignons a cette méditation, les conclusions que tireront professeurs et assistants
munis de faits précis et d'une documentation copieuse qui ne soit point du tout
conforme a celle que nous présumons nous-méme ici, tout a fait prématurément.
Tant mieux ! Ce sont précisément ces directives vivantes que nous voudrions
pouvoir obtenir d'un cours supérieur du genre de celui qui est projeté.

En effet, nous ne sommes point ravis du tout par la formule « Collége de France »
pas plus d'ailleurs que par celle des cours de la Faculté, non plus que par la formule
« Club du Faubourg »"'. Spirituellement, ce sont 1a avec plus ou moins de tapage
ou de solennité des assemblées également mortes.

Certes, nous n'avons pas beaucoup de raisons d'espérer beaucoup de vie et
d'émulation de l'auditoire du cours supérieur. Non, plus d'illusion. Mais c'est a la
direction de ces cours de trouver le moyen de faire vivre cette affaire.

De quelle vie voulons-nous parler ?

Au début de ce mémoire, nous avons affirmé que ce qui manquait a I'hygiene
c'était une pensée. Une pensée critique et permanente, point religieuse et
sporadique.'*

La dérivation vivantes-vivre-vie, 1'opposition que Louis Destouches esquisse entre le cours
international d'hygiéne et diverses assemblées dont le bruit et la pompe masquent péniblement
l'inertie, la nécessité qu'il ressent de préciser le sens qu'il attribue au mot vie, l'usage des italiques —
tous ces ¢léments contribuent a faire de son caracteére vivant la principale caractéristique de cette
forme de savoir inédite que le cours doit susciter. Les lignes qui suivent la question « De quelle vie

voulons-nous parler ? » ne lui apportent cependant pas de réponse explicite. Le contenu précis de

31 Le Club du Faubourg est fondé en 1918 par le journaliste pacifiste Léo Poldés : « Il s'agissait essentiellement de
réunions, tenues trois fois par semaine (s'y ajoutait un banquet mensuel), ou, sur divers sujets (d'un a une dizaine a
peu pres), était mené un débat public, aprés une courte conférence, avec des orateurs invités ou inscrits, parfois trés
célebres, parfois moins, mais s'étant exprimés des centaines de fois au Club, et un public encouragé a intervenir. Les
débats “d'actualité” étaient extrémement €clectiques, de la politique a la littérature ou a la médecine, ou encore
prenant la forme de débats sur des spectacles (danse, chant...) présentés auparavant au Club. D'une manicre générale,
la diversité des orateurs et du public était explicitement recherchée. » Lemercier, Claire, Le Club du Faubourg,
Tribune libre de Paris, 1918-1939, mémoire de maitrise, IEP de Paris, 1995, p. 6.

URL : http://lemercier.ouvaton.org/docannexe.php?id=127.
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cette pensée vivante parait en effet de moins d'importance que la méthode qui pourrait permettre de
favoriser sa naissance : le cours doit avant tout conduire les médecins qui le fréquentent a découvrir
de nouvelles mani¢res de concevoir l'apprentissage et d'appréhender le réel. La pensée vivante
parait a ce titre moins s'apparenter a un ensemble de contenus objectifs qu'a un état d'esprit ou a une
maniére d'étre : il s'agit de transmettre aux « vingt ou trente éléves'* » du cours d'hygiéne un
« intérét universel inquiet vivant'** » dont le docteur Destouches estime qu'il fait cruellement défaut
a ses contemporains. On comprend ainsi que la vocation profonde de cette institution qui s'attache
avant tout a développer chez ceux qu'elle forme un type particulier de rapport au monde est de

substituer des hommes enfin dignes de ce nom a la cohorte stupide des faux savants :

Rien de tel qu'un grand probléme pour dissimuler flatteusement une radicale
inaptitude a saisir les humbles contingences de la réalité, les exigences de la vie
méme. C'est I'abri naturel de tous les fainéants profonds : les grandes questions. On
doit se méfier des grandes questions pour les débats ordinaires et futurs du Centre
des Hautes Etudes d'Hygiéne, les grands problémes sont les cimetiéres ordinaires
des hautes études. Un grand probléme ¢a n'est jamais sérieux, un petit non plus
d'ailleurs, c'est le sujet de la réalit¢ qu'il faut saisir, c'est a ceci que se mesure
I'homme.'?*

Ce qui fait la valeur de I'homme dans les écrits médicaux, c'est sa capacité a comprendre le monde
qui I'entoure et a se faire une image juste de ce qu'est la vie, notion protéiforme qui constitue a la

fois le principal objet du savoir, la source de toute connaissance et le modele de la pensée.

¢) Mysticisme créateur

Si Semmelweis se distingue des autres médecins, ce n'est d'ailleurs pas seulement parce que
sa recherche de la vérité est d'abord motivée par la volonté d'améliorer le sort de ceux qui
souffrent : c'est aussi parce que des liens particuliers l'unissent a tout ce qui est en vie, et qu'il
conduit sa quéte a la mani¢re d'un pocte. Cette idée devient explicite dans un passage
significativement long du texte qui explique par quels moyens les vérités approximatives et les
méthodes insuffisantes dont la plupart des savants sont accusés de se satisfaire peuvent étre

dépassées :

L'a-peu-pres est la forme agréable de I'échec, consolation tentante...
Pour le franchir, I'ordinaire lucidité ne suffit pas, il faut alors au chercheur une
puissance plus ardente, une lucidité pénétrante, sentimentale comme la jalousie.
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Ces quelques paragraphes qui commencent a élever les découvertes médicales au rang de créations
peuvent s'avérer surprenants au regard des écrits ultérieurs de Céline : en 1924, I'étudiant en
médecine fait jouer au sentiment un rdle que 1'écrivain lui déniera quelques années plus tard —
notamment dans les pamphlets, ou Céline oppose violemment les pouvoirs créateurs de I'émotion a
cette négation de l'art et de la vie que représente désormais pour lui « 1'obscénité sentimentale
Dans Semmelweis, c'est pourtant le sentiment qui sert de phare au chercheur qui tente de s'éloigner
des derniéres terres connues. A ce titre, la principale qualité dont ce dernier doit faire preuve est

l'enthousiasme, mot qui apparait a deux reprises dans le passage, ou il désigne une capacité presque

Les plus brillantes qualités de 1'esprit sont impuissantes quand plus rien de ferme et
d'acquis ne les soutient. Un talent seul ne saurait prétendre découvrir la véritable
hypotheése, car il entre dans la nature du talent d'étre plus ingénieux que véridique.

Nous avions pressenti, par d'autres vies médicales, que ces élévations sublimes
vers les grandes vérités précises procédaient presque uniquement d'un
enthousiasme bien plus poétique que la rigueur des méthodes expérimentales qu'on
veut en général leur donner comme unique genése.

La méthode expérimentale n'est qu'une technique, infiniment précieuse, mais
déprimante. Elle demande au chercheur un surcroit de ferveur pour ne point
défaillir avant d'atteindre le but qu'il se propose, sur cette route dénudée qu'il faut
suivre avec elle.

L'homme est un étre sentimental. Point de grandes créations hors du sentiment, et
I'enthousiasme vite s'épuise chez la plupart d'entre eux a mesure qu'ils s'éloignent
de leur réve."¢

divine a poursuivre la vérité :

Le savant authentique est un €tre qui communie mystérieusement avec la totalité de la vie. C'est ce

pouvoir presque surnaturel dont il bénéficie qui lui permet d'aller plus loin que les autres et de se

Ceux qui doivent créer des choses admirables ne sauraient demander a une ou deux
affections particuliéres les forces affectives dont s'embrase leur formidable
destinée. Des liens mystiques les relient a tout ce qui existe, a tout ce qui palpite,
les gardent et souvent les enchainent dans un enthousiasme sacré.'**

transformer en véritable créateur.

d) Portrait du savant en créateur

premiére vue paraitre secondaire, l'art s'allie en effet au sentiment pour permettre a Semmelweis de

comprendre les causes de l'infection puerpérale. Une courte séquence du début du texte revient

Comme l'indiquent deux passages relativement longs, mais dont l'importance pourrait a
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d'abord sur les chansons de rue qui émerveillaient le médecin viennois lorsqu'il était enfant ; puis
une dizaine de paragraphes sont consacrés, au milieu du récit, a 1'enthousiasme que déclenche chez
lui un séjour a Venise, dont il découvre les beautés. Ces deux passages peuvent étre considérés
comme des intermeédes ou des détours ; la séquence qui suit les paragraphes qui décrivent ces
chansons émouvantes dont Louis Destouches explique qu' « aussi bien que la grande musique elles
font comprendre le Divin'* » commence d'ailleurs par une mise en doute de l'intérét de cette
digression : « Mais dans la contemplation des sommets spirituels qui s'élevent de l'autre coté de la
vie, incertains aux regards trop précis des hommes, n'avons nous pas perdu la route de tous les
jours ?'*% Cette indication de régie invite a réfléchir a la valeur de ces passages dans lesquels le
parcours médical de Semmelweis cesse momentanément d'occuper le premier plan du récit. Ce qui
justifie ces courtes excursions « de l'autre c6té de la vie » — expression dont on rencontre ici la
premiere occurrence —, c'est qu'elles permettent de substituer ponctuellement un regard a un autre,
et de faire de la contemplation esthétique le pendant indispensable de 'observation scientifique. De
ce point de vue, le texte tire les legons de la vie de Semmelweis. A en croire la thése de Louis
Destouches, les principales découvertes de l'obstétricien seraient en effet demeurées impossibles
sans l'apport des ceuvres d'art. C'est par exemple dans les jours qui suivent une expérience
esthétique intense que Semmelweis finit par découvrir de maniére presque fortuite la solution au

probléme qui lui résistait depuis si longtemps :

« J'étais encore sous l'influence des beautés de Venise et tout vibrant des émotions
artistiques que j'avais ressenties pendant les deux mois que je passais au milieu de
ces merveilles incomparables quand on m'apprit la mort de ce malheureux
Kolletchka. J'y fus de ce fait sensible a l'extréme, et quand je connus tous les
détails de la maladie qui 1'avait tué, la notion d'identité de ce mal avec l'infection
puerpérale, dont mourraient les accouchées s'imposa si brusquement a mon esprit,
avec une clarté si éblouissante, que je cessai de chercher ailleurs depuis lors.

« Phlébite... lymphangite... péritonite... pleurésie... péricardite... méningite... tout
y était ! Voila ce que je cherchais depuis toujours dans I'ombre, et rien que cela. »

La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part ailleurs dans le monde insensible
qui nous entoure.

Les grandes ceuvres sont celles qui réveillent notre génie, les grands hommes sont
ceux qui lui donnent une forme."*!

Les émotions esthétiques ouvrent ainsi a Semmelweis 1'accés a des domaines dans lesquels ses
connaissances théoriques €échouaient a lui permettre de pénétrer. Le médecin se transforme d'autant
plus en artiste a 'occasion de cette découverte que, comme le suggere la description de la premiére

mesure qu'il impose a la suite de cette révélation, il donne lui aussi naissance a des formes
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nouvelles :

[...] il imagine de faire pratiquer le lavage des mains a tous les étudiants avant
qu'ils n'abordent les femmes enceintes. On se demande le « pourquoi » de cette
mesure, elle ne répondait a rien dans 1'esprit scientifique de 1'époque. C'était une
pure création.'*

L'équivalence entre I'ceuvre du chercheur et celle de 1'artiste que ce dernier terme suggere devient

plus explicite encore dans les dernieres lignes de 1' « Hommage a Zola » de 1933 :

L’oeuvre de Zola ressemble pour nous, par certains cotés, a I’oeuvre de Pasteur si
solide, si vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux
hommes, transposés, nous retrouvons la méme technique méticuleuse de création,
le méme souci de probité¢ expérimentale et surtout le méme formidable pouvoir de
démonstration, chez Zola devenu épique.'*

Les pouvoirs du scientifique finissent ainsi par se superposer si parfaitement a ceux de l'artiste que
ce dernier en vient a son tour a posséder tous les attributs susceptibles de faire de lui le plus

remarquable des savants.

La réforme de 1'hygiéne sociale que le mémoire de 1932 a vocation a initier obéit elle aussi a
un impératif de création. Louis Destouches fixe en effet a 1'institution qu'il entend fonder un objectif

trés explicite :

Il faudrait donc non seulement que ce cours soit vivant mais encore et surfout
créateur. Je dis créateur et non point seulement créateur d'applaudissements,
d'encouragement et d'espoir. Si I'on se trompe il faudra carrément l'avouer. Il ne
faudra point que la direction quoi qu'il arrive touche et roupille, il faudra qu'elle
demeure d'année en année créatrice, pas seulement récapitulatrice de prétendus
succes.'*

Dans son mémoire, le médecin érige la création au rang d'absolu par lequel le cours international
d'hygiéne ne doit cesser d'étre guidé. La formule sur laquelle ce brouillon se termine rend d'ailleurs
plus nette encore 1'équivalence entre savoir et création que les écrits médicaux établissent. Louis
Destouches finit en effet par rappeler qu'a ses yeux, la séquence formée par la loi de 1928 sur les
assurances sociales et la crise de 1929 a montré qu'aussi longtemps que la nouvelle doctrine
d'hygiene qu'il appelle de ses veeux fera défaut, il restera impossible de rénover 1'hygiéne sociale et

de Iui donner la place dominante qu'elle devrait occuper :
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Les assurances sociales n'ont apporté aucun changement aux statuts ancien.

Pourquoi ?

Parce que cet état d'esprit, cette chose n'existe pas.

Cela pourrait étre 1'ceuvre du cours international.

Il est bien entendu, qu'il ne suffirait point dans un cours international d'effectuer
une petite analyse des matieres du programme en fin de session. Il faudrait diffuser
au contraire la substance de ces réunions dans les presses internationales médicales
et techniques, essayer de créer une doctrine sanitaire du cours international
d'hygiéne. Sans doctrine pas de vie intellectuelle possible. Les doctrines meurent
certes, mais elles ont eu une vie, les assemblées sans doctrine n'ont jamais vécu,
elles n'ont servi a rien...'*

La formule sur laquelle s'achéve la description de cette doctrine vivante et créatrice a laquelle le
cours doit donner naissance annonce de maniere tres remarquable les termes dans lesquels Céline
expliquera en mai 1936 au critique André Rousseaux l'enjeu littéraire que représente pour lui la

recherche de ce qu'il appellera dans la méme lettre son « rendu émotif'** » :

Pourquoi je fais tant d'emprunts a la langue, au « jargon », a la syntaxe argotique,
pourquoi je la forme moi-méme si tel est mon besoin de l'instant ? Parce que vous
l'avez dit elle meurt vite cette langue. Donc elle a vécu, elle VIT tant que je
I'employe. Capitale supériorité sur la langue dite pure, bien francaise, raffinée, elle
TOUJOURS MORTE, morte des le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a
door nail. Tout le monde le sent, personne ne le dit, n'ose le dire. Une langue c'est
comme le reste, CA MEURT TOUT LE TEMPS, CA DOIT MOURIR. Il faut s'y résigner, la
langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens
mourront aussi, bient6t sans doute, mais ils auront eu la petite supériorité sur tant
d'autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour, VECU. Tout est 1a.'*’

La langue de I'écrivain et la doctrine de I'hygiéniste se voient ainsi dotées a quatre années d'écart
des mémes propriétés : leur caractere périssable les autorise paradoxalement a étre pour un temps
l'incarnation de cette vie au contact de laquelle le chercheur authentique doit mener ses
investigations. Cette équivalence entre la doctrine et la langue est d'autant plus frappante que 1'on
rencontre, au cinquiéme acte de L’Eglise, une troisiéme variante de cette méme formule. C'est en
effet dans des termes trés similaires que Bardamu explique ce qui le conduit a chercher la
compagnie de certaines femmes, dont il sait pourtant qu'elles ne 1'aiment pas : « Elles sont belles,
c'est aussi béte que de vivre pour aimer, mais ¢a me plait mieux, ¢a ne cache rien, c'est pas mou
comme un serment ; ¢a ne promet pas l'éternité. La beauté, au moins, on sait que ¢a meurt, et
comme ¢a, on sait que ¢a existe..."*® » De méme que la doctrine et la langue, la beauté est vivante :

c'est ce qui fait toute sa valeur dans L'Eglise. Au gré des retours et des variations d'une méme
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formule, des textes appartenant a des genres bien distincts permettent ainsi de voir poindre
I'équivalence entre style et vie que de nombreux textes de Céline affirmeront de maniére plus
explicite encore lorsque 1'écrivain donnera a sa conception de la langue dans la seconde moitié des

années trente les allures d'une véritable doctrine.

Il est cependant notable que si la vie fait généralement figure d'absolu, de principe supérieur
ou d'étalon indiscutable dans les écrits médicaux du docteur Destouches, elle y prend aussi parfois
une valeur plus ambigué. C'est ce que l'on observe par exemple dans un passage du mémoire de
1932 dans lequel les faux savants qui y sont si souvent décriés sont de nouveau accusés d'étre
guidés par une conception parfaitement inepte de l'hygiéne : « la vie est malade tout le temps,
toujours, elle ne peut pas se lever ni s'échapper du travail pour aller courir les stades, les
dispensaires, les rivages de la Méditerranée que lui préparent les hygiénistes'® ». L'étudiant en
médecine inaugure également dans Semmelweis une formule destinée a étre reprise sous des formes
trés similaires dans L'Eglise, puis dans Voyage au bout de la nuit : « Dans I'Histoire des temps la vie
n'est qu'une ivresse, la Vérité c'est la Mort."*® » Cette sentence peut-elle étre inspirée des travaux
d'Elie Metchnikoff, que le jeune employé colonial décrivait dans une de ses lettres & Simone Saintu
comme « l'auteur d'un ouvrage sur la vérité qui était fort bon'>' » ? Un passage de ses Etudes sur la

nature humaine préte en tout cas par deux fois a Tolstoi un aphorisme comparable :

Ne sachant pas comment sortir de cette contradiction de 1'existence, Tolstoi s'est
arrété sur I'amour des siens. « La famille... me disais-je ; mais la famille, épouse,
enfants, ils sont donc aussi des hommes ! Ils se trouvent dans les mémes conditions
que moi ; ils doivent, ou vivre dans le mensonge ou bien voir l'affreuse vérité...
Pourquoi donc doivent-ils vivre ? Pourquoi les aimerais-je, les protégerais-je,
veillerais-je sur eux ? Pour qu'ils connaissent le méme désespoir qui est en moi ou
pour qu'ils vivent en étre stupides ? Les aimant, je ne puis leur cacher la vérité ;
chaque pas dans le savoir méne vers cette vérité. Et la vérité, c'est la mort. »'>

Si rien ne permet d'€tre certain que Louis Destouches ait bien lu Metchnikoff, qu'il ne cite plus
passé 1916 mais en qui Marie-Christine Bellosta voit le modéle du personnage de Parapine'®, il est
toutefois notable que cette formule contribue dans L'Eglise, puis dans Voyage au bout de la nuit, &
donner des couleurs plus troubles a cette quéte presque sainte d'une vérité vivante dont les écrits

médicaux ont si souvent donné 1'image. Le premier roman de Céline lui confére méme un caracteére

4 CC3,p. 193.

150 op. cit., p. 28.

U Lettres, p. 211.

152 Metchnikoff, Elie, Etudes sur la nature humaine, Essai de philosophie optimiste, Paris, A. Maloine et fils, éditeurs,
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radicalement indécidable, en donnant aux missionnaires intrépides glorifiés dans Semmelweis ou

dans les contributions de médecine sociale un successeur plus malade qu'héroique.

C/ L'Atelier de Céline

Sur le plan générique aussi, Semmelweis contribue a rendre labiles les fronticres de la
médecine et de l'art. David Labreure rappelle en effet que, bien que 1'¢loge académique soit 1'une
des formes que puissent prendre les théses de médecine a 1'époque ou Louis Destouches soutient la

sienne, le choix effectué par le futur écrivain est déja inhabituel :

en 1924, si certains étudiants ont pu aspirer au titre de médecin en présentant une
thése sur la vie d'une figure importante de I'histoire de la médecine, cela demeure
plutot exceptionnel, et, pour la plupart, les theses de médecine sont techniques.
Dans le domaine particulier de l'obstétrique, notons que cette thése se retrouve,
cette année-1a, parmi d'autres portant sur la fieévre puerpérale mais qui étudient la
maladie elle-méme ou ses complications, voire révélent de nouveaux traitements.'

I1 est ainsi remarquable qu'alors que la plupart des étudiants produisent des travaux qui ont vocation
a faire progresser la connaissance de la maladie et des moyens de la combattre, de son c6té¢, comme
I'écrit Johanne Bénard, « Louis Destouches a choisi de devenir médecin en racontant une
histoire'** ».

Le penchant littéraire que cette theése singulicre laissait deviner s'affirme en 1926 avec le début de la
rédaction de L'Eglise, dont une premiére version est refusée par les éditions Gallimard a I'automne
1927 — puis avec la rédaction d'une autre piece, Progres, au printemps de la méme année. Ces
premiers essais dramaturgiques auxquels se livre Louis Destouches alors qu'il travaille a Geneve
pour le compte de la S.D.N. ne sont pas poussés plus avant aprés son retour a Paris, ou il s'installe
durant 1'ét¢ ; le médecin continue cependant a assister a de nombreuses représentations théatrales, et

s'intéresse de pres aux questions relatives a la dramaturgie et a la mise en scene.

On voit en effet son nom apparaitre discrétement au bas d'une lettre publiée en décembre
1929 dans les pages de Correspondance, la revue mensuelle éditée par le Théatre de 1'Atelier.
Propriété du metteur en scéne et comédien Charles Dullin, cette salle accueille depuis 1922 les

spectacles que ce dernier monte avec la collaboration d'un cercle choisi de dramaturges, de metteurs

154 Labreure, David, Louis-Ferdinand Céline : une pensée médicale, mémoire de DEA, Université Paris 1 Panthéon
Sorbonne, 2005.
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en scene et de comédiens. C'est dans son numéro du mois d'octobre 1929 que la revue
Correspondance invite pour la premicre fois ses lecteurs « a envoyer leur avis, leurs critiques, s'il y
en a"® » afin de pouvoir engager avec eux un véritable dialogue artistique. Charles Dullin regrettait
en effet quelques mois plus tot que les habitués des salles parisiennes ne soient que trop rarement

des amateurs de théatre dignes de ce nom, capables de faire preuve d'un véritable esprit critique :

Quel est, dans une ville comme Paris, le nombre de spectateurs vraiment curieux
d'art théatral, au courant de ce qui se fait, capables de baser leur opinion
uniquement sur leur jugement personnel, préts a venir se rendre compte par eux-
mémes de la valeur d'une ceuvre quel qu'ait été l'accueil qui lui a été réservé ? Si je
vous disais un chiffre, son insignifiance vous ferait pousser les hauts cris, et
pourtant tous ceux qui vont au spectacle déclarent volontiers qu'ils aiment le
théatre."’

Lorsque le metteur en scéne ouvre les colonnes de sa revue a ses lecteurs, Louis Destouches
s'empresse donc de lui écrire une lettre qui fait de lui I'un de ces spectateurs d'élite qu'il souhaiterait
plus nombreux. Aucun courrier n'est publiée dans le numéro de novembre de Correspondance ;
celui de Louis Destouches est donc d'autant plus notable qu'il constitue la toute premic¢re amorce de
ces discussions précises et passionnées que la nouvelle rubrique de la revue vise a susciter. Le
dispositif choisi par Charles Dullin dans le numéro de décembre suggere d'ailleurs que la lettre du
médecin amateur de théatre y a valeur de mod¢le. Elle succede en effet dans les pages de la revue a
celle d'un spectateur acrimonieux qui n'écrit au metteur en scéne que pour lui reprocher de monter
des picces trop anciennes, et d'accueillir ses spectateurs dans des siéges trop inconfortables. Charles
Dullin apporte de rapides éléments de réponse a ce premier envoi, avant de conclure séchement :
« J'ai créé “Correspondance” pour que le public de /'Atelier soit au courant de nos difficultés aussi
bien que de nos recherches et qu'il devienne un allié et non pas un client. Votre lettre a le mérite de
m'apprendre que je suis loin d'avoir atteint mon but.'*® » Par contraste, la lettre de Louis Destouches
fait figure d'exemple : parce qu'elle aborde des questions de dramaturgie précises, elle est 'image de
ces véritables échanges sur des questions d'esthétique théatrale que le metteur en scéne souhaite

instaurer ; elle donne lieu en conséquence a une longue réponse de sa part.

Louis Destouches se montre pourtant offensif : apreés avoir exprimé son admiration pour
Charles Dullin, il revient sur plusieurs piéces récemment représentées a I'Atelier ou dans d'autres

théatres parisiens pour contester, a I'aune d'une distinction qu'il établit de manic¢re péremptoire, la

136 Anonyme, « “Correspondance” inaugure... sa correspondance », Correspondance, n® 9, octobre 1929, p. 56.
57 Dullin, Charles, « Le Théatre, ses conditions actuelles, ses tendances. », Correspondance, n° 4, janvier 1929, p. 21.
158 Correspondance, n°11, décembre 1929, p. 57.
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pertinence de certains des choix effectués par le metteur en scéne :

A mon sens, il y a deux genres de piéces, comme de serpents, celles qui vont
quelque part et celles qui se mordent la queue. Celles que vous nous jouez, et de
plus en plus, semblent se mordre la queue. Mais encore vraiment il faut, me
semble-t-il, aprés tout, préfeérer celles qui vont quelque part. Le monde, bien qu'on
en dise, va quelque part. Il a I'air seulement de se mordre la queue. Les vraiment
bonnes piéces vont quelque part. Ou ? Vers l'avenir du monde et c'est leur rdle.
Presque tout Shakespeare va quelque part, c'est un feu d'artifice, une délivrance.
C'est ¢a : une bonne piéce doit étre une délivrance.'”

Sur ce dernier point, Charles Dullin s'accorde avec son spectateur (« Oui, l'art me semble aussi
devoir étre une délivrance et comme vous je souhaite que I'on ne vienne pas au théatre simplement

pour se distraire et voir papilloter un spectacle qui amuse trois heures, ce qui rentre dans la
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catégorie que vous assimilez trés justement au music-hall."® ») ; le metteur en scéne lui explique

cependant pourquoi il ne saurait souscrire aux autres idées qu'il défend, en particulier lorsqu'il
affirme qu'une piece de théatre doit suivre une direction claire et posséder une fin qui constitue un

véritable dénouement :

Les chefs-d'ceuvre sont faits des grands problémes humains, les grands héros sont
les vivantes énigmes humaines, ce sont en général des questionneurs et des
revendicateurs. Ils ne concluent pas. Voyez (Edipe, Antigone et Hamlet, cet
interrogateur qui se contente de conclure par ces mots : et le reste est silence ! Et
Cléopatre qui meurt laissant pendante la question qu'achéve Charmian :

Cléopatre : Pourquoi resterai-je ?

Charmian : ... dans ce monde insensé...

Je retournerai tout Shakespeare contre vous, cher Monsieur, et la meilleure
preuve, c'est ce que vous dites de lui : c'est un feu d'artifice. Vous savez bien qu'un
feu d'artifice n'est qu'un brillant velléitaire, il s'éteint dés qu'il retombe sur le sol.

[...]

Je reviens encore une fois sur votre affirmation, si péremptoire qu'elle m'y
autorise : Si le monde va quelque part, par quel entrelacs de complications, et
quelles entraves de contingences ne voit-il pas sa route barrée et son trajet ralenti !
Pour moi, je sais que je posséde un but que je m'efforce d'atteindre, mais peut-on
me demander d'étre plus infaillible et moins humain que la nature ?'*’

Ce débat quant a l'opportunité de conclure une piéce par un dénouement qui en clarifie les
ambiguités et en arréte le sens est d'autant plus remarquable qu'il éclaire certaines des différences
les plus notables que fait apparaitre 1'étude des traitements respectifs de la question du savoir dans
L'Eglise et Voyage au bout de la nuit, ceuvre dont on estime que la rédaction débute justement dans

ces semaines de décembre 1929 ou la lettre de Louis Destouches est publiée. De la piece de théatre

139 Lettres, p. 290.
0 op. cit., p. 292.
161 Lettres, p. 291 sq.
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au roman, la valeur de la quéte dans laquelle est lancé le personnage de Bardamu se brouille en effet
considérablement, et le sens qu'il convient de lui donner ne se laisse plus aussi facilement saisir. De
maniere trés frappante, la comparaison des deux ceuvres suggére ainsi que Céline abandonne apres
1929 la position qu'il défendait initialement, pour mieux adopter et faire siennes les idées exposées

par Charles Dullin dans sa réponse a son courrier.

Les pieces jouées a l'Atelier, la conception du théatre défendue dans Correspondance et
certaines des convictions en matiere d'esthétique qui y sont exposées trouvent d'ailleurs d'importants
prolongements dans Voyage au bout de la nuit et dans les premieres déclarations de Céline relatives
a son roman. L'écrivain partage de nombreuses idées avec les auteurs et les critiques dont les
articles paraissent dans la revue : il développe une conception de la création qui reprend plusieurs
principes fondamentaux de leur esthétique, et accorde une place centrale a certains des termes
décisifs de leur vocabulaire. Charles Dullin et ses camarades défendent en effet un théatre qui
s'oppose au naturalisme, et font de ce qu'ils appellent la transposition poétique un principe qui doit
permettre a leurs pieces d'atteindre la vérité vivante qu'ils leur donnent pour mission d'exprimer.
D'une maniere qui éclaire celle dont Céline place d'emblée au coeur de sa conception du roman cet
enjeu spécifiquement littéraire que représente a ses yeux le travail sur la langue, de nombreux
articles publiés dans Correspondance engagent ¢galement les artistes a réfléchir aux spécificités des
différentes formes artistiques, et a renoncer aux moyens qui rapprocheraient trop dangereusement le
théatre du roman ou du cinéma. Certaines picces abordent par ailleurs des questions absentes de
L'Eglise, mais auxquelles Voyage au bout de la nuit accorde une place centrale ; c'est le cas, en
particulier, de cette pulsion de mort, habituellement tue, dont le roman scrute et doit rendre sensible
les moindres manifestations. Céline peut ainsi trouver dans les pieces que Charles Dullin fait
représenter dans son théatre ou dans les réflexions auxquelles elles donnent lieu des ressources qui
alimentent I'écriture de son premier roman, et lui permettent de parachever la mutation progressive
du savant en créateur a laquelle ses lettres de jeunesse et ses écrits médicaux permettaient de

commencer a assister.

1) Dramaturgies du savoir

Si L'Eglise et Voyage au bout de la nuit mettent en scéne un personnage qui posséde le
méme nom, traverse les mémes lieux et s'apparente sur certains points a 1'explorateur en rupture de
ban des lettres d'Afrique, le médecin de la piece de 1927 posséde un rapport au savoir qui le

rapproche sans doute plus des diverses figures médicales décrites dans les contributions de
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médecine sociale que du narrateur du premier roman. De L'Eglise & Voyage, le rapport que Bardamu
entretient au savoir se trouble en effet considérablement, et la valeur de son parcours perd de sa
lisibilité : a un personnage en quéte de vérité qui s'¢loigne du monde scientifique pour mieux venir
en aide aux mourants succede un étre malmené par un obscur désir de savoir que tout apparente a
une maladie, et que rien ne parait pouvoir satisfaire. De ce point de vue, Céline semble reprendre a
son compte certaines idées exposées par Charles Dullin ou rencontrées dans les pieéces que le
metteur en scene fait jouer pour donner au voyage de Bardamu une signification plus ambigué : de
manicre remarquable, le roman de 1932 ressemble moins sur le plan dramaturgique aux ceuvres
dont I'écrivain faisait I'¢loge dans sa lettre de 1929 qu'a celles vis-a-vis desquelles il se montrait

critique.

a) L'Eglise et ses contradictions

Les liens qui unissent les cinq actes de L'Eglise sont surtout d'ordre thématique : bien que
certains personnages reviennent d'un continent a l'autre, c'est la curiosité inépuisable dont Bardamu
fait preuve qui justifie ses voyages et constitue le véritable fil rouge de la picce. Il revient au
personnage de Pistil de rendre explicites au cours de 1'échange sur lequel s'ouvre le cinquieme acte

les motivations de celui qui est devenu son ami pendant leur séjour commun en Afrique :

L'OUVRIER

[...] C'est un héritage que j'aurais aimé !

PISTIL
Qu'est-ce que t'en aurais fait ?
L'OUVRIER
J'aurais été faire des voyages !
PISTIL
Tu vois, ¢a c'est le commencement.
L'OUVRIER
Le commencement de quoi ?
PISTIL
Que tu cherches la vérité !
L'OUVRIER

Tu crois ?
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PISTIL

Oui, oui, c'est ¢a !¢

C'est au cours d'une conversation qui porte sur Bardamu que Pistil expose cette conception du
voyage, qu'il s'est forgée a son contact. La grande majorité des propos et des gestes du médecin sont
en effet gouvernés par un désir de savoir qui se manifeste également dans son rapport aux autres
personnages, et particuliérement aux personnages féminins. On le voit ainsi répondre en ces termes
a l'aveu amoureux que lui fait Janine, jeune femme qu'il ne juge pas suffisamment belle pour lui

permettre d'avancer dans sa quéte :

BARDAMU
Nous y voila, Janine ! Vous ne pouvez pas m'aider !
JANINE
Vous aider a quoi ?
BARDAMU

A comprendre !'®

Cet emploi absolu du verbe comprendre, qui rappelle celui des verbes savoir et connaitre du Carnet
du cuirassier Destouches, est récurrent dans la piece. Il revient notamment lorsque Bardamu

explique a un autre personnage féminin en quoi consiste ce désir confus qui aiguillonne son

parcours :
BARDAMU
Tu sais, tu m'as fait faire de grands progres.
VERA
s ?
BARDAMU
Tu m'as expliqué bien des choses que je ne comprenais pas tout seul, ni avec
d'autres femmes... tu m'as bien aidé...
VERA, souriante
A quoi cela te servira-t-il ?
BARDAMU
Je ne sais pas. A comprendre 1'%
12 op. cit., p. 239.
195 op. cit., p. 255.
1% op. cit., p. 226.
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Ce désir de savoir ne conduit pas seulement Bardamu a aller « entre les jambes des femmes
demander le secret du monde'® » : il l'entraine également & rompre avec la science et ses
représentants. Bien qu'on le découvre microscope en main dans le premier acte de la picce, le
personnage principal de L'Eglise apparait aux yeux des autres médecins comme un marginal avec
lequel les échanges sont devenus impossibles. C'est ce qu'indique par exemple cette réplique du
docteur Darling, auquel Bardamu vient d'expliquer que bien qu'elles paraissent objectives, les
méthodes employées par les chercheurs les empéchent d'arriver & un accord sur ce qu'ils appellent
la vérité'®® : « Je vous comprends difficilement ; vous n'étes pas scientifique.'®” » Si Bardamu parle
un langage qui n'est plus celui de ses confréres, c'est que, comme 1'indique une tirade importante du
deuxiéme acte, il fait figurer la science au rang de ces phénomeénes que Voyage au bout de la nuit

appellera quelques années plus tard les « petits instincts habillés en grands mots'®® » :

La science, voyez-vous, madame, c'est pas si brillant qu'on le dit ; j'en suis bien
revenu... La science, au fond, c'est essayer de comprendre, et si on tient tant que ¢a
a comprendre, je suis arrivé a penser que c'est qu'on a peur de tout. Les animaux ne
cherchent pas a comprendre, voyez-vous, c'est parce qu'ils n'ont pas si peur que
nous. Nous, nous avons une frousse terrible, de la naissance a la mort ¢a ne nous
quitte pas. Alors, ¢a nous force a penser, a faire de la science, comme ils appellent
¢a. Les plus intelligents parmi les hommes, ce sont les plus froussards. Voyez les
Juifs ! Ce n'est pas l'intelligence qui est noble, c'est la peur. Faire dans sa culotte,
voyez-vous, c'est le commencement du génie.'®

Cet éloge paradoxal de la peur qui valorise le bas corporel et se teinte une premicre fois
d'antisémitisme relégue l'intelligence au rang de disposition seconde a laquelle est attaché un
prestige illégitime, et proceéde a un renversement au terme duquel, comme dans les contributions de
médecine sociale, il ne devient possible de s'approcher de la vérité qu'a condition de prendre ses
distances avec les milieux scientifiques. C'est a ce prix également que Bardamu peut inventer une
pratique de la médecine qui gagne en humanité et en noblesse ce qu'elle perd en ambition, comme

l'indique cette réplique dans laquelle il explique ce qui le distingue de ses confréres :

(4 Pistil.) Tu vois ce que c'est, hein, moi je suis trop bon. Dans les agonies, je suis
1a jusqu'au dernier moment. Les autres, ils foutent le camp ; ils prennent l'air vexé.
Moi, je reste, je pique, je les aide. C'est a ce moment-la qu'on est utile, quoi ! C'est
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op. cit., p. 223.

16 op. cit., p. 105 : « Pour la recherche de la vérité, voyez-vous, il y a une tradition internationale des plus sévéres
d'ailleurs ; mais c'est sur la vérité méme qu'on n'est jamais d'accord. Elle a un métre vingt-cinq en Bragamance, un
metre soixante-quinze a New-York ; elle aura peut-étre deux métres a Geneve et ¢a a l'air tout de méme d'étre du
méme meétre dont on s'est servi. »

op. cit., p. 105.

Voyage au bout de la nuit, p. 82.

L'Eglise, p. 84 sq.
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pour mourir qu'on a besoin de quelqu'un. (Aux policiers.) Vous verrez ¢a. Pour
guérir, on a besoin de personne..."”

Les découvertes accumulées par Bardamu lui permettent ainsi de rompre avec les prétentions
coupables de la science pour mieux accomplir le seul geste médical véritablement chargé de sens.
On constate a cette occasion que le savoir est chargé dans L'Eglise d'une positivité qui parait
contribuer & démentir le pessimisme qui s'exprime souvent dans les dialogues : dans ce « bagne'” »
auquel la piéce assimile la vie, la recherche de la vérité représente une issue en tant qu'elle permet
d'échapper aux travers les plus communs, et de venir en aide a ceux qui en ont le plus

immeédiatement besoin.

I1 est d'ailleurs notable que de nombreux choix dramaturgiques contredisent les affirmations
définitives formulées dans les dialogues, et peuvent en conséquence contribuer a expliquer que ce
premier essai soit généralement considéré comme une « piéce médiocre'”? » — Céline 1'ayant lui-
méme présenté au moment de sa publication en 1933 comme un « effort avorté et sans intérét'” ».
L'Eglise présente en effet le désir de savoir comme isolant inévitablement celui qui cherche la
vérité, et fait prononcer a Bardamu une formule trés similaire a celle déja rencontrée dans
Semmelweis : « La vérité dans ce monde, hein, c'est la mort! La vie c'est une ivresse, un
mensonge.'”* » Or, aucune de ces deux idées pourtant décisives ne trouve de véritable traduction sur
le plan dramaturgique. D'une part, les interlocuteurs que rencontre Bardamu l'admirent le plus
souvent, et l'entourent généralement de leurs conseils ou de leur affection, comme en témoigne le
passage dans lequel Bardamu fait ses adieux a M. Yudenzweck, sous les ordres de qui il y travaillait
au sein de cette S.D.N. dont le troisieme acte ne cesse d'exhiber les ridicules, et que le jeune

médecin s'appréte a quitter :

YUDENZWECK
Bardamu, pourquoi avez-vous fait de la médecine ?
BARDAMU
Je vais vous dire... C'est surtout par peur des hommes.

YUDENZWECK

Ah'!
Tres intéressé — la téte en oblique.

op. cit., p. 202.

op. cit., p.253 : « Etalors ! c'est pas une religion, mon petit, Janine, la vie. Vous devriez le savoir ! C'est un bagne !
Faut pas essayer d'habiller les murs en église... il y a des chaines partout... »

Godard, Henri, « Notice », Romans I, p. 1161.

7 CCl.

™ L'Eglise, p. 102.
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BARDAMU

Voila ! J'aime mieux les rapports avec ceux qui sont malades. Ceux qui sont bien
portants, sont si méchants, si bétes ; ils veulent avoir l'air si malins, aussitot qu'ils
sont debout, que tout rapport avec eux est presque aussitot malheureux ! Quand ils
sont couchés et qu'ils souffrent, ils vous foutent la paix. Vous comprenez ?

YUDENZWECK

Je vous comprends et je vous aime. (Il 'embrasse.) Vous étes un petit peu divin.
(1l lui fait un petit signe affectueux, de la main, parce qu'il s'en va.) Adieu !
Bardamu !

Bardamu lui fait un petit signe aussi et s'en va.
Yudenzwek met ses deux mains sur son ventre, et reste a penser, la
téte inclinée, mélancolique, un peu.'”

L'attitude de Yudenzweck dans ce passage parait réfuter point par point I'image que les discours de
Bardamu donnent généralement de son parcours. Le médecin ne trouve chez son supérieur ni
incompréhension, ni défiance, ni hostilité ; il suscite au contraire chez son interlocuteur une amitié¢
admirative et bienveillante. Le quéte du personnage principal de L'Eglise ne provoque donc guére
l'isolement auquel elle est supposée conduire. De méme, les découvertes qu'il accomplit ne se font
jamais a ses dépens, ne 1'exposent a aucun péril et ne lui font guére connaitre de véritable moment
de faiblesse : 1'équivalence entre la vérité et la mort que les dialogues établissent échoue ainsi a
trouver une expression dramaturgique convaincante. C'est peut-€tre ce qui explique la modification
que Céline, dans la trés courte préface de L'Eglise, dit avoir apportée a la piéce juste avant sa
publication : « Cette petite Janine qui se résignait alors, nous l'avons fait revenir... avec un
revolver... Trois lignes, tout a fait a la fin... Vous verrez... Elle va brutaliser notre comédie...
Pourquoi ? Est-ce la tout ce que nous avons appris en dix ans ?... Mais vous-méme ?'"° » Cette
déclaration doit étre prise avec prudence, dans la mesure ou elle maquille les dates de la premiere
rédaction de la pi¢ce et dissimule I'ampleur du travail effectué par Céline avant sa parution'”’ ; elle
vise cependant a indiquer qu'entre 1927 et 1933, sous l'effet de certaines découvertes, I'écrivain a

¢té amené a amender certaines de ses idées en matieére de dramaturgie.

b) Le goiit de l'univoque

On gagne de ce point de vue a comparer les dénouements de L'Eglise et de Voyage au bout

de la nuit & ceux des pieces que Louis Destouches commente dans sa lettre a Charles Dullin.
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op. cit.,p. 172 sq.

op. cit.,p. 7.

" Godard, Céline, op. cit., p. 124 : Henri Godard fait I'hypothése que la piéce initialement refusée par Gallimard ne
comptait que trois actes : « Les actes IV et V du texte publié¢ en 1933 ne peuvent en tout état de cause qu'avoir été
écrits postérieurement, puisqu'ils évoquent une activité de médecin en banlieue qui, pour le docteur Destouches, ne
commence qu'au mois de novembre de cette méme année 1927. ».
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L'habitu¢ du Théatre de 1'Atelier y oppose deux types de pieces : celles qui suivent une direction

claire, et celles qui lui semblent se perdre en cours de route :

Votre Admirable visite ne féconde rien, c'est ingénieux, c'est un bazar de velléités,
on croit que ¢a va venir, et ¢a ne vient pas.

Tandis que Bilora, c'est vieux mais encore vivant, c¢'est du travail de male, mais du
travail « connu » — de valeur historique seulement.

Tenez, un exemple, dans la Rouille, certainement moins étoffée, moins bien
pensée que les Criminels, mais qui finit, qui va quelque part. Tandis que les
Criminels, remarquables au deuxiéme acte, finissent en queue de poisson,
bafouillent, se mordent la queue au troisiéme acte. Enterrement — c'est du music-
hall. Tout ce qui ne finit pas est du music-hall. La Comédie du bonheur finissait ;
voila du travail honnéte, et qui pose un homme.'”

Les picces a propos desquelles la lettre se montre élogieuse posseédent toutes un dénouement qui en
clarifie le sens. C'est le cas de maniére exemplaire dans La Rouille, piece co-écrite en 1926 par les
dramaturge russes Vladimir Kirchon et Andrei Ouspenski. L'intrigue de cette piece, dont les
personnages sont membres d'une méme cellule du Parti Communiste, illustre entierement une tirade
prononcée par un personnage nommé Fedor apreés la mort, que chacun suppose initialement étre un
suicide, de Nina Verganskaia, jeune femme sans cesse malmenée au vu et au su de tous par son

amant Terekhine :

Notre grande faute, camarades, c'est de n'avoir rien ignoré et de n'avoir rien fait,
d'avoir gardé le silence. Moi, tout le premier, je n'ai pas eu le courage d'intervenir.
J'ai lachement obéi a des considérations mesquines. Depuis longtemps, j'aurais di
saisir de cette question notre cellule...

[...] C'est un crime de connaitre le mal et de ne pas le dénoncer. Ne pas révéler une
infamie, c'est en étre complice. Nous sommes solidaires les uns des autres. Pour
mener a bien notre tache si difficile, nous devons étre étroitement unis. Un parti qui
ne s'effrite pas, qui forme bloc, ne redoute pas la vérité. Il a 1'énergie de la regarder
en face. Il ne se laisse pas entamer par la crainte, par le doute. Mais, chez nous, il y
a des défections. L'ardeur s'affaiblit. A I'énergie succéde la mollesse. Ce n'est plus
I'enthousiasme de la vie. On sent le cadavre.'”

L'inertie coupable des personnages et la démission des instances du Parti, qui refusent d'entériner la
décision prise par les membres de la cellule d'en exclure Terekhine suite a la mort de Nina
Verganskaia, sont rendues plus sensibles encore par les dernic¢res scénes de la piece, dans lesquelles
I'un des personnages découvre que Terekhine a assassiné la jeune femme et qu'il a maquillé son
crime en suicide. Le dénouement vient donc a l'appui du diagnostic formulé par Fedor a l'acte

précédent, tout en apportant une nuance d'espoir, dans la mesure ou il annonce sans doute possible

'8 Lettres, p. 290 sq.
17 Kirchon, Vladimir, et Ouspenski, Andrei, La Rouille, version frangaise de Fernand Noziére et J.W. Bienstock, Paris,
Arthéme Fayard, 1930, p. 170 sq.
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la condamnation prochaine du coupable. La chute du rideau ne laisse ainsi aucun élément

d'incertitude quant au sens de cette picce.

Il en va tout autrement dans Les Criminels de Ferdinand Bruckner, représentée plus de deux
cents fois a Paris en 1929. Les derniers instants de la piéce font en effet se succéder les rires
simultanés de quatre personnages cyniques qui paraissent tirer profit des affaires criminelles dont la
piece met en scéne les différents moments, et la tirade finale prononcée par un jeune philosophe qui
lit & haute voix un passage de I'ouvrage auquel il travaille, intitulé Les criminels n'existent pas, dans
lequel il réfléchit aux errements de la justice institutionnelle, au sens qu'il est possible de leur
donner et aux moyens qui existent de se défendre contre eux : « “[...] Nous ne pouvons pas lui
échapper, car ses chaines sont en nous. Mais nous pouvons la combattre sans relache, et ainsi
reconquérir notre ame.” (Leve la téte, trés simple.) Je travaillerai, sans relache, je ne désespérerai
pas. Ces huit années finiront par passer, tout, tout continue.'™ » Ce contraste final qui empéche
d'affirmer de maniere définitive le triomphe de la corruption sur l'intégrité contribue a produire cette
ambiguité dont Catherine Ailloud-Nicolas fait I'une des caractéristiques majeures de la piece, dans

un article ou elle invite a ne pas lire Les Criminels uniquement comme une dénonciation de la loi :

Néanmoins, on peut aussi faire 1’hypothése que la construction complexe, la
pluralité des opinions qui s’expriment, les apories théoriques, les contradictions des
personnages, 1’ambiguité des points de vue protégent la piece de tout didactisme. Il
n’y a pas l’expression d’une vérité. Il y a une observation clinique des
contradictions et des paradoxes, tant dans la réflexion philosophique sur 1’essence
du droit que dans la fagon dont la justice s’exerce dans les procés.'™!

C'est justement cette multiplication des dispositifs interdisant toute lecture univoque de la piéce que

Louis Destouches parait dénoncer en 1929 comme une insuffisance qui en diminue la valeur.

Le refus de statuer sur la nature des éveénements qui constituent le cceur de l'intrigue est
d'ailleurs explicitement mis en scéne dans les derniers instants d'une autre pi¢ce vis-a-vis de
laquelle Louis Destouches se montre critique, L'Admirable Visite de Raymond Rouleau. Le
personnage principal de la piéce, Jean, croit en effet qu'un mannequin de bois qu'il posséde chez lui

est doué de vie et susceptible de s'animer ; plusieurs scenes montrent d'ailleurs ce mannequin parler

180 Bruckner, Ferdinand, Maladie de la Jeunesse, Les Criminels, traduits de I'allemand par Christophe Henri, Alexandre
Plank et Laurent Mulheisen, Montreuil, Editions Théatrales, 2013, p- 236.

181 Ailloud-Nicolas, Catherine, « La mise en scéne du procés : une théatralité redoublée ? Entretien entre Richard
Brunel, metteur en scéne des Criminels de Bruckner et Catherine Ailloud-Nicolas, dramaturge », Criminocorpus
[En ligne], « Théatre et Justice : autour de la mise en scéne des Criminels de Ferdinand Bruckner par Richard
Brunel », mis en ligne le 10 janvier 2013.

URL : http://criminocorpus.revues.org/2353.
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et agir comme pourrait le faire un étre humain. A mesure que le dénouement approche, les autres
personnages de la piéce s'accordent cependant de plus en plus nettement a penser que Jean est
victime d'hallucinations, ce que plusieurs €léments laissent supposer, mais que d'autres infirment.
Au moment ou le rideau commence a s'abaisser, un acteur caché parmi les spectateurs intervient, et
le rideau s'interrompt dans sa chute : ce spectateur fictif prend a partie les acteurs présents sur scéne
pour leur faire remarquer que si les personnages qu'ils incarnent paraissent convaincus que
I'hypothese de la folie est la bonne, 1'un des ¢léments qui laissent supposer que le mannequin de
bois est réellement doué¢ de vie n'a pas encore trouvé d'explication rationnelle. Il s'emporte devant
ce probléme non ¢élucidé qu'il accuse de rendre la piéce bancale. Un personnage présenté comme
l'auteur de la picce fait alors son entrée sur la scéne pour demander a ce spectateur ce qui justifie la

véhémence dont il fait preuve :

LE SPECTATEUR
Mais parce que dans tout ¢a, vous n'avez oublié qu'un seul détail : la conclusion !
L'AUTEUR
Comment ?
LE SPECTATEUR

Vous laissez le public dans une géne horrible, Monsieur. Etait-ce une femme ?
Etait-ce un mannequin ? Comment voulez-vous qu'il s'en aille dormir avec ce point
d'interrogation dans la téte.

L'AUTEUR (transporté.)

Bravo, Monsieur ! Merci. C'est exactement le but que je m'étais proposé. Essayer
de plonger le public dans une sorte d'inquiétude.

LE SPECTATEUR
Malheureux !
L'AUTEUR

Mais sans l'inquiétude monsieur, nous en serions encore au temps des cavernes,
assis par terre, a ronger des os a moelle et des poissons crus.

LE SPECTATEUR

Au Théatre, monsieur...

L'AUTEUR

L'inquiétude, monsieur..."**

Les positions défendues par le spectateur et par l'auteur ressemblent a celles qui s'opposent dans
I'échange entre Louis Destouches et Charles Dullin : au nom de leurs conceptions respectives de

I',ceuvre d'art, 1'un exige une clarification du sens des événements mis en sceéne a laquelle 1'autre se

12 Rouleau, Raymond, L'Admirable Visite, Bruxelles, Editorial-Office, 1930, p. 124.
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refuse absolument.

La Comédie du bonheur de Nicolas Evreinov apporte une autre solution a ce probleme :
alors que 1'un des personnages propose trois dénouements possibles entre lesquels il invite le public
a choisir, un personnage de directeur de théatre plaide pour une conclusion rapide qui tienne compte
de 1'état de fatigue et de déconcentration des spectateurs. Un metteur en sceéne apercu plus tot dans
la piece prend alors les commandes pour proposer une fin qui vise moins a dénouer l'intrigue qu'a

célébrer les pouvoirs du théatre :

LE DIRECTEUR

Ecoutez le conseil d'un vieil homme de théatre. Le public songe a son métro... Il a
déja la tentation de se glisser vers le vestiaire ! Finir a temps, c'est l'essentiel.

LE METTEUR EN SCENE

L'essentiel, c'est de finir sur un gros effet. Attention ! Mesdames et messieurs !
Danse générale. Musique ! Musique ! Commengons! De l'entrain...! De
l'allégresse... Allez! allez! De la vie! de la vie! Ne reculons devant aucune
dépense ! C'est un spectacle d'art | Apothéose ! Feu de Bengale ! Prodigalité ! J'en
avais un dans ma poche ! (1/ le lance a Schmitt.) Allez ! ¢ava! ¢ava!

SCHMITT
Allumettes !

LE METTEUR EN SCENE, lui jetant la boite.
Voila... Voila... pas d'économies... munificence... un spectacle d'art !
SCHMITT, allumant le feu de Bengale.
Magnifique !
LE METTEUR EN SCENE

La flamme... Superbe !... Vous aussi, de la flamme... Allez ! allez ! Jusqu'a la fin !
Rideau ! Rideau ! Rideau !'®

Ce dénouement burlesque apporte une conclusion symbolique a cette piece dans laquelle des
comédiens de théatre redonnent vie & une pension désolée en se faisant passer pour de nouveaux
habitants et en s'immis¢ant dans 1'existence jusque-la mélancolique de ses occupants ; le triomphe
de l'illusion scénique qui s'exprime dans les derniers instants de la piece est d'autant plus complet
que les personnages principaux, habituellement en tenue de ville, sont a cet instant déguisés en
personnages traditionnels de la commedia dell'arte, et que le metteur en sceéne, qui peinait au début

de la piece a monter un spectacle commercial qui s'annongait de piétre qualité, finit par se rallier,

183 Evreinov, Nicolas, La Comédie du bonheur, piéce en trois actes et quatre tableaux, traduite du russe par Fernand
Noziére, dans La Petite Illustration, n° 367, 28 janvier 1928, p. 84.
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impromptu, aux forces merveilleuses et comiques de la féerie.

¢) Un Voyage équivoque

L'étude des diverses solutions que ces pieces proposent au probléme du dénouement permet
de mesurer la distance qui sépare la conception de la dramaturgie défendue par Louis Destouches
dans sa lettre de 1929 de celle qui s'exprime trois ans plus tard dans Voyage au bout de la nuit. Le
parcours de Bardamu acquiert en effet dans le roman une ambiguité nouvelle, que les derniers
instants du récit n'atténuent pas : le narrateur de Voyage s'apparente aux héros qui « ne concluent
pas'® » mentionnés par Charles Dullin, et le roman ressemble plus & une piéce comme Les
Criminels qu'a certaines des ceuvres dont le fidéle de 1'Atelier faisait 1'éloge en 1929. Par ailleurs, si
la mise en scéne de la cloture romanesque dans la dernieére phrase de Voyage peut faire songer aux
procédés qui visent a exhiber le caractere théatral et conventionnel du dénouement dans les derniers
instants de L'Admirable Visite ou de La Comédie du bonheur, cette mise en avant ne se fait plus
dans le roman sur le mode du comique ou de la célébration de I'art ; elle exprime plutdt une forme
de lassitude ou de découragement du narrateur face a lI'impossibilité¢ dans laquelle il se trouve de

mener a son terme la mission de fout dire'®® supposée justifier son récit.

Comme dans Semmelweis, L'Eglise ou les écrits médicaux des années vingt, la « manie de
savoir le pourquoi ? le comment ?'*¢» qui se manifeste dans chacun des gestes du narrateur de
Voyage contribue a le distinguer des autres personnages du roman. C'est ce qu'indiquent notamment

les encouragements que Bardamu se prodigue quelques temps aprés son arrivée a New-York :

« Courage, Ferdinand, que je me répétais a moi-méme, pour me soutenir, a force
d’étre foutu a la porte de partout, tu finiras slirement par le trouver le truc qui leur
fait si peur a eux tous, a tous ces salauds-la autant qu’ils sont et qui doit étre au
bout de la nuit. C’est pour ¢a qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit ! »'*’

Cette volonté de pénétrer 1a ou nul autre n'ose se rendre ressemble cependant a une version
pathologique et inquiétante du désir de traquer la vérité qui donnait leur noblesse a Semmelweis, au
médecin de l'avenir et au Bardamu de L'Eglise. De nombreux passages de Voyage présentent en

effet Bardamu comme un personnage soumis a une volonté de savoir obsédante qui le malmene et

184 Lettres, p. 291.

185 Voyage au bout de la nuit, p. 327 : « On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes,
alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ca y sera. »

op. cit., p. 466.

op. cit., p. 220.
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l'affaiblit. Cette idée est exprimée de manicre particulierement explicite par le personnage de Molly
au moment ou Ferdinand lui fait ses adieux : « Vous en étes comme malade de votre désir d'en
savoir toujours davantage... Voila tout..."® ». Le narrateur décrit lui-méme rétrospectivement cet
étrange désir qui lui a interdit d'accepter la situation stable et le confort affectif que la jeune femme

lui offrait a Detroit comme une force tyrannique a laquelle il lui était impossible de se soustraire :

On s’embrassait. Mais je ne ’embrassais pas bien, comme j’aurais dii, & genoux en
vérité. Toujours je pensais un peu a autre chose en méme temps, a ne pas perdre du
temps et de la tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais quoi de
magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas pour Molly, et pas pour ca.
Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir d’elle, de la vie
au fond du noir, pendant que je perdrais de la ferveur a 1’embrasser Molly, et
qu’alors j’en aurais plus assez et que j’aurais tout perdu au bout du compte par
manque de force, que la vie m’aurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie
maitresse des véritables hommes.'®

Cette vie avec laquelle Semmelweis entretenait dans la thése de 1924 un rapport privilégié qui lui
permettait d'atteindre la vérité se change ainsi dans Voyage au bout de la nuit en une force

éternellement fuyante a laquelle Bardamu se trouve maladivement assujetti.

Le personnage de Robinson incarne dans la seconde moitié du roman cette puissance
obscure qui revient toujours contraindre Bardamu a relancer son voyage, comme dans ces lignes sur

lesquelles s'ouvre une séquence qui suit de peu l'installation du médecin a La Garenne-Rancy :

On me retirera difficilement de 1’idée que si ¢a m’a repris ¢a n’est pas surtout a
cause de Robinson. D’abord j’en ai pas tenu grand compte des malaises. Je
continuais a tralner comme ci, comme ¢a, d’un malade a 1’autre, mais j’étais
devenu plus inquiet encore qu’auparavant, de plus en plus, comme a New York, et
j’ai recommencé a dormir aussi encore plus mal que d’habitude.

De le rencontrer a nouveau, Robinson, ¢a m’avait donc donné un coup et comme
une espece de maladie qui me reprenait.

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ¢a me faisait comme un sale réve qu’il
me ramenait et dont je n’arrivais pas a me délivrer depuis trop d’années déja. J’en
bafouillais."

Robinson représentait a New-York l'espoir d'obtenir un savoir apaisant (« Il possédait peut-€tre un
moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité qui me faisait a moi tellement défaut.”' ») ; il
revient dans la seconde moitié du roman hanter Bardamu et lui interdire tout espoir de guérison,

avant que sa mort ne conduise le narrateur du roman & présenter son propre parcours comme un
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op. cit., p. 235.
op. cit., p. 231 sq.
op. cit., p. 270.
op. cit., p. 205.
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échec : « Et cependant j’avais méme pas été aussi loin que Robinson moi dans la vie !... J’avais pas
réussi en définitive. J’en avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme celle qu’il avait eue
pour se faire dérouiller." » Le voyage de Bardamu perd ainsi dans le roman ses couleurs héroiques.
Il se distingue nettement de cette recherche de la vérité que le personnage de Pistil décrivait dans

L'Eglise :

Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’une fagcon un peu bizarre,
quelques petites vanités en moins, dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa
raison, son mensonge, son écho familier, et il n’en faut pas davantage, la téte vous
tourne, et le doute vous attire, et I’infini s’ouvre rien que pour vous, un ridicule
petit infini et vous tombez dedans...

Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour
couillons...'"”

De « I'Infini"* » majuscule sur la route duquel se langait Semmelweis au « ridicule petit infini »
oxymorique de Voyage au bout de la nuit, 'objet poursuivi prend un tour décevant et grotesque qui

contraste cruellement avec I'écrasant pouvoir d'attraction qu'il continue a exercer.

Le voyage de Bardamu devient en outre d'autant plus ambigu que chacune de ses étapes
s'apparente simultanément & un progres et a un déclin. Le roman met en effet en scéne un savoir
paradoxal qui renforce celui qui l'acquiert en méme temps qu'il accélére son délitement ; c'est ce
que montre de mani¢re exemplaire 1'épisode comique qui voit le professeur Baryton « se

reconstituer entiérement sur le plan anglo-saxon'®® » :

A mesure que nous progressions dans la lecture de I’Histoire d’Angleterre je le
vis perdre un peu de son assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme.
Au moment ou nous aborddmes les poctes ¢lisabéthains de grands changements
immatériels survinrent dans son esprit et dans sa personne. J’éprouvai d’abord
quelque peine a me convaincre mais je fus bien obligé, finalement, comme tout le
monde, de I’accepter tel qu’il était devenu, Baryton, lamentable a vrai dire. Son
attention précise et autrefois assez sévere flottait a présent entrainée vers de
fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu a peu a son tour de demeurer
pendant des heures enti¢res, dans sa maison méme, la, devant nous, révasseur,
lointain déja... Bien qu’il m’ait longuement et décisivement dégoiité j’éprouvais
cependant quelque remords a le voir ainsi se désagréger Baryton. Je me croyais un
peu responsable de cette débacle... Son désarroi spirituel ne m’était pas entierement
étranger...'*®
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op. cit., p. 500.

op. cit., p. 214.

CC3, p. 30 : « Dans I'étendue du microscope aucune vérité n'allait alors bien loin sur la route de 1'Infini, les forces
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Voyage au bout de la nuit, p. 434.
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Les ouvrages pour lesquels Baryton se passionne le conduisent ici a rompre poétiquement avec les
cadres rigides et émoussés de la science tout en étant les agents comiques d'une irrémédiable
régression avec laquelle le narrateur signale sa familiarité. C'est cette méme ambivalence qui se
manifeste, mais avec des accents autrement dérangeants, dans le passage ou Bardamu commente
rétrospectivement sa fascination trouble pour les scénes au cours desquelles ses voisins de La

Garenne-Rancy infligeaient a leur fille d'interminables sévices :

J’écoutais jusqu’au bout pour étre bien certain que je ne me trompais pas, que
c’était bien ¢a qui se passait. J’aurais pas pu manger mes haricots tant que ¢a se
passait. Je ne pouvais pas fermer la fenétre non plus. Je n’étais bon a rien. Je ne
pouvais rien faire. Je restais a écouter seulement comme toujours, partout.
Cependant, je crois qu’il me venait des forces a écouter ces choses-1a, des forces
d’aller plus loin, des droles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais
descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes que je n’avais
pas encore entendues, ou que j’avais du mal a comprendre avant, parce qu’on dirait
qu’il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes encore qu’on n’a pas
encore entendues ni comprises.'”’

Chacune des découvertes qui jalonnent le parcours de Bardamu se lit ainsi simultanément comme
une avancée supplémentaire et comme un nouvel abaissement. Dominique Rabaté attribue une

importance fondamentale a ce mouvement paradoxal et sans fin :

C'est d'ailleurs 1a la tension & mon sens fondatrice de Voyage : cette hésitation
jamais résolue entre un modéle linéaire progressif ou le héros, déniaisé par son
expérience du monde, acquiert plus de sagesse, selon un schéma ascendant ou, au
contraire, un enfoncement toujours plus radical dans le pessimisme, le noir et
l'abandon. Les passages si nombreux ou il est question pour Bardamu d'aller encore
plus loin obéissent a une logique contradictoire ou le progres est aussi régression
vers l'informe organique des pulsions de mort, vers une déliaison absolue.'”®

De ce point de vue, Voyage se distingue tres nettement de Semmelweis : si la thése décrit d'abord le
chemin qui conduit le médecin viennois vers le succés avant de faire le récit des différentes étapes
de sa chute vers la folie, le roman rend inséparables l'ascension vers le savoir et le déclin causé par

son acquisition.

Dans 1'un des premiers entretiens consécutifs a la publication de Voyage au bout de la nuit,
Céline assigne a la littérature une mission trés comparable a celle que lui reconnaissait Charles
Dullin dans sa réponse de décembre 1929 : « L'essentiel, voyez-vous, dans la littérature, c'est de

poser une question. Macbeth, hein, ca pose une question ? Dostoievsky, ¢a pose une question,
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op. cit., p. 270.
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quelques livres, comme ¢a, dans le monde..."”” » Si la vision de l'ccuvre de Shakespeare que
'écrivain reprend a son compte parait devoir beaucoup a celle que défendait le metteur en scéne
quelques années plus tot, la formule qu'il martele évoque également ce « point d'interrogation dans

200

la téte”™ » qui menacait de condamner le spectateur de L'Admirable Visite a d'inévitables nuits

d'insomnie. Céline met en effet au coeur de son roman, comme dans ce passage dans lequel

Bardamu explique comment on en vient inévitablement a se résigner a son sort, le sentiment

d'inquiétude que l'alter ego scénique de Raymond Rouleau disait vouloir voir sa piéce susciter :

C’est la nature qui est plus forte que vous, voila tout. Elle nous essaye dans un
genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-1a. Moi j’étais parti dans une direction
d’inquiétude. On prend doucement son réle et son destin au sérieux sans s’en

rendre bien compte et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en

changer. On est devenu tout inquiet et ¢’est entendu comme ¢a pour toujours>”!

Le dénouement de Voyage au bout de la nuit diftére cependant nettement de celui de L'Admirable
Visite. Dans la piece de Raymond Rouleau, le double fictif de l'auteur finit en effet par céder aux
instances de son spectateur mécontent : il invite ses acteurs a inventer a la hate des justifications
rationnelles aux ¢léments de la piece qui demeuraient inexplicables, et leur fait répéter avec une
insistance comique : « Toute cette histoire de mannequin n'était qu'une hallucination.”* ». Voyage
au bout de la nuit se refuse a ce type de finale facétieux et apaisant. Comme le montre Dominique
Rabaté, Céline maintient jusqu'aux ultimes lignes de son roman les ambiguités qui lui donnent sa
dynamique singuliére, et la formule finale de Voyage prolonge les interrogations que les parcours
jumeaux de Bardamu et Robinson ont fait naitre au-dela du terme que leur assignent provisoirement
la disparition de l'univers diégétique et le tarissement de la parole qui le faisait exister : « “Qu'on
n'en parle plus” : cette injonction témoigne de l'interminable relance d'une parole subjective que sa
propre “histoire” ne saurait jamais enclore ou délimiter.?” » On mesure ainsi 1'écart qui sépare le
dénouement de Voyage de celui de L'Eglise, qui réunit progressivement, autour de la danseuse
Elisabeth, le mourant Pistil, la jeune Janine, Bardamu — que cette derniére vient pourtant de tenter
d'assassiner —, les habitants de Blabigny et plusieurs spectateurs fictifs joués par des acteurs, pour

les faire se réconcilier dans une ronde qui doit explicitement représenter un apaisement définitif :

Elisabeth s'amuse en dansant d'une maniere trées américaine ; elle danse sur un
rythme Vvif, trés accentué... puis, tout cela s'adoucit. De la salle aussi, viendront

9 CCl1,p. 37.

20 Rouleau, op. cit., p. 124.
Voyage, p. 229.
Rouleau, op. cit., p. 128.
op. cit.,p. 109 sq.
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s'asseoir sur la marche de l'escalier montant vers la scene, pendant qu'elle
dansera, d'autres femmes du peuple et des hommes et puis, méme des gens qui
auront l'air de spectateurs, pris dans la salle. Et lentement, le rideau se fermera
des deux cotés. On pourra ajouter au phono, en coulisse, un saxophone, et un
Jjoueur d'accordéon, venant de la rue, aussi par la porte, jouera dans le cercle qui
se sera formé autour d'Elisabeth dansante...

Doucement

rideau

sur tout cela.*™

L'hypothése suivant laquelle la rédaction des deux derniers actes de L'Eglise pourrait avoir été
postérieure a celle de Voyage au bout de la nuit*® rend plus remarquables encore les profondes

différences qui opposent les dénouements des deux ceuvres.

2) Une vérité poétique

Si I'¢change avec Charles Dullin et la comparaison avec les pieces que Céline mentionne
dans sa lettre de 1929 permettent d'étudier les transformations que le parcours de Bardamu subit
entre 1927 et 1932, la conception de I'art qui s'exprime dans les pages de la revue Correspondance
frappe plus largement par les nombreuses similitudes qu'elle présente avec celle qui se manifeste
dans Voyage au bout de la nuit et dans les interventions publiques a l'occasion desquelles I'écrivain
aborde pour la premiére fois des questions de poétique. Face a la « Crise du Théatre » que
diagnostique Charles Dullin en 1931 dans un article auquel il donne ce titre, les auteurs qui
contribuent a sa revue réfléchissent méticuleusement au cap qu'il leur faut suivre, convaincus que ce
sont en premier lieu leurs choix en matie¢re d'esthétique théatrale qui permettront aux salles dans
lesquelles il font représenter leurs piéces de surmonter les difficultés commerciales croissantes
qu'elles connaissent. Les metteurs en scéne et les dramaturges qui gravitent autour du Théatre de
'Atelier partagent une conception du théatre dont chacun de leurs articles précise les traits et
affirme la spécificité : c'est cette identité artistique commune qui doit leur permettre de se distinguer
de leurs concurrents, et de marquer leur territoire face a cette forme émergente et riche en
possibilités que représente, dans la seconde moiti¢é des années 1920, le film parlant. Si Céline

s'efforce de se situer en marge du monde littéraire dans les premiers entretiens qu'il accorde, son

24 ['Eglise, p. 262 sq.

25 Gibault, op. cit., p. 274 : « Dans sa préface Céline affirme n'avoir pas changé grand-chose en la donnant & Denoél :
tout juste “trois lignes tout a fait a la fin” pour mettre un revolver dans la main de Janine. La pic¢ce parait au
contraire avoir subi de séricuses retouches. En mars 1933, Céline avait annoncé a Max Descaves “une sorte de
Revue aristophanesque en trois actes et plusieurs tableaux”. Le ler juillet dans L'Intransigeant il avait parlé de
quatre actes. En septembre 1933, L'Eglise avait cinq actes. »
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roman parait souvent s'engouffrer dans la direction que Dullin et ses collaborateurs s'engagent
mutuellement a suivre : certains des termes les plus notables que I'écrivain emploie pour évoquer
son travail ou pour réfléchir a la littérature de son temps reviennent en effet régulierement dans les
textes publiés dans Correspondance. Surtout, le rejet du naturalisme sur lequel les proches de
|'Atelier entendent fonder leur pratique théatrale et l'impératif de tirer parti de leurs spécificités
qu'ils assignent aux différentes formes artistiques ouvrent sur le plan théatral des voies semblables a

celles dans lesquelles Céline se lance sur le plan romanesque.

a) La transposition, reméde au naturalisme

Le souci d'atteindre une vérité vivante qui se manifeste de plus en plus explicitement dans
les écrits médicaux de Louis Destouches est partagé par les dramaturges qui s'expriment dans les
pages de Correspondance. L'équipe de jeunes auteurs a qui Charles Dullin finit par confier en
novembre 1931 les responsabilités éditoriales de la revue affiche d'ailleurs, dans le texte a valeur
programmatique qu'elle fait figurer en téte du premier numéro qu'elle dirige, des ambitions tres
similaires a celles que le médecin manifeste pour le cours international d'hygiéne qu'il projette de
fonder : « Ce n'est pas un livre, ni un manifeste que nous voulons créer, mais une Revue vivante
avec des cris, des bravos et des sifflets.*” » Charles Dullin emploie lui-méme ce qualificatif
quelques mois plus tot, dans un article dans lequel il raconte comment sa conception du théatre s'est
trouvée bouleversée par une expérience faite alors qu'il se trouvait dans les tranchées. En janvier
1915, chargé par ses supérieurs d'organiser un spectacle, le metteur en scéne sollicite trois
camarades qui n'ont jamais fait de théatre, et leur demande d'improviser sur un canevas qu'il leur
fournit. Le résultat le stupéfie : « Cette révélation d'un art aussi vivant, si loin de nos procédés,
devait laisser en moi une trace plus profonde que des années de lutte dans I'admiration des grands
acteurs et des maitres réputés de la scéne.”” » Sa conception de la vérité théatrale sort méme

entierement changée de cet épisode :

La plastique et le rythme, comme moyens directs d'expression bouleversaient
toutes mes données sur I'emploi de I'acteur, et sur le temps au théatre. Elevé dans
une époque ou « naturalisme » était synonyme de réalité et méme de vérité, je
sentais pour la premicre fois d'une maniére incontestable que le théatre ne pouvait
étre qu'une transposition poétique de la vie, que l'imitation de faits et de gestes,
¢loquents en soi, pouvait constituer un excellent reportage, un documentaire
précieux, mais que l'art était au-dessus de cette copie, qu'il y avait un plan pour

26 Salacrou, Armand, « Voulez-vous jouer au Soldat de Baltimore ? », Correspondance, n® 27, p. 21 sq.
27 Dullin, Charles, « Souvenir de guerre », Correspondance, n° 22, p. 46.
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l'acteur et un plan pour le spectateur, une réalité scénique et une réalité
quotidienne.*®

Cet impératif de transposition, qui doit permettre a l'art de gagner en vérité en s'élevant au-dela de
la scrupuleuse imitation naturaliste du réel, est trés fréquemment rappelé¢ dans les pages de
Correspondance. 1l constitue en effet la clé de votte de la conception du théatre que défend Dullin :
dans un article intitulé¢ « L'art de la mise en scéne », le fondateur du Théatre de 1'Atelier oppose des
le premier numéro de la revue les idées qu'il défend a ce qu'il appelle la « doctrine naturaliste sur la
mise en scéne’” ». Dullin commente notamment un texte dans lequel le metteur en scéne André
Antoine, ancien directeur du Théatre de 1'Odéon, recommande que les décors imitent le plus

précisément possible les lieux dans lesquels 1'action de la piéce est supposée se dérouler :

Dans le cas présent, le naturalisme nous conduit a une reproduction servile de
l'appartement d'un architecte... Admettons que nous arrivions a le reconstituer
méticuleusement jusqu'au grain de poussiere, que la maitresse de maison essuyera
du doigt en passant, aprés avoir jeté un coup d'eeil de biais a la servante... quel
apport théatral peut-il y avoir dans cette photographie de la vie quotidienne ?

Cet intérieur paraitra-t-il vrai ?

Il paraitrait vrai a quelqu'un que 1'on cacherait dans le trou du souffleur sans lui
dire ou il est mais a vous, spectateur, la question ne se pose pas.

Le déséquilibre qui existe entre le lieu scénique (sceéne) et les objets réels qu'on
lui impose est ce qu'il y a de plus anti-théatre.

La scéne exige un grossissement, une transposition.*'?

Charles Dullin trouve cependant chez André Antoine lui-méme des innovations qui permettent de
restaurer les prérogatives de l'art, et d'atteindre cette vérité d'un ordre supérieur a laquelle il accuse

le naturalisme de l'empécher de prétendre :

Quand, ne pouvant échapper aux lois de la visibilité, ne pouvant construire le
quatriéme mur, Antoine s'avisa de l'imaginer dans l'espace et de régler la
circulation de ses personnages comme si ce mur existait en réalité, ce fut alors qu'il
se montra grand homme de théatre.

Que fit-il ?

Il transposa la réalité, il fut anti-naturaliste *"

La transposition impose ainsi aux metteurs en sceéne de rechercher des moyens propres au théatre de
proposer des représentations inédites du réel qui ne doivent se soucier d'aucune prétention
documentaire, mais au contraire tirer le plus grand profit possible des ressources poétiques

spécifiques a la scéne.

28 art. cit., p. 47.

29 Dullin, Charles, « L'art de la mise en scéne », Correspondance, n® 1, p. 43.
art. cit., p. 43 sq.

2 art, cit., p. 45.

210

99



Si Céline n'emploie pas encore en 1932 les formules véhémentes par lesquelles il ordonnera
a la littérature, dans les Entretiens avec le professeur Y, de se prémunir contre |'« horreur
photographique*'? » qui menace de la gangréner, la conception de la vérité littéraire qu'il défend
dans son premier roman ressemble déja nettement a celle que Dullin et ses collaborateurs élaborent
dans leurs ceuvres et dans leur revue. Le passage de Voyage au bout de la nuit dans lequel le
spectacle offert par la bouche de 1'Abbé Protiste finit par se transformer en probléme d'esthétique

parait méme faire allusion au mot d'ordre martelé dans les pages de Correspondance :

J’avais I’habitude et méme le golt de ces méticuleuses observations intimes.
Quand on s’arréte a la fagon par exemple dont sont formés et proférés les mots,
elles ne résistent guére nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus
compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la
conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse a siffler,
aspire et se démene, pousse toutes especes de sons visqueux a travers le barrage
puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voila pourtant ce qu’on nous adjure de
transposer en idéal. C’est difficile."?

Il est évidemment remarquable que ce soit ici la question du langage qui conduise le narrateur du
roman a envisager le probléme de la transposition : 1a ou Dullin et les metteurs en scéne avec
lesquels il collabore insistent sur la nécessité de réfléchir aux ressources propres au théatre, Céline
présente d'emblée la langue comme le lieu privilégié du travail du romancier. Il ne cessera des lors
de présenter son travail d'écriture dans des termes similaires, comme dans ce passage d'une lettre de

mai 1947 destinée a Milton Hindus :

En vérité mon apport aux lettres francaise a été je crois ceci : on le reconnaitra plus
tard — = rendre le langage francais écrit plus sensible plus émotif, le désacadémiser,
et ceci par le truc qui consiste (moins facile qu'il y parait) en un monologue
d'intimité parlé mais TRANSPOSE —*!

Les écrits de Charles Dullin suggerent que le recours au terme transposition permet immédiatement
a Céline de distinguer sa pratique de celle des écrivains populistes du début des années trente, et
d'indiquer que ses emprunts a la langue orale-populaire ne se font ni a des fins d'imitation, ni a titre
documentaire, mais obéissent a la nécessit¢ de trouver des ressources qui permettent a la langue

littéraire de ne pas se confondre avec un laborieux décalque de la réalité.

Céline commence ¢galement dans les mémes années a employer le mot de transposition

212 Entretiens avec le professeur Y, p. 538.
23 YVoyage au bout de la nuit, p. 337.
24 Lettres, p. 899 sq.
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pour décrire le rapport singulier que ses ceuvres établissent avec les événements biographiques dont
elles s'inspirent. C'est le cas par exemple dans cette lettre de 1935 ou il s'ouvre a Lucienne Delforge

des difficultés et des peines auxquelles son projet littéraire 1'expose :

Ce qui m'affecte c'est d'avoir a m'occuper des choses qui ne sont pas transposées ni
transposables si ce n'est qu'apreés des années, bien des années. Je ne voudrais pas
mourir sans avoir transposé tout ce que j'ai di subir des étres et des choses. La se
bornent a peu prés toutes mes ambitions.*'

Cette lettre ne rend cependant pas manifeste la part de déformation, de dénaturation ou de
falsification qu'implique cette opération de transposition. Ce jeu avec les données biographiques est
encore moins sensible dans le célebre passage de Voyage au bout de la nuit ou Céline fait formuler a

Bardamu un projet trés similaire au sien :

La grande défaite, en tout, c¢’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de
crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand
on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas
oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de
plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit
comme boulot pour une vie tout entiére *'°

L'emploi du terme transposition vient ainsi progressivement nommer et rendre visible une pratique
souvent masquée par les protestations d'authenticit¢é du narrateur, sur lesquelles renchérissent
certaines déclarations de Céline a la sortie du livre. L'écrivain peut ainsi rencontrer dans la revue
Correspondance des textes qui, tout en le confortant dans son refus de soumettre son roman a un
impératif de réalisme ou de stricte fidélité a I'expérience vécue, l'incitent aussi progressivement a

donner a la transposition un réle plus explicite dans les discours qu'il tient sur son ceuvre.

b) La puissance de l'illusion

Charles Dullin et ses collaborateurs font des pouvoirs de I'illusion un autre remede privilégié
a ce naturalisme étroit qu'ils entendent combattre. Dans un trés bref article de mars 1929 intitulé
« La Vérité au Théatre », Bernard Zimmer, auteur d'une adaptation libre des Oiseaux d'Aristophane
qui vient d'étre jouée a I'Atelier, s'éléve contre la minutie réaliste qui prive le théatre de sa part de
jeu— en donnant a ce dernier mot le sens qu'il prend lorsqu'il désigne les jeux auxquels se livrent les

enfants, qui n'ont pas besoin de se déguiser en gendarmes ou en voleurs pour croire aux

215

op. cit., p. 466.
28 Voyage au bout de la nuit, p. 25.
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personnages imaginaires qu'ils incarnent. Bernard Zimmer rappelle que dans les représentations
antiques des Cavaliers, Aristophane faisait monter ses acteurs sur des hommes a peine travestis en

chevaux :

On est bien forcé de constater que la vérité au théatre, en 414 avant Jésus-Christ, ne
s'embarrassait pas des complications dont les grandes personnes se montrent
ficres ! Voila pourquoi les enfants s'arrétent de jouer quand surviennent leurs
parents : comme les parents sont des gens sérieux, ils ne le comprendraient pas! Ce
sont les gens sérieux qui ont dénaturé le théatre. Ce sont les gens sérieux qui ont
chassé¢ la fantaisie, ce sont les pédagogues qui ont empéché les enfants de demeurer
des enfants."’

Cette critique de l'esprit de sérieux supposé dénaturer I'art en le privant de sa part d'imagination
prend a plus d'un titre des accents céliniens. Elle lance d'abord une charge contre 1'école menée en
des termes tres similaires a ceux que 1'écrivain emploiera dans Les Beaux Draps pour dénoncer cette
« grande mutilante de jeunesse®'® » accusée d'étouffer dans 1'ceuf toute disposition artistique chez

219

I'enfant. L'instruction « frigidante, rationnelle et papyracée”” » du pamphlétaire ressemble en effet

en bien des points a I'école telle que la décrit Bernard Zimmer :

L'invraisemblable, voila pourtant le terrain de jeu de I'homme et illimité ; eh !
bien ! presque tout I'éducation consiste a lui en défendre I'acces, dés I'enfance ; au
nom de la vérité, de la raison, de la logique, de la science, de la morale et d'autres
fariboles, on ennuie 1'enfant, on desséche son imagination.?*

Zimmer en vient ainsi a affirmer la supériorité des Athéniens sur ses contemporains, et a pleurer la
disparition de penchants et d'inclinations esthétiques qui annoncent ceux que revendiquera Céline

quelques années plus tard :

Regrettons qu'a jamais soit perdue la simplicité de 414 avant Jésus-Christ et
admirons que ce public des amphithéatres en plein air n'ait eu aucun souci de cette
vérité qui singe la vie, mais qu'au contraire il ait toujours montré du gofit pour la
farce, pour la féerie, pour la déformation grotesque ou poétique de la vie, en un
mot, pour le « théatre » 1%

Cette illusion dans laquelle le théatre s'incarne et qui donne toute sa force a la féérie devient méme

le sujet de certaines des pieces jouées a 1'Atelier.

217 Zimmer, Bernard, « La Vérité au Théatre », Correspondance, n°6, p. 38.
28 Les Beaux Draps, p. 578.

op. cit., p. 529.

Zimmer, art. cit., p. 38.

20 art. cit., p. 39.
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C'est le cas en particulier dans La Comédie du bonheur, que 1'écrivain Jarl Priel, secrétaire
de Charles Dullin, décrit en ces termes : « La piece de Nicolas Evreinov présentait cette originalité
qu'elle ne traitait point de 1'étude d'un caractére, mais prenait pour point de départ une idée
abstraite : la puissance de l'illusion.*** » Cette puissance est telle dans La Comédie du bonheur que
lorsque 1'un des acteurs embauchés pour rendre plus heureux les habitants de la pension finit par
leur révéler sa véritable identité, aucun d'entre eux ne le croit. Comme en témoigne une lettre de
1916 dans laquelle il raconte a Simone Saintu une anecdote sans nul doute inventée dont la source
demeure inconnue, des phénoménes de cet ordre intéressent Céline de longue date. Le jeune Louis

223

serait en effet entré « par mégarde’” » a 1'Université d'Hanovre dans un cours du « professeur

allemand illustre nommé Lasson®** » dont il aurait scrupuleusement retenu la conclusion :

Si vous voulez voir la vie, faites attention a votre vision, elle court aprés les
illusions, drape la vérité¢ de mensonges mais prétend au réalisme de ce qu'elle a vu.
Il y a ainsi en nous un besoin indélébile d'idéal, d'extravagant, de chimérique, de
travesti. Nous préférons envisager méme une souffrance que nous aurons imaginée
— qu'une réalité morne que nous avons vue.

C'est au nom d'un besoin du méme ordre que Charles Dullin s'oppose fermement a 1'utilisation de

machines dans les pieces qu'il met en scéne :

[...] la plupart des progrés mécaniques ne peuvent rien apporter pour l'instant au
théatre. Ils ne sont pas appropriés aux ceuvres que nous représentons. Ils ne partent
pas d'une intelligence véritable de notre art ; ils sont pauvres, trés pauvres en regard
de l'illusion et méprisables en face de I'esprit.**

Céline peut ainsi retrouver dans le pouvoir théatral que I'Atelier attribue a I'illusion certaines des
idées pour lesquelles ses lettres d'Afrique, bien que I'on ait vu avec quelle prudence il convient de
les lire, t¢émoignaient d'un intérét naissant ; les articles de Dullin ou de Bernard Zimmer contribuent

de la sorte a rendre plus clair le role que I'écrivain attribue au délire dans son premier roman.

Il en va de méme de plusieurs picces représentées a la fin des années vingt qui rendent
poreuses les frontiéres supposées séparer le réve de la réalité. C'est le cas de L'Admirable Visite,
dont Jarl Priel écrit que la mise en scéne « parvint a matérialiser un cauchemar d'un effet

considérable*’ » ; c'était également le cas quelques mois plus tot de La Danse de vie, piéce du

222 Priel, Jarl, « Dix années de travail », Correspondance, n°17, p. 44.

2 Lettres, p. 213.

24 jbid.

25 op. cit., p. 214.

Dullin, Charles, « L'ame des vieux théatres », Correspondance, n°9, p. 17.
27 Priel, art. cit., p. 60.
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dramaturge britannique Hermon Ould qui « présentait cette particularité que le plan de l'action

28y Si les

passait continuellement de la réalité au réve qui restait un prolongement de la réalité
réflexions relatives aux rapports qu'entretiennent le réve et la réalité ne sont évidemment pas
l'apanage des proches de Charles Dullin dans le courant des années vingt, certaines des picces
auxquelles Céline assiste peuvent l'inciter a s'emparer de ce théme remarquablement absent de
L'Eglise. Voyage au bout de la nuit instaure en effet pour la premiére fois ce qu'André Derval décrit
comme une « ¢bauche de fantastique, fonctionnant sans surnaturel mais instituant un porte-a-faux
entre le discours protecteur du témoignage transposé de 1'ancien combattant et la liberté risquée de

la fiction déclarée*” ». Dans son livre Mon ami Bardamu, Robert Poulet cite des propos dans

lesquels Céline revient sur I'un des épisodes de délire les plus notables de son premier roman :

Le chapitre de la galére ? Une ¢lucubration de la fievre. Comme, dans D'un
chateau [l'autre, le chapitre du bateau-mouche, et les images de mort qui s'y
pressent... Episodes ou intervient la féerie, pour mettre de la profondeur dans I'idée
et pour rappeler le point de vue de lartiste. Un roman, méme a demi
autobiographique, n'est pas un portrait d'album, ni une photo pour passeport. Dans
tous les miens, de romans, on trouve des passages affolants, absurdes : plus vrais
que les autres !...%°

Si ces scénes dans lesquelles le statut des événements racontés se trouble sont moins fréquentes
dans Voyage au bout de la nuit qu'elles ne le deviendront dans les ceuvres postérieures, elles y
jouent cependant déja un réle important : elles introduisent ponctuellement une « hésitation de
lecture®' » qui permet d'insinuer un doute quant a la valeur de l'interprétation que le narrateur
propose des éveénements qu'il raconte. L'évanouissement des frontieres supposées démarquer le réve
de la veille, le délire de la raison ou l'invention du témoignage contribue ainsi a permettre au roman
d'échapper a ce réalisme trop strict qui empéche 1'ceuvre d'art de donner sa pleine mesure en la

privant de cette force poétique que I'illusion sait lui fournir.
¢) L'heure des « incapables héros »
La vérité poétique que Charles Dullin recherche le conduit également a appeler de ses veeux

un renouvellement de la conception du personnage de théatre. Le metteur en scéne consideére en

effet que certaines découvertes occasionnées par la guerre obligent a abandonner le modele épique

28 art. cit., p. 50.

29 Derval, André, Le Récit fantastique dans l'ceuvre de L.-F. Céline, thése de doctorat sous la direction d'Henri Godard,
Université Paris 7, 1990, p. 244.

20 Poulet, Robert, Mon ami Bardamu, Entretiens familiers avec L.-F. Céline, Paris, Plon, 1971, p. 83.

=1 Derval, op. cit., p. 243.
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du héros admirable et sans faille, et a s'engager dans une voie qui ressemble en tout point a celle qui

sera suivie quelques années plus tard par Céline dans Voyage au bout de la nuit :

Devant les grands cataclysmes qui ont marqué de leur empreinte notre génération,
il apparait que 1'on accorde moins facilement son émotion. C'est I'une des raisons
pour lesquelles la satire comique est a I'heure actuelle la forme de spectacle qui
s'adapte le mieux au sentiment général de notre époque. Victime lui-méme des
duperies sans nom et sans nombre dont abonde la vie quotidienne, le public est ravi
d'entendre fustiger au théatre ce qu'il condamne intérieurement. La peur des grands
mots et des grands gestes — comme je la comprends ! — fait que le héros pur, le
paladin sans tache qui va droit au but, qui n'a que de nobles sentiments et n'obéit
qu'a des mobiles ¢élevés apparait comme un monstre qui n'a pas son pareil dans la
vie courante et la réalité. Nos contemporains ont découvert trop de choses louches
sous la toge de soi-disant grands hommes pour ne pas rester sceptiques devant un
tel étalage de vertus. Le drame direct ne touche plus le spectateur moderne qui sort
d'un drame sans équivalent dans I'histoire et ou il a vu tant de laideurs tragiques
s'abriter derriére les héroismes particuliers ; il lui est impossible aujourd'hui de ne
pas se livrer a une critique automatique et purement humaine, et de ne pas réduire a
leurs exactes proportions des faits dont I'outrance lui parait tourner au ridicule. Il
ne nous reste plus beaucoup d'illusions ; mais comme, pour vivre, nous ressentons
le besoin de nous en forger de nouvelles, nous les cherchons dans les créations de
'esprit basées sur une réelle et palpitante humanité, dans une poésie sans orgues ni
enflement de la voix, dans le rire mordant qui éclate contre les ridicules et les
turpitudes d'une société en décomposition ou le spectateur découvre comme ['écho
de son propre sentiment.**

Cette nécessité¢ de rompre avec les formes dramaturgiques ou littéraires qui exaltent un héroisme
désormais condamné a se confondre avec le mensonge et 1'emphase est mise en scéne par Céline
dans I'épisode de Voyage au bout de la nuit au cours duquel une sociétaire de la Comédie Frangaise,
émue par les exploits mensongers que Bardamu s'attribue pendant sa convalescence, lui demande le
droit de « faire frapper en vers, par un poéte de ses admirateurs, les plus intenses passages®’ » de
ses récits. Cette requéte, que le narrateur s'empresse évidemment d'accepter, donne lieu a un éloge

ampoulé et parodique de 1'épopée prononcé par le Professeur Bestombes :

« C’est le plus haut devoir des poctes, pendant les heures tragiques que nous
traversons, déclara le professeur Bestombes, qui n’en ratait pas une, de nous
redonner le gott de 1’Epopée ! Les temps ne sont plus aux petites combinaisons
mesquines ! Sus aux littératures racornies ! Une ame nouvelle nous est éclose au
milieu du grand et noble fracas des batailles ! L’essor du grand renouveau
patriotique 1’exige désormais ! Les hautes cimes promises a notre Gloire !... Nous
exigeons le souffle grandiose du poéme épique !... Pour ma part, je déclare
admirable que dans cet hopital que je dirige, il vienne a se former sous nos yeux,
inoubliablement, une de ces sublimes collaborations créatrices entre le Poéte et I’un
de nos héros ! »**

22 Dullin, Charles, « Le Théétre, ses conditions actuelles, ses tendances. », Correspondance, n°4, p. 30 sq.
33 Voyage au bout de la nuit, p. 98.
B4 op. cit., p. 99.
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L'épopée et ses héros ont été rendus aussi ridicules que caduques par la guerre, tant cette dernicre a
balayé les valeurs sur lesquelles ce genre littéraire repose. Si « la poésie héroique posséde sans
résistance ceux qui ne vont pas a la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train d’enrichir

énormément?**

», celui qui veut rendre compte de ce qu'ont réellement été les combats et donner
corps aux « incapables héros™® » qu'ils ont révélés doit donc élaborer des formes romanesques ou
théatrales qui permettent de rendre visible ce que la notion d'héroisme est coupable d'avoir trop

longtemps masqué.

C'est par cette redéfinition du personnage que plusieurs textes publiés dans Correspondance
expliquent le remarquable succes que connait a partir de 1928 1'adaptation par Stefan Zweig et Jules
Romains de Volpone, piece du dramaturge élisabéthain Ben Jonson, dans laquelle Charles Dullin
incarne plus de quatre cents fois le personnage éponyme. La version de Volpone créée au Théatre de
I'Atelier réussit en effet si bien a allier la démystification et le rire qu'elle permet a Dullin et a ses

collaborateur de se distinguer de leurs rivaux habituels :

La présentation d'une ceuvre comme celle-ci était difficile, en ce sens que pour la
faire accepter il fallait arriver a rendre divertissants et amusants pendant toute une
soirée des personnages qui rivalisent d'ignominie. Au fond, les caractéres de Ben
Jonson sont d'un réalisme aigu, mais leur énormité et leur truculence font qu'ils
s'évadent du naturalisme et que malgré la noirceur des vices qu'ils incarnent,
hypocrisie, sensualité et cupidité sordide, ils demeurent risibles. La mise en scéne
tendait par tous les moyens a montrer des dmes noires sous des dehors de jovialité
et de bonne humeur.”’

Ce grossissement comique qui rend la critique plus radicale mais aussi plus plaisante ressemble a
celui auquel Céline procede dans Voyage au bout de la nuit. La formule qu'emploie John Palmer
pour résumer le sentiment que suscitent chez Volpone les diverses démarches de ses héritiers
pourris d'avarice pourrait aussi bien décrire celui qu'éprouve Bardamu a mesure que des figures
aussi hostiles que bouffonnes se multiplient sur sa route : « La découverte progressive de leur
bassesse provoque chez le coquin sardonique un rire dont le ressort caché est une indignation
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croissante.”” » Le parallele entre les deux personnages est d'autant plus remarquable que leurs rires

respectifs font entendre une note dissonante dont le méme article permet d'imaginer la proximité :

M. Dullin ne s'est jamais montré sous un meilleur jour. Il prend un plaisir
sardonique a sa propre malfaisance et aux ricochets inévitables qu'elle provoque
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chez les autres personnages. Mais au cceur méme de ses plaisanteries, il y a comme
une tristesse qui nous laisse entendre que, bien qu'il rie — et quelle drdlerie n'a pas
son rire ! — de cette comédie, il gotiterait une joie occulte, si, au moins une fois, ce
sarcasme ne trouvait pas d'écho dans ses marionnettes >

Qu'il s'agisse de se défaire de I'héritage naturaliste, d'affirmer les pouvoirs de la fantaisie ou
de rompre avec une conception du personnage jugée étroite et dépassée, le projet romanesque de
Céline présente donc de nombreuses similitudes avec celui qui conduit Charles Dullin et son Atelier
a « s'aventurer a la recherche de formes originales, en accord avec [leur] époque* » pour substituer
au réalisme documentaire dans lequel ils voient une menace pour le théatre une vérité poétique
susceptible de renouveler ce dernier. Le manifeste rédigé lors de la fondation de I'Atelier en 1921
est republié en 1930, a I'occasion d'une « Mise au point » jugée urgente par le metteur en scene. Il

insiste sur la nécessité de privilégier I'expérimentation plutot que la reprise de modeles connus :

Le Passé nous fournit des exemples. Il ne nous dit pas : « Imite, pour bien faire,
ce que j'ai fait. » Mais il nous dit : « Fais comme moi, cherche comme j'ai cherché.
Travaille. J'avais aussi de grands modeéles. Les ai-je copiés servilement ? Me suis-
je ingénié a en donner une image fidele ?... Non, car, ce faisant, je me serais placé
en dehors de la vie. J'ai pris ce qu'il y avait d'éternel dans les themes anciens et
dans les caracteres ; je les ai adaptés et I'homme de mon époque s'y est reconnu.
Comment on jouait tel role, a sa création ? Si tu essayais de retrouver cette chose
morte, tu ne ferais qu'habiller un cadavre. Les expressions ont changé de valeur.
Vivifie toutes les formes dramatiques selon celles de ton temps. »**'

Cette recherche de formes inédites et vivantes passe par un travail sur les ressources propres au
théatre, telles que l'utilisation de l'espace scénique, la conception du décor ou le jeu des éclairages.
Les articles qui paraissent dans Correspondance multiplient en effet les appels a «un
renouvellement d'ordre purement théatral, en évitant a tout prix la faute que commet en ce moment
le cinéma qui fait empiéter un art sur le domaine d'un autre** » De maniére similaire, Céline fait
d'emblée de la recherche d'une langue singuliére et inédite la condition indispensable a un
renouvellement du roman qui tire réellement parti des ressources spécifiques a cet art. De ce point
de vue, I'importance que 1'écrivain accorde a la question du style va d'autant plus dans le sens des
observations de Charles Dullin que le metteur en scéne invite en 1930 a réhabiliter une notion

injustement tombée en disgrace :

29 art. cit., p. 44.

20 Priel, art. cit., p. 17.

241 Dullin, Charles, « Mise au point », Correspondance, n°16, p. 24 sq.
22 Priel, art. cit., p. 65.
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L'acteur japonais part du réalisme le plus méticuleux et arrive a la synthése par un
besoin de vérité. Chez nous, le mot « stylisation » évoque tout de suite une sorte
d'esthétisme figé, de rythmique terne et docile ; chez eux la stylisation est directe,
¢éloquente, plus expressive que la réalité méme.>*

Cette déformation poétique qui permet d'accéder a une vérité plus haute jouissait déja d'une
considération importante dans le manifeste de 1921 ; la prosopopée du Passé y proposait en effet

cette définition toute célinienne du style : « Le style ? Mais le style, c'est avant tout voir juste !1** »

3) Une langue pour la destruction

Certaines des pieces évoquées par Louis Destouches dans sa lettre de 1929 permettent
d'ailleurs de mieux réfléchir a la conception du style qui s'exprime dans Voyage au bout de la nuit.
Dans son numéro de novembre 1929, la revue Correspondance fait par exemple 1'¢loge du

dramaturge italien Ruzzante dont elle vante les recherches, a la fois atypiques et fructueuses :

C'est a 1'Ttalie que nous devons la naissance d'un art dramatique complexe d'ou
sortira le notre ; tout le XVI° siécle frangais est peuplé d'imitations et de traductions
de picces italiennes, imitées elles-mémes de 'antiquité classique.

Au milieu de cette production érudite, Ruzzante se détache, a peu prés seul,
comme un inventeur, un créateur qui tente de vivre sur son propre fonds, de puiser
ses moyens scéniques dans l'observation des mceurs paysannes, et citadines aussi.
Art a coup siir encore assez rudimentaire, mais vigoureux, coloré, étranger aux

conventions, et qui a le mérite génial d'indiquer un chemin que d'ailleurs personne

ne suivra, et dont on ne comprendra I'importance que bien des siécles aprés lui?®

Pour Pierre Durtol, auteur de cet article, la singularité des pieces de Ruzzante tient notamment aux
tournures populaires et aux termes grossiers auxquels elles n'hésitent pas a recourir par souci de
vérité : « Cette conception réaliste conduit notre auteur aux plus vives audaces de langage, a la
trivialité la plus orduriére ; mais il n'en a cure, car il prétend avant tout “faire vivant” et peindre
avec exactitude. Qui donc, ayant le souci de l'art véridique, oserait le Iui reprocher ?**¢» Louis
Destouches a-t-il cet article a 1'esprit lorsque, quelques jours aprés sa parution, il mentionne a son
tour dans sa lettre a Charles Dullin la pi¢ce de Ruzzante récemment jouée au Théatre de I'Atelier ?
Il évoque en tout cas cette derniére dans des termes dont certains sont proches de ceux choisis par
Pierre Durtol : « Bilora, c'est vieux mais encore vivant, c'est du travail de male, mais du travail

t.247

“connu” — de valeur historique seulement.”*’ » Ce jugement en demi-teinte par lequel Céline indique

23 Dullin, Charles, « Quelques considérations sur les Acteurs japonais », Correspondance, n°16, p. 34.

Dullin, « Mise au point », art. cit., p. 25.
Durtol, Pierre, « Un dramaturge populaire de la Renaissance italienne : Ruzzante », Correspondance, n° 10, p. 61.
246 :
art. cit., p. 63.
27 Lettres, p. 290.
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que le travail du dramaturge italien est certes remarquable mais qu'il mérite d'étre dépassé peut
trouver son explication dans la conception du style défendue par I'écrivain. Si elle le conduit comme
Ruzzante a puiser son matériau dans des formes orales ou populaires, la pratique littéraire de Céline
témoigne en effet, comme I'explique Philippe Roussin, d'une crise de ce réalisme qui justifiait les

audaces du dramaturge :

L'argot entérine la fin du réalisme comme esthétique et pouvoir de représentation.
Il enregistre la disjonction de ce que le réalisme du XIX° si¢cle avait uni, un pouvoir
de représentation prété a l'ceuvre littéraire et un langage fiable et objectif. Dire, a
partir de l'argot, la défaillance et le défaut du langage commun, revient a mettre en
doute la possibilité de toute objectivité de la représentation. L'argot, en ce sens,
traduit la révolte du discours contre le réalisme devenu impossible.*®

L'idée que le langage fait écran a l'acquisition d'un savoir authentique et a I'expression de la
vérité s'exprime déja nettement dans les contributions de médecine sociale, ou les mots sont
régulicrement assimilés a des masques sans consistance dont le seul effet est de dissimuler les
objets qu'ils feignent de nommer. C'est le cas par exemple dans ce texte de 1928 ou Louis
Destouches explique pourquoi, en I'état actuel des choses, aucune loi sur les assurances sociales ne

lui semble pouvoir étre satisfaisante :

Puisque, dans le cas des assurances sociales, 'Etat prend la responsabilité de la
Santé publique, il convient donc d'étudier le sujet expérimentalement avant de
s'engager dans cette entreprise immense. L'a-t-on fait quelque part ? Nullement. On
s'est contenté de jouer a « Colin-Maillard » avec la question, derriére le bandeau de
la médecine préventive, curative et sociale, statistique, etc., autant de mots qui
s'effondrent dés qu'on les presse un peu sérieusement. Il y a 13, avouons-le, tout un
monde, dont on ne sait rien, a découvrir. Et pour commencer : la recherche d'une
définition, d'une compréhension pratique, sociale, économique et médicale a la
fois, de 1'état de santé et de I'état de maladie, réciproquement, et 1'abolition de cette
entité clinique, si vague, si inconsistante, cette notion pittoresque, ce clair-obscur
sentimental qui représente encore la maladie et la santé, par opposition, dans nos
esprits et dans nos textes.”’

Il revient ainsi au médecin pratique qu'imagine Louis Destouches de proposer une nouvelle
définition, enfin opérante, des notions de maladie et de santé, et de redonner de la précision, de la

force et de la densité a ces mots accusés d'empécher de résoudre les problémes médicaux.

Si ce souci de remettre le langage en conformité avec les objets qu'il vise a circonscrire et a

28 Roussin, op. cit., p. 397 sq.
2 CC3,p. 159 sq.
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nommer distingue le médecin de 'avenir de ses médiocres confréres, Philippe Roussin montre qu'il
est partagé par de nombreux écrivains dans les années qui précédent la publication de Voyage au
bout de la nuit. Tous font de la guerre un événement qui les oblige a remettre en cause les pouvoirs
de description et de représentation habituellement reconnus aux mots et a la littérature. Céline
partage ainsi avec nombre de ses contemporains « une méme métaphysique du langage, construite a
partir de l'expérience de la guerre et de la séparation entre l'avant et l'arriére, identifiés
respectivement au langage authentique et au langage falsificateur™ ». Philippe Roussin met ainsi en
évidence I'émergence dans les années trente d'un « nouveau réalisme®' » littéraire dans lequel la
langue « n'a plus pour fonction de raconter, de dénoter et de représenter mais de toucher™* » le réel
en vue de le modifier, et peut-étre d'entrainer sa dissolution. De ce point de vue, la comparaison
entre Voyage au bout de la nuit et Les Criminels s'avere intéressante. La piece de Ferdinand
Bruckner créée a Berlin en 1928 et jouée l'année suivante a Paris présente en effet comme une
source majeure d'injustice a laquelle il est urgent de remédier 1'incapacité de la langue a énoncer et a
rendre compréhensible cette instinct de destruction que Voyage au bout de la nuit présente comme
¢étant a la fois la principale découverte permise par la guerre, et I'une de ces vérités fondamentales

sur lesquelles la langue et la littérature sont coupables de faire silence.

a) Découverte guerriere

On ne trouve presque aucune trace de la guerre dans les nombreux textes que Louis
Destouches écrit entre 1916 et 1932 : au cours de ces seize années, l'ancien soldat manifeste une
profonde réticence a parler des combats auxquels il a pris part. Henri Godard considére a ce titre
leur irruption dans les premieres pages de Voyage comme la différence la plus significative entre le

roman et L'Eglise

La trouvaille majeure, dans la logique de laquelle on peut situer presque toutes les
autres, est l'introduction, au premier commencement, de I'expérience de la guerre.
Du rdle décisif de cette expérience, si évident a I'époque de la publication, L'Eglise
donne en quelque sorte une confirmation négative. La guerre est ce qui y manque
pour que le reste puisse trouver son sens et sa dimension véritable. Pour que
l'ensemble prenne corps, il fallait que remonte d'abord a la surface cette expérience
que semblait & lui seul appeler le nom de Bardamu. Elle présente, tout se placera
sous ce signe.””
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Le renversement par lequel Céline met a l'origine de son ceuvre de romancier cette expérience
capitale est en effet d'autant plus significatif que la vérité fuyante que poursuit Bardamu dans
Voyage se manifeste systématiquement sous la forme d'une brutale poussée guerriere. Les moments
décisifs s'y apparentent de manicre constante a des épisodes au cours desquels ce que tout conspire
habituellement a maintenir enfoui et inaccessible au regard remonte violemment a la surface. C'est
particulierement le cas dans ce passage célébre dans lequel Bardamu donne une premicre fois a la
guerre son caractere de révélation : « Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre,
tout ce que contenait la sale 4me héroique et fainéante des hommes ? A présent, j’étais pris dans
cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ca venait des profondeurs et c’était
arrivé.” » La guerre constitue l'archétype de ces épisodes au cours desquels les enveloppes
mensongeres cédent sous la poussée brutale d'une vérité qui s'échappe des profondeurs ou elle est
habituellement confinée. Dans la suite du récit, de nombreux moments clés du voyage de Bardamu
sont ainsi rapportés a cette expérience initiale, dont ils paraissent constituer un prolongement et
comme une résurgence. Cette idée est exprimée de maniere trés explicite dés la traversée du
narrateur vers I'Afrique ; alors que ce dernier croit avoir enfin réussi a fuir les combats, la guerre le
rattrape sous la forme d'un nouveau surgissement provoqué par le huis clos en mer et la moiteur

ambiante :

C’est depuis ce moment que nous vimes a fleur de peau venir s’étaler I’angoissante
nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, tout
comme a la guerre. Etuve tropicale pour instincts tels crapauds et vipéres qui
viennent enfin s’épanouir au mois d’aolt, sur les flancs fissurés des prisons. Dans
le froid d’Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les
carnages, que soupconner la grouillante cruauté de nos fréres, mais leur pourriture
envahit la surface des que les émoustille la fievre ignoble des Tropiques. C’est
alors qu’on se déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe et nous
recouvre entiers. C’est 1’aveu biologique. Dés que le travail et le froid ne nous
astreignent plus, relachent un moment leur étau, on peut apercevoir des blancs, ce
qu’on découvre du gai rivage, une fois que la mer s’en retire : la vérité, mares

lourdement puantes, les crabes, la charogne et 1’étron.?

A chaque nouvelle réplique de la guerre, ce qui emprisonne et dissimule habituellement la vérité se
1ézarde, et ce que Bardamu présente comme la véritable nature putride et dérangeante des hommes

se répand de nouveau a la surface.

Le professeur Bestombes affirme a ce sujet que les combats auxquels Bardamu a pris part

doivent donner lieu a un renouvellement profond des conceptions de 'homme qu'avaient jusque-la

% Voyage au bout de la nuit, p. 14.
35 op. cit., p. 113.
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défendues les artistes et les savants :

— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incomparables qu’elle nous
donne pour éprouver les systémes nerveux, agit a la maniére d’un formidable
révélateur de 1I’Esprit humain ! Nous en avons pour des si¢cles a nous pencher,
méditatifs, sur ces révélations pathologiques récentes, des siccles d’études
passionnées... Avouons-le franchement... Nous ne faisions que soupgonner
jusqu’ici les richesses émotives et spirituelles de I’homme ! Mais a présent, grace a
la guerre, c’est fait... Nous pénétrons, par suite d’une effraction, douloureuse
certes, mais pour la science, décisive et providentielle, dans leur intimité ! D¢s les
premiéres révélations, le devoir du psychologue et du moraliste modernes ne fit,
pour moi Bestombes, plus aucun doute ! Une réforme totale de nos conceptions
psychologiques s’imposait ! »

C’était bien mon avis aussi, & moi, Bardamu.?*

Malgré les accents parodiques donnés a ce discours, 1'idée que la guerre jette une lumiére nouvelle
sur la nature humaine est partagée par le narrateur de Voyage. C'est en effet 1'expérience du front qui
lui permet de découvrir ce que le mémoire de 1932 décrit de son c6té comme une « envie latente

chez 'homme de tuer et de se tuer®’ » :

Je savais moi, ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils cachaient avec leurs airs de rien les
gens. C’est tuer et se tuer qu’ils voulaient, pas d’un seul coup bien sfir, mais petit a
petit comme Robinson avec tout ce qu’ils trouvaient, des vieux chagrins, des

nouvelles miséres, des haines encore sans nom quand ¢a n’est pas la guerre toute

crue et que ¢a se passe alors plus vite encore que d’habitude >

En lui révélant I'existence souterraine de cette « sorte d’impatience amoureuse a peu pres
irrésistible, unanime pour la mort*’ » décrite par Céline dans son « Hommage a Zola », la guerre
impose une mission nouvelle a I'écrivain : elle I'engage a élaborer un langage inédit, enfin capable
de rendre compte de ce désir de destruction que la langue et la littérature tendent habituellement a

passer sous silence.

b) La langue criminelle

C'est a un probléme treés similaire que doivent faire face les personnages des Criminels. Peu

avant la fin de ce deuxiéme acte dont Céline fait I'éloge dans sa lettre de 1929*°, deux juges
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débattent en effet d'une « mystérieuse loi de la nature*®' » qu'ils formulent en des termes proches de
ceux que l'on rencontre dans Voyage au bout de la nuit : pour eux, « 1'étre humain ceuvre a sa propre
destruction®® ». Cette tendance est décrite plus précisément lors du troisiéme acte par un avocat qui

réfléchit a la question de la peine de mort :

Nous voulons l'abolir parce que nous ne voulons pas risquer de frapper un
innocent, car cela troublerait notre tranquillité et notre bonne conscience. Mais en
réalité, l'instinct de destruction en nous est aussi fort que l'instinct de conservation.
La peine de mort sera abolie depuis longtemps qu'elle continuera a rdder en nous,
pour surgir de facon intempestive. Elle est une manifestation de notre instinct
primitif, et de ce point de vue inexpugnable. Or, depuis des millénaires, nous
n'avons d'autre souci que d'enfermer 'animal qui est en nous, de lui barrer toujours
plus d'issues. C'est 1a qu'apparait la terrible signification de la peine de mort
sanctionnée par 1'Etat. C'est une porte en nous que nous ne pouvons pas claquer au
nez de la béte, parce que la force représentative de la morale, 1'Etat, se charge de la
maintenir ouverte... Nous ne vaincrons jamais entierement la béte en nous. Songez
que nos ancétres vivaient dans les bois. (// rit.) Nous aussi, nous vivons encore
dans les bois. Réfléchissez un peu a cela.®

Le projet que Laurent Mulheisen préte a Ferdinand Bruckner ressemble dans une certaine mesure a
celui que Céline revendique dans son « Hommage a Zola » : 1a ou I'écrivain exhibe la référence
freudienne pour décrire « la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes*** »
comme des « formes sociales, entiérement brutales, toutes masochistes®” », le dramaturge allemand
cherche a « questionner I'ordre social existant et sonder le comportement des étres a la lumiere de la
psychanalyse®® ». Dans la tirade de l'avocat, I'Etat est ainsi accusé de contrevenir au role
civilisateur qu'il entend jouer parce qu'il institutionnalise, sous la forme de la peine capitale, cet
instinct de destruction par lequel la béte se perpétue en I'homme. Mais dans cette piéce ou des
points de vue contradictoires s'affrontent, se complétent et se répondent, 1'Etat se trouve également
accusé de criminaliser a tort cet instinct de destruction qu'il contribue a renforcer. Dans une tirade
aux accents vitalistes, un juge qui tente de répondre a la question « Qu'est-ce que l'essence du
droit 27 » fait en effet de cet instinct l'une des caractéristiques les plus remarquables du genre

humain :

LE PLUS AGE

L'appartenance a l'espéce humaine présuppose 1'existence du droit.

261

Bruckner, op. cit., p. 199.

62 ibid.

op. cit., p. 232 sq.

®CClLp. 79.

65 ibid.

26 Mulheisen, Laurent, « Présentation de la piéce », dans Bruckner, op. cit., p. 115.
Bruckner, op. cit., p. 198.

267

113



LE PLUS JEUNE

Pourtant je n'ai constaté la manifestation de cette appartenance que la ou le droit
était mis a mal, 1a ou justement nous parlons de crime. La forme négative de la vie
est celle ou les gens sont cote a cote, apathiques et égocentriques, celle ou ils
regardent et laissent faire. Voila les seuls véritables crimes, car leur origine réside
dans l'insensibilité du cceur, la paresse de l'esprit — bref, la négation parfaite de tout
principe de vie et de tout sentiment de solidarité. Mais ces crimes-la ne sont pas
punis. Les autres, les actes délictueux sont au contraire des manifestations de la
volonté de vivre et de ce fait ils sont positifs ; pourtant dans tous les cas avérés ils
sont punis en tant que crimes. A cet endroit I'homme taille allégrement dans sa
propre chair et appelle cela « la Loi ». A cet endroit, le peuple se castre lui-méme,
et cela toujours « au nom du peuple ».%

Le paradoxe énoncé par le plus jeune des deux juges le conduit a poser de maniére explicite le

probleme du langage, de plus en plus saillant dans le deuxiéme acte des Criminels.

Parce qu'elle donne indistinctement le nom de crime a toutes les manifestations de 1'instinct
de destruction, la langue risque en effet d'empécher de comprendre leur signification. Aux yeux du

plus jeune des deux juges, une réforme lexicale devient donc nécessaire :

LE PLUS AGE

Au fond, un crime, qu'est-ce que c'est ?

LE PLUS JEUNE

Je crois que nous ne résoudrons pas cette question avant d'avoir aboli ce terme?*’

Cette insuffisance du langage présente des conséquences majeures : non seulement elle empéche la
justice d'étre rendue, mais elle contribue a faire des juges et, a travers eux, de I'Etat, la source de trés
nombreuses injustices. Les quatre procés que le deuxieme acte des Criminels met en scéne
transforment ainsi a plusieurs reprises les échanges entre les magistrats et les prévenus en un
affrontement entre deux langages inconciliables. Les accusés appelés a comparaitre semblent tous
pouvoir étre innocentés ; cependant, la langue que parlent certains juges les empéche de percevoir et
de comprendre les motifs qui pourraient justifier une relaxe. Ce probléme est particulierement
sensible durant le procés d'Olga, jeune femme pauvre accusée d'avoir maquillé 'assassinat de son
nouveau-né en tentative de suicide manquée, car, apres s'€tre jetée avec lui dans 1'étang ou il s'est
noyé, elle a fini par regagner la rive a la nage. Le philosophe Kumerrer, pére de 1'enfant, tente de
plaider la cause de sa compagne — dont il connaissait le désir de mourir — en essayant de décrire au

juge la force incontrdlable qui a pu se révolter en elle au moment d'accomplir son geste. Chaque
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réplique de cet échange renforce cependant le sentiment que Kummerer et le juge parlent deux

langues opposées qui les empéchent de se comprendre :

KUMMERER

Personne ne peut expliquer ce qui se passe dans la té€te de quelqu'un dans un
moment pareil.

LE PRESIDENT

Vous voulez parler du moment ou elle a songé au suicide ?

KUMMERER
Cette peur irréfléchie de la mort, cet instinct de conservation automatique,
inexplicable.

LE PRESIDENT
Epargnez-nous vos théories.

KUMMERER

C'est toute la misére de la vie qui s'exprime.

LE PRESIDENT

Elle s'exprime surtout dans l'irresponsabilité avec laquelle on congoit des enfants.

KUMMERER

Nous n'avons pas congu d'enfant.

LE PRESIDENT

En votre qualité de pére, vous étes bien mal placé pour le nier.

KUMMERER (d voix basse)

Monsieur le juge, concevoir un enfant implique qu'on désire cet enfant.*”

Le divorce entre les deux discours va ainsi croissant ; quelques instants plus tard, le président
signifiera explicitement a Olga son refus de reprendre a son compte les termes que Kummerer et
elle emploient pour tenter de rendre son acte intelligible : « La Cour n'a pas a souscrire a votre
terminologie ou a celle de votre amant. Ici, nous parlons la langue allemande.””'» Le
conservatisme du juge, manifeste tout au long de cet acte, trouve son expression définitive dans sa
défense inconditionnelle de cette langue allemande qui I'empéche de comprendre les événements
qu'il lui revient de juger. Les découvertes de la psychanalyse rendent ainsi urgente la réforme de ce
langage lacunaire dont les défauts favorisent les injustices, et qui contribue a rendre criminels ceux
a qui I'Etat confie la mission de juger — puisqu'Olga, que de nombreux éléments invitent a
innocenter, est finalement condamnée a une lourde sentence par ce magistrat prisonnier de son

vocabulaire défaillant.
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¢) Au fond des choses

La plupart des personnages qui soulévent les questions que pose la découverte d'un instinct
de mort renoncent cependant devant I'ampleur de la tache qui s'impose a eux. Le deuxiéme acte des
Criminels se termine ainsi sur les conseils que prodigue a son cadet le plus 4gé des deux juges que

l'on vient de voir débattre de la pertinence de la notion de crime :

LE PLUS JEUNE

Si nous nous laissons aller a la force de I'habitude, si nous regardons des hommes
courir a leur perte sans rien entreprendre pour eux, ou allons-nous ?

LE PLUS AGE

Plus vite vous évacuerez ces questions, plus heureux vous vivrez sur terre*’

Cet appel cynique a ne pas sacrifier son confort intellectuel ou matériel a la résolution de problémes
qui paraissent insolubles est repris a l'acte suivant par l'avocat que l'on a vu réfléchir a la
signification de la peine de mort ; juste avant de prononcer la tirade dans laquelle il décrit cette
derniere comme une forme de sauvagerie institutionnalisée, il professe a son interlocuteur une
prudence qui confine a la lacheté, en l'invitant a ne pas s'exposer outre mesure aux problémes
vertigineux auxquels doit nécessairement finir par faire face celui qui s'interroge sur l'idée de justice
(« Nous nous cognons la téte aux murs de la raison humaine, ne pas aller jusqu'au fond des choses,

273

c'est notre seule planche de salut.””” »). Il finit par distinguer deux opérations dont la plus radicale

doit nécessairement conduire a sa perte celui qui se décide a I'accomplir :

Nous devons penser pour nous rendre compte que nous ne vivons pas comme des
animaux. Mais penser et aller au fond des choses sont deux actions radicalement
différentes. Penser, c'est vivre. Aller au fond des choses, c'est mourir... Dans une
semaine, vous aurez retrouvé le sommeil. Si vous vouliez aller au fond des choses,
vous ne pourriez plus jamais dormir.*”

C'est a des insomnies trés comparables que se trouve justement confront¢ Bardamu, qui les
décrit a plusieurs reprises, notamment dans les pages qui suivent son arrivée a New-York : « Faut
pas croire que c’est facile de s’endormir une fois qu’on s’est mis a douter de tout, a cause surtout de

tant de peurs qu’on vous a faites.?”” » Elles rapprochent d'autant plus Bardamu des personnages des
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Criminels que le narrateur de Joyage manifeste des réticences que Céline formule dans des termes

similaires a ceux choisis par Bruckner :

Somme toute, j’étais intrigué¢ et empoisonné en méme temps. Venu jusque-la, le
courage me manquait une fois de plus pour aller vraiment au fond des choses.
Maintenant qu’il s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit j’aimais presque autant les
garder fermés. Mais Robinson semblait tenir a ce que je les ouvrisse, a ce que je me
rende compte.*"

A la différence des juges ou de l'avocat de la piéce, le narrateur de Voyage est contraint par les
multiples retours de Robinson a poursuivre son trajet toujours plus avant. C'est a un impératif
identique a celui auquel Robinson semble assujettir Bardamu que Céline soumet la parole dans une
lettre qu'il envoie a son amie Cillie Ambor le 9 octobre 1932, quelques jours a peine apres la
parution de son roman : « On ne parle que tant qu'on cherche le fond des choses ; aprés cela il n'y a
plus rien & dire.””” » L'écrivain et son narrateur se trouvent ainsi condamnés a poursuivre leur tiche
tant qu'ils n'auront pas réussi a atteindre ce point limite devant lequel, a 1'exception du philosophe

Kummerer, leur souci de salubrité intellectuelle conduit les personnages des Criminels a reculer.

d) La sublimation destructrice

Les résultats auxquels Bardamu parvient confirment cependant les craintes formulées par les
juges et l'avocat de la piece de Ferdinand Bruckner : le discours qui permet au narrateur de Voyage
de s'approcher du « fond des choses » se retourne contre lui en n'engendrant que l'indignation,
I'opprobre ou des souffrances inutiles. Le roman met ainsi en doute la valeur de cette parole
véridique qui n'épuise jamais son sujet, et qui ne permet ni apaisement individuel ni réconciliation
collective. C'est le cas de maniére exemplaire lorsque Bardamu commente les suites de
l'intervention brutale par laquelle il a hurlé de se taire a un nourrisson en train de gémir, auquel il a

prédit des occasions plus sérieuses de pleurer :

Seulement on n’en finit jamais dans le scandale et ’émotion, on ne sait jamais
jusqu’ou on sera forcé d’aller avec la franchise... Ce que les hommes vous cachent
encore... Ce qu’ils vous montreront encore... Si on vit assez longtemps... Si on
avance assez loin dans leurs balivernes... C’était a recommencer entiérement.”’”®

Au lieu de contribuer comme celui du philosophe Kummerer a 1'édification d'un nouvel ordre social
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plus lisible et plus juste, le discours de Bardamu doit se contenter de décrire un univers qu'il ne
permet que partiellement d'apercevoir, et qu'il est contraint de renoncer a réformer. Céline présente
ainsi dans son « Hommage a Zola » les découvertes permises par la psychanalyse comme la source
d'un renouveau littéraire qui s'accompagne paradoxalement d'une restriction des pouvoirs de

I'écrivain :

Tout devient plus tragique et plus irrémédiable & mesure qu’on pénétre davantage
dans le destin de ’homme. Qu’on cesse de 1’imaginer pour le vivre tel qu’il est
réellement... On le découvre. On ne veut pas encore I’avouer. Si notre musique
tourne au tragique, c’est qu’elle a ses raisons. Les mots d’aujourd’hui, comme
notre musique, vont plus loin qu’au temps de Zola. Nous travaillons & présent par
la sensibilité et non plus par 1’analyse, en somme « du dedans ». Nos mots vont
jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais, en méme temps, nous avons appris

que la s’arrétait, et pour toujours, notre pouvoir.”

Cette parole qui ne peut plus prétendre devenir l'agent d'un progrés parait méme parfois
devoir accélérer la dissolution des objets dont elle se saisit. Le narrateur de Voyage voit en effet

dans son propre discours l'origine de I'altercation qui finit par entrainer la mort de Robinson :

Somme toute c’est a cause de moi qu’on s’est reparlé et que la dispute a repris
alors tout de suite et de plus belle. Avec les mots on ne se méfie jamais
suffisamment, ils ont 1’air de rien les mots, pas 1’air de dangers bien sir, plutot de
petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dés
qu’ils arrivent par 1’oreille par I’énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie
pas d’eux des mots et le malheur arrive.

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des cailloux. On les
reconnait pas spécialement et puis les voila qui vous font trembler pourtant toute la
vie qu’on possede, et tout entieére, et dans son faible et dans son fort... C’est la
panique alors... Une avalanche... On en reste 1a comme un pendu, au-dessus des
émotions... C’est une tempéte qui est arrivée, qui est passée, bien trop forte pour
vous, si violente qu’on ’aurait jamais crue possible rien qu’avec des sentiments...

Donc, on ne se méfie jamais assez des mots, ¢’est ma conclusion?*°

Le langage, dont la piéce de Bruckner suggere qu'il est 1'agent d'une possible rédemption, devient
chez Céline la cause d'une nouvelle catastrophe : en dépit de leur apparente inconsistance et de leur
neutralité de fagade, les mots s'aveérent doués d'un pouvoir de destruction qui menace d'excéder les
capacités de résistance non seulement de ceux contre qui leur force s'exerce mais aussi de celui qui
les manie. Si dans Les Criminels la lacheté intellectuelle de certains personnages les empéchait de

suivre le philosophe Kummerer dans son projet final de « combattre sans relache, et ainsi
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reconquérir notre ame*' », la piéce s'achevait néanmoins sur I'espoir de voir la probité incarnée par
le jeune homme triompher. Voyage au bout de la nuit n'exprime pas le méme optimisme : la
violence nécessaire a I'expression de la vérit¢ menace toujours de se retourner contre celui qui tente

de I'employer.

Cette destruction périlleuse et souvent décourageante posséde cependant des vertus
singulieres. Sa capacité a rendre ponctuellement visibles les choses les mieux cachées fait d'elle un
sommet esthétique et une source de joie, de rire et de gaieté. Le passage dans lequel les villages
incendiés servent a la fois de repere et de distraction a un Bardamu perdu dans la nuit de la guerre

inaugure ce théme dans les premicres pages du roman :

Ca se remarque bien comment que ¢a briile un village, méme a vingt kilométres.
C’était gai. Un petit hameau de rien du tout qu’on apercevait méme pas pendant la
journée, au fond d’une moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit,
quand il brile, de I’effet qu’il peut faire ! On dirait Notre-Dame ! Ca dure bien
toute une nuit a briler un village, méme un petit, a la fin on dirait une fleur énorme,
puis, rien qu’un bouton, puis plus rien.”*

Ces incendies auxquels Bardamu se met a assister chaque soir sont a l'origine d'une euphorie
inhabituelle a 1'échelle de Voyage : le spectacle de cette destruction qui permet aux objets de
changer fantastiquement de proportions puis de disparaitre provoque a la fois une admiration rare et
une gaieté inaccoutumée. De méme, si la violence faite a la langue ne permet guére de réformer les
choses, elle permet de les sublimer I'espace d'un instant. On peut a ce titre remarquer que cette
profondeur dont Bardamu scrute toutes les manifestations possede une ambivalence similaire : si le
« dedans » évoqué par Céline dans son hommage a Zola est le siege de la pulsion de mort, il est
également celui de la part de sublime qui subsiste en 'homme : « Vous avez vu a la campagne chez
nous jouer le tour au chemineau ? On bourre un vieux porte-monnaie avec les boyaux pourris d’un
poulet. Eh bien, un homme, moi je vous le dis, c’est tout comme, en plus gros et mobile, et vorace,
et puis dedans, un réve.”® » C'est ce méme noyau de beauté méconnu qui cohabite avec le désir de
détruire que Céline décrit a Milton Hindus lorsqu'il lui écrit en 1947 que « le fond de ’Homme

malgré tout est poésie®™* ».

L'écrivain en vient ainsi a décrire son geste artistique comme une forme de violence
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créatrice dont il fait un impératif absolu dans une lettre envoyée a la pianiste Lucienne Delforge en

1935 :

Fais attention aux artistes fainéants ils sont légion, aux commentateurs gratuits. De
ce coté la brutalité est de régle absolue, il faut écarter les frelons, impérieusement —
les imposteurs, les baise-toujours du compliment. L'artiste n'a que faire de ces
fadasseries, de ces veuleries commerciales, qui flétrissent et avilissent les mieux

doués. Tout doit €tre brutal, le créateur n'a que faire de 1'opinion des hommes, il

doit agir sur la matiére brute, sur les choses, pas sur les hommes?*3

On ne rencontre rien qui s'approche de cette action destructrice par laquelle l'artiste parvient a
libérer pour un instant la beauté cachée qu'enferment les choses dans les pages de la revue
Correspondance. De ce point de vue, Céline se distingue de cette « génération qui cherche avec
ténacité dans la fantaisie une issue pour ses désillusions®™ » dans laquelle Charles Dullin et ses
proches se reconnaissent : devenu écrivain, Louis Destouches ne semble plus si facilement attribuer
a I'ceuvre d'art la fonction émancipatrice et apaisante qu'il lui prétait en 1929 lorsqu'il affirmait dans
sa lettre 2 Dullin qu' « une bonne piéce doit étre une délivrance®®’ », seule proposition que le
metteur en scéne acceptait de reprendre a son compte. Ces divergences de vues n'empéchent
cependant pas Céline de susciter 1'admiration amicale de Georges Pitoéff, metteur en scéne de la
version des Criminels jouée a Paris en 1929. Apres lui avoir fait parvenir en tant que « spectateur

assidu®®

» un exemplaire dédicacé de Voyage au moment de la publication du roman, il recevra de
sa part en mars 1934 une sollicitation a laquelle il finira par s'excuser de ne pouvoir donner suite :
« J'ai essayé de reprendre L'Eglise. Hélas | je n'ai plus le ton du tout. Je renonce. Avec tous mes
regrets de ne pouvoir vous servir comme je voudrais et vous faire plaisir surtout, ce qui me serait

bien précieux et infiniment agréable.?® »

Quelques mois plus tard, dans une réponse a un docteur Maurice Parturier qui demande a
des confreres écrivains de décrire l'influence exercée sur leur ceuvre littéraire par leurs études
médicales et leur pratique de la médecine, Céline revient longuement sur le parcours qui I'a conduit

Vers son premier roman :

Il me semble bien difficile actuellement de raconter des histoires ou figurent des
hommes sans étre avant tout médecin. Pour ma part si je cherche les origines de
mon espece de vocation, il me parait que parti d'un tout autre c6té de I'existence je
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me suis rapproché de la médecine par une [passion  biffé] nécessité absolue de
mieux savoir, de mieux comprendre ce qui se passe dans le dedans des hommes, 1a
ou se fabriquent les sentiments. Et je vous assure que la chose ne se fit pas toute
seule. [Douze métiers treize miséres... Jamais personne n'imaginera par ou j'ai dd
passer  biffé] Dans le cours de ces études a Rennes Monsieur Véron, a I'époque
professeur de clinique obstétricale eut l'occasion d'évoquer en quelques mots
devant ses étudiants I'aventure spirituellement prodigiecuse de Semmelweis.

Cette trame m'a donné le ton de tout ce que j'ai fait depuis lors c'est-a-dire depuis
ma thése. Il est probable qu'avec d'infinies variantes je passerai ma vie a raconter
les innombrables existences de P.-I. Semmelweis ! Il faut une certaine assurance
spirituelle pour ne pas se perdre au milieu des hommes et des choses et vous savez
que nous sommes assez dépourvus. Je suis bien content d'avoir pu trouver encore
cette toute petite lumiére et je voudrais bien qu'elle dure autant que moi-méme. A
ceci surtout la médecine m'aura servi.*”

Cette « nécessité absolue de mieux savoir, de mieux comprendre » qui fait écho en 1934 au désir de
« connaitre et savoir®' » qu'exprimait le jeune cuirassier Destouches vingt ans auparavant est
présentée par Céline comme une force susceptible de le conduire a raconter sous des formes
toujours plus nombreuses une histoire a laquelle il s'identifie, celle d'un savant d'exception dont les
découvertes et les créations finissent par provoquer la perte. La comparaison entre Voyage au bout
de la nuit et les textes qui précedent ce premier roman a permis d'étudier les étapes par lesquelles ce
récit modele a progressivement pris forme. L'explorateur érudit et souvent pédant des lettres
d'Afrique s'est transformé dans les écrits des années vingt en médecin héroique et vindicatif, avant
de devenir un curieux maladif, simultanément victime du savoir excédentaire et de l'ignorance
inépuisable qui s'expriment de concert dans cette formule du premier roman : « J’en avais trop vu
moi des choses pas claires pour étre content. J’en savais de trop et j’en savais pas assez.”> » La
recherche mouvementée de la vérité a laquelle Louis Destouches révait en 1913 s'est ainsi changée
en la poursuite insatisfaisante et souvent grotesque d'une vie insaisissable que l'ccuvre d'art a
pourtant la mission d'exprimer. Dans le méme temps, qu'ils soient passés sous silence ou qu'ils
fassent 1'objet de mentions ¢logieuses, des articles, des ouvrages de vulgarisation, des picces de
théatre ou des revues ont nourri une conception singuliére de la création dans laquelle, si la vérité
littéraire feint parfois de se confondre avec la vérité biographique ou la vérité documentaire, c'est

toujours pour mieux prendre ses distances avec ces derniéres.

La violence créatrice qu'impose la transposition ne va cependant pas sans poser probléme.
Comme le laisse entendre Céline, non sans coquetterie, dans une interview de 1932, elle ne garantit

aucun résultat et risque d'épuiser celui qui cherche a la prendre en charge :
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Il est raté, hein, mon bouquin ? Mais si ! Mais si ! Je le sais bien. Je 1'ai compris
quand j'ai da le relire. Si j'avais la force de Dostoievsky, je le recommencerais.
J'entrerais de nouveau dans la vie, frappant un coup a droite, un coup a gauche.
Mais je n'ai plus la force. J'ai 40 ans, je suis malade. Un homme fini. Si seulement
il y a dans ce bouquin trois pages sur six cents qui vaillent quelque chose, cela me
suffit.*”

Si certains des premiers lecteurs de Céline émettent a leur tour des doutes quant a son avenir
d'écrivain, c'est aussi que la part que Voyage au bout de la nuit reconnait a la destruction contribue a
rendre ce premier roman insaisissable sur le plan idéologique. Les qualités de « démolisseur d'idées,

99294

de principes, de préjugés de “confection”” » qu'elle reconnait généralement a I'écrivain conduisent

ainsi la critique a réfléchir immédiatement aux implications politiques de ce roman « anim¢ d'une

2% 3 ou un « obus®’ ».

flamme destructrice®” », et présenté a plusieurs reprises comme une « bombe
C'est le cas en particulier dans la presse communiste : Jean Fréville se demande par exemple des
décembre 1932 dans les colonnes de L'Humanité « comment porter le pic des démolisseurs dans
'édifice 1ézardé et empuanti, si I'on ne porte pas en soi la vision étincelante d'un univers nouveau a
batir®® ». Paul Nizan s'inquiéte dans le méme journal de la direction que Céline va pouvoir donner a
la suite de son ceuvre ; s'il salue la prose violente d'un écrivain qui « arrache tous les masques, tous
les camouflages® » et «abat les décors des illusions®” », son idéologie lui parait instable,

ambivalente, et susceptible de le conduire dans l'impasse : « Cette révolte pure peut le mener

n'importe ou : parmi nous, contre nous, ou nulle part.**! »

¥ CCl,p. 31.
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DEUXIEME PARTIE

Vérité rythmique et vérité raciale.
Le « cycle de Ferdinand » et les pamphlets

a la lumiére des écrits d'Elie Faure.

Au moment de la publication de Voyage au bout de la nuit, Céline fait parvenir a Elie Faure
un exemplaire de son roman. Cet envoi est suivi, quelques semaines plus tard, d'une lettre dans
laquelle, en réponse a un premier jugement trés favorable, il exprime a l'historien de l'art toute
I'admiration qu'il éprouve pour lui : « Vous avez regu mon livre parce que depuis toujours je lis les
votres, tous les votres et avec quelle joie ! Quelle passion méme ! Je suis depuis toujours loin de
I'Art et des Artistes — sauf votre livre, je n'ai jamais eu aucun contact avec eux — C'est ma Bible.' »
Ces premiers échanges enthousiastes, dans lesquels Céline se décrit a Elie Faure comme un ardent
lecteur de son ceuvre foisonnante — au sommet de laquelle il semble placer les cinq volumes de
'Histoire de l'art — conduisent les deux hommes, tous deux médecins, a prendre I'habitude de se
rencontrer régulierement®. Cette amitié naissante incite Elie Faure a faire paraitre en juillet 1933 une
étude de plusieurs pages consacrée a Voyage au bout de la nuit. 11 y présente le roman comme une
ceuvre sans commune mesure avec la production littéraire de son temps, et déclare que « 'homme
actuel est pareil au langage de Céline’® ». La violence dont témoigne Voyage au bout de la nuit ne lui
inspire aucune des réserves qu'elle conduisait Paul Nizan a formuler. Pour Elie Faure, cette violence
ne renvoie pas seulement une image fidéle de son auteur (« Car je l'ai vu, Céline. Et jamais
personne ne fut plus pareil a son livre, une force brutale, grossiére méme, ou la finesse circule
comme les humeurs, invisible, partout tapie, derriére tous les mots, derriére tous les signes, derriére
toutes les réactions.* ») : elle est aussi remarquable parce qu'elle fait des destructions guerriéres dont

elle s'inspire la source d'un véritable renouveau :

Que le récit d'un tel désastre, da a I'une de ses victimes, nous paraisse aussi atroce,
peut-Etre plus poignant que la sceéne elle-méme, n'est-ce pas une preuve nouvelle de
la grandeur de I'homme, décidé a tirer parti de sa misére méme, et a emprunter aux
ruines qu'il entasse les matériaux des édifices qu'il batit ?°

' Lettres, p. 333.

Gibault, Francgois, Céline, 1932-1944 : Délires et persécutions, Paris, Mercure de France, 1985, p. 50.
Faure, Elie, Regards sur la terre promise, (Euvres Compleétes 111, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 661.
(Les Euvres Complétes d'Elie Faure seront désormais abrégées (.C., suivi du numéro du volume.)

op. cit., p. 662.

op. cit., p. 660.
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A l'inverse de nombreux commentateurs, Elie Faure lit ainsi comme un témoignage en faveur de

I'Homme ce Voyage au bout de la nuit a la brutalité singulicre.

Dans les années qui conduisent Céline de cette prise de contact amicale a la publication de
Guignol's Band I en mars 1944, sa fréquentation des écrits d'Elie Faure semble ne jamais se
démentir. C'est ce dont témoigne par exemple cette lettre adressée en mars 1942 a Karl Epting,
directeur de 1'Institut allemand de Paris, a qui I'écrivain demande des renseignements susceptibles
de I'éclairer sur la supposée ascendance juive de Racine — et en particulier sur le nom de sa meére,
Sconin, dont il voudrait connaitre 1'origine (« est-ce juif ? germain ! Vraiment Scandinave ?°») :
« Or je retrouve quelques phrases précieuses dans un livre d'Elie Faure (juif et magon) au sujet de
Racine — “issus d'une ascendance champenoise et d'une ascendance allemande” (3 gouttes de sang)
page 225 [...]" ». La présentation lapidaire et malhonnéte que Céline fait ici d'un homme qu'il a
beaucoup fréquenté, et dont il ne peut ignorer qu'il est issu d'une famille protestante, permet de
mesurer 'ambivalence des relations que I'écrivain entretient avec les textes d'Elie Faure durant cette
période. Cette citation tres précise d'un passage des Trois gouttes de sang témoigne en effet d'une
bonne connaissance de ce livre publié en 1929 : ces spéculations sur les origines supposées de
Racine n'y figurent que dans une note reléguée en fin de volume. Plusieurs années apres la mort
d'Elie Faure, intervenue en 1937, I'écrivain continue ainsi a se reporter aux écrits de I'historien de
lI'art avec une précision qui rend plus désarmant encore le mépris qu'il affiche désormais a son
égard. Le ton était bien différent en mars 1934, & un moment ou des désaccords politiques
commengaient pourtant & opposer les deux hommes. Dans une de ses lettres, Céline assurait Elie

Faure de la valeur sans égale qu'il continuait a reconnaitre a ses ouvrages :

Vous savez combien j'admire, je m'enthousiasme, je vénére tout ce que vous avez
pensé, donné, écrit. Je me suis servi énormément de votre ceuvre. J'ai pillé, appris,
épelé dans votre texte. Je le fais encore, je le ferai toujours. Vous étes un de mes
rares maitres — et sans doute le plus intime, le plus direct?®

Ces protestations pourraient sembler par leur excés méme n'étre que des compliments de
circonstance : l'auteur de Voyage au bout de la nuit s'appréte a contester dans les lignes suivantes le
bien-fondé de l'engagement d'Elie Faure auprés des surréalistes suite a L'Appel d la lutte lancé par
ces derniers au lendemain des émeutes du 6 février 1934. Les multiples traces des textes de

I'historien de l'art que I'on reléve dans les écrits de Céline invitent cependant a considérer comme un

6 Lettres, p. 689.
T ibid.
8 Lettres, p. 416.
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aveu sincere la dette artistique que 1'écrivain confesse ici.

Le « pillage » que revendique Céline est certes moins manifeste que celui qu'il s'évertuait a
dissimuler dans ses lettres de 1916 : un certain nombre d'éléments qui pourraient l'attester
demeurent anecdotiques, et peuvent tout aussi bien relever de la simple coincidence. Ainsi, de la
méme maniere que Guignol's Band emprunte a I'ceuvre de Shakespeare les noms de certains de ses
personnages’, on rencontre dans Mort a crédit divers noms qui peuvent avoir été piochés dans les
pages de I'Histoire de I'Art, tels que Cakya-Mouni, Vitruve ou encore Jonkind, nom que I'écrivain
donne d'abord a I'« enfant spécial'® » du Meanwell College avant de l'attribuer & un souteneur de
Guignol's Band II, « Jonkind 1'Hollandais' » — sobriquet qui peut faire référence, dans ce roman
ponctué¢ de descriptions de la Tamise, au peintre impressionniste hollandais Jongkind dont une
marine est reproduite dans L'Art moderne'?. Rien ne permet non plus d'étre tout a fait certain que
Céline emprunte bien a Elie Faure les propos qu'il préte a Claude Lorrain dans Voyage au bout de la
nuit. L'historien de l'art invoque cependant le peintre dans un passage de L'Art moderne qu'il
consacre a la description du point lumineux situé a l'arriere-plan de ses tableaux, auquel il attribue

le pouvoir de rendre plus réelle I' « hallucinante apparition'® » qui surgit sur la toile :

Tu ne te doutais pas du sens que prend, pour les hommes parvenus a la limite
extréme de l'anarchie intellectuelle, ton rayon rectiligne qui traine jusqu'aux
premiers plans sur la mer et allume une flamme courte a la créte des flots pressés
[...] Tu ne savais rien de cela, tu sentais seulement, quand ton ceil toujours levé vers
la ligne circulaire du désert romain fixait un point central rouge et doré¢ dans la
brume, d'ou s'épandait une poussiére lumineuse pleuvant de plus en plus ténue dans
tous les sens, tu sentais des berges de pierre, une double rangée de palais, d'églises,
de ruines, donner a l'essor de ton réve une forme réguliére ou il prenait peut-étre
plus de puissance persuasive et de force d'entrainement.'

Ce témoignage d'admiration peut étre a l'origine des idées que Bardamu préte a Claude Lorrain,
dont trés peu de propos théoriques sont connus'®, lorsqu'il décrit dans Voyage au bout de la nuit les

récits mensongers dans lesquels le personnage de Musyne excelle :

Elle possédait le don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain dramatique
ou tout devenait et demeurait précieux et pénétrant. [...] Il faut croire Claude
Lorrain, les premiers plans d'un tableau sont toujours répugnants et 'art exige qu'on

« Notice », in Romans 111, p. 992.

1 Mort a crédit, p. 723.

" Guignol's Band I, p. 632.

12 Faure, Elie, Histoire de l'art, L'Art moderne, E.C. II, p. 193.
op. cit., p. 84.

op. cit., p. 86.

Romans 1, p. 80 et note 1.
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Bien que les idées exprimées soient proches, les termes employés par Céline demeurent trop
lointains de ceux choisis par Elie Faure pour que l'on puisse affirmer avec certitude que cette

description de Claude Lorrain en peintre du réve faisant de l'arriére-plan le foyer inaccessible d'une

situe l'intérét de I'ccuvre dans les lointains, dans l'insaisissable, 1a ou se réfugie le
mensonge, ce réve pris sur le fait, et seul amour des hommes.'®

illusion rayonnante trouve bien sa source dans L'Art Moderne.

rencontre un passage qui ne laisse cette fois plus de place au doute quant a I'utilisation par Céline
des textes d'Elie Faure. L'historien de l'art mentionne en effet a plusieurs reprises dans L'Art

médiéval les sacrifices humains auxquels procédaient les Aztéques, avant de les décrire en détail au

C'est cependant dans les mémes pages du début de Voyage au bout de la nuit que 1'on

chapitre intitulé « Les Mexicains » :

C'est ce passage qui inspire a Céline cette comparaison a laquelle procéede Bardamu quelques temps

Rien ne peut exprimer le trouble ardent de 1'ame de ces peuples qui [...] adoraient le
soleil, le pére profond de la vie, du haut des terrasses, mais croyaient nécessaire
que les murs des temples qu'ils lui élevaient fussent toujours baignés de sang
humain pourrissant sur la terre brillante et qu'a leur faite une Pierre des Coeurs offrit
aux aigles les visceres des sacrifiés.

A Teoyaomiqui, déesse de la mort, a Huitzilopoctli, dieu du carnage, a Tlaloc,
dieu de l'eau, des foréts, des orages, dieu qui réglait les torrents tiedes ruisselants
du ciel pendant six mois, & Quetzalcuatl, le serpent emplumé qu'adoraient déja les
Tolteques auxquels les maitres de Tenochtitlan avaient pris l'art, le culte du soleil,
la soif du sang, il fallait des cadavres frais. Pour consacrer a Tenochtitlan le temple
d'Huitzilopoctli, on égorgea quatre-vingt mille prisonniers."”

apres son arrivée au front :

Cette réécriture dans laquelle Céline condense, oralise et tire vers I'hyperbole un texte qu'il se

réapproprie présente évidemment des similitudes avec les récits €laborés en 1916 a partir d'articles

Les Aztéques éventraient couramment, qu'on raconte, dans leurs temples du soleil,
quatre-vingt mille croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin
qu'il leur envoie la pluie. C'est des choses qu'on a du mal a croire avant d'aller en
guerre. Mais quand on y est, tout s'explique, et les Aztéques et leur mépris du corps
d'autrui, c'est le méme que devait avoir pour mes humbles tripes notre général
Céladon des Entrayes, plus haut nommé, devenu par l'effet des avancements une
sorte de dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement exigeant.'®

16

Voyage au bout de la nuit, p. 80.

""" Faure, Elie, Histoire de l'art, L'art médiéval, (E.C. I, p. 241.

18

Voyage au bout de la nuit, p. 37.
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du Correspondant. Mais elle s'apparente plus encore aux reprises que Marie-Christine Bellosta a
mises en évidence dans son étude de l'intertexte freudien de Voyage au bout de la nuit'®. Céline se
sert en effet des écrits d'Elie Faure comme il emploie ceux de Freud : il les a a l'esprit — et parfois
méme sous les yeux — au moment d'écrire, et il y puise des idées et des images qu'il n'hésite pas a

amplifier de fagon a les rendre plus frappantes encore.

A la correspondance déja bien connue entre Céline et Elie Faure s'ajoute ainsi un ensemble
d'allusions possibles, de références discreétes et d'emprunts plus marqués qui font de I'esthétique, de
la vision de I'homme et de la conception de la société défendues par I'historien de 'art un point de
comparaison susceptible d'éclairer certains aspects centraux des textes auxquels Céline travaille
entre la publication de Voyage au bout de la nuit et son départ de juin 1944 en direction du
Danemark. Les rapports entre les écrits de I'écrivain et ceux de 1'historien de l'art ressemblent pour
une part a ceux qui s'établissaient au début des années trente entre Voyage au bout de la nuit et
I'esthétique de I'Atelier. Céline découvre en effet dans les ouvrages d'Elie Faure une pensée de l'art
trés comparable a celle qui se précise dans les années qui le conduisent de la publication de son
premier roman a celle de Mort a crédit. Les deux hommes partagent en particulier la conviction que
l'artiste authentique doit accepter de rendre poreuses les frontieres entre destruction et création s'il
veut réussir a donner naissance a des ceuvres vivantes. Céline semble ainsi faire siennes dans le
courant des années trente certaines des idées majeures d'Elie Faure, qui fait de I'émotion 'origine de
l',euvre d'art, voit dans le rythme I'expression d'une vérité instinctive et juge le langage coupable de

mutiler cette vérité vivante qu'il ne parvient qu'a figer, a appauvrir et a dénaturer.

Cet accord initial en matiére d'esthétique est cependant rapidement contrarié par le role
fondamental qu'Elie Faure reconnait au métissage. L'historien de l'art, qui s'inspire des idées de
Gobineau pour mieux les dépasser, considére en effet que seule la jonction des forces lyriques dont
il fait le propre du sang noir et des pouvoirs ordonnateurs qu'il voit inscrits dans le sang blanc peut
permettre a l'ceuvre d'art d'atteindre sa forme la plus parfaite. Cette conception du métissage
créateur, qui est sans cesse attaquée dans les pamphlets a grands renforts de chiffres ou de citations
puisées dans les publications antisémites des années trente, permet de comprendre comment le
biologique, I'esthétique et le politique y deviennent indissociables : Céline voit dans ce métissage
artiste une entreprise sournoise pilotée par les Juifs et destinée a priver I'Aryen de son identité
esthétique pour mieux accélérer sa dégénérescence biologique. Il oppose en conséquence a l'art

métiss¢ d'Elie Faure un lyrisme aryen dont il se présente comme le dernier représentant et I'ultime

19 Bellosta, op. cit., p. 120.
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défenseur. La relation ambivalente que Céline entretient avec 'historien de l'art et ses écrits permet
ainsi de poser de nouveau ce qu'Henri Godard appelle « la question du rapport des deux séries
d'ceuvres® », en montrant que le passage du roman au pamphlet s'apparente souvent a un
renversement de cette pensée d'Elie Faure dont Céline s'approprie les fondements esthétiques pour

mieux attaquer les conclusions politiques.

A/ L'instinct esthétique

L'ceuvre d'Elie Faure est particuliérement riche : des premiers articles qu'il fait paraitre en
1902 dans le journal L'Aurore aux conférences qu'il prononce dans les mois qui précedent son déces
en 1937, l'historien de l'art ne cesse jamais d'écrire ni de publier, si ce n'est pendant les mois qu'il
passe au front comme médecin durant la premiere guerre mondiale. Il arrive donc que d'un ouvrage
a l'autre certains de ses jugements varient, ou que les critéres qu'il mobilise pour les formuler
subissent des inflexions. Certaines constantes permettent cependant d'identifier rapidement les
points de contact les plus évidents entre sa pensée et les préoccupations de Céline. L'écrivain
rencontre en effet dans les écrits d'Elie Faure une conception de l'art d'autant plus susceptible de
l'intéresser qu'elle fait du caracteére vivant d'une ceuvre d'art la véritable mesure de son degré de
vérité. Si cette vision vitaliste de la création a en commun avec celle du docteur Destouches de
rendre poreuses les frontiéres entre l'art et la science, elle conduit également Elie Faure a
développer des idées que Céline parait s'approprier. L'historien de l'art attribue notamment a
'émotion un rdle qui ressemble beaucoup a celui que I'écrivain commence a lui faire jouer de
manicre plus explicite dans le courant des années trente. Il accorde également au rythme une
importance qui permet de comprendre la place croissante que cette notion ne cesse d'occuper dans
les écrits de Céline : Elie Faure décrit le rythme comme une incarnation de la vérité a laquelle doit
nécessairement se soumettre celui qui entend réellement créer. C'est cette conception de 1'art qui le
conduit souvent a se montrer critique vis-a-vis de la littérature : selon lui, le langage est impropre a
saisir sans le trahir ce rythme instinctif que les ceuvres dignes de ce nom doivent réussir a
transposer. Il propose ainsi aux écrivains de s'efforcer de revenir a un stade antérieur au langage en
leur soumettant un modéle auquel Céline souscrit : cette danse dans laquelle Elie Faure voit la plus

universelle, la plus ancienne et la plus authentique des formes d'art.

2 Romans III, p. XI.
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1) Le « cdté Céline » d'Elie Faure

De méme que le narrateur de la Recherche du temps perdu évoque dans un passage célebre
d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs « le coté Dostoievski des Lettres de Madame de Sévigné®' »,
on peut reconnaitre un remarquable « c6té Céline » a 1'Histoire de l'art et aux autres écrits d'Elie
Faure, dont certains sont pourtant parus pres de trente ans avant la publication de Voyage au bout de
la nuit. Si la langue dans laquelle Elie Faure écrit est bien différente de celle que Céline travaille a
mettre au point dans les années 1930, la conception de l'art qu'elle permet d'exprimer invite en
revanche immédiatement a la comparaison : la substitution du vivant a l'exact sur laquelle repose la
prééminence qu'Elie Faure accorde aux questions esthétiques rappelle en effet le glissement trés
similaire que I'on observait dans les textes €crits par Louis Destouches au cours des années vingt.
Le vocabulaire de I'historien de 1'art présente d'ailleurs des ressemblances frappantes avec celui que
l'on a vu Céline commencer a employer au moment de décrire son premier roman : comme Charles
Dullin et les proches du Théatre de 1'Atelier, Elie Faure fait par exemple jouer un role central au
terme de transposition, qu'il emploie dans un sens trés comparable a celui qui lui donne Céline.
L'immense dette esthétique dont I'auteur de Voyage au bout de la nuit faisait I'aveu dans sa lettre de
1934 semble donc avoir de véritables fondements : la comparaison des textes des deux auteurs
permet de comprendre que si Céline ne cesse de revendiquer des le début de sa carriére d'écrivain
une extériorité radicale vis-a-vis des milieux littéraires et artistiques, il trouve chez Elie Faure I'un

des rares interlocuteurs avec lesquels il accepte de dialoguer.

a) L'art ou le triomphe de la vie

Elie Faure synthétise dans deux articles parus en 1935 la conception de l'art qu'il a plus
amplement développée quelques années plus tot dans son ouvrage L'Esprit des formes, qui fait
office de conclusion a son Histoire de l'art. 11 y présente de nouveau l'art comme un phénomene
universel issu d'un « besoin biologique® » : ce que montrent les découvertes archéologiques du
XIXe siécle ou la vogue plus récente des arts premiers, c'est que la « recherche de la sensation
esthétique” » a laquelle aucune culture n'échappe posséde une « origine biologique* » aussi

indiscutable que celle que 1'on reconnait & des phénoménes tels que « la faim et I'amour® ». Cette

21 Proust, Marcel, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, in A la recherche du temps perdu, tome 11, Paris, Gallimard,

Bibliotheque de la Pléiade, 1988, p. 14.
2 Faure, Elie, Equivalences, (E.C. III, p. 785.

3 jbid.
*ibid.
¥ ibid.
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idée était déja exprimée en 1912 dans l'introduction de la premiére édition de L'art médiéval :

Il faut bien, cependant, que nous ayons de la création artistique a nos heures de
virilité, un besoin aussi impérieux que de la nourriture et de I'amour, et entrainant
dans son mouvement triomphal nos croyances, puisque les peuples mémes
auxquels les théologiens et les philosophes enseignent le néant final de I'effort
créent, puisque leurs poetes chantent, en termes créateurs de vie, la vanité de notre
action.”®

Cette conception de l'art qui voit dans la création la manifestation d'un instinct fait résider la valeur
des ceuvres dans leur capacité a exprimer la vie. De ce point de vue, c'est dans ses premiers textes
que le vitalisme d'Elie Faure est le plus explicite, comme en témoigne par exemple ce passage d'un
article d'aolit 1902 intitulé « Le Parthénon et I'idéal » ou I'on mesure l'influence de Nietzsche sur
'historien de l'art aussi bien au théme choisi (I'art des Grecs dans 1'Antiquité) qu'aux idées

défendues et aux termes qui servent a les exposer :

Archéologues, professeurs, philosophes idéalistes, vous ne voyez donc pas la
beauté de la vie ? Vous ne sentez donc pas que sur tout le marbre de ces formes il
n'y a pas un centimétre de surface qui ne corresponde directement & une émotion
ressentie ? Qu'aucune intention n'y apparait, autre que de produire de la vie ? Vous
ne sentez donc pas que la vie est plus qu'une passion pour eux, qu'ils l'aiment
simplement parce qu'elle est la vie ? Vous ne comprenez donc pas leur admirable
intelligence et qu'ils savent que l'image de la vie aussi vivante que possible suffit a
son explication ? Ils ne cherchent pas de but a la vie : ils la vivent. Il n'y a pas de
loi supérieure a la vie ; il y a la vie et c'est de son acceptation totale que la morale
humaine et le sens de la vie se dégagent dans leur beauté >’

Cette adhésion sans réserve a la vie dans laquelle Elie Faure fait résider la supériorité des artistes
antiques sur les supposés savants modernes qui tentent péniblement d'analyser leurs ceuvres rappelle
ce lien presque mystique qui reliait Semmelweis a la totalit¢ de la vie et lui permettait de se
distinguer de ses contemporains. Cette description de l'art des Grecs trouve un écho remarquable
dans les déclarations par lesquelles Céline proclame d'emblée la singularité de son roman dans ses
premiers entretiens de 1932 avec des journalistes : « Qu'importe mon livre ? Ce n'est pas de la
littérature. Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se présente.” » Si Elie Faure assigne comme
Céline a l'art la mission de donner la traduction formelle la plus parfaite de cette vie dont les deux
hommes martélent le nom sans toujours lui assigner de définition précise, c'est notamment parce
qu'il la congoit comme un ordre esthétique précaire et fuyant que seule l'ccuvre d'art est susceptible

de révéler et d'asseoir un instant :

% Faure, L'art médiéval, op. cit., p. 154.

Faure, Elie, « Le Parthénon et 1'idéal », in Histoire de l'art, L'art antique, Paris, Denoél, 1985, p. 350.
B CCI,p.21.

27
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La vie entiére, au fond, est, a quelque minute qu'on l'isole dans son ruissellement,
un vaste systéme esthétique qui maintient un équilibre précaire entre ses tendances
divergentes, et que la tache de l'esprit est de découvrir et d'accuser. C'est parce que
I'ceuvre d'art n'a pas d'autre fonction que d'établir cet équilibre, qu'elle constitue sa
plus émouvante, sinon sa plus parfaite image, et qu'elle est seule a étre, pour
'homme, utile comme le pain.”

Elie Faure décrit ainsi I'ccuvre d'art comme un « composé vivant d'éléments antagonistes®® » capable
d'établir par des voies qui lui sont propres une vérité que rien d'autre ne permet d'apercevoir. C'est
ce privilége qui lui permet de donner de la vie une image bien plus fidele que ne peuvent le faire les

tentatives méthodiques et raisonnées d'explication que multiplient vainement les professeurs.

b) Le vivant plutot que l'exact

Ce vitalisme conduit a la fois Elie Faure a mobiliser des critéres de jugement trés similaires
a ceux auxquels Louis Destouches avait recours dans ses écrits médicaux, et a décrire la conception
qu'il se fait de son travail d'historien de l'art dans des termes identiques a ceux que Céline emploie
pour décrire son ceuvre d'écrivain. C'est ce qu'indique par exemple ce passage de la préface a la
réédition de 1'Art antique de 1921 : « Je ne congois pas une Histoire de 'art qui ne soit constituée
par une transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante que possible, du poeme
plastique congu par I'humanité.’' » Cette substitution explicite du vivant a ['exact comme critére

permettant de déterminer la valeur d'une critique d'art contribue a expliquer le caractére singulier

des écrits d'Elie Faure, qui tranchent avec I'histoire de I'art telle qu'elle se pratique au début du XXe
siecle. Ses ouvrages se signalent en effet par leur refus de procéder a des analyses détaillées, par
leur relative indifférence a la chronologie des ceuvres (jugée moins pertinente que la mise en
évidence des affinités secrétes qui rapprochent deux types de pratiques artistiques par-dela les
siecles) et par leur style lyrique et imagé que l'auteur oppose a la froideur pédante du ton
professoral. Cette conception polémique de ce que doit étre I'histoire de l'art illustre ainsi trés
exactement la distinction qu'Elie Faure établissait dés 1902 entre « l'art littéraire qui tente
d'expliquer au spectateur, parce qu'il l'ignore lui-méme, la signification de la vie, et 'art expressif,
qui ne cherche pas a expliquer la vie, mais a l'exprimer de son mieux®® ». Elle conduit également
I'historien de l'art a décrire son travail d'écriture comme une « transposition poétique® », mobilisant

ainsi des le début des années vingt les termes dans lesquels on a vu Charles Dullin résumer

»  Faure, Elie, L'Esprit des formes, (E.C. II, p. 332 sq.

% Faure, Elie, La Danse sur le feu et l'eau, (E.C. III, p. 200.

31 Faure, Elie, L'Art antique, E.C. I, p. 20.

2 Faure, Elie, « L'art littéraire », in L'Esprit des formes, I, Paris, Denoél, 1991, p. 385.

% Faure, L'Art antique, op. cit., p. 20.
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quelques années plus tard sa conception du théatre.

La supériorité accordée a I'expression, la primauté attribuée au vivant et la valeur reconnue a
la transposition sont si bien communs a Elie Faure et 4 Céline que ce dernier mentionne a deux
reprises dans sa correspondance un passage important de L'Esprit des formes auquel il attribue une
valeur décisive : « Toute composition qui n'est pas organique a la raideur, le froid, le vide de la
mort. Je me trompe, car la mort vit. L'homme, au moyen de 1'art, a réussi, la plupart du temps, a étre
plus mort que la mort.** » Comme 1'indique Henri Godard™®, c'est ce passage que 1'écrivain mobilise
de nouveau, dans les dernieres lignes de la lettre envoyée au critique André Rousseaux apres la
parution de Mort a crédit — aprés l'avoir cité une premicre fois dans une lettre qui date
probablement de la publication de Voyage au bout de la nuit, mais dont ni le destinataire ni la date

exacte n'ont pu étre établis. Cette fois-ci, Céline le cite de mémoire :

Dans tout cette recherche d'un frangais absolu il existe une niaise prétention,
insupportable, a 1'éternité d'une forme d'écrire, une seule, en francais ! le joli style !
la jolie momie ! Bandelettes ! Ne rien risquer. Vite en momie ! C'est le mot d'ordre
de tous les lycées. Bandelettes ! Encore suis-je moins cruel qu'Elie Faure. « La
plupart du temps les artistes sous prétexte d'art s'arrangent pour faire plus mort que
la mort, ils Iui ajoutent un poids spécifique que la mort n'a pas. La mort posséde
encore une espéece de vie... »*

La destinée d'une forme artistique peut en effet se résumer pour Elie Faure en une formule lapidaire,
qui annonce et condense celles auxquelles Céline a recours au moment d'exposer dans cette méme
lettre sa conception polémique d'une langue francaise qui « MEURT TOUT LE TEMPS¥ », qui « DOIT

MOURIR* » : « Elle nait, elle exprime, elle meurt. C'est tout.*” »

¢) L'émotion, origine de l'ceuvre d'art

L'idée que l'art « n'est grand que dans la mesure de sa ferveur lyrique et de sa puissance
expressive & constater® » — plutdt qu'a définir ou a démontrer — conduit Elie Faure a attribuer une
fonction décisive a I'émotion. C'est en elle qu'il fait résider le foyer de I'ceuvre d'art, bien plus que

dans les épisodes ou dans les scénes qui en constituent le sujet apparent :
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Le véritable créateur combine, autour de ses émotions immédiates, les événements
que la tradition lui impose l'obligation ou plus simplement I'habitude de célébrer. Et
ce n'est pas I'événement qui en est le départ réel, c'est 1'émotion immédiate : la
femme nue, la naissance, la mort, 'homme a sa tache, les rapports de toutes ces
choses avec la lumiére, I'espace, les agitations de son cceur. Alors, il suffit de savoir
copier ? Sans doute. Encore faut-il savoir copier. Savoir copier, c'est savoir
résumer, simplifier, choisir, accentuer. Copier, c'est dégager d'un chaos de
sensations confuses les cimes expressives ou s'attache I'émotion et que réunit la
pensée par des passages assez subtils pour ne laisser émerger que ces cimes tout en
montrant avec évidence leurs rapports de continuité.*!

C'est un travail trés similaire de sélection et de la clarification que Céline décrit dans les rares
passages de sa correspondance ou il se dénie ponctuellement le titre de créateur pour présenter son
geste artistique comme la découverte ou I'extraction d'une poésie souterraine qu'il revient a

I'écrivain de débrouiller et de rendre visible :

Je ne crée rien a vrai dire — Je nettoye une sorte de médaille cachée, une statue
enfouie dans la glaise — Tout existe déja c'est mon impression — Lorsque tout est
bien nettoy¢, propre, net — alors le livre est fini. Le ménage est fait — On sculpte, il
faut seulement nettoyer, déblayer autour — faire venir au jour cru —*

C'est ce processus qui permet de faire advenir I'ccuvre d'art non a la faveur d'un travail
d'imagination mais a partir d'une entreprise d'un tout autre ordre qu'Elie Faure désigne par le terme
de transposition : « Le génie humain, en réalité, est d'une ductilité et d'une unité surprenantes. Il
n'invente rien, il transpose. Une copie n'est elle-méme que le transfert d'une émotion regue, dans

une gamme nouvelle du vaste clavier humain.® »

Il ne suffit donc pas d'étudier les caractéristiques formelles des ceuvres des grands maitres
pour étre en mesure de s'en inspirer ; il est bien plus efficace de traquer en soi-méme les émotions

qui les ont engendrées :

L'Ecole substitue a la conception organique des maitres, qu'elle est incapable de
comprendre, ce qu'elle appelle la « composition», collection de recettes
empruntées a l'aspect extérieur de leurs ouvrages, au groupement des objets et des
figures dont la disposition concentrique ne lui échappe pas, mais dont la source
humaine lui est absolument inaccessible. C'est pourtant simple, encore un coup,
bien plus simple que de découvrir des formules rythmiques. Plus simple est de
partir du dedans de soi-méme pour contempler un spectacle vivant, que de partir,
pour rendre ce spectacle, du soi-disant arrangement que présente une toile de
Raphaél, de Titien, de Rubens ou de Poussin. 1l s'agit de souffrir, de sentir, d'aimer,
de confronter son amour, ses sensations et sa souffrance avec les impressions qu'on
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Pour donner naissance a une ceuvre vivante, le créateur authentique doit suivre sa propre voie
émotive sans chercher a imiter la manicre des artistes qu'il prend pour modeles. Il constitue a ce
titre une menace pour l'art institutionnalis¢, dans la mesure ou son ceuvre « réintroduit brusquement
la vie dans le style, en faisant craquer de partout les cadres fréles établis par les Ecoles, ce qui
souléve contre lui tous leurs adeptes, et la multitude derriére eux*’ ». Cette nécessité de rompre avec

des formes artistiques figées pour rétablir I'émotion dans ses prérogatives est affirmée avec force

recoit du monde visible et de les relier par des lignes de force qui obligent la forme
et le cceur a tomber d'accord.*

dans la lettre par laquelle Céline répond aux critiques d'André Rousseaux :

Quelques années avant que Céline ne mette son style a l'origine des persécutions dont il se dira
victime, Elie Faure considére déja que l'artiste dont I'ceuvre s'affermit au dépens de la tradition
s'expose a voir s'abattre sur lui une forme de haine collective. L'historien de I'art va méme jusqu'a

envisager un phénomeéne trés similaire a celui dont I'écrivain expliquera faire 1'expérience au

Griefs de 'argot : truc, procédé, maniere, artifice, /un mot illisible] etc. !

Mais non ! J'écris comme je parle, sans procédé, je vous prie de le croire. Je me
donne du mal pour rendre le « parlé » en « écrit », c'est tout. Point de tic ! Point de
genre en cela ! De la condensation c'est tout. Je trouve quant & moi en ceci le seul
mode d'expression possible pour 1'émotion. Je ne veux pas narrer, je veux faire
RESSENTIR. Il est impossible de le faire avec le langage académique, usuel — le
beau style. C'est I'instrument des rapports, de la discussion, de la lettre a la cousine,
mais c'est toujours de la grimace et du figé. Je ne peux pas lire un roman en
langage classique. Ce sont 1a des PROJETS de romans, ce ne sont jamais des
romans. Tout le travail reste a faire. Le rendu émotif n'y est pas. Et c'est lui seul qui
compte.*

moment de la parution de Mort a crédit :

Ce portrait de l'artiste en fauteur de trouble isolé dont on conteste la valeur en lui opposant ses

Ce sont les maitres qui nous ont infligé nos habitudes au cours de 1'histoire. Quand
ils en sortent eux-mémes, nous ne leur pardonnons pas I'effort auquel ils nous
obligent pour les comprendre, sinon pour les suivre. Et c'est si vrai qu'une fois
habitués, et habitués par eux a leur propre style, nous ne leur permettons pas d'en
développer les conséquences pour aller plus haut, ou ailleurs. Nous avons vu cela
de nos jours avec Renoir par exemple, auquel les puristes ont cité gravement ses
premiéres ceuvres pour lui reprocher d'en faire d'autres qui ne leur ressemblent pas.
Sentiment d'une honnéteté inconcevable, mais d'un comique achevé.”’
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créations antérieures tandis qu'il « poursuit dans une espece d'hallucination clairvoyante une image
intérieure a laquelle il est obligé, pour sauvegarder sa pureté originelle, de tout sacrifier s'il le faut,
famille, amitié, intérét, si l'intérét, I'amitié, la famille ont le malheur de se mettre entre cette image
et lui*® » présente ainsi une ressemblance saisissante avec celui que Céline commence a dresser de
lui-méme dans le courant des années trente. Cette similitude est rendue plus frappante encore par la

dimension guerriére qu'Elie Faure préte au geste créateur.

d) La création guerriere

A la sortie de la premiére guerre mondiale, I'historien de l'art affirme en effet l'existence
d'une « irréductible antinomie entre la morale qui tend a arréter la vie en se plagant hors de la vie, et
l'art qui tend a se placer en elle pour lui emprunter sa puissance et croitre dans son mouvement® ».
Cette opposition stricte le conduit notamment a mettre sur le méme plan la morale et I'académisme,
dont il fait deux excroissances d'une méme négation : « la morale représente, dans le domaine
social, quelque chose comme l'académisme dans le domaine plastique. Une loi morale commune,
une loi plastique commune vise a l'immobilité et par conséquent a la mort.””» Le créateur
authentique est donc celui qui combat simultanément cette morale mortifére et cet académisme
sclérosé : son role est de se tenir au plus prés des forces conflictuelles dont la vie se nourrit, en vue
de leur donner une forme artistique qui les transcende. Le dieu Apollon, qu'Elie Faure évoque dans
ce passage de La Danse sur le feu et l'eau, doit lui servir de modeéle : « Au centre du perpétuel
combat entre les forces brutales des instincts déchainés les uns contre les autres, il est 1'esprit qui les
reconnait en lui-méme pour les harmoniser dans le poeéme sans les retrancher de l'univers. C'est le

role méme de l'artiste.! »

Cette harmonie vers laquelle l'artiste tend risque cependant de devoir étre conquise aux
dépens des normes qui visent a atténuer le caractére conflictuel de la vie en vue de rendre le monde
plus habitable. Sa recherche contraint donc le créateur a devoir se tenir en marge de la société et a
I'écart des débats politiques, qui risquent de 1'¢loigner de son but : « I'artiste c'est 'homme qui veut
conquérir, hors des partis, hors des systémes, hors des intéréts et des contingences d'une heure, un
équilibre instable et dynamique au milieu des conflits de sentiments qui l'agitent et I'environnent, et

face a la vision terrible et claire qu'il a du néant dernier’® ». Le créateur n'a donc que faire des
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normes sociales ou de l'intérét général tel qu'il est concu par les garants de 1'ordre politique ; a ce
titre, il représente inévitablement une menace : « Quand le Juste est un grand poéte, il ne s'y trompe
pas. Il sait qu'il apporte la guerre.” » Elie Faure en vient ainsi a plaider « l'innocence du Barbare, du
Méteque et du Béotien™ », car les saccages dont les tenants de la civilisation accusent ces

destructeurs constituent a ses yeux le geste artistique par excellence :

Les peuples vivants, les races vivantes, les classes vivantes, les idées vivantes sont
presque nécessairement amenés, par la marche de leur destin, a envahir
brutalement les peuples las, les races déchues, les classes repues, les idées fixées,
afin de substituer a une attitude morale de défense qui prétend conserver et
restreindre, une attitude artiste de conquéte qui veut détruire pour reconstruire et
dépenser.”

Cette vision de l'artiste en prédateur qui étend violemment I'emprise que lui permet d'exercer
la vitalité singuliére dont il fait preuve s'appuie chez Elie Faure sur une conception de l'histoire qui
considére comme des phénomeénes naturels et inévitables les « grandes convulsions biologiques
auxquelles on a donné les noms de révolution et de guerre® ». Parce que de tels épisodes doivent
nécessairement advenir, 1'historien de l'art juge qu'il est impossible d'adopter sur eux un point de
vue moral. La guerre, qui s'apparente en cela a 1'ceuvre d'art, doit simplement étre regardée comme
I'une des manifestations les plus notables de cette vie carnassiére qui se nourrit des destructions

qu'elle occasionne :

Action bienfaisante par les édifices matériels ou spirituels qu'elle éléve, malfaisante
par les ruines qu'elle fait, comme le poé¢me lui-méme, l'un et l'autre expression
supréme, intensifiée et monstrueuse de la vie, dévastatrice et fécondante, mais
nécessaire a en propager la formidable indifférence pour le maintien de l'illusion
sans qui elle ne serait pas.”’

On rencontre ainsi des 1920 dans La Danse sur le feu et l'eau des idées et des images trés similaires
a celles qu'Elie Faure mobilise lorsqu'il décrit en 1933 Voyage au bout de la nuit comme le roman
d'un homme décidé a « emprunter aux ruines qu'il entasse les matériaux des édifices qu'il batit™ ».
On comprend ainsi que malgré la part qu'il reconnait a la destruction, ce vitalisme qui rapproche

tant la conception de la création défendue par Elie Faure de celle qui s'exprime chez Céline n'est pas
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une forme de nihilisme. L'historien de I'art n'insiste pas seulement sur les vertus édificatrices de cet
art qui ne détruit que pour mieux faire triompher la vie ; il propose également de nouveaux criteres
de jugement a partir desquels il lui parait cette fois possible d'évaluer avec justesse 1'éventuel

caractere moral d'une ceuvre d'art.

2) Le rythme et I'harmonie

Les notions d'harmonie et de rythme jouent a ce titre un réle fondamental dans la pensée
d'Elie Faure : ce sont elles qui doivent guider l'artiste, dont le seul véritable devoir est de leur obéir.
L'historien de l'art fait en effet de 'harmonie une forme supérieure de la vérité : inscrite dans les
choses mémes, 1'harmonie représente une loi de 'univers qu'il revient a l'artiste de réussir a énoncer.
De ce point de vue, le créateur continue de se substituer au savant : de méme que le vivant
'emportait sur I'exact, la vérité harmonique semble parfois supplanter la vérité scientifique. L'ceuvre
d'art dispose par ailleurs de propriétés d'autant plus remarquables qu'Elie Faure lui préte une
capacité sans égale a établir par l'intermédiaire du rythme une forme d'accord cosmique entre
I'homme et 'univers. Le rythme devient a ce titre la mesure de la moralit¢ et de la valeur de
l'ceuvre : c'est lui qui permet de mesurer son degré de conformité a la vie et sa capacité a I'exprimer.
Si Céline semble parfois rire du caractére démesuré que prennent chez Elie Faure ce pouvoir de
I'harmonie et cette tyrannie du rythme, il leur assigne cependant un rdle qui se rapproche de plus en
plus nettement de celui que leur reconnait l'auteur de L'Esprit des formes. Les deux hommes ne
partagent pas seulement 1'idée selon laquelle le sujet d'une ceuvre d'art ne vaut que par sa capacité a
favoriser leur expression : on voit également Céline reprendre a son compte de maniére virulente
dans les pamphlets 1'équivalence entre rythme et vérité établie par Elie Faure, pour commencer &
faire de ce rythme dans lequel il invite a voir une forme de vérité instinctive que seuls ses romans

parviendraient a restituer 1'un des instruments fondamentaux de son combat antisémite.

a) L'harmonie, substitut de la vérité

Elie Faure énonce dans ses premiers articles publiés dans L'durore une idée dont il pressent
le caracteére fondamental bien qu'il ne soit pas encore en mesure d'en exposer les fondements exacts
ni d'en tirer toutes les conséquences. C'est au mois d'aotit 1902 qu'il la formule pour la premicre
fois : « I'harmonie — et je veux essayer un jour de dire pourquoi — n'est pas un idéal a atteindre, elle

ORIV W4

est une vérité a établir”® ». Cette formule est reprise et développée quelques jours plus tard dans un
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second article, intitulé « Théorie de I'hnarmonie » :

La vie se continue. [...] Chaque organisme est la conséquence logique d'un
organisme précédent [...] La vie enferme tout; tout enferme la vie. La vie n'a
jamais commencé ; jamais la vie ne finira.

L'Harmonie, c'est l'instinct profond de cette continuité. Etant la loi fondamentale
du monde, I'Harmonie n'est pas plus dans I'ccuvre d'art que dans l'ceuvre de science
un idéal a inventer, elle est une vérité a découvrir. Chez l'artiste comme chez le
savant, chez I'nomme, 1'Harmonie c'est I'intelligence du monde .

L'harmonie n'est donc pas spécifique a l'ceuvre d'art. Elle doit au contraire se retrouver dans toute
entreprise qui se réclame de la vérité : « Dans I'cuvre humaine, petit univers reconstruit, elle
transporte 1'obscure loi de I'organisme universel ; quand elle manque, 1'ceuvre est hors de la science,
hors de l'art, hors de la vie.®' » Cette conception de I'harmonie a pour effet de rendre poreuses les
frontiéres séparant l'art de la science ; elle conduit méme parfois Elie Faure a affirmer la supériorité
de l'artiste sur le scientifique, comme dans ce passage de L'Esprit des formes, ouvrage publié en

1927 :

La nature entiére, a mon sens, n'est qu'une harmonie approchée qui tend, mais sans
y parvenir autrement que par éclairs, heureusement pour sa propre conservation, a
étre une harmonie parfaite. La mathématique elle-méme est création de notre
esprit, objectivement inexistante, mais faite pour combler le besoin d'absolu auquel
notre vie misérable tourne pour sa consolation. La mathématique, en somme,
création de l'intelligence, est un postulat de l'instinct, comme I'harmonie musicale,
plastique ou chromatique méme, avec la différence qu'elle tend a démontrer ce
postulat que I'harmonie se contente de vivre. Mais, par cela seul qu'elle est
I'harmonie, c'est I'harmonie qui a raison. Mathématiquement raison. Contre tous les
systémes, contre toutes les méthodes. Contre la science. Contre la loi. Contre la
morale. Contre une divinité réduite a un role de gendarme. Reste a savoir si cette
harmonie elle-méme ne transfigure pas de toutes parts, a l'instant méme ou notre
instinct la crée, les nombres rigoureux auxquels on la peut réduire, en assurant a
ces nombres, par un travail mystérieux et irrésistible, la vie et le mouvement. Je
veux dire : reste a savoir si le danseur parcourant le terrain de sa danse ne la
mesure pas plus infailliblement que l'arpenteur armé de ses outils.”

Le souci d'harmonie qui guide l'artiste peut lui permettre d'atteindre et d'éprouver la vérité plus
stiirement qu'au mathématicien, quand bien méme cette vérité¢ aurait des propriétés mathématiques,
parce que l'ccuvre d'art en est une transposition vivante qui ne cherche pas a la figer dans des
formules ni a la fixer dans des lois. Elie Faure semble parfois en conclure qu'il revient a l'artiste,
plus qu'au savant, d'étre a 1'origine des révolutions intellectuelles : « Seuls les lyriques introduisent

des idées dans I'Univers. Seuls ils ont la force invincible qui apporte et impose de nouvelles
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affirmations. Le lyrisme est la perception des images que le commun des mortels ne peut encore
saisir.”® » On peut cependant rappeler que Lamarck figure parmi les Constructeurs auxquels Elie
Faure consacre la série de monographies que ces phrases introduisent : si 'historien de l'art affirme
dans certains de ses textes la prééminence de l'artiste sur le savant, il lui arrive également de réunir

ces deux types de créateurs sous la banniére du lyrisme.

b) Elie Faure au Génitron

Cette harmonie fugitive vers laquelle la nature tendrait et dont le savant et l'artiste
chercheraient a découvrir la loi trouve un écho comique dans un passage important de Mort a
crédit. Quelques pages a peine apres sa rencontre avec Courtial, Ferdinand, excédé¢ par 1'état dans
lequel se trouve le local du Génitron, se plaint auprés de son ainé du « chaos vertigineux® » qui y
régne. Loin de se laisser intimider, l'inventeur réplique en exposant a son jeune employé une
métaphysique du désordre qui trouve paradoxalement son point culminant dans un éloge de

['harmonie :

Vous aimez mieux regarder les filles ! Vous ne pouvez donc pas savoir ! Vous
persuader bien facilement du premier coup d'eeil sincére, que le désordre, mais mon
ami c'est la belle essence de votre vie méme ! de tout votre étre physique et
métaphysique ! Mais c'est votre ame Ferdinand ! des millions, des trillions de
replis... intriqués dans la profondeur, dans le gris, tarabiscotés, plongeants, sous-
jacents, évasifs... inimitables ! Voici I'Harmonie, Ferdinand ! Toute la nature ! une
fuite dans l'impondérable ! Et pas autre chose !

Pour Courtial, le cerveau de I'homme, auquel il fait ici allusion, est l'incarnation d'un désordre
essentiel dans lequel la hauteur de vue dont il se targue de faire preuve lui permet de découvrir une
harmonie vivante qu'il reproche a Ferdinand d'étre incapable de percevoir. C'est cette harmonie que
'on mutile de maniére criminelle chaque fois que I'on essaie, comme il accuse son jeune apprenti de

vouloir le faire, d'imposer aux choses un cadre a la rigidité contre nature :

Au grand désordre instinctif ! Pensées prosperes ! Tout a ce prix, Ferdinand !...
L'Heure passée point de salut !... Tu restes, je le crains, pour toujours dans ta
poubelle a raison ! Tant pis pour toi ! C'est toi le couillon Ferdinand ! le myope !
l'aveugle ! l'absurde ! le sourd ! le manchot ! la biiche !... C'est toi qui souilles tout
mon désordre par tes réflexions si vicieuses... En I'Harmonie, Ferdinand, la seule
joie du monde ! La seule délivrance ! La seule vérité !... L'Harmonie ! Trouver
I'Harmonie ! Voila... Cette boutique est en Har-mo-nie !... M'entends-tu ! Ferdinand

63 Faure, Elie, Les Constructeurs, Lamarck — Michelet — Dostoievsky — Nietzsche — Cézanne, (E.C. II1, p. 9.
8 Mort a crédit, p. 845.
8 op. cit., p. 846.

139



? comme un cerveau pas davantage ! En ordre ! Pouah ! En ordre ! Enléve-moi ce
mot ! cette chose ! Habituez-vous a 'Harmonie ! et 'Harmonie vous retrouvera ! Et
vous retrouverez tout ce que vous cherchez depuis si longtemps sur les routes du
Monde...%

Dans le discours de Courtial comme dans les écrits d'Elie Faure, I'narmonie se substitue a 'ordre
parce qu'elle constitue la loi de 1'Univers et la forme supréme de la vérité. Il convient donc pour le
directeur du Génitron de se conformer aux éléments plutot que vouloir leur imposer un cadre qui

risquerait de les dénaturer :

Je reste bien avec I'Univers moi ! Je le laisse tel que je le trouve !... Je ne le
rectifierai jamais ! Non !... L'Univers, il est chez lui ! Je le comprends ! Il me
comprend ! Il est @ moi quand je le demande ! Quand j'en veux plus je le laisse
tomber ! Voild comment les choses se passent !.. Clest une question
cosmogonique ! J'ai pas d'ordre a donner ! Tu n'as pas d'ordre ! Il n'a pas d'ordre !...
Buah ! Buah ! Buah !...

Le caractére hyperbolique des propos de l'inventeur a beau étre rappelé par le commentaire en
forme de mise a distance sur lequel s'achéve la séquence (« Il se mettait franchement en colére,
comme quelqu'un qu'est bien dans son tort...%* »), cette tirade représente un moment décisif de Mort
a credit. Courtial, qui vient de faire son apparition dans le roman, s'oppose en effet d'emblée aux
parents de Ferdinand en minant cette idée d'ordre qu'ils réveérent tant et qui leur tient lieu d'unique
principe d'éducation. Malgré ses accents comiques, cette diatribe qui parodie la pensée d'Elie Faure
lance donc le mouvement qui conduit Ferdinand a s'émanciper de la tutelle familiale pour se lancer
sur ce que le prologue du roman appelle, en parlant de la beauté féminine, « la route des belles

harmonies® ».

¢) Tyrannie du rythme

Si le terme d'harmonie fait 1'objet dans l'article de 1902 d'une définition précise qui permet
de mieux comprendre la valeur que lui reconnait Elie Faure, il est moins aisé de déterminer
précisément le sens que donne I'historien de l'art a une autre notion décisive de son esthétique, celle
de rythme. L'auteur s'en explique dans Les Trois Gouttes de sang : selon lui, la cause de cette

difficulté réside dans la nature méme du rythme :

5 ibid.
7 Mort a crédit, p. 847.
8 ibid.

% Mort a crédit, p. 518.
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Le rythme ne se définit pas. Il se vit. Prenez un vers de Boileau, prenez un vers de
Baudelaire. [...] Eh bien, celui-la est toujours plat et morne, sans vie, sans
mouvement. Et celui-ci, toujours, tressaille d'une pulsation intérieure ou l'image et
l'idée, enlacées tragiquement, bondissent pour répondre & chaque choc du cceur.
L'un ne soupgonne pas le rythme, l'autre en subit la tyrannie avec ivresse.”

Si ce rythme indéfinissable revét une telle importance dans la pensée d'Elie Faure, c'est qu'il y est
considéré comme la condition de I'harmonie. Un passage de L'Esprit des formes dans lequel la
gravitation est présentée comme « la source du rythme sans lequel l'art ne serait pas” » permet de

mieux comprendre la relation entre ces deux notions complémentaires :

Elle [la gravitation] est seule régulatrice du mouvement rythmique universel qui
est le grand éducateur de notre lyrisme, que la danse reproduit machinalement, sans
lequel ni l'architecture, ni la sculpture, ni la peinture, ni la musique ne seraient, et
qui nous fait retrouver la géométrie, mesure de l'espace, dans l'ordre et le
mouvement des machines et dans l'ordre et le mouvement méme de I'univers. Le
grand mystére, c'est que nous sentions ce rythme dans toutes les ceuvres
supérieures et dans la danse, I'humble danse, qui est toujours ceuvre supérieure
pour cela, sans que nous puissions ou sachions le définir. Il est la loi mystérieuse de
la répétition, du groupement, du jeu des nombres qui, dans I'édifice et la statue,
dans le tableau et l'orchestre, assurent 'harmonie des proportions et la continuité du
mouvement. Il est ce qui force le drame, quels que soient les sentiments qui
'accompagnent, douleur ou joie, désespoir, enthousiasme, plaisir, tristesse, a entrer
dans 1'élan d'une volupté supérieure qui est la certitude intuitive, brusque,
compléte, d'en tenir et d'en ordonner les éléments dans la téte et dans le ceeur.?

Le rythme est ce qui permet de transposer dans I'ccuvre d'art les lois qui président a la vie de
'Univers ; il est un principe d'ordre, méme au milieu d'un désordre apparent. C'est pourquoi la
moralité et la valeur de l'art résident dans la recherche inconditionnée du rythme, et dans la

soumission du créateur a la cadence universelle qu'Elie Faure décrit :

L'art, et I'art seulement est moral, parce qu'il est 'obéissance au rythme et qu'il use
cruellement de tout, méme s'il le faut de la guerre, pour retrouver le rythme quand
les hommes l'ont perdu. Le rythme, cet accord secret que le battement de nos
veines, le bruit de nos pas, les sollicitations périodiques de nos appétits, la régulicre
alternance du sommeil et de la veille nous imposent avec la cadence des jours, le
mouvement de descente et d'ascension des eaux, l'infaillible retour des astres, a
travers les changements d'apparence que nos modes d'association, nos intéréts de
I'heure et nos conquétes sur les choses infligent aux sociétés. L'obéissance au
rythme souléve l'exaltation lyrique, qui permet & 'homme d'atteindre la plus haute
moralité en inondant son cceur du sentiment vertigineux que, suspendu sur la nuit et
la confusion d'une éternelle genese, il y est le seul a chercher la lumiére et a vouloir
la liberté.”
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C'est donc cette poursuite conjuguée de 1'harmonie et du rythme qui fait de la création artistique la
plus admirable des activités humaines : elle seule permet a I'nomme de vivre pleinement en accord
avec son milieu. C'est a l'aune de cette idée que Céline en vient a décrire comme une société en
décomposition cette France dans laquelle il accuse les Juifs de provoquer la disparition du rythme et

d'asseoir le régne du mensonge :

Du moment ou les Juifs, décident, promulguent et font admettre, une bonne fois
pour toutes, que l'on peut désormais supprimer de toutes les ceuvres d'art
I'émotion... la mélodie, le rythme vivant, (seul test de valeur authentique) la
confusion régne et triomphe, la farce, la publicité, 1'imposture remplacent tout,
s'installent, proliférent instantanément.”

Ce passage donne une premiére idée de la fagon dont les pamphlets subvertissent les idées d'Elie
Faure en leur donnant un tour violemment antisémite qu'elles ne possedent évidemment pas sous la
plume de l'historien de I'art. Céline semble méme pénétré de ses écrits au point de leur emprunter

l'idée d'un rythme cosmique, si surprenante sous sa plume :

Une bonne standardisation littéraire internationale, bien avilissante, bien
ahurissante, viendrait en ce moment fort a point, parachever I'ceuvre
d'insensibilisation, de nivellement artistique que les Juifs ont parfaitement
accomplie déja dans la peinture, la musique et le cinéma. [...] Le Juif ne redoute en
ce monde que l'authentique émotion, spontanée, rythmée, sur les éléments
naturels.”

Le manuscrit de Bagatelles pour un massacre n'est pas connu ; on peut cependant se demander si la
virgule qui suit le mot rythmée et rend incertain le sens de la derniere phrase de ce passage ne
trouve pas son origine dans une erreur de transcription : sa suppression permettrait a la formule
rythmée sur les éléments naturels — si proche de celles qu'emploie Elie Faure pour décrire ce rythme
cosmique que l'ccuvre d'art doit chercher a reproduire — de donner a ce passage un sens plus

convaincant.

d) La dévaluation du « sujet »

L'importance qu'il reconnait a I'émotion, au rythme et a I'harmonie conduit Elie Faure a
minimiser le réle joué par le choix du sujet (terme qu'il met toujours entre guillemets) dans 1'effet
produit par une ceuvre d'art. Il affirme d'abord dans un passage de L'Esprit des formes que 1'objet ou

I'épisode qu'un artiste choisit de représenter « n'a rigoureusement aucun sens du point de vue

™ Bagatelles pour un massacre, p. 174.

op. cit.,p. 178.
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esthétique dont la recherche du rythme et I'harmonie est I'unique souci profond™ », avant de
modérer son propos dans les lignes qui suivent immédiatement cette premiére affirmation trop

péremptoire :

Il est donc moins puéril, mais plus imprudent de dire le « sujet » sans importance,
que de s'imaginer qu'il représente l'essence de l'ceuvre d'art, dont il n'est que le
prétexte a vrai dire capital. Le « sujet», comme l'argent, n'est quun moyen
d'échange, et ceux qui croient a sa valeur absolue font songer aux avares qui
croient a celle de l'argent. Le « sujet » de I'ceuvre d'art, je I'ai dit, c'est son harmonie
et son rythme, dont I'une fait sans doute l'unité spatiale pour nos sens, l'autre
l'accord dans la durée avec le retour des astres, la cadence de nos pas et le
battement de nos cceurs. Le « sujet » n'est qu'un moyen de fixer notre attention sur
les apparences et de nous solliciter a traverser ces apparences pour en atteindre
I'esprit. Mais c'est ce role-la, précisément, qui lui donne son importance, et lui
confére peut-étre une existence hiérarchique dont les Ecoles ont abusé jusqu'a la
sottise, mais qui répond, je pense, a la valeur humaine de 1'illusion qui nous porte
vers lui. Il est bien évident que I'homme importe avant tout, que c'est bien de lui
qu'il s'agit d'abord, et toujours, et de la qualité d'émotion qu'il a su transporter dans
I'ceuvre sortie de ses mains.”’

Céline reprend en 1944 dans la préface de Guignol's Band I cette idée selon laquelle le sujet
apparent d'une ceuvre d'art n'a de valeur qu'autant qu'il permet de susciter cette émotion qu'il revient
a l'artiste de transposer par les moyens du rythme et de 1'harmonie. Les bagarres qui se multiplient
autour de Ferdinand dans la premiére partie du roman sont en effet présentées par I'auteur comme
de simples prétextes a un travail d'écriture révolutionnaire, qui doit permettre a 1'émotion de donner
sa pleine mesure, et avoir pour effet de rendre immédiatement obsoléte toute littérature qui

renoncerait a en faire autant :

Le Jazz a renversé la valse, ['Impressionisme a tué le « faux-jour », vous écrirez
télégraphique ou vous écrirez plus du tout !

L'Emoi c'est tout dans la Vie !
Faut savoir en profiter !
L'Emoi c'est tout dans la Vie !
Quand on est mort c'est fini !

A vous de comprendre ! Emouvez-vous ! « C'est que des bagarres tous vos
chapitres » | Quelle objection ! Quelle tourterie ! Ah ! attention ! La niaise ! En
botte | Volent babillons | Emouvez-vous bon Dieu ! Ratata ! Sautez ! Vibrochez !
Eclatez dans vos carapaces ! fouillez-vous crabes | Eventrez | Trouvez la palpite
nom de foutre ! La féte est la ! Enfin | Quelque chose ! Réveil ! Allez salut ! Robots
la crotte | Merde ! Transposez ou c'est la mort !

Je peux plus rien pour vous !”*
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C'est dans cette écriture expressive et décousue dont ce passage tout en interjections et en
juxtapositions donne un exemple que le sujet apparemment futile du roman trouve sa justification :
les échauffourées grotesques qui se multiplient dans Guignol's Band constituent le meilleur point de
départ pour la transposition de cette émotion que 1'écrivain a la charge d'exprimer. Cette dévaluation
du sujet qu'il présente comme une révolution permet ainsi a Céline de prétendre au titre de
successeur littéraire des peintres impressionnistes, dont il évoque les innovations dans des termes
similaires a ceux employés par Elie Faure lorsque ce dernier décrit la pratique par laquelle Manet,
Pissarro ou Monet ont renouvelé la peinture en délaissant a la fois « le jour faussé de la rue” » et

« l'atelier dont le jour atténué et triste étouffe les vibrations du libre espace™ ».

3) Faire danser la langue

Si la révolution que Céline dit initier n'intervient que plusieurs décennies apres celles qu'ont
connues la peinture ou la musique, c'est notamment parce que le langage présente le défaut de se
montrer particuliérement impropre a l'expression de I'émotion. De ce point de vue, Elie Faure
partage avec l'écrivain l'idée selon laquelle les usages académiques de la langue empéchent la
littérature de produire des ceuvres vivantes : les cadres que la syntaxe ou le respect des bienséances
lui imposent la privent de toute vigueur et lui interdisent d'étre le terrain d'une véritable
transposition. Comme le rappelle Martine Chatelain-Courtois, la question de la langue est d'ailleurs
a l'origine des réserves que l'historien de l'art émet régulierement sur sa propre pratique :
« L'obsession qui le hante dans toute 1'Histoire de I'Art, et qui lui fait justement dire qu'il n'est pas
un danseur quand il doute de réussir, est la transposition du langage plastique dans l'écriture :
comment donner par le verbe un équivalent sensible des formes artistiques ?*' » Les recherches dans
lesquelles Elie Faure et Céline sont lancés présentent donc des points communs : si les styles
respectifs des deux hommes sont tres différents, 'historien de 1'art et 1'écrivain présentent tous deux
la langue académique et les préjugés littéraires comme des obstacles qu'il leur faut surmonter s'ils
veulent parvenir a l'expression d'une vérité vivante. Si Céline revendique en 1932 I'héritage de
certains des auteurs dont Elie Faure loue le plus explicitement les qualités, Mort a crédit et les
pamphlets semblent surtout devoir beaucoup a la valeur que I'historien de 'art reconnait a la danse :
Elie Faure voit en effet dans cette forme artistique I'expression instinctive et presque naive de cette

vérité antérieure au langage qu'il s'agit pour Céline de retrouver.

" Faure, L'Art moderne, op. cit., p. 192.

op. cit., p. 196.
Faure, Histoire de l'art, L'Art antique, op. cit., p. XX.

80
81

144



a) Les insuffisances littéraires

Elie Faure émet dés 1902 des doutes quant aux pouvoirs de la littérature. Il les exprime
notamment dans un article intitulé « L'Art littéraire » dont la conclusion oppose a cette peinture
dont I'historien de I'art admire la capacité a « l'expression sensible des idées™ » les faiblesses dont la

littérature lui parait souvent faire preuve :

L'art littéraire tend au contraire a imposer aux formes des significations morales
qu'il a congues avant que d'étudier les formes. Il veut leur faire traduire des thémes
abstraits ou des hypothéses métaphysiques, avant de songer a leur demander
directement le pourquoi de leurs apparences. Pareil a I'art des temps théocratiques,
il veut donner une forme sensible a l'invention sentimentale. Il s'oblige par 1a a
matérialiser des abstractions et n'y parvient qu'en recourant a l'anecdote, au
symbole, a l'allégorie, sans souci de mettre d'accord avec le vrai ses artifices
d'expression. Au lieu de justifier ses concepts par les formes du monde, il force le
monde a se plier aux formes de ses concepts. Pour lui, la nature n'est pas le but et
l'origine, mais le prétexte tout au plus. Il invente le monde, trop difficile a
découvrir.

Si l'art doit exprimer autre chose que les réalités sensibles de la vie, je demande
qu'on me définisse ce qu'il doit exprimer. Si l'art veut exprimer la vie, je demande
qu'il commence par se soumettre a ses réalités sensibles*

Selon le jeune Elie Faure, qui n'a encore écrit aucun de ses ouvrages majeurs lorsqu'il publie cet
article, l'art littéraire peine a se défaire des idées précongues qu'il charrie : en cherchant a faire
entrer la vie dans ces cadres artificiels, il ne parvient qu'a la trahir ou a la mutiler. A I'inverse, les
arts plastiques parviennent si bien a se soumettre a elle pour en proposer une traduction formelle
que l'historien de l'art en vient a voir en eux une forme supérieure de langage. La langue en vient
ainsi a étre présentée comme un obstacle a l'expression, et 1'écrivain a occuper le dernier rang de
cette hiérarchie au sommet de laquelle tronent « l'art de Phidias, I'art de Rembrandt, l'art de
Velazquez™ », qui ont en commun d'exprimer « la communion totale d'un étre libre et simple avec

'univers consenti® » :

La plastique est un langage plus encore qu'on ne le croit. Elle est une maniére de
parler parce qu'elle est une maniére de penser. Il est méme probable qu'elle ajuste
plus étroitement que le verbe sa maniére de parler a sa maniére de penser. Elle peut
exprimer des idées et des relations d'idées que le sculpteur ou le peintre serait tout a
fait impuissant a traduire par des mots. Il est méme a souhaiter qu'il ne sache le
faire, parce qu'il cesserait d'étre un sculpteur ou un peintre pour devenir un écrivain
et perdrait, dans les méandres du discours, la simplicité, la cohérence et la vigueur

2 Faure, Elie, « L'art littéraire », in L'Esprit des formes, I, Paris, Denoél, 1991, p. 439.
8 art. cit., p. 440.

8 art. cit., p. 439.

8 jbid.
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de sa pensée. La grandeur d'un esprit n'est pas liée a ses facultés discursives, mais a
son plus ou moins de force a exprimer, dans n'importe quel langage, ce qu'il
congoit.®

Dans un article de 1932, la journaliste Elisabeth Porquerol préte a Céline des idées trés similaires :
« D'ailleurs, le langage lui parait un outil insuffisant ; il parle avec envie des couleurs et surtout des

sons, de la musique, de la danse ; il ne voudrait écrire que des ballets.” »

Elie Faure fait ainsi résider la valeur d'un écrivain dans sa capacité a miner de l'intérieur ce
langage dont la supposée sophistication contrarie la puissance expressive. Certains auteurs ont en
effet montré dans quelle voie doit s'engager 1'écrivain qui souhaiterait redonner a sa langue la force

dont elle privée par le respect trop rigoureux des regles du savoir-vivre linguistique :

C'est le peuple qui fait la langue, et chaque fois que la culture constituée s'empare
de la langue, l'anémie, la paralysie, la cachexie frappent le mot. Remarquez la
saveur du parler latin — celui de Plaute et de Lucreéce — avant 1'age dit classique qui
prétendit le fixer, la saveur du parler frangais — celui de Villon et de Rabelais —
avant I'dge dit classique qui prétendit le purifier, la saveur du parler anglais — celui
de Chaucer et de Shakespeare — avant 1'dge dit classique qui prétendit I'émonder®®

Villon, Rabelais, Shakespeare : les auteurs qu'Elie Faure prend pour modéles en 1920 sont
justement ceux dont Céline se réclamera dans ses premieres interventions publiques. Comme
'écrivain, l'historien de l'art défend en effet l'idée selon laquelle un langage réellement vivant ne
saurait se conformer a des lois susceptibles de le brider ou se soumettre a une puissance qui ne soit
pas celle du rythme, de I'harmonie ou de I'émotion : pour lui, « la morale est faite pour les étres sans
foi, comme la prosodie et la grammaire pour les étres sans lyrisme® ». C'est ce qui le conduit a
ériger Montaigne en modele : la pensée en mouvement de l'auteur des Essais « crée sa forme
immédiate, circulaire, dense, autonome, organisée comme un étre vivant®™ », et sa langue, dont Elie
Faure donne ici une description imagée qui s'achéve sur une citation, puise dans le parler populaire

les ressources qui lui permettent d'exprimer la violence inhérente a la vie :

Style sanglant, pourrait-on dire, palpitant du sursaut des nerfs, se colorant ou se
décolorant suivant les chocs ou les arréts du ceeur, horripilant la peau en chair de
poule, aristocrate par l'agencement, peuple et animal par le mot : J'aimerais mieux
que mon fils apprit aux tavernes a parler qu'aux écoles de la parlerie.’!
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b) L'adieu au langage

La défiance a 1'égard du langage dont témoignait déja Voyage au bout de la nuit prend un
tour plus absolu encore dans les écrits publiés par Céline a partir de 1936. Elle est méme trés
explicitement mise en scéne pendant I'épisode anglais de Mort a crédit sous la forme de ce silence
obstiné que Ferdinand oppose aux tentatives répétées de M. et Mme Merrywin pour le faire parler.
Le mutisme militant du jeune homme trouve son point d'orgue dans les lignes qui concluent une
séquence ou, pour ne pas céder a la tentation ponctuelle de s'exprimer, il tiche de se souvenir des
agressions auxquelles ses prises de paroles précédentes 1'ont systématiquement conduit a se trouver

expose :

Ah ! C'est ¢a ! parler a personne ! Ni ceux d'ici ni ceux de la-bas !... Faut se
concentrer quand on est mince... T'ouvres toute ta gueule, on rentre dedans. Voila le
travail & mon avis !... On est pas gros ! On devient duraille ! Je pouvais me taire
encore des années moi ! Parfaitement ! J'avais qu'a penser aux Gorloge, au petit
André, au Berlope et méme a Divonne et & ses pianos ! ses croches ! et ses tours de
Lune... Merde ! Le temps y faisait rien du tout !... IIs me revenaient de plus en plus
vifs, et méme bien plus acres toujours... Ah !... Ils me restaient sur la coloquinte
avec tout les mille corrections, les baffes, les coups de pompe sonnés. Merde ! Et
puis toute leur putrissure la compléte, et les copains, les lopes, toutes les vapes et
leurs sortiléges !... J'allais quoi moi ! de quoi ? penser a des clous ? Ever and ever !
comme l'autre petit glaire... ? Amen ! Amen !... Bigomos !... J'en refaisais moi des
grimaces, je me les imitais tout seul ! Je me refaisais la gueule a Antoine, pendant
qu'il chiait aux cabinets... C'est moi qui lui chiais sur la gueule. Langage !
Langage ! Parler ? Parler ? Parler quoi ?...”

La répétition finale de mots juxtaposés et a peine passés de la langue au discours (nom sans
déterminant, verbe a l'infinitif) donne ici une forme particuliérement radicale a la fin de non-
recevoir que Ferdinand adresse au langage. Ce rejet explicite, ici justifié par la crainte éprouvée par
le jeune homme que ses éventuels propos ne finissent par se retourner contre lui, trouve son pendant
dans une écriture qui ne cesse de perturber la bonne marche du discours et la construction de son
sens pour favoriser I'expression de I'émotion a travers l'usage de la parataxe, la multiplication des
exclamations, I'oralisation de la syntaxe, l'interruption des phrases ou encore l'irruption de termes

argotiques ou empruntés a des langues étrangeres.

Si la critique du langage ne donne pas toujours lieu dans les pamphlets a un travail
stylistique aussi soigné, elle n'en demeure pas moins un théme important de ces textes que Céline

rédige bien plus rapidement que ses romans. On la retrouve par exemple au centre d'un passage de

%2 Mort a crédit, p. 749 sq.
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L'Ecole des cadavres dans lequel 1'écrivain reprend a son compte certaines des attaques formulées
une dizaine d'années plus t6t dans les écrits médicaux : il y dénonce ces médecins qui contestaient
les méthodes de Pasteur au prétexte qu'elles ne leur permettaient pas d'obtenir les résultats
escomptés, sans se douter qu'ils étaient coupables de mal les mettre en ceuvre — ils ne laissaient pas
leurs instruments tremper suffisamment longtemps dans l'eau bouillante pour que leur stérilisation

soit assurée :

Pour ces éminentes cervelles latines le mot « stérilisation » suffisait. Elles avaient
eu le mot ! Elles avaient eu la chose ! Ebullition ? N'est-ce pas ? Trés bien ?
Antisepsie ? Alors ? Deux ! Dix ! Vingt minutes ! Qu'est-ce que ¢a pouvait bien
foutre toutes ces histoires de minutes ? Des échappatoires ! Des alibis ! Des faux-
fuyants ! Des chichiteries ! ces minutes ! Quelle différence ? Y avait bien eu tout le
mot : ébullition ? On avait bien fait bouillir ? Alors c'était 1'essentiel

Le mot est ici dépeint comme une coquille vide susceptible de devenir rapidement meurtriere
lorsqu'on la substitue a la chose qu'elle a pour fonction de désigner. Cette confiance criminelle dans
le langage, que Céline accuse d'avoir contribué a retarder stupidement l'application des découvertes
de Pasteur, occupe dans L'Ecole des cadavres une place de choix sur I'échelle des maux accusés de

précipiter la France vers sa perte :

Les latins, les latinisants sont conifiés par les mots, toujours, ce ne sont pas eux qui
conduisent les mots, ce sont les mots qui les conduisent. Ils croient aux mots, ils ne
croient qu'aux mots. Ils pensent que le monde est un mot, que le juif est un mot,
que la stérilisation est un mot, que tout peut s'arranger avec des mots, avec un mot,
avec un mot juste, avec un mot heureux. Ils raffolent des solutions verbales, dites
heureuses, ils n'en reconnaissent jamais d'autres. Si les événements comme a
Munich viennent bousculer leurs petites solutions verbales, vous les voyez
longtemps, longtemps encore, demeurer tout déconfits, malheureux, ne
reconnaissant plus le monde, leur monde, qui est un monde essentiellement de
mots.”

L'adéquation entre le mot et la chose que les savants supposés postulent a tort les empéche de
comprendre I'univers dans lequel ils vivent : dans la logique des pamphlets, elle leur interdit autant
de percevoir la domination juive qui en constitue la vérit¢ derniere que d'entreprendre le moindre
geste destiné a y remédier. Il est donc aussi nécessaire sur le plan politique que sur le plan littéraire

de ne plus se laisser guider par les mots.

% L'Ecole des cadavres, p. 487.
% op. cit., p. 487 sq.
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¢) Une régression salvatrice

C'est en tentant de revenir a un état antérieur au langage que Céline entend mettre un terme
aux mensonges et aux erreurs que contribue a perpétuer la trop haute estime en laquelle les mots
continuent d'étre tenus. Comme l'indique une lettre véhémente que 1'écrivain envoie a Elie Faure au
mois d'aott 1935, a un moment ou les relations entre les deux hommes se sont déja nettement
tendues, cette émotion dont il fait l'origine de I'ceuvre d'art ne conserve sa pureté que tant qu'elle

échappe a l'emprise de la parole, et se flétrit aussitdt que cette derniere la saisit :

L'Homme intérieur n'a pas de langage il est muet. 11 faut promener 'Homme devant
ce panorama muet. Il faut cesser de baver. On n'existe que dans l'intimité muette
des hommes et des choses. On circonscrit on ne définit pas. Sentir et se taire. Vous
parlez tous beaucoup trop. Ce qu'on dit n'existe pas. Vous savez bien tout cela,
grand ami. Vous savez combien il faut peu, infiniment peu, d'impudeur pour que
« I'endroit » ou les choses chantent et se donnent se rétracte, se souille, s'empate et
meure sous le regard, sous le mot, sous le doigt.

Ce n'est pas la brutalité qui viole «ceci», c'est la prétention et la raison
raisonnante. Qu'importe que vous, moi soyons mille fois plus méprisés, plus
malheureux, plus grotesques. Si un jour les hommes ne nous retrouvent pas dans la
chaine des temps dans l'intimité du boulot, alors il n'y a pas eu dHommes, dans
l'intimité des choses, rien que des laches et des fuyards, des tambours de défaite’

Céline en appelle ici a un savoir partagé et & une conception de I'art commune pour reprocher a Elie
Faure de perdre de vue a la faveur de ses engagements politiques 1'idée selon laquelle 1'émotion
s'estompe aussitot que des discours entreprennent de la fixer. Il lui enjoint de se rappeler que I'art
menace de perdre toute sa valeur lorsqu'on lui assigne la mission de transformer 1'ordre des choses
en oubliant que, comme il 1'écrivait lui-méme dans L'Esprit des formes, il « n'est grand que dans la
mesure de sa ferveur lyrique et de sa puissance expressive a constater” ». L'idée que 1'émotion se
trouve sous la menace du langage et de ses pouvoirs organisateurs revient dans une lettre de 1947

ou Céline décrit a Milton Hindus les ressorts de son « “rendu” émotif®” » :

Je suis bien I'émotion avec les mots je ne lui laisse pas le temps de s'habiller en
phrase... Je la saisis toute crue, ou plutot toute poétique — car le fond de I'Homme
malgré tout est poésie. Le raisonnement est appris — comme il apprend a parler, le
bébé chante, le cheval galope — le trot est d'école.”™

La tache de I'écrivain consiste ainsi a retrouver un mode d'expression comparable a celui du petit
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enfant dont le chant inarticulé a plus de poésie spontanée et de vérité instinctive que la parole qui va

bientot lui succéder.

Ce retour a un état antérieur au langage supposé permettre de remédier a la faillite du
discours est mis en scéne dans la premiére séquence de Casse-Pipe, roman auquel on estime que
Céline travaille entre 1'automne 1936 et I'été 1937%. Dés les premiéres pages de ce texte, la caserne
dans laquelle Ferdinand fait son entrée est présentée comme un lieu ou le langage est en crise : les
militaires y échouent piteusement chaque fois qu'il leur faut écrire, lire ou s'exprimer. Cette
incapacité généralisée dans laquelle baigne la caserne lui est si consubstantielle qu'elle en devient
comme le climat : « Sous les telles trombes de la flotte, rincées, fondues, dissolues, c'étaient des
paroles en bouillie qui retombaient dans le noir, mornes, flasques.'® » Pire encore, les membres de
l'escouade a laquelle Ferdinand est affecté ne parviennent plus a retrouver le mot de passe qui doit
leur permettre d'accéder a la poudriére ou ils ont ordre de se rendre : ils courent donc un risque
mortel, dans la mesure ou, de nuit, le soldat en charge de sa surveillance risque de les prendre pour
des intrus, et de faire usage de son arme pour les chasser. Cette perspective obsede le narrateur au
point de lui faire perdre le sommeil : « Le souci me réveillait encore... Je voulais retrouver le “mot”
perdu... Il me rongeait maintenant, le “mot” de l'escouade. Peu a peu ils ronflaient les autres... Ils
s'en foutaient qu'on retrouve plus le mot. Ils pesaient de plus en plus lourd..."” » Le souci du
langage que manifeste le double célinien le distingue ici une fois de plus de la masse pesante de
bétise et d'inconséquence a laquelle il se trouve mélé. C'est pourtant de la bouche d'un militaire que
le mot perdu finit par resurgir, a I'occasion d'un épisode que tout invite a lire comme une crise
d'épilepsie au cours de laquelle la régression vers un stade antérieur a la parole permet de faire

remonter a la surface cette clef que le langage et la pensée se montraient impuissants a retrouver :

Il est parvenu a gémir... Il en avait aprés sa mere.

« Manman... ma...man... ma... »

De violet il est passé jaune, puis vert aux oreilles.

Il nous regardait... nous voyait pas... Il s'est remis a déconner.

« Do... donne... moi... gli... glisse. »

11 faisait l'enfant, le petit conneau. C'est ¢a qu'il demandait: du gliglisse...

« Maman... mam... mam... du gli... glisse...

— Je vais t'en foutre moi du gliglisse ! Meheu ! Le broc ! Passez-moi le broc ! »

Une potée alors en pleine poire !... une violence... ¢ca éclabousse tout !...

«Ma man ! Ma man ! qu'il hurle alors... mam... mam... Mar...gue...rite...»

Ca alors c'est du nouveau. Meheu il sursaute, il tient plus, il exulte de joie,
subitement, il trépigne autour, il est forcené...

% Romans III, p. 876-878.
19" Casse-Pipe, p. 16.
1 op. cit., p. 31.
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«Le mot ! qu'il s'excite ! Le mot !
— Le mot quoi ?

—Le mot !

—Clest¢a ?

— Le mot. Le mot ! C'est celui-la !...
—Le mot ? »'%

Le texte décrit trés en détail ce bégaiement maladif qui permet paradoxalement la réapparition du
mot providentiel : « il était en crise de partout, il saccadait comme un crapaud, il lui remontait du
liquide, de la grosse vinasse, des glouglous et puis plein d'écume... et puis entre encore...
“Marguerite”... il y tenait... il finissait pas...'"” ». La polysémie du mot langue et les symptomes
classiques de I'épilepsie permettent méme de pousser cette destruction vers ses conséquences les
plus matérielles : « Il en avait plein les dents, un hachis, de sa langue ! et puis saignante a flots... Il a
fallu qu'on lui extirpe... Ce ne fut pas une petite affaire...'” ». Cette crise aussi violente que
salvatrice qui conduit le soldat souffrant a hoqueter des désirs enfantins s'apparente de maniere
d'autant plus notable a une régression vers l'enfance que, comme le rappelle Jean-Pierre Richard
dans ses Microlectures, le prénom Marguerite choisi pour faire office de mot de passe est aussi celui
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que portait la mere de Céline, Marguerite Guillou'™. Le malade et 1'enfant semblent ainsi détenir de

concert la solution aux problémes que le langage et la raison ne cessent de poser a I'écrivain.

d) La rédemption par la danse

C'est cependant peut-&tre dans la figure de la danseuse que le retour salutaire a une forme
d'expression antérieure a la parole trouve sa meilleure incarnation, tant dans les écrits de Céline que
dans ceux d'Elie Faure. L'historien de l'art voit en effet dans la danse I'expression la plus naive du
besoin instinctif de créer : c'est sous cette forme que ce dernier se manifeste immanquablement chez
les €tres qui ne possédent pas de langage articulé. Elle constitue a ce titre le plus ancestral en méme
temps que le plus primitif des arts : « Les enfants les plus jeunes dansent. Les animaux dansent.
Partie du besoin de rythme le plus ¢élémentaire, celui qui pousse a frapper en cadence le sol
alternativement de l'un et l'autre pied, j'imagine que la danse a précédé la musique méme et
l'architecture.'® » Le caractére instinctif qu'il reconnait la danse conduit méme Elie Faure a
procéder a une inversion des valeurs a l'issue de laquelle les animaux finissent par 1'emporter sur

I'homme : 'historien de 'art accuse en effet I'intelligence de s'interposer entre 1'étre humain doué de
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raison et ce rythme instinctif qui donne a la danse sa supériorité :

La danse est celle de nos fonctions humaines qu'on peut le plus évidemment
qualifier de « divine ». Elle est la messe de tous les peuples primitifs et peut-&tre,
aux grandes profondeurs originelles des especes, un hommage instinctif rendu par
les bétes a l'ordre de l'univers. Les bétes dansent. L'oiseau parait danser mieux que
le mammifere, le reptile mieux que 1'oiseau, 1'insecte mieux que le reptile. L'enfant
danse plus spontanément que 1'adulte. Et c'est la molécule seule qui danse avec une
stret¢ mathématique. L'homme ne sent ses propres racines qu'a condition
d'appartenir a des races tout a fait inévoluées ou au contraire de recréer par la
méditation le sens rythmique qui faiblit, au sein des sociétés trop policées, en
proportion de la croissance de I'esprit.'”’

Ce texte dans lequel les forces esthétiques dont les différentes espéces font preuve sont en raison
inverse de leur degré d'évolution est écrit en hommage a la danseuse Isadora Duncan, dont Elie
Faure décrit les conquétes dans des termes similaires a ceux qu'emploie Céline lorsqu'il situe ses
romans dans l'histoire littéraire : pour I'historien de l'art, la danseuse « a préparé l'intronisation du
seul rythme comme facteur permanent du mystére esthétique sur les ruines du naturalisme, de
I'académisme, du romantisme, du classicisme et généralement de toutes les €coles qui s'attachent
avant tout a la représentation de 1'objet'® ». Comme il le rappelle lui-méme dans les phrases qui
précédent, Elie Faure n'a pas toujours regardé Isadora Duncan d'un ceil aussi favorable. Il lui a
notamment reproché pendant quelques années de soumettre ses mouvements aux impératifs de la

raison :

J'en suis — assez vite — arrivé a trouver cet art didactique, tout de culture, ne
dénongant qu'une vie intérieure artificiellement aménagée. Il exposait des idées,
voire des principes, plutdét qu'il n'exprimait des sentiments ou des passions. Il
traduisait plus de savoir que de génie, plus de volonté que d'ivresse et bien moins
d'harmonies vivantes que « d'équivalences plastiques ». Isadora démontrait en
dansant.'”

Si la danse est ainsi susceptible de présenter des défauts similaires a ceux dont souffre le langage,
I'écrivain peut cependant trouver en elle des ressources qui lui permettent de restituer au rythme et a
l'instinct le réle créateur qu'il doit leur faire jouer. Si Montaigne est érigé en modéle par Elie Faure,

c'est notamment parce qu'il a su faire siennes les propriétés de la danse :

Son style, a ces moments-1a, atteint, dans la puissance interne et le mouvement qui
l'animent, une légéreté d'oiseau. Il danse littéralement. Et sa danse elle-méme,
faisant naitre trés vite en lui un vertige spirituel dont il reste a peine le maitre,

97 Faure, Elie, Ombres solides, (E.C. III, p. 604.
198 op. cit., p. 603.
199" ibid.
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transforme insensiblement les rythmes de I'intelligence en pulsations sanglantes qui
recréent, par leur automatisme, la liberté de l'instinct. Alors il s'amuse, il gambade.
Il bafoue l'intelligence. Il conseille au commun des hommes de n'écouter que cet
instinct. Et, dans l'intelligence méme, il poursuit 1'ivresse supréme capable de I'en
délivrer.'?

Les premicres pages de Bagatelles pour un massacre mettent en scéne un Céline décidé a
renoncer a la littérature pour mieux se consacrer a 1'écriture de ces ballets qui, a défaut d'étre joués,

seront finalement intégrés au texte du pamphlet :

A partir de la semaine prochaine, Gutman, aprés le terme... je ne veux plus
travailler que pour les danseuses... Tout pour la danse ! Rien que pour la danse ! La
vie les saisit, pures... les emporte... au moindre élan, je veux aller me perdre avec
elles... toute la vie... frémissante... onduleuse... Gutman ! Elles m'appellent !... Je ne
suis plus moi-méme... Je me rends... Je veux pas qu'on me bascule dans l'infini !...
a la source de tout... de toutes les ondes... La raison du monde est la... Pas
ailleurs...""!

Comme Elie Faure, 'écrivain reconnait a la danse le pouvoir de se soumettre entiérement a cet élan
vital que la langue bafoue chaque fois qu'elle tente de le fixer. Les ballets constituent ainsi un
remede aux défaillances de la littérature : « Dans une jambe de danseuse le monde, ses ondes, tous
ses rythmes, ses folies, ses veeux sont inscrits !... Jamais écrits !... Le plus nuancé poe¢me du
monde !... émouvant ! Gutman ! Tout !"'*» La danse constitue donc un modéle évident : c'est vers
elle que doit par exemple tendre I'écrivain décidé & tirer profit de ces ressources qu'Elie Faure

reconnaissait a la langue populaire :

Pour bien donner au « vulgaire » il est tout a fait impérieux que tout d'instinct vous
en retienne, que tout vous éloigne... et c'est le paradoxe, des vautreries orduricres...
des abandons laches du commun... de la matiére morte en somme... de tout le rebut
en un mot... Que tout vous rappelle au contraire despotiquement a la vie, au fluide,
a la danse.'”

Cette transformation de 1'écrivain en danseur est parfois traitée sur un mode plus bouffon : c'est le
cas dans les derniéres pages de Bagatelles pour un massacre, ou Céline se métamorphose en
danseur possédé multipliant les bonds et les échappées pour tenter de convaincre son jury russe,
d'abord de marbre puis conquis, de faire représenter son ballet La Naissance d'une fée au théatre

Mariinsky. Si de tels passages témoignent de la capacité de Céline a montrer ce qui entre d'excessif

119 Faure, Montaigne et ses trois premiers nés, op. cit., p. 327.
" Bagatelles pour un massacre, p. 20.
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dans les idées qu'il défend en poussant ces dernieres jusque dans leurs conséquences les plus
comiques, la danse n'en continue pas moins a représenter dans les pamphlets 1'étalon a 1'aune duquel

toute ceuvre d'art doit étre évaluée.

Le bref article consacré par Elie Faure a Isadora Duncan permet d'autant mieux de réfléchir
a la valeur que Céline attribue a la danse que l'historien de l'art y reconnait a cette derniére une
fonction singuliere : « Elle [Isadora Duncan] a réhabilité la danse oubliée ou méconnue, I'humble
et glorieuse danse, gardienne, avec la chanson et la poterie populaire, du génie concret des races

sans cesse calomnié et déformé par l'artiste professionnel.'*

» Parce qu'elle est I'expression la plus
spontanée de l'instinct, la danse permet a I'homme de conserver un lien particulier avec ses
origines : elle est, avec la chanson populaire, 1'une de ces formes artistiques dans lesquels I'esprit
d'un peuple s'exprime de maniere privilégiée. Ce passage permet ainsi de préciser le statut des
arguments de ballets qui ponctuent Bagatelles pour un massacre ou des couplets de chanson que
'on rencontre dans chacun des pamphlets, y compris dans le trés bref Mea Culpa : les chants et les
danses que Céline inteégre a ses écrits constituent a la fois une mise a distance de 1'art académique,
un remede ponctuel aux défauts du langage et une incarnation de l'esprit de cette race dont les
pamphlets doivent assurer la défense. Le détour par les écrits d'Elie Faure ne permet donc pas
seulement de mieux comprendre comment le rythme ou I'émotion deviennent chez Céline la mesure
de la vérité ; il permet également de voir les questions esthétiques devenir chez I'écrivain des enjeux
politiques par le truchement de la notion de race. La valeur que l'historien de I'art reconnait aux
formes les plus modestes de la danse et du chant commence ainsi a rendre plus manifeste le lien
idéologique a premicre vue discret qui s'établit entre le programme sans équivoque défendu par
L'Ecole des cadavres (« Racisme d'abord ! Racisme avant tout ! Dix fois ! Mille fois Racisme !

Racisme suprémement !'

») et la surprenante bande publicitaire qui entoure le volume en
décembre 1938 au moment de sa parution en librairie : « Avec petits couplets et danses pour

ensembles ».

14 Faure, Ombres solides, op. cit., p. 603.
S ['Ecole des cadavres, p. 458.
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B/ Le lyrisme indigene

La conception de la création artistique défendue par Elie Faure repose sur une pensée du
sang. A la suite de Gobineau, dont il rejette les conclusions bien qu'il accepte certaines de ses
prémisses, l'historien de l'art reconnait en effet au sang blanc, au sang noir et au sang jaune des
propriétés distinctives. C'est ce qui le conduit a voir dans le métissage la condition indispensable a
I'apparition des formes supérieures de l'art : lui seul permet de conjuguer les forces lyriques que
charrie le sang noir et le génie organisateur caractéristique du sang blanc. C'est sur ce point que 1'on
voit naitre les premiers désaccords majeurs avec Céline : si l'écrivain soumet lui aussi dans les
pamphlets la création artistique a des déterminants raciaux, il n'a de cesse d'y pourfendre cette
pensée du métissage. Le mélange des sangs ne peut selon lui que provoquer la dégénérescence de
I'Aryen, qui risque de perdre dans le méme mouvement son identité esthétique et sa spécificité
biologique. Les pamphlets semblent ainsi emprunter certaines des idées que l'historien de l'art
expose pour mieux renverser les conclusions auxquelles elles lui permettent de parvenir : le détour
d'Elie Faure par la pensée de Gobineau ne conduit Céline qu'a faire de la pureté raciale la condition
de l'ceuvre d'art, et a affirmer la suprématie esthétique du Blanc. Cette subversion des idées
exposées dans les Trois Gouttes de sang permet de mieux comprendre comment les questions
esthétiques deviennent dans les pamphlets des enjeux politiques. La pensée raciste de l'art que
Céline y développe fait en effet du lyrisme la dernicre ressource dont disposent les Frangais dans un
monde intégralement soumis a la domination juive: face a ces oppresseurs insatiables qui
travaillent & leur anéantissement, l'ultime chance de salut dont disposent les compatriotes de
'écrivain réside dans une défense inconditionnelle du rythme et de 1'émotion qui font leur
singularité. Céline en vient ainsi a présenter son style comme l'incarnation de ce lyrisme aryen
salvateur, et ses écrits comme le dernier rempart susceptible de protéger ses concitoyens contre la

disparition imminente qui les menace.

1) Portrait de I'artiste en métis

La pensée de l'art d'Elie Faure, neveu des fréres Elisée et Elie Reclus, respectivement
géographe et ethnologue, emprunte a des disciplines trés diverses. Pour l'auteur de L'Esprit des
formes, l'analyse trop strictement formelle d'une ceuvre d'art ne saurait en effet rendre compte du
role qu'ont joué¢ dans son ¢laboration les trois déterminants de la création artistique dont ses
ouvrages s'attachent a mettre en évidence la permanence et l'universalité : « Partout, aux Indes, en

Grece, en Italie, en Hollande, en France, un drame triple a résoudre dans la conscience du créateur :
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conflit des races, tyrannie des circonstances, enseignement des milieux.''®» L'histoire de l'art ne
peut donc se dispenser d'étudier les circonstances historiques, politiques et géographiques dans
lesquelles une ceuvre a été produite si elle veut pouvoir dégager son sens et déterminer sa valeur. Il
lui est également nécessaire de remonter le cours du « drame des sangs''” » dans lequel cette ceuvre
trouve son origine : la nouveauté esthétique témoigne toujours de rencontres inédites et parfois
conflictuelles entre des sangs autrefois distincts. Pour Elie Faure, l'art européen doit ainsi certaines
de ses évolutions les plus remarquables aux apports du sang noir, sans lequel le lyrisme lui serait
demeuré¢ inconnu. De ce point de vue, les écrits de 1'historien de l'art permettent d'autant mieux de
comprendre certains des points de crispation les plus notables des pamphlets qu'ils affirment la
prééminence artistique du métis, et qu'ils présentent comme originaires d'Afrique certaines des
tendances que Céline s'approprie pour proclamer dans ces mémes textes la singularité et la

suprématie de son style.

a) Dépasser Gobineau

Elie Faure résume dans une conférence intitulée « Du racisme » la position qu'il occupe vis-
a-vis de la pensée de Gobineau : « Condamnation sans appel du gobinisme pur, réhabilitation
miraculeuse de l'idée gobinienne originale'®». Si l'historien de l'art occupe cette position
paradoxale vis-a-vis des idées défendues par l'auteur de 1'Essai sur l'inégalité des races humaines,
c'est qu'il reprend a son compte dans Les Trois Gouttes de sang 1'idée selon laquelle trois types de
sang originels déterminent les capacités respectives de ceux dans les veines de qui ils coulent : le
« génie ordonnateur » s'explique « par un afflux soudain ou continu de sang blanc », le « génie
scientifique » « par un afflux soudain ou continu de sang jaune », le « génie esthétique » « par un
afflux soudain ou continu de sang noir'"® ». Dans un article de 1935 ou il synthétise sa pensée, Elie

Faure établit ainsi un lien trés explicite entre les principales tendances artistiques et les propriétés

spécifiques de chaque type de sang :

Il n'existerait alors que trois formes d'art essentielles : celles qui correspondent a
chacun des deux extrémes, les Noirs, les Blancs, et celle qui correspond aux formes
intermédiaires, qu'ils ont réalisées (Jaunes, Rouges, etc.). Mais ces trois formes-la
sont tellement accusées que leur seule existence doit suffire a nous démontrer
l'influence de la race sur l'apparence et la qualité méme de I'ceuvre d'art.'*
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A la différence de Gobineau, Elie Faure ne s'appuie cependant pas sur ces déterminants raciaux de
la création artistique pour établir une hiérarchie des peuples fondée sur la comparaison de leurs
apports respectifs a 1'histoire de I'art. Sur ce point, il se montre au contraire particulierement critique

vis-a-vis de son ainé :

Toutes ses idées esthétiques s'appuient sur une conception de 1'art discutable, celle
du « Beau », que les Aryens auraient réalisés a partir du moment ou les premiéres
gouttes de sang négre firent lever dans leurs veines la ferveur lyrique, alors que les

Noirs et les Jaunes, adorant des idoles « répugnantes », n'auraient cultivé que « le
laid »."*!

Les découvertes permises par le regain d'intérét pour 1'Antiquité et pour les civilisations asiatiques
alimentent en particulier les reproches qu'Elie Faure adresse a Gobineau, dont les idées en matiere

d'esthétique lui paraissent particulierement datées :

Appartenant a une époque ou ni l'art hindou, ni 'art chinois, ni I'art égyptien, ni 'art
grec méme n'étaient réellement connus, il ne sait pas, faute d'une culture et d'une
intuition suffisantes, que le Beau a des chances de n'étre ni d'ordre anatomique, ni
d'ordre moral, mais d'ordre harmonique et rythmique.'*

L'historien de l'art conserve donc de Gobineau l'idée qu'il existe des races identifiables possédant
des propriétés spécifiques (« J'en retiendrai seulement qu'en principe le Blanc, pour lui, apporte
l'ordre, le Jaune l'esprit pratique, le Noir le lyrisme.'* »), tout en rejetant fermement les arguments
qui conduisaient l'auteur de I'Essai sur l'inégalité des races humaines a attribuer a l'art des Blancs

une écrasante supériorité.

b) Sous la menace du rythme noir

Les mérites distinctifs qu'Elie Faure reconnait a ce qu'il appelle « I'art négre » s'avérent
d'autant plus remarquables qu'ils présentent des points communs avec les préoccupations que Céline
met au ceeur de son esthétique dans les longs passages que les pamphlets consacrent aux questions
littéraires. Pour 'auteur des Trois Gouttes de sang, c'est en effet « chez 'homme noir que le sens
intérieur du rythme s'est maintenu le plus pur'* ». Ce sens du rythme est tel qu'il imprégne toutes

les dimensions d'une existence qui semble parfois lui €tre entierement soumise : « Religieuse,

121" Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 371.

122 ibid.
12 op. cit., p. 369.
op. cit., p. 381.
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sociale, morale ailleurs, la vie entiére ici est rythme, et rythme exclusivement.'” » Ainsi, dans la
mesure ou « il sort, sans intermédiaire intellectuel, des instincts de cadence et de rythme les moins
adultérés qu'on les puisse concevoir'® », 1'art africain présente une forme de perfection a laquelle
l'art européen ne peut plus prétendre. C'est ce qui lui donne une place de choix dans la gamme des

réalisations humaines :

Il y a eu, dans I'histoire de I'esprit, des ceuvres d'art plus hautes certes, mais pas une
seule qui soit, plus qu'une belle sculpture négre, une authentique ccuvre d'art. Tout
objet de guerre ou de chasse, de toilette ou de ménage porte la marque décisive des
mesures musicales qui réglent, dans les profondeurs de l'instinct, le mouvement
dansant et monotone dont la rigueur s'impose a la vie torpide de 1'ame pour la
maintenir dans sa loi. On sent, dans cette association continue et intransigeante
d'une fruste géométrie que le trait et le plan font vivre et d'une physique visuelle
¢vidente qu'impose la couleur pure, comme le battement interne de chants sourds,
que I'hallucination et la fiévre répétent interminablement.'”’

Ce n'est pas seulement par sa recherche constante d'une « réalité rythmique a faire naitre'*® » que cet
art instinctif et vivant décrit par Elie Faure ressemble a celui de Céline. Il s'y apparente aussi par
I'impératif de transposition qui le domine tout entier et qui y favorise 1'expression d'une vérité naive

que 'age ou l'instruction empéchent souvent l'artiste européen de percevoir :

C'est constamment une transposition radicale de 1'objet ou des objets interrogés par
l'artiste, un équivalent symbolique, et non une représentation de l'univers. On
évoque a ce propos l'art des enfants, symbolique aussi, et non d' « imitation », et il
est de fait que si l'on s'en tient & une observation superficielle, c'est a I'art des
enfants, si frais, si vivant, si imprévu, que celui des négres ressemble. Mais prenez
garde. Pour obtenir cette force symétrique, ce schéma résumé dont les éléments
paralléles s'équilibrent comme I'édifice du corps humain ou les figures de la danse,
il faut des centaines de si¢cles d'obsessions unilatérales, un génie infaillible de la
répétition rythmique, abrégée, purifiée, austére, que l'enfance n'a jamais réalisée
mais qu'elle saisit, il faut le dire, avec une vivacité qui dénonce son sens esthétique
essentiel.'”

L'artiste africain parvient ainsi a se laisser guider dans ses réalisations par cet instinct créateur

propre a I'enfant qu'il s'agissait pour 1'écrivain de retrouver.

C'est peut-étre cet éloge de l'art des Africains qui conduit Céline a cantonner ces derniers

dans une sauvagerie bruyante dans Bagatelles pour un massacre. C'est en effet sur un désaccord

125 ibid.
126 op. cit., p. 382
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esthétique que I'écrivain prétend fonder son racisme :

En Afrique, c'étaient des braves gens. Ici, ils me génent, ils m'écceurent. Ils ne
devenaient tout a fait insupportables au Cameroun, qu'au moment de la pleine lune,
ils devenaient torturants avec leur tam-tam... Mais les autres nuits, ils vous
laissaient roupiller bien tranquille, en toute sécurité. Je parle du pays « pahoin », le
plus négre pays de negres. Mais ici, a présent, en France, Lune ou pas Lune,
toujours tam-tam !... Négres pour négres, je préfére les anthropophages... et puis
pas ici... chez eux... Au fond, c'est le seul dommage qu'ils me causent, un dommage
esthétique, je n'aime pas le tam-tam..."*

Ce reproche est d'autant plus important dans la logique raciste de Céline que les pamphlets
présentent les Juifs comme des descendants des Africains. L'écrivain partage en effet avec Elie
Faure I'idée selon laquelle il n'existe initialement que trois types de sang. C'est ce qui le conduit a
présenter les Juifs comme des métis : « Le Juif est un négre, la race sémite n'existe pas, c'est une
invention de franc-magon le Juif n'est que le produit dun croisement de negres et de barbares
asiates.”’! » Cette assimilation des Juifs aux Africains rend plus intelligible le projet meurtrier que

Céline leur préte dans les pamphlets :

Les Juifs, stériles, fats, ravageurs, monstrueusement mégalomaniaques, pourceaux,
achévent a présent, en pleine forme, sous le méme étendard, leur conquéte du
monde, l'écrasement monstrueux, l'avilissement, annihilement systématique et
total, de nos plus naturelles émotions de tous nos arts essentiels, instinctifs,
musique, peinture, poésie, théatre... « Remplacer 1'émotion aryenne par le tam-tam
négre. »'#?

La derniére phrase de ce passage ressemble nettement a une reformulation de 1'une des hypothéses
avancées par Elie Faure dans Les Trois Gouttes de sang : « l'art négre a peut-étre la tiche, a I'heure
présente, de renouveler et non d'empoisonner les sources du lyrisme occidental'* ». On voit ainsi
les pamphlets commencer a reprendre pour mieux les combattre certaines des idées centrales
défendues par I'historien de I'art, que Céline présente dans Bagatelles pour un massacre comme un

penseur « mi-youtre'** ».
¢) Les triomphes du métissage

La pensée d'Elie Faure permet de mieux comprendre le sens de cette derniére attaque, que le

0 Bagatelles pour un massacre, p. 192.

op. cit.,p. 184.
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prénom que porte 'historien de 'art ne suffit peut-étre pas a susciter. L'histoire de l'art s'apparente
en effet dans ses écrits a une histoire du métissage. Ce sont les apports du sang noir qui expliquent
par exemple que I'homme blanc ait pu progressivement remédier a son absence originelle de

lyrisme :

L'espéce blanche reste impuissante a atteindre au génie plastique si le milieu ne I'y
invite pas par sa lumiére et son ossature visible et si sa mélanisation n'est pas assez
accentuée pour que le sens du rythme qui caractérise le Noir vienne en quelque
sorte se fondre dans le sens de 1'ordre abstrait qui caractérise le Blanc."*?

La rencontre des sangs permet ainsi d'allier les vertus lyriques du sang noir au principe d'ordre
inhérent au sang blanc, et de retrouver, dans la perspective nietzschéenne adoptée par l'auteur de
L'Esprit des formes, cet équilibre entre le déchainement dionysiaque et la mesure apollinienne dans

lequel La Naissance de la tragédie faisait résider la valeur de 1'art grec :

Les Grecs nous enseigneront leur accord avec le plus clair, le moins variable et le
plus harmonieux paysage, accord conquis sur ses passions par une race ou la
violence impulsive du Noir et 1'ordre magnanime du Blanc entrent en proportions
heureuses, et qui, parmi le drame incessant des révolutions et des guerres, se
retrouve jusque dans ses symboles figurés, Apollon surgissant du carnage méme
pour introduire 1'eurythmie dans ses gestes désordonnés.'*

C'est cette pensée dans laquelle le métissage devient 1'origine des ceuvres d'art les plus hautes qui

permet définitivement a Elie Faure de dépasser Gobineau :

Mais ce n'est pas trahir la pensée de Gobineau, c'est peut-étre la mieux comprendre,
que d'affirmer qu'une de ses gouttes briilantes dans tel grand lac pur de sang blanc,
dans tel marais endormi de sang jaune, suffit a y jeter le germe des cadences
décisives, et a l'y entretenir jusqu'a I'éclosion des poémes ou les peuples
reconnaissent l'esprit de leurs aspirations confuses si, une fois par siecle ou
millénaire, cette goutte y vient retomber."’’

C'est d'ailleurs avant tout pour les besoins de la démonstration qu'Elie Faure emploie ici l'adjectif

pur.

Dans ses écrits, les trois types de sang originels n'ont en effet d'autre valeur que celle
d'idéaux-types. Sur ce point, l'historien de I'art se montre catégorique : « Il n'y a sans doute plus

dans le monde un seul étre de “race pure”, si ce mot garde quelque sens. Nous sommes fous des

135 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 325.
13 ibid.
137 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 382.
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sangs-mélés.** » Le métissage représente donc un phénoméne universel dont il n'y a aucunement
lieu de s'inquiéter, sinon de fagon comique : « Qu'est-ce que le métis ? Qui sommes-nous, hommes
métisses que tous nous sommes ? Et qu'allons-nous devenir ? Seigneur, nous aurais-tu
abandonnés ?'*° » Par les noms qu'elle regroupe autant que par le titre honorifique qu'elle décerne
aux auteurs concernés, la dédicace des Trois Gouttes de sang apporte de premiers éléments de
réponse a ces questions faussement angoissées: « Au Génie Tragique / des Métis / Michel
Montaigne, Jean Racine / Honoré de Balzac, Eugéne Delacroix, / briseurs et créateurs de
rythmes'® ». Philippe Alméras a déja mis cette dédicace en paralléle avec le traitement que les

141

pamphlets réservent a Racine et a Montaigne'*'. On peut ajouter a ses remarques que la faculté toute

célinienne qu'Elie Faure reconnait aux artistes a qui il dédie son ouvrage contribue sans doute
également a expliquer que leurs noms figurent réguliérement en téte du catalogue d'artistes
«enjuivés (Voir Montaigne, Racine, Stendhal, Zola, Cézanne, Maupassant, Modi, Prout-Proust,

etc.)™? » dont I'écrivain accuse les ceuvres de provoquer la dégénérescence de ses compatriotes :

Le « frangais » de lycée, le « francais » décanté, francais filtré, dépouillé, francais
figé, francais frott¢ (modernisé¢ naturaliste), le francais de mufle, le francais
montaigne, racine, francais juif a bachots francais d'Anatole 1'enjuivé, le francais
goncourt, le frangais dégueulasse d'élégance, moulé, oriental, onctueux, glissant
comme la merde, c'est I'épitaphe méme de la race francaise.'*

La pensée du métissage développée par Elie Faure permet ainsi de comprendre comment les
pamphlets en viennent a faire des questions littéraires 1'un des terrains privilégiés du combat raciste

qu'ils invitent & mener.

Les frontieres entre les domaines de I'esthétique et du politique deviennent d'ailleurs d'autant
plus poreuses qu'Elie Faure fait également du métissage l'une des conditions indispensables &

I'avénement de la civilisation :

Je ne veux pas nier qu'au départ le Blanc fiit I' « Aryen », 'homme noble. Mais il
¢tait singuliérement dépassé par le Noir dans l'ordre lyrique, singuliérement par le
Jaune dans le domaine pratique, singuliérement par le métis dans le domaine
spéculatif. Qui sait si l'intelligence, et par conséquent l'esprit civilisateur n'est pas,
en dernier ressort, un compromis spirituel toujours devenant, toujours dynamique

138

op. cit., p. 373.
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140 op. cit., p. 367. (La disposition typographique que je reprends est celle de la premiére édition des Trois Gouttes de
sang, Paris, Edgar Malfere, 1929, p. 7.)
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entre l'économie, l'art et la moralité, représentés respectivement avec assez
d'exactitude par le Jaune, le Noir et le Blanc ? L'apparition et le développement de
l'intelligence critique, grace a Il'apparition et au régne du Meétis, ne nous
conduiraient-ils pas a la conception d'un ordre nouveau, résolument et réellement
organique, et non plus extérieurement hiérarchique comme auparavant ?'*

Le métis ne se contente donc pas de régner dans le domaine artistique : il parvient également a
instaurer un régime inédit dont les lois sont enfin conformes a la vie méme. Cet ordre sans pareil est
d'ailleurs décrit par Elie Faure au moyen de termes identiques a ceux qu'il pourrait employer pour
caractériser 1'équilibre qui se manifeste dans l'ccuvre d'art authentique : il est « organique, et non
imposé, intérieur, et non extérieur, vivant, et non arrété en formules'® » Ce métis qu'est l'artiste
novateur joue ainsi un rdle décisif dans I'avenement de la civilisation : ses ceuvres ont pour effet de
rendre manifestes les principes qui doivent présider a 1'organisation de la vie sociale. Il devient a ce
titre un précurseur : « L'artiste est, avant tous les autres, le révélateur de la loi, parce qu'il va
d'instinct a la vie dont la loi n'est qu'une stylisation temporaire ou quelques générations d'hommes
appuieront leur effort..."* » Dans les pamphlets, Céline reconnait au créateur un role trés similaire a
celui que lui attribue ici Elie Faure. Les pouvoirs de l'artiste I'emportent en effet chez lui aussi sur
ceux du législateur, comme dans ce passage des Beaux Draps : « “Donnez-moi le privilége d'écrire
les chansons d'un peuple et je serai bien au-dessus de celui qui fait les Lois.” / Voici le précieux
adage tout a méditer."”” » Une telle idée permet de mieux apprécier la véhémence constante qui
caractérise les pamphlets : si Céline s'y adresse avec une telle violence a ses compatriotes, c'est qu'il
leur reproche de se montrer obstinément incapables de comprendre que la valeur incomparable de

ses écrits aurait depuis longtemps déja di leur donner force de loi.

d) Céline contre les Robots

Les questions esthétiques se trouvent ainsi propulsées en premicre ligne du combat raciste
que les pamphlets visent a engager. Dans la mesure ou « 1'art n'est que Race et Patrie'*® », la défense
de cette création authentiquement aryenne dont Céline présente ses ceuvres comme la meilleure
incarnation constitue l'une des mesures les plus urgentes a prendre. Elle seule peut en effet
empécher la dégénérescence que promet aux Frangais ce monde ou « le probléme racial domine,

efface, oblitére tous les autres'® ». Mieux doué pour appréhender le monde, I'Aryen a d'autant plus

4 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 377
45 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 203.
Faure, Les Constructeurs, op. cit., p. 9.

Les Beaux Draps, p. 577.
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intérét a faire de 'art 'un des terrains de son combat qu'il dispose d'une capacité a créer sans égale,

et que ses adversaires souffrent symétriquement d'une double infirmité :

Les Juifs sont plutét mal doués pour les arts, biologiquement, du fond méme de
leur nature. IIs essayent de faire de l'art, en Europe tout au moins ils y parviennent
mal et de travers... Il faut qu'ils suppléent, qu'ils trichent, qu'ils pillent sans cesse,
qu'ils sucent les voisins, les autochtones pour se soutenir... Les Juifs manquent
désastreusement d'émotion directe, spontanée...lls parlent au lieu d'éprouver... Ils
raisonnent avant de sentir... Au strict, ils n'éprouvent rien... Ils se vantent... Comme
tous les afro-asiatiques leur systéme nerveux, ataviquement, est de zinc et le
demeure, rustre, vulgaire, et fort commun pour tout dire, en dépit de tant d'efforts,
et d'énormes prétentions... Précoces et frustes, mais sans échos. Ils sont condamnés
s'ils s'ébattent sous nos climats, & se dépenser en grimaces, en tam-tam, en
imitations, comme les negres et comme tous les singes... Ils ne ressentent rien
directement, et n'assimilent que peu de chose en profondeur... d'ou ces enculages
infinis de mouches, ce plurifouillage tout en bluff, ces forcenées didactiques, ces
analysmes effrénés, tout ce pompeux masturbage doctrinaire, au lieu d'humanité
directe, de véritable inspiration.'’

Biologiquement incapables de ressentir la moindre émotion, les Juifs sont inaptes a créer. Dans la
mesure ou leur insensibilité leur interdit autant le lyrisme que la transposition, leur production
artistique est condamnée a demeurer artificielle et mensongere. Les critéres esthétiques mobilisés
par Céline tout au long de ce passage indiquent qu'il s'appuie de nouveau sur la pensée d'Elie Faure
pour mieux la renverser ; c'est d'ailleurs a I'historien de I'art qu'il emprunte 1'expression « humanité
directe » sur laquelle se termine cette diatribe. Il avait témoigné dés I'une de ses premiéres lettres de
1932 de son admiration pour cette formule que l'on rencontre notamment dans L'Esprit des
formes”! . « “Humanité directe” comme vous l'avez écrit, définitivement."?» C'est elle qu'il
emploie une seconde fois pour faire de I'envie supposée du Juif devant la supériorité créatrice de

I'Aryen 1'un des facteurs déterminants de la haine qu'il éprouve pour lui :

Il est normal qu'il nous haisse, tout autant pour notre sens émotif spontané, notre
sensibilit¢ d'Aryen, notre lyrisme aryen, pour notre humanité directe, que pour
toutes les autres raisons du monde a la fois. Pourtant déja fort suffisantes... Cette
supériorité biologique le vexe intimement I'humilie, l'irrite au possible, l'enfurie
bien plus que toutes les résistances pondérables qu'il lui arrive de soupgonner...'”*

Comme l'indique ce passage, supériorit¢ artistique et supériorité raciale se renforcent

50" Bagatelles pour un massacre, p. 75 sq.

« L'aliment ne différe pas assez chez ces deux peuples d'Occident — I'Egyptien et le Grec — ni chez ces deux peuples
d'Orient — le Chinois et le Japonais — d'autre part si proches 1'un de l'autre par la race et I'habitat, pour qu'on soit
tenté de lui reconnaitre une action trop considérable sur le caractére de leurs génies respectifs, obstiné, lent, tout en
profondeur spirituelle chez le Chinois et I'Egyptien, rapide, nerveux, fout en humanité directe chez le Grec et le
Japonais » in L'Esprit des formes, (E.C. 11, p. 316 sq. (je souligne). Voir a ce propos Romans I, p. 1259 et n. 5.
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mutuellement : la créativité de I'Aryen est a la fois la conséquence de sa valeur biologique et la

condition pour que celle-ci perdure.

Les questions esthétiques constituent a ce titre un point névralgique de la lutte entre les
races : en s'emparant de leurs arts, c'est la dégénérescence biologique irrévocable des Frangais que

les Juifs cherchent a provoquer :

L'immense astuce des Juifs consiste a enlever progressivement aux foules a
standardiser tout golit pour l'authentique et puis aux artistes autochtones toute
possibilité d'exprimer, de communiquer leur sensibilité a leurs fréres de race, de
réveiller chez eux quelque authentique émotion. Les Juifs revanche des Abyssins !
ont inverti le goGt des blancs, a ce point, si profondément, que les Francais
préférent a présent le faux a 'authentique, la grimace a la sensibilité, a 1'émotion
directe le mimétisme imbécile. Les temps ne sont pas éloignés ou les Francais
rougiront de Couperin. La musique moderne n'est qu'un tam-tam en transition...
C'est le négre juif qui nous tate pour savoir a quel point nous sommes dégénérés et
pourris, notre sensibilité aryenne négrifiée...'>*

C'est en vertu du méme projet de perversion esthétique que les Juifs sont accusés de chercher a
s'emparer de toutes les positions dominantes en matiére de critique d'art et de formation du
jugement. L'écrivain apporte d'autant plus facilement la preuve de cette hégémonie insidieuse que
selon la logique de réciprocité qui gouverne les pamphlets, toute personne occupant une position
dominante apporte par son succes la preuve irréfutable qu'elle est juive. Dans la bouche de Popol,

155y, de

personnage inspiré du peintre Gen Paul, les critiques peuvent ainsi aisément étre « tous juifs
n . . o156 .

méme que «tous les professeurs, tous les jurys, les galeries, les expositions ° ». Les Juifs se
trouvent ainsi en mesure d'organiser une véritable débacle esthétique, d'autant plus meurtriére qu'a
mesure qu'elle corrompt le golt des Francais en matiere d'art, elle favorise leur disparition. Ce
triomphe de l'art inauthentique entraine en effet d'implacables conséquences biologiques : il
provoque la dégénérescence de la race aryenne, menacée de perdre ce fond émotif sur lequel repose
sa supériorité. C'est de cette déchéance en cours que témoignent ces « goymes grotesques'’ » a qui
Céline reproche d'applaudir les nouveautés littéraires — qui sont évidemment elles aussi accusées
d'étre juives :

Ils ont perdu tout instinct... Ils savent pas faire la différence entre le mort et le

vivant... « l'organique » et le velléitaire, le carton pate et le pur jus, la vessie plutot

que la lanterne, le faux et I'authentique... Ils savent plus du tout... IIs ont sucé bien
trop d'ordures, depuis bien des sie¢cles et des ages pour s'y retrouver dans

Bagatelles pour un massacre, p. 182.
op. cit., p. 64.
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l'authentique... Ils se régalent plus qu'en falsifis... Ils prennent l'eau de Javel pour
de l'eau de source... et ils la trouvent bien préférable ! infiniment supérieure. Ils
sont rythmés a l'imposture. Evidemment, en conséquence, malheur, bordel ! a
l'indigéne qui pourrait se faire remarquer par quelque don original, par une petite
musique a lui... un petit souffle de tentative ! il deviendra tout de suite suspect,
détesté, honni parfaitement par ses fréres de race. C'est la loi des pays conquis que
rien ne doit jamais secouer la torpeur de la horde esclave...!™®

La mainmise des Juifs sur la littérature francaise entraine dans les pamphlets une faillite biologique
a l'issue de laquelle les lecteurs ne sont plus capables de discerner le vrai du faux, ni de reconnaitre
dans le rythme célinien 'expression de 1'esprit de leur race. La réception décevante rencontrée par
Mort a crédit trouve ainsi son explication dans cette dégénérescence organisée dont I'Aryen est

devenu la victime consentante :

Tout ce qui est simple, direct, comme sa propre nature occidentale, le porte a la
suspicion, la haine immédiatement... Il s'insurge, il se met en boule, il n'a de cesse
qu'on ait fait disparaitre ces évocations de sa vue... ces fantdmes qui l'agacent. La
verité, la simplicité l'insultent... Une totale inversion des instincts esthétiques...
L'on est parvenu par propagande et publicité a lui faire renier a présent son propre
rythme...'”

Ce lien étroit entre déliquescence littéraire et décadence biologique trouve son incarnation la
plus inattendue dans une figure récurrente de Bagatelles pour un massacre : le Robot. Le Robot,
c'est le Frangais devenu incapable de rien ressentir depuis que la littérature a contribué a le priver du
« fond émotif aryen, du fond spontané'® » supposé faire sa spécificité. « Le Juif dont les nerfs
africains sont toujours plus ou moins de “zinc”, ne posseéde qu'un réseau de sensibilité¢ fort
vulgaire (...)'*" » : c'est une semblable tuyauterie que menace de substituer au systéme nerveux
aryen une littérature qui ne cesse de s'éloigner du « ton personnel, racial ou lyrique'® » dans lequel
Céline fait résider sa valeur. Le pamphlétaire présente ainsi l'histoire littéraire francaise, passés
Villon et Rabelais, comme I'un des vecteurs de cet inexorable abatardissement : « Renaissance,

.19y Le surréalisme

naturalisme, objectivisme, surréalisme, parfaite progression vers le Robo
constitue a ce titre une cible récurrente : Céline 'accuse d'étre la dernicre étape d'un déclin qu'il
contribue a rendre irréversible : « Le sur-réalisme, prolongement du naturalisme imbécile, sécateur,

férule des eunuques juifs, c'est le cadastre de notre déchéance émotive... I'arpent de notre charnier,

158 ibid.
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de notre fosse commune de crétins idolatres Aryens, cosmiques, jobards et cocus...'* » L'écrivain
s'empare d'ailleurs une nouvelle fois de l'une des formules qu'il a trouvées chez Elie Faure pour
conclure son attaque contre ces rivaux dont il apparente la langue a un « frangais idéal pour

Robots'® y :

Littérature contemporaine, calamiteux croulant catafalque, en phrases, acrostiches,
falbalas, si secs, si réches, que les asticots eux-mémes n'y viennent plus grouiller,
cadavre sans lendemain, sans vie, larvaire, magma sans couleur sans horreur, plus
désespérant, plus répugnant mille fois plus décevant que la plus verte, franche,
bourdonnante, dégoulinante charogne, littérature en somme bien plus morte que la
mort, infiniment.'*

La dégénérescence que cette littérature cadavérique risque de rendre irréversible doit permettre aux
Juifs d'imposer aux Francais devenus débiles une guerre dont ils auraient tout a perdre contre
I'Allemagne d'Hitler. C'est de cette prémisse que Céline s'autorise pour déclarer son projet littéraire
simultanément raciste et pacifiste : « La seule défense, le seul recours du blanc contre le robotisme,
et sans doute contre la guerre, la régression a “pire que cavernes” bien pire, c'est le retour a son
rythme émotif propre.'”” » Il n'y a donc plus de distinction possible entre esthétique, biologie et
politique : le racisme célinien abolit les frontiéres susceptibles de séparer ces trois ordres pour faire
de cette rénovation littéraire que les pamphlets ont vocation a initier la condition du salut de la race

aryenne.

2) L'omniscience judéologique

Le surgissement de ce discours raciste dans Bagatelles pour un massacre surprend d'autant
plus que Céline le tournait en dérision dix-huit mois plus tot dans Mort a crédit. Les adversaires que
I'écrivain se donne dans les pamphlets n'apparaissaient en effet dans le roman que comme des cibles
convenues qui permettaient de rendre immédiatement manifeste le caractere obsessionnel, infondé

et délirant des vitupérations du pére de Ferdinand :

Une fois la surprise passée, mon pére a rebattu la campagne... Il a recommencé
l'inventaire de tous mes défauts, un par un... Il recherchait les vices embusqués au
fond de ma nature comme autant de phénomenes... Il poussait des cris
diaboliques... Il repassait par les transes... Il se voyait persécuté par un carnaval de
monstres... Il déconnait a pleine bourre... Il en avait pour tous les gofits... Des
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juifs... des intrigants... les Arrivistes... Et puis surtout des Francs-Magons... Je ne
sais pas ce qu'ils venaient faire par la.. Il traquait partout des dadas... Il se
démenait si fort dans le déluge, qu'il finissait par m'oublier.../%

Cette réappropriation par Céline des lieux communs racistes dont il soulignait les ridicules quelques
mois plus tot s'accompagne de revirements notables dans le rapport que ses textes entretiennent au
savoir. La comparaison entre les pamphlets et la production romanesque de la méme période permet
de mieux prendre la mesure de cette évolution : tandis que Casse-Pipe ou Mort a crédit poursuivent
la mise en doute de la valeur du savoir engagée par Voyage au bout de la nuit, les pamphlets
prétendent s'appuyer sur une véritable science qui permet d'élever le discours raciste qu'elle
alimente au rang d'indubitable vérité. Ce basculement ne conduit pas seulement Céline a renouer
dans les pamphlets avec des pratiques d'écriture et des postures énonciatives caractéristiques de ses
lettres d'Afrique : il entraine également I'écrivain & dénier a Elie Faure ce savoir singulier qu'il lui
reconnaissait initialement, et a l'accuser de se complaire dans une ignorance coupable a laquelle il

lui parait désormais impensable d'espérer remédier.

a) Le retour du savant

Dans ses pamphlets, ou l'auteur et le narrateur se confondent pour la premiére fois
explicitement, Céline revendique un savoir trés comparable a celui que possédaient les personnages
auxquels il s'identifiait dans ses lettres 2 Simone Saintu, dans ses écrits médicaux ou dans L'Eglise
aux connaissances du médecin s'ajoutent celles du voyageur qu'une curiosité insatiable conduit a
parcourir le monde en vue d'en percer a jour les secrets. C'est en effet ce méme désir qui est de
nouveau mis en scéne dans Bagatelles pour un massacre, ou il est a la fois présenté comme 1'origine
du séjour en U.R.S.S. effectué¢ par Céline en 1936 et comme la cause des conditions inhabituelles

dans lesquelles celui-ci s'est déroulé :

Je suis pas allé moi en Russie aux frais de la princesse !... C'est-a-dire ministre,
envoyé€, pelerin, cabot, critique d'art, j'ai tout payé¢ de mes clous... de mon petit
pognon bien gagné, intégralement: hoétel, taxis, voyage, interpréte, popote,
boustif... Tout!... J'ai dépensé une fortune en roubles... pour tout voir a mon
aise...'®

Qu'importe que Céline n'ait séjourné qu'a Leningrad, ou que son voyage ait été en partie motivé par

l'obligation qui lui était faite de dépenser en U.R.S.S. les droits d'auteur générés par le succes de la

18 Mort a crédit, p. 651.
1 Bagatelles pour un massacre, p. 54 sq.
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traduction russe de Voyage au bout de la nuit : de ce voyage entrepris « a [s]es clous intégralement,

juste pour la curiosité'”

», le pamphlétaire revient chargé d'un présent dont aucun écrivain frangais
n'a encore été en mesure de gratifier ses lecteurs : « Je vous ai donné pour exemple cette petite
cascade de supercheries, multipliez cette bréve histoire par quelque trois millions de cas, autant que
de membres et de cousins du Parti, et vous posséderez a peu de choses pres, la vérité sur les choses
russes.'”" » Ce voyage s'ajoute aux expériences, déja évoquées dans des textes antérieurs, sur
lesquelles Céline fonde dans les pamphlets sa découverte de la domination juive a laquelle le monde
est soumis : 1'Angleterre de Mort a crédit et bientot de Guignol's Band (« C'est pas d'aujourd'hui,
tout compte fait, que je les connais, moi, les Sémites. Quand j'étais dans les docks a Londres, j'en ai
vu beaucoup, des youpis.'”?»), la Société des Nations de L'Eglise (« Mais alors, en fait
d'expérience, je peux dire qu'elle m'a bien servi ! Je regrette pas mon temps de Geneve. J'ai vu
travailler les grands Juifs dans les coulisses de 1'Univers, préparer les gros fricots...'” ») sans
compter les diverses expériences déja transposées dans Voyage au bout de la nuit. A l'issue de ces

2174

années passées a « fai[re] ainsi les continents a la recherche de la vérité'™ », rien n'échappe plus au

pamphlétaire : « J'ai tout vu, je pense, bien tout vu, tout senti.'”

» Le savoir que possede 1'écrivain
ne souffre désormais plus aucun doute. C'est donc dans un latin comiquement canonique que Céline
peut revendiquer des connaissances incomparablement supérieures a celles que croient posséder les
écrivains qui n'ont parcouru le monde que par le truchement des humanités : « Felix qui potuit
rerum cognoscere causas... (Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secretes des choses ; Virgile
et toujours pages roses).'’®» La mission que Céline s'attribue est explicite : armé du savoir
accumulé, il doit mettre un terme au régne généralisé du faux dont témoignent a la fois les ouvrages
des écrivains qu'il apostrophe (« J'ai I'impression que vous voyez faux... que vous vivez faux... tout
en vous sonne faux ...'”7 ») et le succés que ceux-ci rencontrent aupres des lecteurs (« Le golt du
public est tout faux, résolument faux, il va vers le faux, le truqué, [...] vers la fausse grandeur, la
fausse force, la fausse grace, la fausse vertu, la fausse pudeur, le faux bonhomme, le faux chef-
d'oeuvre, le tout faux, sans se fatiguer.'” »). Si, comme l'indique Régis Tettamanzi, de « brefs

A179

moments d'équivocité’” » contribuent ponctuellement a rendre le sens du texte indécidable et son

degré de sérieux incertain, I'écrivain fait généralement reposer la valeur des pamphlets sur la
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transmission d'un savoir inédit : « Pulsate et aperietur vobis ! (Frappez et il vous sera ouvert !
Evangile St. Luc) Je peux pas me compromettre davantage. Je vais tout vous révéler ! Ce que l'on

ne vous dit jamais, ne raconte jamais aux enfants.'® »

b) Les braconneurs

Le latin de dictionnaire qui revient dans ces pages est d'autant plus notable qu'il fait écho a
celui qu'emploie le pére de Ferdinand chaque fois qu'il croit bon dans Mort a crédit de marquer sa

supériorité intellectuelle sur son fils :

Il faisait des phrases entieres latines. Ca lui revenait aux grands moments. Comme
¢a, dans la petite cuisine, tout debout, il me jetait l'anathéme, il déclamait a
l'antique. Il s'interrompait pour des pauses, pour m'expliquer entre-temps, parce
que j'avais pas d'instruction, le sens des « humanités »...

Lui, il savait tout. Je comprenais au fond qu'une chose, c'est que j'étais plus
approchable, plus a prendre avec des pincettes. J'étais méprisé¢ de partout, méme
par la morale des Romains, par Cicéron, par tout 'Empire et les Anciens... Il savait
tout ¢a mon papa...'”!

On mesure a la lecture de ce passage le renversement qui s'opére entre Mort a crédit et les
pamphlets : dans le second roman de Céline, la parole a prétention savante s'apparentait toujours a
une mystification. La seconde moitié de Mort a crédit ne cesse d'ailleurs de tirer parti de cette
imposture : dés son entrée en sceéne, Courtial incarne ce savoir total dont le principal effet est de

procurer a celui qui le mobilise du prestige et de 'autorité :

Courtial des Pereires, secrétaire, précurseur, propriétaire, animateur du Génitron,
avait toujours réponse a tout et jamais embarrassé, atermoyeur ou déconfit !... Son
aplomb, sa compétence absolue, son irrésistible optimisme le rendaient
invulnérable aux pires assauts des pires conneries... D'ailleurs, il ne supportait
jamais les longues controverses... Tout de suite, il bloquait, il prenait lui-méme le
commandement des débats... Ce qui était dit, jugé, entendu... I'était finalement et
une sacrée fois pour toutes !... Il s'agissait pas d'y revenir... ou bien, il se fachait
tout rouge... Il carambouillait son faux col... Il explosait en postillons... Il lui
mangquait d'ailleurs des dents, trois sur le c6té... Ses verdicts, dans tous les cas, les
plus subtils, les plus douteux, les mieux sujets aux ergotages devenaient des vérités
massives, galvaniques, irréfutables, instantanées... Il suffisait qu'il intervienne... Il
triomphait d'autorité... La chicane existait plus !'*

L'hyperbole rend immédiatement suspect ce savoir prétendument absolu, et permet de mesurer

80 I'Ecole des cadavres, p. 491.
81 Mort a crédit, p. 690.
182 op. cit., p. 832 sq.
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d'emblée le parti comique que Céline ne cesse de tirer des prétentions qu'il préte a son personnage.
Celles-ci ne sont pas toujours infondées, comme en témoignent le succés des ouvrages de
vulgarisation de Courtial ou I'enthousiasme scientifique qu'il parvient 8 communiquer a Ferdinand ;
mais elles sont systématiquement mises aux services d'escroqueries dont elles deviennent
rapidement indissociables. C'est ce dont témoigne particulierement la réplique du juge devant lequel
Courtial finit par étre sommé de s'expliquer, et qu'il répéte a Ferdinand a son retour du Quai des

Orfévres :

Du tape-a-l'eeil... Des poudres aux yeux !.. [...] Cest du joli!.. C'est de
'escroquerie bel et bien... La pure et simple frauduleuse !... Du vol amplement
qualifié !... Vous n'étes qu'un larron, des Pereires ! du grand Idéal Scientifique !
Vous ne vivez que grace aux picges que vous tendez a l'enthousiasme ! Aux
admirables chercheurs !... Vous braconnez ignoblement dans les fourrés de la
Recherche !... Vous étes un chacal, des Pereires ! Une béte honteuse ! Il vous faut
l'ombre la plus dense! Les taillis inextricables ! Toute lumiére vous met en
déroute !'®

On croirait presque entendre Céline s'adresser plaisamment dans cette tirade au jeune employé
colonial qui construisait en 1916 son ethos de savant sur des supercheries trés comparables a celles

sur lesquelles Courtial espére prospérer.

¢) La chute d'Elie Faure

L'omniscience revendiquée dans les pamphlets tranche donc avec cette démystification du
savoir. Elle surprend plus encore lorsqu'on la compare avec la premiere séquence de Casse-Pipe,
roman dont Céline semble avoir interrompu la rédaction pour entreprendre celle de Bagatelles pour
un massacre a 1'été 1937'. L'entrée de Ferdinand a la caserne s'apparente en effet a une plongée
brutale dans un univers inintelligible : dés les premiers paragraphes du texte (« “Brigadier ! C'est
l'engagé ! / — Qu'il entre ce con-l1a !”'* »), le narrateur souffre d'une ignorance d'autant plus
navrante qu'elle augmente ses chances d'hériter d'une de ces punitions dont il découvre qu'elles y
sont monnaie courante. Le mélange d'argot de caserne, de vocabulaire spécialisé et d'interjections
dans lequel les militaires s'interpellent peine tant a s'élever au rang de langage qu'il demeure
impénétrable a Ferdinand (« Ils ont répondu des choses que j'ai pas comprises... toujours par des

grognassements...'* »). Son incompréhension grandit ainsi & mesure que les répliques s'allongent :

op. cit., p. 926.

Voir a ce sujet la notice de Casse-Pipe par Henri Godard dans Romans 111, p. 876-878.
Casse-Pipe, p. 3.

op. cit. p. 5.
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« Fixe ! Repos ! Fixe ! Tout ¢a en avant Le Meheu ! La bleusaille a la cadence !
Pas de godille ! Ah! Cavalerie indépendante ! Attends cavalerie d'élite ! d'élite !
oui d¢lite! Ca veut reluire ! Gougnafes, que je bouille! le 17¢ Cuirassier !
Cavalerie lourde ! Corps cavalier ! Parfaitement ! Lourde ! Ma grosse branche !
Lourde, Parisien ! mais bondissante ! Encule la 1égére ! Tous les jours ! Au manége
comme en campagne ! Oui ! Dans le train ! Oui ! N'est-ce pas ? Lourde ! N'est-ce
pas ? Compris ? Moi ! Rancotte ! Compris ? »'*’

Les sollicitations agressives sur lesquelles s'achéve cette tirade facilitent I'identification du lecteur a
ce personnage dont il partage le désarroi : incapable comme lui de déchiffrer le sens exact de ces
rafales d'interjections, d'obscénités et d'injonctions, il comprend néanmoins qu'elles sont lourdes de

menaces.

Les pamphlets mettent violemment fin a cette relation d'égalité fondée sur une ignorance
commune : comme le suggere le choix de réunir dans le méme recueil Semmelweis et Mea Culpa,
I'écrivain occupe désormais vis-a-vis de ses contemporains une position comparable a celle
qu'occupait le médecin viennois vis-a-vis des siens. Un renversement similaire intervient d'ailleurs
quelques mois plus t6t dans la correspondance avec Elie Faure. Dans les années qui suivent sa
rencontre avec l'historien de l'art, Céline lui reconnait des qualités précises, qui ressemblent tres
exactement a celles qu'il revendique généralement pour lui-méme. Elles sont résumées dans une
lettre de septembre 1934 dans laquelle I'écrivain le décrit a John Marks, traducteur britannique de
Voyage au bout de la nuit : « 1l a le sens de la création. Il sait comment se forment et se passent les
choses. Il est familier des grands secrets.'s® » Céline attribue donc initialement & Elie Faure un
savoir qui leur est donné en partage, et dont la possession les distingue du tout-venant ; on peut de
ce point de vue rappeler que l'historien de 1'art a participé a la premiére guerre mondiale en tant que
médecin, ce qui lui donne sa place parmi les « initiés, trés rares' » auxquels Céline faisait allusion
dans une lettre de 1929. Les termes dans lesquels 1'écrivain témoigne en juillet 1933 de son
admiration pour l'analyse de Voyage au bout de la nuit que vient de faire paraitre Elie Faure
renforcent cette opposition entre les deux hommes et la masse des adversaires incapables que Céline
leur donne : « Vous allez bien plus loin que moi dans la vérité. [...] Les autres parlent comme des
biches. Ils ne “savent” pas. Nous, Elie, nous “savons” que ce qu'ils racontent n'a pas de sens —

aucun sens — [Is meurent sans le savoir.'” »

op. cit., p. 12.

188 Lettres, p. 442.
op. cit., p. 289.
op. cit., p. 389.

171



Ces lignes rendent plus sensible encore la violence avec laquelle, en juillet 1935, Céline
refuse brutalement a l'historien de l'art ce savoir rare et singulier sur lequel il faisait initialement

reposer leur amitié :

Vous le dites, je vous aime beaucoup, mais je ne vous comprend pas toujours. Vous
n'étes pas du peuple, vous n'étes pas vulgaire, vous &tes aristocrate, vous le dites.
Vous ne savez pas ce que je sais. Vous avez été au lycée.

Vous n'avez pas gagné votre pain avant d'aller a l'école. Vous n'avez pas le droit
de me juger, vous ne savez pas. Vous ne savez pas tout ce que je sais. Vous ne
savez pas ce que je veux, vous ne savez pas ce que je fais. Vous ne savez pas quel
horrible effort je suis obligé de faire chaque jour, chaque nuit, surtout, pour tenir
seulement debout, pour tenir ma plume. Quand vous serez a l'agonie, vous me
comprendrez entierement et 1a seulement. Je parle le langage de l'intimité des
choses. Il a fallu que je l'apprenne, que je I'épelle d'abord. J'ai tout jaugé. Rien de
ce que je dis n'est gratuit. Je sais."!

Cette lettre, qui précede de quelques années la parution des pamphlets mais aussi de prés d'un an
celle de Mort a crédit, témoigne par ses répétitions brutales et presque forcenées d'une crispation
naissante sur la question du savoir : Céline y revendique un savoir absolu, et repousse désormais
son correspondant de l'autre coté de la barriére qui les isolait autrefois tous deux de la masse des
ignorants. Ce renversement est d'autant plus remarquable que 1'écrivain emprunte a I'historien de
l'art les termes dans lesquels il affirme sa supériorité sur lui. On voit en effet dans L'Art moderne

Elie Faure écrire du peintre Pierre Bonnard qu' « il est dans 1'intimité de la vie générale'”

», « fluide
et fuyant ainsi que la force secréte qui circule au dedans des choses'” » ; il décrivait déja quelques

pages plus tot Camille Pissarro comme « le poéte le plus discret de 1'intimité des choses' ».
d) Une nouvelle érudition

L'écrivain en vient ainsi souvent dans les pamphlets a donner une image de lui-méme qui se
rapproche de celle que les lettres de 1916 lui permettaient de renvoyer. Cet ethos de savant qui
tranche autant avec la posture d'ignorance adoptée dans Casse-Pipe qu'avec le comique qui préside
a la description des inventeurs ambigus'® que Ferdinand cotoie dans Mort a crédit puis dans
Guignol's Band s'accompagne de la reprise de I'un des thémes centraux des écrits médicaux : on

voit en effet ressurgir dans les pamphlets I'opposition entre une science routiniere qui fait le jeu de

91 Lettres, p. 461.

2 Faure, L'Art moderne, op. cit., p. 192.
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J'emprunte cette expression a la section du livre d'Yves Pagés Les fictions du politique chez L.-F. Céline intitulée
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la maladie et un savoir d'un type nouveau, désireux d'éradiquer cette derni¢re, mais dont les forces
du mensonge s'ingénient a empécher I'émergence. Le faux savoir des savants institutionnels est
d'autant plus redoutable dans L'Ecole des cadavres que la reconnaissance dont il bénéficie sert de

paravent a la domination juive :

Bien entendu, a part trés rares et trés courageuses exceptions, les savants de la
Science Officielle, presque tous juifs ou francs-macons, nient purement et
simplement I'existence de la race juive. Pour couper encore plus court a toute
controverse périlleuse, ils trouvent encore plus expédient de nier purement et
simplement 1'existence des Races et de la Race blanche aryenne, bien sir, en
particulier. « Pas plus d'Aryens que de beurre au cul. » Tel est le slogan de la
Science Officielle. (C'est-a-dire judéo-magonne).'

C'est a cette science volontairement aveugle que Céline oppose un second type de discours. Alice
Kaplan et Régis Tettamanzi ont montré dans leurs ouvrages respectifs comment Céline s'approprie
dans les pamphlets des chiffres, des statistiques ou des citations qu'il puise dans de nombreuses
publications antisémites des années trente. Ces données, qu'il n'hésite pas a modifier a sa guise, lui
permettent de présenter ses €crits comme une simple synthése ayant vocation a résumer les

principales conclusions auxquelles est parvenue une science nouvelle :

Je ne vais pas rabacher, tout ceci est raconté par les Juifs eux-mémes, depuis le
Talmud, en de nombreux, copieux ouvrages, que certains Aryens, trop rares, se sont
donné la peine de lire, d'analyser, de résumer pour vous. J'ose me citer : Bagatelles
pour un Massacre vous renseignera, je crois, assez bien sur l'importance de la
question, son actualité, ce qui nous attend. Tout cela est écrit. Je n'ai rien découvert.
Aucune prétention. Simple vulgarisation, virulente, stylisée. La judéologie est une
science, l'étude de la maladie juive du monde, du métissage aryano-juif, de la
mosaique mandelienne, de la cancérisation mandelienne du monde actuel."’

L'¢loge de cette science dont 1'écrivain se présente comme un modeste relais renvoie d'autant plus
aux lettres de 1916 que l'on voit ici Céline donner de maniere trés exceptionnelle — et avec une
désinvolture surprenante, tant les pamphlets ne cessent d'opposer le savoir authentique acquis par
I'expérience au savoir de fagcade transmis par la lecture —, une origine livresque a son propre

discours de vérité :

Pour conclure, procurez-vous les livres des auteurs anti-juifs que je vous signale —
vous ne regretterez pas vos 5, 10 ou 15 francs. — Vous ferez vivre ces vaillants, les
seuls dans le monde actuel qui défendent encore votre peau, votre race, votre
liberté. Faites une économie sur votre apéritif. Vous vous ferez du bien deux fois.

19 ['Ecole des cadavres, p. 463 sq.
Y7 op. cit., p. 355 sq.
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Ayant retenu l'essentiel de ces magnifiques ouvrages, vous en saurez autant que
moi sur la question juive. Ce n'est pas trés difficile. Erudition peu cofiteuse.””®

Régis Tettamanzi rappelle cependant que malgré les références ici mises en avant, les pamphlets de
Céline sont loin de se réduire & un « palimpseste de la haine antijuive'” » ou a une simple
compilation d'éléments puisés dans la littérature des officines antisémites. L'importance centrale
que ces textes accordent au lyrisme dans la lutte qu'ils invitent & mener contre les Juifs permet de

nouveau de mesurer ce qui fait leur singularité.

3) Le renouveau lyrique

La crainte de voir la France « stérilisée de tout lyrisme®® » est en effet exprimée de maniére
récurrente dans les pamphlets : c'est elle qui conduit par exemple Céline a formuler dans Bagatelles
pour un massacre ses premicres attaques contre la traduction, pratique qui contribue selon lui a

accélérer le métissage mortel dont la littérature est le terrain :

Puisque tous ces balbutieurs, ces pontifes emmaillotés sont foutrement incapables
de réveiller le golt des masses pour l'émotion authentique, en avant toutes les
« traductions ! » Pourquoi se géner ?... Standardisons ! le monde entier ! sous le
signe du livre traduit ! du livre a plat, bien insipide, objectif, descriptif, ficrement,
pompeusement robot, radoteur, outrecuidant et nul. Le livre pour spectateur tout
cuit de cinéma, pour amateur de théatre juif, de peinture juive, de musique judéo-
asiatique internationale... Le livre éteignoir d'esprit, d'émotion authentique, le livre
du Chat qui péche, a la Wicki Baum... le livre pour I'oubli, I'abrutissement du goye,
qui lui fait oublier tout ce qu'il est, sa vérité, sa race, ses émotions naturelles, qui
lui apprend mieux encore le mépris, la honte de sa propre race, de son fond émotif,
le livre pour la trahison, la destruction spirituelle de 'autochtone, 'achévement en

somme de l'ceuvre bien amorcée par le film, la radio, les journaux et 1'alcoolisme !

Contre ces traductions mortiféres qui contribuent a transformer les Frangais en étres « anti-artistes,

anti-lyriques, déchansonnés®”», les pamphlets font de la redéfinition du lyrisme I'une des

conditions nécessaires du « réveil des indigénes®” » qu'ils espérent provoquer. Céline continue de ce
. N N , 1 . "z . .

point de vue a emprunter a la pensée d'Elie Faure pour mieux la renverser. L'écrivain accorde en

effet au lyrisme une place qui ressemble a celle que lui reconnait 1'historien de 1'art lorsqu'il fait de

cette notion, comme par exemple dans son étude consacrée & Montaigne, le « but unique a la vie*™ »
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op. cit., p. 217.

op. cit.,p. 51.

Faure, Montaigne et ses trois premiers-nés, op. cit., p. 327.
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et la seule « réalité au monde®” »

; mais il reproche également a l'auteur de L'Esprit des formes de
faire jouer a I'amour un role qui empéche ce lyrisme de triompher. Elie Faure voit en effet dans
I'amour 1'une des sources de la puissance créatrice. C'est ce qui conduit Céline a intenter a 1'historien
de l'art un véritable procés en féminité : Elie Faure est a ses yeux coupable de se fourvoyer dans le
sentiment, et de faire étouffer sous le poids du mensonge que représente 1'amour cette émotion a

laquelle ses écrits reconnaissent pourtant une valeur fondamentale.

a) La féminité d'Elie Faure

Dans une lettre qu'il lui adresse au mois d'aolit 1935, Céline fait simultanément grief a
I'historien de 'art des idées qu'il défend et de la langue dans laquelle il les exprime. Dans ces deux

domaines, I'écrivain 1'accuse de manquer de virilité :

Mais bien slr que j'ai raison, dix mille fois raison ! « L'amour » n'est pas un propos
d'homme, c'est une formule niaise pour gonzesse ! L'Homme va au fond des
choses, y reste, s'installe, y créve. Vous n'avez pas un langage d'ouvrier, vous étes
emmenés par les femmes, vous parlez femme et midi. En avant la barcarolle !

L'amour, ce sentiment « dégueulasse*”’ » dont Robinson faisait le mensonge par excellence dans les
derniéres pages de Voyage au bout de la nuit, est une notion centrale de la pensée d'Elie Faure.
L'historien de 1'art postule en effet une véritable équivalence entre 'amour et le geste artistique : « Il
y a, entre I'amour et la puissance créatrice une identité de substance que les poétes sentent tous,
parce que tour a tour ces deux forces se contrarient ou s'annihilent I'une 1'autre ou s'exaltent 1'une
par l'autre suivant les circonstances et le moment.” » Elie Faure fait ainsi de 'amour une force
susceptible de donner a I'ceuvre d'art une valeur qu'elle ne peut atteindre sans son apport. S'il lui
attribue un rdle aussi central, c'est qu'il voit en lui 1'une des expressions les plus hautes et les plus
pleines de ce qu'est I'humanité : « On ne peut dire que ceci, qui suffirait, si la plupart d'entre nous
avaient des yeux pour voir et des oreilles pour entendre : 1a ou est I'amour, si 1éger, si superficiel, si
fugitif qu'on le veuille, 13 est I'hnomme.*” » L'amour, qui semble posséder un pouvoir de révélation
unique, détient ainsi de concert avec 1'ceuvre d'art le privilege de donner enfin a voir cet étre fuyant

et insaisissable qu'est 'homme.

25 jbid.

26 Lettres, p. 463.

27 Voyage au bout de la nuit, p. 493.

Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 351.
op. cit., p. 353.
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Dans les toutes premieres lignes de Mea Culpa, c'est a I'expansion du communisme qu'un tel
role revient. Céline affirme en effet que son progres doit nécessairement finir par dissiper certaines

illusions tenaces :

Ce qui séduit dans le Communisme, l'immense avantage a vrai dire, c'est qu'il va
nous démasquer 'Homme, enfin ! Le débarrasser des “excuses”. Voici des siecles
qu'il nous berne, lui, ses instincts, ses souffrances, ses mirifiques intentions... Qu'il
nous rend réveur a plaisir... Impossible de savoir, ce cave, a quel point il peut nous
mentir !... C'est le grand mystére.2'

Cet effet que Céline attribue ici au communisme est évidemment 1'un de ceux que ses écrits visent a
. . 1 . e -
produire. C'est ce qu'indique par exemple la mission que I'écrivain impose a l'observateur
scrupuleux dans Bagatelles pour un massacre : « Forcer I'hnomme toujours escroc, le meilleur, le
plus pur, la dupe, hors de son brouillard avant qu'il vous enveloppe de méme...*" » Or, les phrases
sur lesquelles s'ouvre Mea Culpa sont précédées d'une épigraphe dans laquelle Céline invoque un
sentiment bien différent de celui dont Elie Faure fait 1'¢loge : « “Il me manque encore quelques
haines. Je suis certain qu'elles existent.” » Le dispositif textuel suggére ainsi que Céline attribue a la
haine des pouvoirs trés similaires a ceux qu'Elie Faure reconnait a I'amour : c'est la haine qui permet
chez Céline de démasquer cet homme que l'amour ne contribue au contraire qu'a cacher. Attaquer
Elie Faure sur sa féminité supposée, c'est donc d'abord lui reprocher d'attribuer une puissance de

révélation a une force qui constitue en réalité¢ le mensonge ultime ou le faux-semblant supréme.

L'importance et la valeur que 1'historien de l'art accorde a cette notion sont cependant telles
qu'il en vient a réfuter explicitement la vision célinienne de I'amour, dans une lettre adressée a sa
fille en mai 1937 : « Non, Céline n'a dit sur I'amour qu'une part trés faible de vérité. L'attrait sexuel
est sans doute le seul mobile, des lors a quoi bon le salir ? Mieux vaut le sublimer, et c'est ce qu'ont
fait les hommes, et cultiver l'illusion qu'il procure, dit-elle conduire au meurtre.?'? » De méme que
la recherche de la sensation esthétique, 'amour trouve pour Elie Faure son origine dans une
« puissante poussée de l'instinct sexuel®”® » ; mais le sentiment, pour n'étre que secondaire, ne doit
pas pour autant étre ravalé au rang de mensonge. Il permet au contraire d'atteindre un degré de
vérité plus élevé que celui auquel permet d'accéder la pulsion dans laquelle il s'enracine : « En tout
cas, Céline n'a pas raison, car I'amour, durable ou non, crée une réalité¢ seconde, qu'il n'a pas vue et

L N1Y

ne verra probablement jamais. Et c'est cette réalité, forme de 1' “ardeur a vivre” dont tu parles, qui

20 Mea Culpa, p. 3.

21U Bagatelles pour un massacre, p. 114.

22 Faure, Elie, « Correspondance », (E.C. III, p. 1135.
25 Faure, Equivalences, op. cit., p. 785.
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seule donne un sens a la vie. En d'autres termes, la seule réalité, c'est I'illusion.?'*» L'amour est
donc pour Elie Faure ce qui permet a I'homme de s'élever au rang d'artiste en créant du vrai a partir
du faux. C'est parce que C¢line a selon lui renoncé a cette entreprise que I'historien de l'art lui refuse
dans cette méme lettre le premier rang parmi les écrivains : « Je préfére Stendhal a Céline, et

Shakespeare, tout de méme.*'* »

Cette divergence de vues explique en partie la réaction de Céline a la lecture de Mort a
crédit que développe Elie Faure dans les semaines qui suivent la parution du roman. L'historien de
l'art s'ouvre des juin 1936 dans une lettre a I'écrivain Dominique Braga de la déception occasionnée
chez lui par ce livre : « Avez-vous lu le nouveau Céline ? Il y a de beaux passages, mais il piétine
trop dans la merde. Il s'y complait visiblement. Il est encore plus scatologique qu'érotique. Et ce
n'est pas peu dire.”'® » Elie Faure envoie cependant a Céline dans les mémes semaines une lettre
dans laquelle il fait 1'éloge des « aventures érotiques®'” » que contient son second roman, « qui ont
l'avantage d'aérer et de spiritualiser 1'atmosphére quand 1'odeur de caca y domine®'® ». C'est donc
moins sa fagon de malmener 1'amour que la construction de son roman qu'il reproche a 1'écrivain :
« je crois que l'ensemble du livre gagnerait a étre moins massif — je ne dis pas plus court — a ne pas
s'encombrer de répétitions ordurieres (ce mot pris dans un sens nullement péjoratif), a se libérer un
peu de l'atmosphére d'obsession qui s'en dégage.?"” » Malgré les précautions prises par I'historien de
l'art pour clarifier le sens de son propos, Céline parait confondre les réserves dont il lui fait part
concernant l'omniprésence des thémes scatologiques avec une préciosité naive qui le conduirait a
rejeter sa fagon de démystifier 1'amour. C'est du moins ce que laisse entendre le portrait que
I'écrivain dresse d'Elie Faure dans un passage de Bagatelles pour un massacre ou il évoque les rares
contemporains qui trouvent grice a ses yeux : « Elie Faure, bien qu'a mi-youtre, si franc-magon me
passionne, sauf quand il parle d'amour, alors il déconne a pleine bourre, il se met a peser d'un seul
coup plusieurs tonnes de merde gaffeuse, comme presque tous les enjuivés lancés dans le

sentiment.>*°

» Le point de crispation que constitue la conception de 1'amour défendue par 1'historien
de l'art est rendu d'autant plus sensible dans ce passage que l'antisémitisme s'y greffe — et que le
décés d'Elie Faure, intervenu quelques semaines avant la publication de Bagatelles pour un

massacre, donne a ces attaques une dimension plus dérangeante encore.

214 Faure, « Correspondance », op. cit., p. 1135.

215 ibid.

28 op. cit., p. 1127.
27 Lettres, p. 499.
218 ibid.

2 op. cit., p. 500.

20 Bagatelles pour un massacre, p. 201.
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b) Le lyrisme ordurier

C'est dans le méme texte que Céline répond aux reproches qui lui ont souvent été faits au
moment de la parution de Mort a crédit : « Ecrire pourtant de cul de bite, de merde, en soi n'est rien
d'obscéne, ni vulgaire. La vulgarit¢é commence, Messieurs, Mesdames, au sentiment, toute la
vulgarité, toute I'obscénité ! au sentiment !**' » L'écrivain opére ici un renversement polémique.
Pour lui, rien de ce qui est vrai ne saurait étre obscene, au contraire : il n'y a de vulgaire que ce qui
est faux ou mensonger. L'amour devient ainsi sous sa plume 1'obscénité par excellence, comme il
I'était déja dans les dernicres pages de Voyage au bout de la nuit. Cette idée doit distinguer Céline
des autres écrivains : ces derniers se montrent en effet systématiquement incapables de tirer les
conséquences du basculement qu'elle implique. C'est ce qui empéche leurs romans de s'élever au

rang d'ceuvres d'art :

Sans atrocement gaffer, ils ne peuvent se risquer, se méler de la moindre
reproduction émotive. La honte vous monte a les observer, s'ébrouer, patauger dés
qu'ils s'aventurent dans les moindres expressions de sentiments les plus naturels,
les plus élémentaires, c'est alors une abjecte écceurante catastrophe. Indécents,
grossiers, pétardiers, ils s'ensevelissent instantanément sous une avalanche de
balourdises et d'obscénités. A la moindre incitation sentimentale ils gonflent, ils
explosent en mille excréments infiniment fétides.**

Parce qu'elle ne s'appuie pas sur la moindre vérité, la délicatesse supposée finit nécessairement par
dégénérer en la plus infime des immondices. Quelques pages plus loin, Céline greffe sur ce
reproche le racisme qui informe la conception de 1'art qu'il défend dans les pamphlets : il accuse la
littérature francaise de contribuer a I'extinction de la race aryenne en préférant, avec Racine et

I'impératif classique de biens€ance, I'obscénité qui s'ignore a I'ordure sublimée :

Racine ? Quel emberlificoté tremblotant exhibitionniste ! Quel obscéne,
farfouilleux, pamoisant chiot ! Au demi-quart juif d'ailleurs !... Regardez les bétes
sauvages un petit peu, toujours nobles, toujours pudiques... Mais les lapins en
clapiers, les chiens en chenils, les porcs dans leurs bauges, en voila des étres qui
parlent, révent, pensent, agissent pour I'Amour ! Toute la pourriture, la servitude
des races commence, s'achéve par l'amour, les « tournois», les émois, les
sussurages de I'Amour!.. Un bon coup d'alcool par la-dessus et c'est
I'écroulement ! Les voici bien abatardis, bien mirs pour tous les esclavages, pourvu
qu'ils s'enculent encore et toujours plus et plus toujours... dans tous les chenils, les
clapiers qu'on leur présente... vautrés dans leurs arguties, dans leurs arabesques
d'Amour, ils exultent !... C'est leur paille !... Il n'existe a parler franc qu'une seule
obscénité. Mais celle-ci ¢lémentaire, inexorable, biologique infiniment corruptrice,
c'est le « Parlez-moi d'amour » putréfiant. Rien ne lui résiste. Tout s'en trouve, en
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trés peu de temps, corrompu, vermoulu, « muflisé » a jamais... C'est la vraie

« débauche »... L'effrénée putasserie des sentiments et des mots doit se payer en

définitive trés cher, se solder par de trés cruels supplices >

C'est pour mettre un terme a la dégénérescence favorisée par cette boursouflure amoureuse que
Céline revendique un lyrisme singulier qui substitue I'émotion au sentiment. Cette rupture doit

mettre un terme a plusieurs siécles de débacle littéraire et biologique :

Les écrivains, comme les écrivaines, pareillement enfiotés de nos jours, enjuivés
domestiqués jusqu'aux ventricules depuis la Renaissance, n'ont de cesse,
s'évertuent, frénétiques au “délicat”, au “sensible”, a “l'humain”... comme ils
disent... Dans ce but, rien ne leur parait plus convaincant, plus décisif, que le récit
des épreuves d'amour... de 'Amour... pour I'Amour... par I'Amour... tout le “bidet
lyrique” en somme... Ils en ont plein les babines ces croulants dégénérés maniéreux
cochons de leur “Amour” !...***

Céline envisage d'ailleurs son avenir personnel avec wune relative sérénité :
« Personnellement, il me sera possible, sans doute, de me défendre encore pendant quelque temps,
grace a mon genre incantatoire, mon lyrisme ordurier vociférant, anathématique, dans ce genre tres
spécial, assez juif par cOtés, je fais mieux que les Juifs, je leur donne des legons. Cela me sauve.?” »
Les adjectifs choisis par 1'écrivain pour caractériser son lyrisme sont remarquables : la logique de
renversement a 1'ceuvre dans tout ce discours polémique culmine dans cette définition oxymorique.
Elie Faure voyait dans I'amour une illusion noble car susceptible de donner un sens a la vie ; dans
les pamphlets ou « toutes les laideurs veulent dire toutes quelque chose?® », c'est I'immondice qui
devient le foyer d'une signification cachée. Il revient ainsi a l'écrivain d'opérer un travail de
sublimation dont la fonction n'est plus de faire surgir le vrai a partir du faux, mais de donner une
valeur nouvelle a ce qui paraissait abject avant d'avoir été saisi par I'écriture. C'est ce que permet
entre autres d'accomplir ce « style émotif » que Céline commence a revendiquer dans les mois qui

suivent la parution de Mort a crédit -

La grossiereté n'est supportable qu'en langage parlé, vivant, et rien n'est plus
difficile que de diriger, dominer, transposer la langue parlée, le langage émotif, le
seul sincere, le langage usuel, en langue écrite, de le fixer sans le tuer... Essayez...
Voici la terrible « technique » ou la plupart des écrivains s'effondrent, mille fois
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plus ardue que l'écriture dite « artiste » ou « dépouillée », « standard » moulée,
maniérée, que 1'on apprend branleux en grammaire de I'école.*’

Les qualités que Céline s'attribue ici sont trés similaires a celles que lui reconnaissait Elie Faure
dans son article consacré a Voyage au bout de la nuit. L'historien de I'art mettait en effet en 1933 le
premier roman de Céline a l'origine d'un renouvellement aussi radical que salutaire des formes
littéraires : « Il n'y avait plus, hier encore, qu'un style “artiste”, et aussi un style classique hélas !
que Céline a barbouillé d'excréments, pour notre salut.”*®» Le role que les écrits de 1'historien de
l'art reconnaissent a I'amour continue cependant d'alimenter les attaques formulées par Céline dans
les pamphlets : aprés avoir renversé la pensée du métissage exprimée dans Les Trois Gouttes de
sang pour faire de I'esthétique le terrain d'un combat raciste, et avoir dénié a Elie Faure tout savoir,
I'écrivain s'empare de la pensée de la civilisation exposée dans L'Esprit des formes pour procéder a

une redéfinition de ce communisme qu'il accuse 'historien de l'art de trahir.

C/ Le communisme créateur

Si la notion d'amour est au centre des discussions qui opposent Céline a Elie Faure, c'est
aussi parce qu'elle joue un rdle central dans la pensée de la civilisation défendue par ce dernier.
L'histoire de toute civilisation est en effet selon lui structurée par ce qu'il appelle un « grand
rythme » — titre qu'il donne au premier chapitre de L'Esprit des formes : « Depuis les origines de
I'histoire, c'est un processus alternant de syntheses et d'analyses qui vont d'une intégration par
I'amour a une désintégration par la connaissance et de cette désintégration par la connaissance a une
intégration par l'amour.”” » Chaque civilisation traverse ainsi successivement deux phases : la
premicre s'apparente a une période de construction, dans laquelle I'amour est le ferment d'une
communion qui se manifeste par des entreprises de création collective dont le Parthénon antique et
la cathédrale frangaise des XII¢ et XIII® siécles sont les exemples les plus notables ; la seconde est
une période dans laquelle 1'esprit critique succede a l'amour et entraine une remise en cause des
fondements du groupe, laquelle conduit 1'individu a émerger de I'ensemble indifférenci¢ auquel il
appartenait jusque-la. Ainsi s'opére le passage « d'une forme de civilisation collective a une forme
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de civilisation individuelle* », de laquelle une nouvelle forme de civilisation collective finira a son

tour par émerger. Elie Faure fait de ce « grand rythme » la traduction a I'échelle du groupe des
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phases successives que traverse l'amour a I'échelle d'une vie : « Une communion qui succede a une
autre dans l'instinct diffus de I'espéce ressemble a un amour qui succeéde a un autre amour dans le
ceeur de l'individu. La phase critique qui sépare un amour de l'autre est abolie. La phase

constructive s'ouvre.?! »

C'est a cette « phase constructive » que correspond l'essor de la religion, forme supérieure de
l'amour. Elie Faure lui reconnait un role de premier plan. Il voit en effet dans le développement du
sentiment religieux une force sans égale qui permet aux hommes d'ceuvrer ensemble aux
réalisations collectives les plus hautes. Ces dernic¢res n'empéchent cependant pas le déclin ultérieur
de la religion, suivant une loi impérieuse que l'historien de l'art doit mettre au centre de ses
réflexions : « l'alternance grandiose de l'illusion religieuse qui dresse les temples dans une fureur
d'amour et de la connaissance critique qui les renverse pour ouvrir, par une enquéte minutieuse,
d'autres chemins a l'esprit, reste une réalité permanente, et décisive & mon sens*? ». Céline présente
dans les pamphlets cette vertu civilisatrice qu'Elie Faure attribue a 'amour comme une illusion : elle
témoigne selon lui d'une inexcusable méconnaissance de I'homme, qui discrédite dans le méme
mouvement la pensée et les engagements politiques de I'historien de l'art. L'écrivain rencontre
cependant dans ses écrits, auxquels il multiplie les allusions sur ce sujet, un certain nombre d'idées
qu'il fait servir a I'étonnante redéfinition polémique du communisme a laquelle il proceéde. Les
pamphlets présentent en effet comme voué a 1'échec le communisme soviétique, dont Céline
reproche a Elie Faure et a une partie des écrivains francais d'étre des relais naifs. Le matérialisme
auquel I'écrivain l'assimile est accusé d'abrutir 'homme et de détruire toute la poésie qui existe en
lui. La phase d' « intégration par 1'amour » que l'historien de 1'art voit poindre ne peut a ce titre
prétendre €tre a 1'origine d'une forme nouvelle de civilisation : les vertus que le communisme exalte
sont au contraire jugées par Céline coupables de précipiter la disparition des Aryens. L'écrivain
entend ainsi leur opposer un tout autre communisme, auquel il donne les apparences d'une religion

de la création.

1) Du style a la civilisation

C'est a regret qu'Elie Faure se trouve contraint de recourir dans Les Trois Gouttes de sang a

un terme auquel il ne parvient cependant pas a trouver de substitut satisfaisant : « “civilisation” est
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un mot, et méme, un mauvais mot™ ». Ce mot qui ne recouvre qu'imparfaitement le phénomene

21 jbid.
B2 op. cit., p. 29.
33 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 372.
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qu'il est supposé permettre de désigner est d'ailleurs récurrent sous la plume de I'historien de 1'art. Il

en propose une définition dans l'introduction de son livre La Conquéte :

Clest le style entier et décisif qu'un peuple, a I'heure ou la vie le traverse, inflige a
ses formes sociales, poétiques, morales, guerriéres, hors de toute organisation
extérieure et visant un but défini, de toute préparation pédante et prévoyante, en
artiste et en conquérant, enivré de sa tiche et indifférent a la mort>*

Cette définition permet de comprendre que l'histoire de l'art telle que la congoit Elie Faure
s'apparente a une histoire des civilisations. Ces dernieres n'existent en effet que dans la mesure de
leur capacité a donner une forme homogéne et singuliere a I'ensemble de leurs productions, qu'il
s'agisse d'art, d'idées ou d'institutions. De ce point de vue, l'artiste joue un rdle privilégié : le
renouvellement du style a 'origine duquel ses ceuvres sont susceptibles de se trouver conduit Elie
Faure a faire de lui le véritable pere de la civilisation. Telle est d'ailleurs 1'une des vertus que
I'historien de l'art reconnait a Céline au moment de la publication de Voyage au bout de la nuit : le
style novateur qu'il découvre chez 1'écrivain I'améne a décrire son premier roman comme l'un des

signes avant-coureur annonc¢ant I'émergence d'une nouvelle forme de civilisation.

a) La toute-puissance du style

Comme le rappelle Dominique Dupuis-Labbé, aux yeux d'Elie Faure « I'Egypte ou la Chine
sont plus civilisées que '"Amérique qui cherche encore un style qui lui soit propre au début du XXe
235

siécle”” ». La notion de style ne désigne donc pas seulement chez l'auteur de L'Esprit des formes la

maniere particuliere d'un artiste ; elle renvoie le plus souvent a une réalité¢ collective, un « état

momentané d'équilibre”® » qui « définit I'époque et le sol*’

» et « ne peut se définir que par la
constance de ses rapports avec le pays et la race®® ». L'histoire de I'art telle que la pratique Elie
Faure fait ainsi du style l'incarnation de l'esprit d'une civilisation. A cet égard, elle a vocation a se
substituer a l'histoire traditionnelle, laquelle restera condamnée a ne pouvoir rendre que
partiellement compte de 1'évolution d'un peuple tant qu'elle croira ne devoir accorder qu'une place
secondaire a I'étude de sa production artistique. Aux yeux d'Elie Faure, les fragments, les vestiges

ou les ruines pour lesquels il se passionne sont au contraire les seules réalités qui permettent de se

faire une idée juste de ce que pouvaient étre les civilisations aujourdhui disparues : « Hors

2% Faure, La Conquéte, (E.C. III, p. 62.

25 Faure, Elie, Histoire de l'art, Paris, Bartillat, 2010, p. XII.
26 ibid.

%7 Faure, Equivalences, op. cit., p. 787.

8 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 416.
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l'expression lyrique de son émotion, la stylisation poétique, plastique ou musicale de sa sensibilité,
un peuple ne laisse rien.”” » D'un ouvrage a l'autre, I'importance capitale que I'historien de l'art
accorde a la création parait d'ailleurs favoriser un glissement : la civilisation, présentée comme un
phénomeéne multiforme dans la définition qu'en proposait La Conquéte, est décrite dans d'autres

textes comme un phénomene plus strictement esthétique.

Elie Faure attribue en effet a l'art un role décisif dans la formation des groupes sociaux.
Selon lui, c'est I'art qui permet de maniére privilégiée d' « établir dans la société qu'il constitue et
dans l'esprit de chacun de ses membres, un ordre au moins rudimentaire**® ». C'est donc lui qui
permet a une civilisation donnée d'advenir et de durer : son influence est bien plus manifeste que
celle de toutes les autres composantes par lesquelles on pourrait €tre tenté d'expliquer 1'apogée ou le
déclin d'un peuple. Il faut en conséquence accorder a la création artistique un statut particulier, et
restreindre 1'acception du terme civilisation : « Si l'art demeure, en effet, c'est qu'il est seul a réunir,
alors que la morale au contraire divise. Toute civilisation vraie est un phénomeéne lyrique ou
montent et régnent ensemble la connaissance et le devenir.**! » Cette équivalence entre lyrisme et
civilisation explique d'autant mieux I'importance que Céline attribue au lyrisme dans les pamphlets
que pour l'historien de I'art, c'est aussi dans la mesure ou une civilisation se trouve nécessairement

sous la menace d'un effondrement que les ceuvres d'art possédent un statut particulier :

La civilisation est un phénoméne lyrique et non pas moral ; dynamique et non pas
statique, non une discipline définie d'avance, mais un drame violent, cahotique
dans ses ¢éléments qui se heurtent et se déchirent, ordonné dans l'apparence qu'il
prend au sortir du héros ou du peuple héroique qui a la puissance incroyable de
I'exprimer un moment. Un équilibre lumineux entre deux ténébreux abimes
d'anarchie. Un ordre provisoire dans les esprits, les sociétés qu'il traverse, définitif
dans les ceuvres qu'il laisse, éternel parce que vivant**

Seule 1'ceuvre d'art peut a la fois permettre a une civilisation donnée de se conformer a la vie et de
prétendre a une part d'éternité. Elie Faure en vient ainsi a appuyer le dépassement de la pensée de
Gobineau auquel il se livre en 1929 dans Les Trois Gouttes de sang sur une redéfinition du terme
civilisation, dont il suggére qu'il gagnerait a étre employé au sens d' « ordre esthétique* ». La
civilisation ainsi entendue ne peut a nouveau qu'étre issue du métissage : elle a besoin pour naitre de

1'élément lyrique apporté par le sang noir.

29 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 185.

Faure, Equivalences, op. cit., p. 788.

Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 448.

Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 185 sq.
Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 371.
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b) Des constructeurs aux polémistes

recherche de formes nouvelles constitue en effet aux yeux d'Elie Faure l'entreprise civilisatrice par

excellence, par laquelle le créateur met un terme aux périodes de trouble qui ont préparé sa venue :

Mais le role décisif qu'Elie Faure reconnait a l'artiste dans le processus de civilisation est double. Si

le créateur pose les fondements de la civilisation, il peut en effet aussi mieux que tout autre

Il faut corrélativement reconnaitre dans l'artiste le véritable pere de la civilisation. La

Dans le désordre général, dans la rupture universelle d'équilibre, le besoin d'ordre
et d'équilibre est plus impérieux que jamais. Il est naturel que l'artiste apparaisse
surtout pendant ou immédiatement apres les plus terribles époques, parce qu'il est
I'homme d'ordre par excellence, le seul homme d'ordre qui soit. Son unique
fonction est d'établir en lui-méme, de reconnaitre chez les autres artistes un besoin
d'ordre analogue, et, par insensibles passages, de réunir son ordre propre a l'ordre
des autres artistes, pour créer avec eux le style qui définit la civilisation.***

contribuer a les saper :

De méme que l'artiste crée des rythmes nouveaux en brisant des rythmes anciens, il donne naissance
a des formes de civilisation inédites en rompant avec un style devenu obsoléte. I peut donc aussi
bien apparaitre comme 1'un de ces Constructeurs auxquels Elie Faure consacre I'un de ses ouvrages
(« J'appelle Constructeurs ceux qui révelent qu'un travail d'organisation s'ébauche dans une société

détruite.

C'est l'artiste qui crée et développe et parachéve, mine et dissout la civilisation,
parce que c'est lui qui crée et développe et parachéve, mine et dissout le style qui
I'exprime et la résume dans ses directions les plus sensibles, ses mouvements les

plus décisifs, selon ses plans les plus catégoriques et ses plus vivants profils**

») que se livrer a une entreprise susceptible de donner son élan a un processus inverse de

désagrégation :

Evidemment, l'esprit de parti se fait jour chez bien des artistes. Aristophane et
Rabelais, Dante et Milton, Saint-Simon et Rousseau, Swift et Voltaire,
Chateaubriand et Hugo, Goya et Daumier, Michelet et Carlyle, Nietzsche et Vallés.
Mais prenez garde. Au fond, ce sont des polémistes. Leur ceuvre incarne en des
étres réels, qu'ils nomment ou non, il n'importe, mais qui sont vivants, ou ont vécu,
en des étres écorchés vifs leur haine. Elle objective la haine. Elle en fait le sujet du
drame. Elle choisit des saillies expressives pour concentrer le drame, 1'accentuer, le
caractériser, le circonscrire. Ils détruisent. Leur fureur brile. Leur rire mord ¥’
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Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 186.
op. cit.,p. 185.

Faure, Les Constructeurs, op. cit., p. 9.

Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 201.
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Dans la pensée d'Elie Faure, I'ceuvre d'un artiste peut aussi bien tirer sa force de I'amour civilisateur
décrit dans L'Esprit des formes que d'un sentiment qui lui est tout opposé, cette haine que l'on a vu
Céline mettre a I'horizon de son projet pamphlétaire des 1'épigraphe de Mea Culpa. C'est ce qui fait
la complexité de 1'¢loge de Voyage au bout de la nuit auquel se livre 'historien de I'art en 1933 : si
son article salue la force destructrice du roman de Céline, c'est pour mieux le mettre a 1'origine de
l'une de ces phases d' « intégration par l'amour » qui doivent permettre a la civilisation de prendre

une nouvelle forme collective.

¢) « Hdter cette décomposition, voici l'cuvre »

« Nous voici parvenus par hasard devant une démonstration éclatante, bien qu'inespérée, de
l'individualisme anarchique qui détruit les intelligences, et en méme temps le corps social, creuset
de ces intelligences®*® », écrit Elie Faure en ouverture de l'article intitulé « D'un voyage au bout de
la nuit » qu'il publie dans Germinal en juillet 1933. C'est dans cette action ravageuse que l'historien
de l'art fait résider la valeur du roman : la publication de Voyage ne permet pas seulement de

9y s'est

mesurer que depuis L'Assommoir, «la décomposition d'un univers a bout de souffle
accentuée ; elle représente elle-méme une étape décisive — et peut-étre la derniere — de ce processus
de désagrégation. Céline peut d'ailleurs avoir lui-méme souftlé ces lignes a Elie Faure. Il lui

exposait en effet un projet similaire quelques semaines avant la parution de 'article :

Nous sommes tous en fait absolument dépendants de notre Société. C'est elle qui
décide notre destin. Pourrie, agonisante est la notre. J'aime mieux ma pourriture a
moi, mes ferments a moi que ceux de tel ou tel communiste. Je me trouve
orgueilleusement plus subtil, plus corrodant. Hater cette décomposition, voici
I'ceuvre. Et qu'on n'en parle plus ! Parade de morts. Qu'importe aprés tout la guitare
ou le tympanon.*°

L'ambition que revendique ici Céline semble destinée a prévenir toute volonté de voir en lui un
« constructeur ». Elle n'empéche cependant pas Elie Faure d'estimer dans son article que Voyage au
bout de la nuit pourrait marquer le terme de la phase de désintégration critique dont il a observé la
progression. L'historien de l'art va méme jusqu'a présenter le premier roman de Céline comme le
point de départ possible d'un mouvement inverse conduisant 1'individu a se fondre de nouveau dans

un ensemble qui le dépasse.

% Faure, Regards sur la terre promise, op. cit., p. 660.
9 ibid.
30 Lettres, p. 375.
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Elie Faure se défend pourtant dans ce méme texte de croire que la création artistique a
vocation a modifier I'homme. Le role qu'il attribue a l'ceuvre d'art est plutdt de contribuer a
transformer les conditions dans lesquelles 'homme vit, de sorte qu'une nouvelle forme d'existence

collective devienne possible :

Mais non, ne me faites pas dire qu'il s'agit de refaire 'nomme, de le rechristianiser,
de le tolstoiser, que sais-je ? de « commencer par le dedans ». L'homme sera
toujours le méme, pétri de boue et de poussiére, pétri de ciel, humain. Si vous
voulez, non le changer certes, mais tirer parti de ce qu'il est, commencez par le
nourrir. Il faut achever la libération des éléments chimiques qui composaient jadis
I'ame passable que les économies sociales et les religions lui avaient faite jusqu'a
présent, pour regrouper ces €léments dans un autre corps en gestation. Il faut le
réintégrer tel qu'il est dans un nouvel ensemble®!

C'est dans cette perspective que Voyage au bout de la nuit peut-étre considéré comme un ouvrage
capital : Elie Faure voit dans le travail littéraire de Céline une tentative de renouvellement du style
d'une telle ampleur qu'elle ne peut qu'annoncer la fin d'une époque ou, a force d'individualisme,
I'imitation a fini par le disputer a l'insignifiance. Ce roman constitue en ce sens le point de départ
possible d'un mouvement de rénovation que l'historien de I'art appelle de ses veeux : « Recréons un
style social. Il n'y a plus de style esthétique parce qu'il n'y a plus de style social.>> » Elie Faure voit
ainsi dans le style de Voyage au bout de la nuit auquel il ne trouve aucun équivalent I'amorce d'un
mouvement susceptible de conduire a un nouvel accord, presque religieux, entre I'homme et

I'univers :

Combien d'années encore, combien de siecles pour réintégrer 1'homme, si
misérable, si grand, dans I'humanité et le monde ? Moins sans doute que pour la
cristallisation bouddhique, ou chrétienne, dont chacune dura quelque mille ans.
Moins, parce que l'humanité et le monde ont désormais, par le moyen de la
machine, un systéme d'échange commun. Mais que cette réintégration se fasse
quelque jour, il ne faut pas en douter, et si je sais lire, je crois bien que, malgré sa

souffrance, et peut-étre a cause de sa souffrance, Céline n'en doute pas>*

L'enthousiasme que Voyage au bout de la nuit suscite chez Elie Faure parait cependant résulter en
partie d'une interprétation du roman a laquelle les désaccords croissants avec Céline vont

rapidement donner l'air d'un malentendu.

»! Faure, Regards sur la terre promise, op. cit., p. 661.
B2 op. cit., p. 662.
3 ibid.
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2) Le communisme introuvable

Les attaques contre le communisme auxquelles 1'écrivain se livre dans les pamphlets gagnent
de ce point de vue a étre confrontées aux écrits d'Elie Faure. Plusieurs allusions, dont certaines sont
discrétes et d'autres plus manifestes, visent en effet des textes publiés par 1'historien de l'art dans les
mois qui précedent la rédaction de Bagatelles pour un massacre. La comparaison entre les écrits des
deux auteurs permet a cet égard de rendre plus intelligibles certains des termes parfois surprenants
dans lesquels Céline porte ses coups. L'écrivain parait en effet s'emparer de la conception des
rapports entre art et civilisation développée par Elie Faure pour mieux s'attaquer & ses idées
politiques et a ses engagements de 1'époque — aupres par exemple de l'association des Amis de
I'Espagne, pro-républicaine, dont il devient président en 1936. Céline voit notamment dans les
éloges de la machine ou de l'art collectif auxquels se livre Elie Faure le signe d'une erreur capitale :
il l'accuse, avec l'ensemble des écrivains ou des artistes francais engagés a gauche, de ne pas voir
que le matérialisme communiste constitue a la fois une négation de 'homme et une négation de l'art.
Dans la logique des pamphlets, cette faute est impardonnable : elle fait le jeu des Juifs en précipitant
la disparition du lyrisme aryen. C'est ce qui conduit Céline a opposer a ses adversaires un étrange
communisme a la fois poétique et raciste qui doit permettre d'initier une nouvelle forme d'union

esthétique entre les Francais.

a) Systole, diastole

L'écrivain commence dés 1934 a exposer dans les lettres qu'il échange avec Elie Faure les
1dées qui deviendront deux ans plus tard la matiere de Mea Culpa. 11 reproche d'abord a 1'historien
de l'art d'avoir signé L'Appel a la lutte lancé par les Surréalistes a la suite des émeutes du 6 février
1934, avant de se livrer dans les semaines qui suivent a de virulentes attaques contre les écrivains
communistes qui tentent, a la suite du « supercon Aragon™*», de l'obliger a se positionner
politiquement. A la question « Pour qui écrivez-vous ? » soumise & divers écrivains frangais en
octobre 1933 par la revue Commune — mensuel publié par 1'Association des Ecrivains et Artistes
Révolutionnaires —, Céline faisait en effet la réponse suivante, dans laquelle il tournait contre les

écrivains communistes les idées d'Elie Faure en matiére d'esthétique :

Si vous demandiez pourquoi les hommes, tous les hommes, de leur naissance a leur
mort ont la manie, ivrognes ou pas, de créer, de raconter des histoires, je
comprendrais votre question. Il faudrait alors (comme a toute véritable question)

3% Lettres, p. 417.
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plusieurs années pour y répondre. Mais Ecrivain !!! biologiquement, n'a pas de
sens. C'est une obscénité romantique dont I'explication ne peut étre que
superficielle >

Ce court paragraphe, publi¢ dans la revue en janvier 1934, y est suivi d'un commentaire d' Aragon.
Ce dernier reproche a Céline d'avoir évité a la question, et finit par le sommer de prendre
définitivement parti, quitte a se ranger « du coté des exploiteurs contre les exploités®® ». L'auteur de
Voyage au bout de la nuit ne congoit pas qu'Elie Faure puisse faire cause commune avec ces
écrivains « avides de rabaisser, de détruire, de salir, d'émonder le principe méme de la vie®” » : ils
font injure aux idées que l'historien de l'art partage avec lui en mati¢re d'esthétique. L'écrivain, qui
les accuse déja de vouloir le faire fusiller, considere d'ailleurs que sa réponse n'est qu'un prétexte a
I'épanchement d'une haine dont Voyage au bout de la nuit constitue la véritable origine : « Tout est
permis, sauf de douter de I'Homme. Alors, c'est fini de rire.”® ». C'est cependant cette méme

conception de I'homme qui entraine bientot des désaccords plus violents avec Elie Faure.

Céline estime en effet que la doctrine communiste repose tout entiére sur un mensonge
relatif a la nature de 'homme. L'une des fonctions qu'il attribue a Mea Culpa est ainsi de contribuer

a rétablir cette vérité que les Soviétiques et leurs soutiens s'ingénient a dissimuler :

Les Russes baratinent comme personne ! Seulement qu'un aveu pas possible, une
pilule qu'est pas avalable : que 'Homme est la pire des engeances !... qu'il fabrique
lui-méme sa torture dans n'importe quelles conditions, comme la vérole son tabgs...
C'est ¢a la vraie mécanique, la profondeur du systéme !..>*’

L'écrivain n'a pas attendu son voyage a Leningrad de 1'ét¢ 1936 pour se convaincre que I'homme
communiste n'existe pas plus que la prétendue libération a laquelle la révolution doit aboutir. Il
reprochait en effet déja a Elie Faure de faire fausse route un an auparavant, dans une lettre ou il

reprenait les termes employés par Aragon pour mieux contester ses idées :

Le malheur en tout ceci c'est qu'il n'y a pas de « peuple » au sens touchant ou vous
l'entendez, il n'y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploité ne
demande qu'a devenir exploiteur. 11 ne comprend pas autre chose. Le prolétariat
héroique égalitaire n'existe pas. C'est un songe creux, une FARIBOLE, d'ou l'inutilité,
la niaiserie de toutes ces imageries imbéciles, le prolétaire en cotte bleue, le héros
de demain, et le méchant capitaliste repu a chaine d'or. Ils sont aussi fumiers 1'un
que l'autre. Le prolétaire est un bourgeois qui n'a pas réussi. Rien de plus. Rien de

35 CCl, p. 101.

8 op. cit., p. 102.

7 Lettres, p. 418.

8 ibid.

2% Mea Culpa, p. 13.
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moins. Rien de touchant a cela, une larmoyerie gateuse et fourbe. C'est tout*

Céline refuse ici la conception marxiste de la lutte des classes : il postule au contraire un désir
naturel de dominer et d'asservir qui rend illusoire 1'établissement d'une société sans classe. S'il
arrivait au pouvoir, le prolétariat se montrerait un oppresseur tout aussi féroce que celui que les

communistes dénoncent :

Un systéme social quelconque livré aux instincts magnifiques du peuple (Humanité
dixir), systéme de n'importe quelle formule, la plus ingénieuse, la plus méticuleuse,
la plus astucieuse, la mieux équilibrée, ne peut aboutir aprés huit jours, quinze
jours de tentative qu'aux gigoteries sadiques, aux cirques de décapités, aux pitreries
infernales genre Russie, genre Bela Khun, genre Barcelone, c'est écrit. C'est gagné
d'avance.*

Le processus de réintégration dans un ensemble indifférencié dont Elie Faure voyait en Voyage au
bout de la nuit le moment inaugural devient ainsi sous la plume de Céline un « infernal babillage a

la fraternité des classes®® ».

C'est d'ailleurs I'historien de I'art que 1'écrivain semble de nouveau viser lorsqu'il s'en prend
dans Bagatelles pour un massacre au film de Jean Renoir La Grande illusion, succés de I'année
1937 auquel il reproche de vouloir faire croire qu'une amitié entre un prolétaire francais et un
capitaliste juif est possible. Céline emploie a plusieurs reprises dans ce passage deux termes qu'il
met en regard de facon a tourner en dérision cette fraternité mensongere : « Ah! toujours plus
“humain”... Systole d'ouvrier, diastole de juif... ventricule contre ventricule... Le méme cceur, le
ceeur méme du prolétariat... Ah!..**»; « L'Humanité le hante littéralement!... son intime
mission... Systole contre diastole... Ses pulsations sont celles du peuple...** » ; « Ah! systole...
diastole... Il le comprend d'instinct le peuple, de tout son instinct de Juif...?*> » Les termes systole et
diastole, empruntés au vocabulaire de la physiologie, désignent respectivement le mouvement de
contraction du cceur, et le mouvement de relachement qui lui succéde ; mais dans I'emploi que
Céline en fait, ils constituent surtout une référence moqueuse a Regards sur la terre promise, recueil
d'articles publié par Elie Faure en 1936. Bagatelles pour un massacre contient en effet plusieurs
allusions ironiques a cet ouvrage. C'est le cas par exemple dans ce passage ou Céline explique que

contrairement aux Juifs, les Frangais ne bénéficient pas d'une véritable liberté de circuler :

20 Lettres, p. 462.

%1 'Ecole des cadavres, p. 411.
Bagatelles pour un massacre, p. 153.
op. cit., p. 247 sq.

op. cit., p. 248.

5 ibid.
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L'Aryen peut pas peser trés lourd aux barrieres de I'immigration... On va lui faire
perdre d'un coup toutes ses illusions, ses “humanités” prolétaires. Il va se faire, deés
la premicre douane sursauter, expulser, propulser, dissoudre. I/ aura pas jeté un

regard, un premier coup d'eeil sur la terre promise, le rivage heureux, qu'il sera

déja déconfit, navré, mis en boite, relancé dans les fonds de cargo...266

L'un des articles publiés dans ce recueil (ou il suit de quelques pages a peine celui consacré par Elie
Faure a Voyage au bout de la nuit, qui y est repris) permet de mieux comprendre I'étrange
expression qui scande les attaques de Céline contre La Grande Illusion : il est intitulé « De la
diastole a la systole », et conduit I'historien de l'art a appeler de ses veeux l'instauration de « la
propriété commune des grands moyens communs de produire et d'échanger’® ». Cette révolution
devrait selon lui permettre de remédier a l'obsolescence de la propriété privée, reliquat de
l'individualisme des Lumieres qui s'accorde de plus en plus mal avec les nouvelles formes de vie
collective que la révolution russe annonce. Elie Faure voit en effet dans I'émergence de I'U.R.S.S. la
preuve que « la systole s'amorce®® » — c'est-a-dire, qu'une nouvelle phase de ce « grand rythme »

qu'on I'a vu décrire est en train de prendre forme :

L'intégration par l'amour approche, pour qui sait voir en profondeur, et le drame
contemporain avec ses trois actes terribles, la guerre, la révolution russe, la
«crise », ne représente pas autre chose que les convulsions du libéralisme
recourant aux derniéres ressources dune concurrence aux abois tout en dénongant
les premiéres espérances d'une synthése en formation.®

Céline tourne ainsi en ridicule dans Bagatelles pour un massacre cet « élan vers I'union*” » que

I'historien de l'art voyait poindre en Russie quelques mois plus tot.

b) Mortelles machines

Ce désaccord croissant entre les deux hommes se double de nouvelles divergences de vues
en matiére d'esthétique. Dans un article de 1935, Elie Faure estime en effet que l'essor de la
machine est peut-étre 'annonce d'une renaissance rythmique et d'un renouvellement radical des

pratiques artistiques :

Il semble que les cadences répétées et multipliées de la machine, la précision
absolue de ses fonctions et de ses gestes, leur pénétration progressive dans tous les

op. cit., p. 155. (Je souligne.)

Faure, Regards sur la terre promise, op. cit., p. 672.
268 ibid.

2 op. cit., p. 673.

op. cit.,p. 672.
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La place croissante occupée par les machines dans les sociétés modernes doit ainsi entrainer
I'émergence de nouvelles formes de création collective, dont le cinéma constitue pour 1'heure
I'exemple le plus prometteur. Ce renouveau artistique n'est en rien spécifique a I'U.R.S.S. ; Elie

Faure en voit d'ailleurs 1'une des manifestations les plus probantes dans un spectacle qui saurait sans

domaines de notre activité économique, domestique, touristique, sportive,
introduisent de plus en plus intimement en nous un automatisme nouveau, qui, de
méme que les automatismes anciens — danse, écriture, musique, géométrie,
langage —, y réveille peu a peu, en les délivrant de leur chaine, des facultés
d'expression naguere encore liées a des besoins qui ne répondent plus a des
nécessités sociales.””!

doute séduire Céline :

Cet ¢loge de la machine représente cependant pour I'écrivain un contresens coupable : il y voit I'une
des erreurs d'appréciation les plus graves que puisse commettre un critique d'art. Dans Mea Culpa
comme déja dans Joyage, la machine constitue en effet chez Céline un implacable facteur
d'aliénation. L'espoir qu'Elie Faure plagait en elle dans un article intitulé « Défense et illustration de

la machine » repris dans Regards sur la terre promise ne peut en conséquence qu'étre fonction de

En musique, il existe déja de saisissants essais d'accord entre les cadences et les
sonorités révélées par la machine. La danse des girls américaines est une réalisation
rythmique, parfois d'une grande beauté, ou les mouvements du corps humain
s'associent au va-et-vient des pistons, des leviers, des bielles, des roues et des
engrenages, méme quand des images mécaniques ne les accompagnent pas, comme
le montrent certains films.?’

son opportunisme ou de sa naivete :

Pour I'esprit, pour la joie, en Russie, y a la mécanique... La vraie terre promise !
Salut ! La providentielle trouvaille ! Il faut étre « Intellectuel » éperdu dans les
Beaux-Arts, ensaché depuis des siecles, embusqué, ouaté, dans les plus beaux
papiers du monde, petit raisin fragile et mar, au levant des treilles fonctionnaires,
douillet fruit des contributions, délirant d'Irréalité, pour engendrer, aucune erreur,
ce phénoménal baratin ! La machine salit & vrai dire, condamne, tue tout ce qui
I'approche. Mais c'est dans le « bon ton » la Machine ! Ca fait « prolo », ca fait
« progrés », ¢a fait « boulot», ¢a fait « base»... Ca en jette aux carreaux des
masses... Ca fait connaisseur instruit, sympathisant sdr... On en rajoute... On en
recommande... On s'en fait péter les soupapes... « Je suis ! nous sommes dans la
“ligne” ! Vive la grande Releve ! Pas un boulon qui nous manque ! L'ordre arrive
du fond des bureaux !» Toute la sauce sur les machines ! Tous les bobards
disponibles ! Pendant ce temps-13, ils ne penseront pas !...

Comme Résurrection c'est fadé !... La machine c'est l'infection méme. La défaite
supréme ! Quel flanc ! Quel bidon ! La machine la mieux stylée n'a jamais délivré

7' Faure, Equivalences, op. cit., p. 796.
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personne. Elle abrutit 'Homme plus cruellement et c'est tout *”

Bagatelles pour un massacre voit d'ailleurs plus généralement dans le communisme
soviétique la source d'un recul en matiere de création. Les pages consacrées par Céline aux ballets
auxquels il dit avoir assisté a Leningrad le conduisent notamment a annoncer le déclin inéluctable

d'un art russe écrasé par un nouveau souci de rationalité :

Plus aucun créateur au cceur de tous ces poemes... Comment les accabler ?... Ils
sont partis vers la Raison... La Raison leur rend bien... Ils ne parlent plus que
Raison... raisonnablement... brelan de cloches si félées... Les voici tout croulants de
raison... Tant pis! ... Les catastrophes les plus irrémédiables, les plus infamantes ne
sont pas celles ou s'écroulent nos maisons, ce sont celles qui déciment nos féeries...
Ils semblent condamnés les Russes auprés de leur Musique... reniés par leur passé...
« mourants de soif auprés de la fontaine »...*”*

Les injonctions faites aux créateurs (« Les Ballets doivent faire “penser” ! comme tous les autres

spectacles !... et penser “sozial” 1*”

») contredisent le principe méme de l'art : en soumettant la
danse aux impératifs de la raison, les soviétiques I'empéchent d'exprimer la vérité instinctive qu'elle
est supposée permettre de faire resurgir. Céline retrouve ici la pensée d'Elie Faure pour tirer les
conséquences politiques de ce déclin esthétique : pour lui aussi, la ou l'art s'effondre, c'est la
civilisation qui s'appréte a disparaitre. Les effets du communisme sur la création artistique sont

cependant tout aussi néfastes en France, ou la gauche vit depuis plusieurs années dans l'attente d'une

ceuvre majeure qu'elle ne parvient pas a produire :

Ce pourrait étre un grand motif comique de I'époque, la déconfiture spirituelle des
écrivains de la gauche (théatre ou roman)... L'd4me n'a pas suivi, mais pas du tout !
la doctrine, la tartuferie générale. A cet égard tout au moins la faillite est totale...
L'ame communiste ne s'exprime nulle part... dans aucun de ces livres claironnés a
tels fracas... pour une excellente raison, c'est qu'ils émanent d'individus, dits
créateurs, tous absolument bourgeois, de ceeur et d'intention, frénétiques intimes de
l'idéal des bourgeois. Ils ne possédent que le « plaqué doctrinal » communiste, le
charabia, le tout venant des bobards... Ah! ce n'est pas facile a faire naitre une
musique au commandement ! la preuve !*7¢

Le communisme ¢loigne ainsi implacablement les écrivains de I'émotion que Céline met a 1'origine

de l'ceuvre d'art : a force d'engagement, « les intellectuels, apres le peuple, ont perdu peu a peu toute

3 Mea Culpa, p. 7.

2 Bagatelles pour un massacre, p. 310.
op. cit.,p. 313.

op. cit., p. 88.
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signification, toute puissance, toute entreprise, toute véritable musique...””” ». L'écrivain explique
d'ailleurs & Elie Faure en juillet 1935 que c'est pour ne pas se fourvoyer qu'il refuse de s'affilier 4 un

parti et d'abandonner le domaine de I'émotion pour celui de la pensée :

La fuite vers l'abstrait est la laicheté méme de l'artiste. Sa désertion. Le congres est
sa mort. La louange son collier, d'ou qu'elle vienne. Je ne veux pas étre le premier
parmi les hommes. Je veux étre le premier au boulot. Les hommes je les emmerde
tous, ce qu'ils disent n'a aucun sens. Il faut se donner enti¢rement a la chose en soi,
ni au peuple, ni au Crédit Lyonnais, a personne.””

Ce refus de délaisser la recherche des formes au profit de 1'engagement politique ou de l'expression
des idées ne laisse guere attendre, sinon par sa virulence, le choix de recourir a I'écriture

pamphlétaire effectué par Céline a son retour de Leningrad.

¢) Elie Faure rue de Navarin

Ces divergences de vues en matiere d'art trouvent peut-étre leur point culminant dans le
passage de Bagatelles pour un massacre consacré au récit d'un épisode ayant pour cadre la Maison
de la Culture de la rue de Navarin, ou Céline déclare s'étre rendu dans l'intention de mieux savoir
«ce qu'ils allaient en faire des arts populaires, nos rénovateurs sociaux, quand ils nous auront
“libérés™...””” ». Le débat auquel il assiste porte sur « l'avenir “sozial” de la peinture » : il met aux
prises deux intellectuels juifs aussi fanatiques que butés qui s'écharpent sur le théme de la peinture
murale — dans le détail duquel le texte s'emploie d'ailleurs a ne pas rentrer, ce qui permet a la fois de
minimiser son importance et d'accroitre le caractére comique des réactions disproportionnées qu'il
suscite. Regis Tettamanzi fait I'hypothése que l'on peut reconnaitre Elie Faure dans l'un des deux
opposants caricaturaux qui s'affrontent, et mentionne a ce propos les réflexions relatives a la
peinture murale exposées dans les « Trois conférences pour des architectes », dont la premiére date
de mars 1936%*°. D'autres éléments vont eux aussi dans le sens de cette identification. La description
physique de ce « petit tout noir, genre curé®' » peut par exemple étre rapprochée de celle que 1'on
rencontre sous la plume d'Héléne Sarrazin, qui présente Elie Faure comme un « petit monsieur de
mise austére®® » dans la monographie qu'elle lui consacre ; le nom méme de « Réglisse » dont le

personnage est affublé s'apparente d'ailleurs a une déformation phonétique du prénom Elie*®. Mais
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surtout, cette opposition entre peinture murale et peinture de chevalet que Bagatelles pour un
massacre réduit a une succession de slogans informes et d'invectives bouffonnes (« (...) tu sais quoi
tu es Wirbelbaum ?... / — Tis-le! nom de dieu! tis-le!... / — Tu... tu.. es peintre de
“chefalet” 1...%* ») est récurrente sous la plume d'Elie Faure durant cette période. Elle se trouve
notamment au centre des réflexions que l'historien de l'art expose en 1934 dans son ouvrage
Ombres Solides, ou elle joue un role particulierement important dans le complément qu'il apporte,
sous le titre « Post-Scriptum au précédent », a un article incisif intitulé « Agonie de la peinture ». Il
y revient notamment sur une proposition qui, sous sa plume, relevait du pronostic autant que du
souhait : « N'ai-je pas dit, ou fait entendre, que le tableau de chevalet devait rendre au grand art dont
il est issu I'hommage d'une disparition aussi rapide que possible, pour revenir a I'impersonnalité

9285

réconfortante d'auxiliaire du batiment » Suite a de récents voyages qui I'ont conduit au Japon et

en Chine, mais surtout au Mexique, I'historien de I'art entrevoit en effet une mutation de la peinture,
qui s'appréte a redevenir un art monumental et collectif dans lequel I'individu est voué a disparaitre

— et le sans-grade a se révéler artiste :

Art anonyme. Comme au temps des basiliques, des mosquées, des pagodes, de la
sculpture rupestre de I'Inde ou du Ho-Nan. Art des mosaistes, des verriers, des
imagiers et fresquistes. Art des ouvriers du batiment. Art humble, art sacré que
ceux qui ont gardé quelque dignité et quelque amour appellent de leurs voeux. Art
qui n'a plus rien a voir avec les expositions, les médailles, les salons, les jurys, les
cénacles et les systémes. Métier heureux et lent du peintre et non plus
exhibitionnisme pressé. Les seuls artistes qui aient un nom, au Mexique, Orozco et
Rivera, un poéte tragique, un poéte épique, ne font et ne veulent faire que de la
peinture murale, se réclament de l'artisanat, tournent le dos a I'art officiel. Ils vont
chercher leurs auxiliaires parmi les gacheurs de platre et les gamins de la rue dont
j'ai vu des fresques que pas un décorateur d'Europe ne saurait exécuter, la vigueur

expressive, la franchise et la naiveté étant leurs caractéres principaux .

Elie Faure voit dans I'essor de la peinture murale I'un de ces changements de rythme qui scandent
de maniére décisive l'histoire des civilisations. Ce phénomeéne constitue en ce sens un indice
supplémentaire de l'imminence de cette nouvelle phase d'intégration dont l'historien de I'art

annongcait déja la venue dans son article consacré a Voyage au bout de la nuit :

Ce n'est donc pas seulement en Occident que la peinture et I'art en général semblent
évoluer vers des rythmes architectoniques. En Orient, méme symptome, mais

effet au sens de « noir » dans certains dictionnaires d'argot : on pourrait donc lire a la fois dans ce nom de Réglisse
une reprise de 1'équivalence entre juif et noir, constante dans les pamphlets, et une nouvelle attaque de Céline contre
I'éloge de l'art africain auquel se livre Elie Faure. Mais on rencontre également réglisse au sens de « prétre », ce qui
s'accorde avec la description que Céline fait de son personnage « genre curé », « “crucifié” tétanique », « en sacrée
transe ».

24 Bagatelles pour un massacre, p. 84.

25 Faure, Ombres Solides, op. cit., p. 616.

6 ibid.
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beaucoup plus émouvant sinon plus significatif, parce qu'il reste un témoignage de
la permanence du vieux fonds populaire essentiellement constructeur, simple,
anonyme, tandis qu'il annonce chez nous un effort presque désespéré, bien
qu'inconscient. Nous retournons tous, dans le monde, & I'anonymat, comme aux
grandes époques, et c'est bien. Nous passons unanimement d'une civilisation
individualiste a une civilisation collective ou — si le mot vous géne — symphoniste,
qu'annoncent le retour offensif de 1'art populaire et I'action des ingénieurs. [...] Ce
dernier rythme, instauré par la Renaissance, a pris fin, et l'effort d'ensemble, je le
pense, est sur le point de commencer.**’

Le passage de Bagatelles pour un massacre dans lequel Céline donne de ces développements un
condensé grotesque qui les réduit au rang de mots d'ordre partisans (« Wirbelbaum ! tu n'es pas
mural !... tu es arriéré ! Wirbelbaum ! tu 1'as pas l'instinct “sozial” de la Révolution des masses !... tu
ne comprentras chamais ! chamais rien ! ») est donc particulierement significatif : I'écrivain y fait
d'Elie Faure l'incarnation risible de ce communisme qui conduit I'art & sa perte en tentant de le

politiser.

d) Le matérialisme assassin

Céline accuse en effet ce matérialisme auquel il réduit le communisme de se propager au
dépens du lyrisme. L'écrivain prend ainsi a partie dans L'Ecole des cadavres ceux a qui il reproche
de chercher a séduire I'hnomme en flattant ses penchants les moins poétiques. Cette manceuvre

cynique doit selon lui inéluctablement finit par entrainer leur perte :

Vous qui pendant 150 ans n'avez cessé de lyriser la mécanique, les droits du peuple,
la muflerie, la matiére, l'arrivisme et la merde, vous allez étre servis
merveilleusement ! merdeux ! Vous vous €tes promis aux chiots révolutionnaires
vous-mémes ! Exorbités, aberrants, pontifiants, cafouilleux cancres vous avez
commis au départ l'erreur capitale, inexpiable, vous avez misé sur la tripe, vous
avez adulé, exalté, flagorné, glorifié la tripe.

La tripe sera toujours a la honte de I'homme, vous n'en ferez jamais un émouvant
Credo, un titre de noblesse. Jamais. La tripe c'est toujours une erreur de la porter au
pavois, la tripe sera toujours seulement la plus ridicule de nos servitudes, la plus
piteuse de nos ordures. On s'en serait trés bien passé. La nature a été vache.
L'homme vous haira toujours finalement, pour l'avoir mené par sa tripe, par son
plus bas morceau. L'Homme veut étre considéré, caressé, persécuté, pour son réve,
rien que pour son réve ! C'est son dada ! Méme le plus digestif, le plus bafreux, le
plus poubelleux des hommes est toujours plein de prétentions mystiques. Toutes les
dialectiques sophistiqueries matérialistes ne sont que tout autant de gaffes
grossieres, apologies tarabiscotées de la merde, trés maladroites. Rien de
bandocheur. Rien qui délivre, qui allégre, rien qui fasse danser I'nomme 2%

Le néologisme allegrer, créé par le télescopage du verbe alléger et du terme allegro, oftre a lui seul
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un condensé frappant de cette attaque qui continue a se développer sur plusieurs paragraphes, et a
I'occasion de laquelle on voit resurgir 1'idée déja exposée dans Voyage au bout de la nuit d'un réve
essentiel a I'nomme. Le communisme est accusé de tuer le lyrisme en favorisant le développement
de tout ce qui empéche I'homme de dépasser sa condition : a mesure qu'il I'enfonce dans sa lourdeur,
sa tristesse ou sa lenteur, il '¢loigne de cet allegro que Céline souhaite le voir atteindre. Le
matérialisme l'attache ainsi inexorablement au sol, la ou les mots d'ordre artistiques dans lesquels
I'écrivain fait résider cette beauté francgaise qu'il célebre chez Couperin, Christine de Pisan ou
Claude Gervaise doivent au contraire lui permettre de s'affranchir de toute pesanteur : « Gai ! Gai !
plus haut ! droit a I'azur ! et preste et vive d'un fin trait ! tout enchantante votre jour... libre vaillante
allegre fragile... emportée de joie... furtive aux étoiles la-haut... blémes au matin... Voici de
gentille gaité ! plus 1égére que toute !... mieux de chez nous... qu'a toutes je préfére...” » Il n'y a
donc aucune forme de vie durable a attendre du communisme, qui creuse sa tombe en dépecant
I'homme de tout ce qui doit lui permettre de sublimer son instinct de mort :

\

L'imagination matérialiste nous condamne a l'infini dans la destruction, la
philosophie matérialiste, la poésie matérialiste nous meénent au suicide par la
maticre, dans la matiére. Tous ces acharnements prosaiques ne sont qu'autant de
trucs de la matiére pour nous dissoudre, nous rattraper. Les hommes épris de
matiere sont maudits. Lorsque 'homme divinise la matiere il se tue.

Les masses déspiritualisées, dépoétisées, (marteau-faucille et boyau) sont
maudites. Monstrucuses cafouilleries, virulentes anarchies cellulaires, vouées dés
le chromosome a toutes les cancérisations précoces, leur destin ne peut étre qu'une
décomposition plus ou moins lente, plus ou moins grotesque, plus ou moins
atroce.”

Céline voit cependant dans ce matérialisme mortifére un dévoiement du communisme authentique,

dont il finit par se réclamer pour en proposer une nouvelle définition.

e) Le communisme célinien

Céline oppose en effet a ce matérialisme mensonger qui fait de nouveau le jeu des Juifs en
précipitant la dégénérescence aryenne un communisme véritable, dont ces mémes Juifs doivent
nécessairement €tre exclus : « Mais s'il s'agit du vrai communisme, du partage de tous les biens et
peines du monde dans la plus stricte égalité, alors je m'en ressens comme personne...”' » ;
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2 Les Beaux Draps, p. 564.
0 L'Ecole des cadavres, p. 396.

P! Bagatelles pour un massacre, p. 87.
2 jbid.

196



entamée dans Mea Culpa et poursuivie dans Bagatelles pour un massacre se précise avec L'Ecole
des cadavres, texte dans lequel le communisme finit par étre présenté comme une disposition
innée : « On ne devient pas communiste. Il faut naitre communiste, ou renoncer a le devenir jamais.
Le communisme est une qualité d'ame. Un état d'dme qui ne peut s'acquérir.’”® » Ces ames élues
sont cependant singuli¢rement rares ; et le communisme tel que l'entendent ses défenseurs des

années trente contribue a empécher leur future venue :

Le communisme dans la pratique c'est I'unanimité des ames, des dmes toutes
communistes, toutes altruistes, toutes embrasées de passion unanime.

Qui ? Que ? Ou ? Comment ? Recrutement ? D'ou vont surgir ces sublimes
effectifs ? Imposture grotesque dans 1'état actuel des hommes ! Vous dites ?

Ces morveuses, ravageuses, hagardes hordes dénigrantes, enlisées dans les ragots,
délirantes de conneries mesquines ? Ces anthropophages ? sournois ? Ces chiens de
tous les charniers ? Ca ? Communistes ? Merde ! Vous abusez des animaux ! Nos
sociétés croulent sous les richesses matérielles, mais elles crévent de pauvreté
spirituelle.

Le fanatisme objectiviste nous tue. L'homme vole ? mais c'est un étron qui
s'envole, 'esprit ne s'enléve pas, jamais la pensée ne s'est tenue plus basse, plus
rampante, moins ailée, moins délivrante.

Foutre des poésies mécaniques ! Poésie est morte avouons-le !

Tous nos Arts gisent grotesques, lourds rebuts raisonnants, surchargés d'astuces
malheureuses, de mufleries tragiques.

Le Communisme raisonnable crévera dans cette civilisation sans poétes comme
tout le reste.

Le Communisme doit étre folie, avant tout, par dessus tout, Poésie >

Si les questions esthétiques occupent une place si importante dans la critique du communisme que
chaque nouveau pamphlet reprend et amplifie, c'est que le communisme idéal de Céline est avant
tout un phénoméne esthétique : le détour par la pensée d'Elie Faure permet de mieux comprendre
que ce communisme auquel 'écrivain réve, c'est la poésie aryenne faite civilisation. Et, de méme
que le matérialisme absolu et le régne de la machine signent la mort du lyrisme et entrainent la ruine
collective, I'essor du communisme célinien ne peut venir que d'un élan artistique nouveau, capable
de susciter enfin une forme d'unanimité — dont I'écrivain peine cependant a percevoir le moindre

signe annonciateur :

Le communisme est avant tout vocation poétique. Sans poésie, sans ferveur
altruiste brllante, purifiante, le communisme n'est qu'une farce, le dépotoir de
toutes les rages, de toutes les rancunes plébéiennes, le tréteau pourri de tous les
faisans, de tous les barbeaux tragiques, de tous les Juifs en performance
d'imposture talmudique. A combien d'univers sommes-nous de cette Grande
Passion altruiste ? Unanime ? de la foi communiste ? jamais en défaut, jamais en
tricherie, jamais en exploitation ? De ce fameux « état d'amour » dont le peuple et

5 L'Ecole des cadavres, p. 413.
B4 op. cit., p. 413 sq.
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le bourgeois ont continuellement plein la gueule, qu'ils n'arrétent pas d'invoquer,
mais qui leur sert jamais qu'au cul, une ou deux fois par semaine, avec beaucoup de
poils autour et tout pourri de jalousie.

A combien d'Univers 72

Les guillemets qui entourent 'expression « état d'amour » suggerent que Céline fait ici de nouveau
allusion a la pensée d'Elie Faure pour contester l'idée selon laquelle une phase d' « intégration par
I'amour » serait en train de s'amorcer : le véritable communisme, celui que 1'écrivain appelle de ses
veeux, est pour l'heure condamné a demeurer un réve lointain. Lui seul pourrait cependant
provoquer la résurrection de cet ensemble racial que décrivent les pamphlets ; et on remarque a cet
égard que certains des termes auxquels Céline a réguliérement recours apparentent nettement ce

communisme raciste a une forme de religion.

3) Une religion de la création

La pensée d'Elie Faure permet de mieux comprendre comment les idées de foi, de
spiritualité ou de mystique, si surprenantes sous la plume de I'écrivain, peuvent cependant acquérir
chez lui un rdle de premier plan. L'idée selon laquelle « l'art est I'appel a la communion des
hommes®® », qu'Elie Faure énonce dés I'introduction du premier volume de son Histoire de l'art, le
conduit en effet a affirmer que « tout art est religieux dans son essence”’ ». La danse acquiert de ce
point de vue une importance toute particuliére : sa capacité a permettre aux hommes de s'approcher
collectivement d'une unité presque divine fait d'elle 'un des fondements de la civilisation. Cette
idée explique en partie l'importance que les questions relatives a la danse prennent dans les
pamphlets, ou la valeur d'une société se mesure souvent a sa capacité a transformer en danseurs les
individus qui la composent. Elle contribue aussi a rendre plus intelligibles les liens surprenants que
ces textes établissent entre religion, art et civilisation. Céline ne cesse en effet d'y appeler a un
renouveau spirituel qui doit a la fois libérer I'Aryen de la pesanteur matérialiste, et permettre a la
création de retrouver la valeur sacrée dont elle a été privée par un monde moderne qui a ¢levé la
critique au rang de religion. Bien que cette idée si souvent réitérée dans les pamphlets fasse 1'objet
dans Guignol's Band d'un traitement nettement plus comique, le role central qui lui revient dans le
« communisme Labiche » des Beaux Draps invite a la considérer avec beaucoup d'attention. Elle
permet en effet de voir une derniére fois a I'ceuvre le renversement singulier de la pensée d'Elie

Faure a la faveur duquel les pamphlets font de la création un enjeu politique de premier plan.
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a) Réapprendre a danser

La musique et la danse jouent un role décisif dans le « grand rythme » que décrit Elie Faure.
C'est en effet le retour de ces formes d'art primitives qui met un terme aux périodes de
désagrégation critique en favorisant une nouvelle dissolution de l'individu dans un ensemble qui le

dépasse :

Quand l'architecture domine, I'anonymat est la régle. Quand la sculpture apparait,
quelques noms, d'abord légendaires, émergent. Des que la peinture se montre, on
connait tous les noms des peintres auxquels tous les sculpteurs se joignent, souvent
méme les constructeurs. La musique, par les cortéges qu'elle régle, par la danse
qu'elle réveille, tend a faire rentrer l'individu dans la foule et le nom dans le
secret.”®

La musique et la danse contribuent ainsi grandement au progrés de ces phases d' « intégration par

I'amour » qui donnent lieu a l'apparition de nouvelles formes d'organisation collective. Ce que le
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critique d'art appelle « I'ivresse musicale”” » permet en effet a un groupe d'individus autrefois éclaté

t300)

de « recréer l'esprit social et 1'édifice destiné a abriter cet esprit™» ; la danse conduit quant a elle

I'homme a entrer en communion avec des forces qui le dépassent, et a régler sur elles son existence :

La danse [...] est donc la traduction lyrique du dynamisme universel que 1'amour
exprime dans notre domaine moral et la gravitation dans notre domaine cosmique.
Elle signifie 1'obéissance ardente de la vie a la force de cohésion et d'intégration
réciproque de tous les éléments moléculaires et spirituels qui la constituent”!

La danse est a ce titre 1'une des activités humaines les plus fondamentales : c'est elle qui permet a
I'homme de vivre en harmonie avec l'univers. Cet équilibre précaire sur lequel reposent a la fois

l'existence individuelle et la vie collective est cependant toujours menacé :

En fait, 'homme primitif danse pour accorder les mouvements de ses ¢léments
atomiques aux mouvements des astres qui réglent la vie unanime d'un organisme
social dont lui-méme n'est autre chose qu'une cellule imperceptible. Toute société
est une danse, plus ou moins bien ordonnée sans doute, et si la nétre s'effondre c'est
qu'elle a cessé d'étre une danse, bien qu'acharnée a danser pour masquer son propre
chaos.*”

Ce constat désabusé date de 1927 ; mais en 1935, Elie Faure voit poindre un renouveau de la danse

28 op. cit., p. 293.

2 op. cit., p. 286.

30 jbid.

31 Faure, Ombres solides, op. cit., p. 604.
302 ibid.
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et des formes de vie collective dont elle est simultanément I'annonciatrice et la garante :

Ainsi, le cycle qui parait partir de la rythmique pour donner aux masses le
sentiment confus, mais irrésistible, de 'ordre et de la hiérarchie, puis leur offre
l'architecture pour étayer l'organisme social qu'elles constituent, puis y suscite
l'individu par la sculpture, puis leur propose la peinture pour combler le vide laissé

par le temple abandonné, puis les rassemble de nouveau, grace a la musique, autour

du besoin de poursuivre une ceuvre commune, parait se rouvrir aujourd'hui*®

Céline ne partage évidemment pas ce diagnostic optimiste dans ses pamphlets.

L'écrivain semble pourtant s'approprier une nouvelle fois la pensée d'Elie Faure lorsqu'il
présente a son tour dans Mea Culpa le communisme idéal comme une danse a I'échelle de la

SOCIété :

Si l'existence communiste c'est I'existence en musique ; plus ralante, borgne et
clocharde, plus vacharde comme par ici, alors il faut que tout le monde danse, faut
plus un boiteux a la traine.

Qui ne danse pas
Fait l'aveu tout bas
De quelque disgrace...

C'est la fin des hontes, du silence, des haines et des rognes cafouines, une danse

pour la société tout entiére, absolument tout entiére. Plus un seul infirme social,

plus un qui gagne moins que les autres, qui ne peut pas danser.**

Les derniéres séquences de Bagatelles pour un massacre, présentées par Céline comme un simple
appendice destiné a ne pas laisser au lecteur le sentiment d'avoir été escroqué, prennent de ce point
de vue toute leur importance : ces pages consacrées a opposer les réussites russes passées (La Dame
de pique de Tchaikovski) aux directives qui président aux médiocres créations des années trente — et
qui conduisent le directeur du Mariinsky a refuser le ballet de Céline Naissance d'une fée — font de
la danse le terrain le plus manifeste de 1'échec du communisme. C'est une idée trés similaire qui
vient conclure la diatribe contre les matérialistes de L'Ecole des cadavres : « Vous n'avez fait danser
personne ! Vous €tes incapables ! funestes ! impossibles ! Vous excédez la terre entiere avec vos
fausses notes ! Vous étes mauvais a en périr ! Et vous périrez !°® » Si Céline reconnait donc a la
danse une valeur similaire a celle que lui attribue Elie Faure, les observations permises par son

sé¢jour a Leningrad apportent quant a elles un démenti cinglant a I'hypothése pleine d'espoir que

% Faure, Equivalences, op. cit., p. 790.
" Mea culpa, p. 7.
35 L'Ecole des cadavres, p. 398.
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I'historien de I'art formulait quelques mois plus tot. Elles conduisent également I'écrivain a opposer
aux orientations soviétiques un age d'or frangais, dont il fait la seule source d'ou un véritable
renouveau serait susceptible de surgir. Il entend en effet trouver dans ce patrimoine oubli¢ un
possible rempart au renoncement mortifére dont témoignent selon lui les réalisations artistiques les

plus récentes :

Il faudrait rapprendre & danser. La France est demeurée heureuse jusqu'au rigodon.
On dansera jamais en usine, on chantera plus jamais non plus. Si on chante plus on
trépasse, on cesse de faire des enfants, on s'enferme au cinéma pour oublier qu'on
existe, on se met en caveau d'illusions, tout noir, qu'est déja de la mort, avec des
fantomes plein 1'écran, on est déja bien sages crounis, ratatinés dans les fauteuils,
on achéte son petit permis avant de pénétrer, son permis de renoncer a tout, a la
porte, décédés sournois, de s'avachir en fosse commune, capitonnée, féerique,
moite.*

C'est a ces danses vives et gaies en vogue de la fin du XVII® au début du XIXe¢ siécle que le titre du

dernier roman de Céline identifiera de nouveau ses écrits.

b) Pour une nouvelle mystique

Le caractére harmonieux des rapports que la danse permet d'établir entre I'homme et
l'univers fait prendre a cette derniére un caractére presque divin dans les écrits d'Elie Faure : c'est
elle qui « a maintenu dans toutes les civilisations, par son role de conservation et d'exaltation de la
puissance du rythme, l'accord entre la vie de l'homme tant6t trop animalisée, tantdt trop
intellectualisée et quelque chose qui est Dieu, peut-étre, mais, en tout cas, la gravitation des
cieux.*” » Les premiéres pages de Bagatelles pour un massacre procédent elles aussi a une
sacralisation de la danse et des figures féminines qui l'incarnent lorsque Céline expose a son
interlocuteur initial les raisons pour lesquelles il souhaite désormais se consacrer a I'écriture de
ballets : « Le poéme inoui, chaud et fragile comme une jambe de danseuse en mouvant équilibre est
en ligne, Gutman mon ami, aux écoutes du plus grand secret, c'est Dieu ! C'est Dieu lui-méme !
Tout simplement ! Voila le fond de ma pensée !’®» L'exaltation et l'emphase comiques avec
lesquelles le narrateur s'exprime ici invitent évidemment a ne pas accorder un crédit excessif aux
convictions qu'il revendique. Celles-ci n'en paraissent cependant pas moins significatives a 1'échelle

des pamphlets, dans lesquels la mystique et la religion jouent un rdle qu'on ne leur retrouve nulle

part ailleurs dans les écrits de Céline.

3% Les Beaux Draps, p. 572.
397 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 393.
3% Bagatelles pour un massacre, p. 20.
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Les pages dans lesquelles 1'écrivain se mue en pourfendeur du matérialisme le conduisent en
effet régulierement a déplorer I'effondrement spirituel des sociétés modernes. C'est dans le domaine
esthétique que cette décadence lui parait le plus manifeste : « Spirituellement, nous sommes
retombés a zéro, atterrants, ennuyeux a périr. Tous nos Arts le prouvent.’” » Cet affaissement est
d'autant plus préjudiciable qu'il met en péril toute la vie en société. Il favorise en effet ces divisions
dont les Juifs sont accusés de tirer profit : « Plus aucun sens racial d'entraide. Plus aucune mystique
commune.’'? » L'expression d'un tel regret est déroutante sous la plume de Céline, dont les romans
n'accordent pas plus de valeur a la notion d'esprit qu'a l'idée de communauté. Pourtant, ces thémes
resurgissent dans chacun des pamphlets. On les rencontre en effet dés Mea Culpa, ou l'idée d'une
décadence esthétique et spirituelle est déja exprimé : « Nous étions au Moyen Age plus prés d'étre
unis qu'aujourd’hui... un esprit commun prenait forme. Le bobard était bien meilleur “monté
poésie”, plus intime. Il existe plus.>' » Cet age d'or médiéval peut étre hérité des écrits d'Elie Faure,
qui voit dans la cathédrale gothique l'incarnation d'un esprit religieux imprégnant et unifiant le
corps social frangais aux XII® et XIII° siecles. Mais ici, Céline fait également allusion au folklore
médiéval, dans lequel il voit un autre vestige de cet esprit frangais disparu sous l'action conjuguée
du matérialisme et de son meilleur adjuvant, 1'alcool : « Les 350 000 bistrots de France ont tout
remplacé dans la vie des masses... 1'église, les chants, les danses populaires, les 1égendes, etc...’'? »
L'épigraphe — probablement inventée par Céline** — d'une des séquences de L'Ecole des cadavres
met d'ailleurs cette déchéance spirituelle a 1'origine de la désespérante prolifération langagiere
contre laquelle le pamphlétaire se débat : « Les Frangais veulent se donner limpression qu'ils
possédent encore une mystique. D'ou tant de discours. Ils n'ont plus de mystique. Ils n'ont plus que

des mots. Les Francgais sont vides.*'* »

Le combat littéraire que Céline engage et le penchant nouveau dont témoignaient déja les
fragments de la légende du Roi Krogold insérés dans Mort a crédit doivent ainsi permettre a ses
contemporains de se réapproprier les récits susceptibles de rendre leur condition moins pesante :
« je vois I'homme d'autant plus inquiet qu'il a perdu le gott des fables, du fabuleux, des Légendes,
inquiet a hurler, qu'il adule, vénére le précis, le prosaique, le chronométre, le pondérable. Ca va pas

avec sa nature. Il devient fou, il reste aussi con.’’” » La disparition de ces mythes est en effet
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d'autant plus lourde de conséquences que, conjuguée a 1'émergence de la démocratie, elle laisse le
peuple a la merci des démagogues décidés a flatter ses penchants les plus destructeurs : « Depuis la
fin des croyances, les chefs exaltent tous ses défauts, tous ses sadismes, et le tiennent plus que par
ses vices : la vanité, 1'ambition, la guerre, la Mort en un mot.*'¢ » Le racisme intégral des pamphlets
a donc pour mission de remédier a ce défaut de mystique qui favorise la décadence aryenne et rend
impossible I'émergence du moindre esprit de communauté. Céline en vient en ce sens a le présenter

comme une véritable religion, dont il espere avec force 1'avenement prochain :

Le nationalisme est encore un truc de juif pour nous tétarer davantage, pour nous
faire mieux entre-tuer de chenil en chenil. Ca va ! Ca suffit ! Vive le Racisme ! On
a compris a force de cadavres.

Vive la Religion qui nous fera nous reconnaitre, nous retrouver entre Aryens, nous
entendre au lieu de nous massacrer, mutuellement, rituellement indéfiniment.

Vive la Religion si séveére, si impitoyable qu'elle nous ferait vivre dans la
perpétuelle terreur d'étre encore un coup trahis par nos sales instincts, de retomber
dans les mémes vices, les mémes tueries fratricides>"’

Le rejet du nationalisme rappelle ici que la religion raciste que Céline défend n'a rien de commun —
sinon son antisémitisme — avec le catholicisme de Charles Maurras, théoricien du nationalisme
intégral. Elle doit au contraire permettre a 1'écrivain de s'en démarquer davantage, en dénongant
dans le catholicisme une éniéme invention des Juifs : « Ainsi la triste vérité, I'Aryen n'a jamais su

aimer, aduler que le dieu des autres, jamais eu de religion propre, de religion blanche.*'* »

¢) « La vraie danse sacrée pas d'erreur ! »

La description de cette religion raciste chargée de régénérer la France en remettant au gotit
du jour le folklore, les arts populaires et les danses disparues finit cependant par prendre un tour
inattendu dans un passage des Beaux Draps ou elle est pourtant initialement évoquée avec la

virulence habituelle :

Le monde est matérialiste, le plus menu peuple compris. Il croit plus a rien qu'au
tangible. C'est comme ¢a I'Instruction Publique, 1'évaporation des Légendes. [...]

C'est la base qu'est vermoulue, qu'étant batie sur I'espoir, ils en veulent plus du
tout de l'espoir, ¢a ressemble trop aux courants d'air, ils veulent du « tout de suite et
confort ». C'est plus des hommes de Légende, c'est plus des imaginatifs, c'est des
hommes de la mécanique. [...] Ca rend pas bon la mécanique ca rend prosaique et
cassant. Tels quels ils repartiront jamais, ils saboteront la machine, on ira de plus en
plus a pied, on sera de plus en plus malheureux et la police et les prisons elles

316 Mea Culpa, p. 8.
317" L'Ecole des cadavres, p. 463.
318 Les Beaux draps, p. 543.
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seront croulées avec le reste, noyées sous décombres.

C'est autre chose un essor, c'est un enthousiasme !

Ou qu'est Dieu ? le Dieu nouveau ? le Dieu qui danse ?... Le Dieu en nous !... qui
s'en fout ! qu'a tout de la vache ! Le Dieu qui ronfle 1"

Le renversement a l'occasion duquel le Dieu aryen dansant qu'invoque Céline finit ici par se
transformer en un étre inconséquent, cruel et paresseux est un bon exemple de la fagon dont
I'écrivain procede, au sein méme des pamphlets, a la mise a distance ponctuelle des principales
idées qu'il énonce. Ces passages dans lesquels Céline tourne en dérision ses propres mots d'ordre
ont évidemment pour effet de rendre plus incertaine la valeur qu'il leur accorde. C'est le cas
notamment lorsqu'il met a l'origine de son discours une conversion antisémite dont le caractere
soudain et sans réserve empéche qu'on la prenne tout a fait au sérieux, comme dans ce passage de
Bagatelles pour un massacre ou il engage la conversation avec son ami Popol : « Je lui apprends
tout de suite d'emblée que je suis devenu antisémite et pas un petit peu pour de rire, mais

3205, De telles déclarations peuvent bien entendu obéir a une visée

férocement jusqu'aux rognons !...
stratégique, dans la mesure ou elles autorisent 1'écrivain a présenter son pamphlet comme une vaste
farce — sur laquelle il n'y aurait en conséquence pas lieu de vouloir lui demander des comptes.
Céline multiplie cependant ces renversements par lesquels il fait voir ce qui entre de grandiloquent

et d'excessif dans ses propres idées.

Les passages de Guignol's Band consacrés aux diverses danses de Sostheéne sont a ce titre
remarquables. Les contorsions rituelles qui doivent permettre au compagnon de Ferdinand de
survivre aux gaz mortels desquels le masque qu'il s'est engagé a mettre au point n'a quant a lui
aucune chance de le protéger apportent en effet un contrepoint de premier ordre a la religion
dansante décrite dans les pamphlets. La devise de la famille de Rodiencourt, « Tout a la Foi !**! »,
suggere d'emblée une religiosité sur mesure dans laquelle tout ce qui est susceptible de servir a
I'obtention immédiate de biens matériels parait pouvoir trouver sa place. La « Sacrée du
Charme™ », cette danse frénétique qui doit permettre a Sosthéne et Ferdinand de se mettre sous la
protection de divinités védiques, d'entrer « dans la quatriéme puissance®” » et d'initier « le
Renversement des religions®* », compense quant a elle sur le plan comique les promesses qu'elle
échoue a tenir dans le domaine spirituel. Ces sceénes de danse récurrentes prennent en effet

immanquablement un tour bouffon, qu'elles conduisent Ferdinand a se leurrer sur le caractére
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religieux de ses expériences (« La vraie danse sacrée pas d'erreur ! On y est! C'est la grande

'77

secousse ! / “Cayest! Cay est!” queje m'exclame... Je jouis déja... / “On y est Sosthéne !” que je
m'écrie... / — Mais non connard ! qu'il me rabroue... C'est au clair de lune !** ») ou Céline a mettre a
distance ses propres interventions passées — « L'Hommage a Zola» de 1933 devenant dans

Guignol’s Band « L'Hommage a Goa!..’

%5 pour lequel Sosthéne « se prosterne le derriére
relevé®® ». C'est de nouveau la farce qui l'emporte lorsque ce dernier refuse de reprendre ses

tentatives aussi longtemps que Ferdinand ne se sera pas intégralement déshabillé :

Bon ! il est d'accord, entendu, mais il faut que je me foute a poil, autrement on
peut plus sauter ! C'est l'essentiel ésotérique !

« Allons ! Allons ! pas de manigances ! Enlevez-moi ce sale pantalon! Votre
attirail est impossible ! L'ame a la fleur de peau jeune homme ! Vous me la
cloisonnez toute votre dme ! Votre pantalon nous étouffe tout ! Les formes mon
ami ! Toutes les formes ! Dieu est dans les formes ! Faites voir toutes vos formes !
A poil ! Respirons ! »*

Les termes dans lesquels Sosthéne formule ces exigences saugrenues invitent a voir en elles le
condensé grotesque des idées qu'exposait Elie Faure en introduction a la premiere édition de L'Art

antique :

Nous appelons un Dieu la forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral,
individuel, social, qu'importe ! notre désir indéfini de comprendre, d'utiliser la vie,
de reculer sans cesse les limites de I'intelligence et du coeur. Nous envahissons de
ce désir les lignes, les saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c'est
dans sa rencontre avec les puissances profondes qui circulent au-dedans d'elle que
le Dieu se révéle a nous.””

Céline fait ainsi coup double dans ces différents passages de Guignol's Band. 1ls lui permettent a la
fois de poursuivre sur un mode plus léger sa discussion de la pensée d'Elie Faure, et de prendre le

contrepied de certaines des idées qu'il défend le plus agressivement dans ses pamphlets.
d) De l'hérésie critique au Salut par les Beaux-Arts
Les vertus religieuses et civilisatrices que 1'écrivain reconnait a la danse dans ces textes ne

doivent cependant pas étre minimisées : elles relévent en effet d'une plus vaste mystique de la

création, qui trouve dans Les Beaux Draps son expression la plus manifeste. Céline y expose les
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grandes lignes d'une « Révolution moyenneuse®*® » plus sérieuse que ne pourrait le laisser supposer
le nom bouffon dont elle est affublée : les propositions sur lesquelles elle repose doivent en effet
permettre l'essor d'une civilisation artiste enfin épurée de tous les éléments susceptibles de la
corrompre. On peut de ce point de vue observer que les pamphlets opposent deux types de
civilisation : celles dans lesquelles la critique régne en maitre, et celles ou la création constitue au
contraire le fondement de la vie commune. Cet antagonisme est suggéré dés Mea Culpa : si le
Moyen Age y prend des allures de paradis perdu, c'est qu'a cette époque dans laquelle régnait la
création collective a succédé une modernité mesquine dans laquelle seule la critique parvient encore

a susciter une forme d'unanimité :

Le moindre obstrué trou du cul, se voit Jupiter dans la glace. Voila le grand miracle
moderne. Une fatuité gigantesque, cosmique. L'envie tient la planéte en rage, en
tétanos, en surfusion. Le contraire de ce qu'on voulait arrive forcément. Tout
créateur au premier mot se trouve a présent écrasé de haines, concassé, vaporisé.
Le monde entier tourne critique, donc effroyablement médiocre. Critique
collective, torve, larbine, bouchée, esclave absolue 3!

Le diagnostic exposé ici reconduit évidemment le schéma récurrent suivant lequel un groupe se
fonde sur l'exclusion de Céline ou de son alter ego romanesque, qui font office de boucs émissaires
permanents. Mais dans la logique des pamphlets, ce triomphe de la critique constitue également un

signe de dégénérescence supplémentaire :

Les critiques se sont toujours inévitablement gourés... leur élément c'est 1'Erreur...
Ils n'ont jamais fait autre chose dans le cours des temps historiques : se gourer...
Par connerie ? Par jalousie ?... Les deux seuls plateaux de ces juges. La critique est
un condé fameux des Juifs... La grande vengeance des impuissants, mégalomanes,
de tous les ages de décadence... Ils cadavérisent..**?

Cette substitution progressive du critique au créateur est mortifére : elle condamne la vie a étouffer
sous des mensonges toujours plus nombreux, et contribue a cette décadence artistique qui accélere

le déclin de la civilisation.

Face a cette menace, I'écrivain doit d'abord assurer son salut individuel, en intégrant a ses
pamphlets un art poétique qui lui permette de damer le pion a ses détracteurs (« D'abord le critique
de moi-méme, a partir d'aujourd'hui, c'est moi. Et ¢a suffit. Magnifiquement... Il faut que j'organise

sans désemparer ma défense... Il faut que je devance les Juifs !... tous les Juifs ! racistes, sournois,

30 Les Beaux Draps, p. 567.
331 Mea Culpa, p. 10.
332 Bagatelles pour un massacre, p. 23.
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bornés, frénétiques, maléfiques... Rien qu'eux...’** »). Mais, comme le suggérent les pages de
Bagatelles pour un massacre au cours desquelles il tourne en ridicule les études stylistiques
publiées par I'écrivain Yves Gandon — et comme il le laisse entendre par antiphrase —, Céline a
surtout la mission de dénoncer dans la critique une illusion collective qui confine a I'hérésie : « Je
ne voudrais pas certainement venir sur l'effort de Gandon, sur sa Messe, ses transes dévotieuses,
venir faire le petit malin, le fielleux athée, le petit cracheur, le vandale, le dénigreur a toute force,
par systéme et sadique plaisir... C'est pas mon genre, mon intention...*** » C'est donc a ce culte
illégitime et aussi menacant pour I'écrivain que pour la civilisation que les pamphlets appellent a
substituer une mystique de la création. La « Révolution moyenneuse » dont Les Beaux Draps
détaille le programme ne se réduit pas a un simple catalogue de mesures économiques. Elle
comporte €galement un volet esthétique, dans la mesure ou elle doit permettre aux Francais de
retrouver le chemin de cette cadence spécifique dont ils ont été coupés depuis trop longtemps :
« Regardons encore ces déjetés, ces accidentés permanents qui savent plus ou donner de la téte,

comment on peut leur rendre une dme ? une petite musique, un rythme ?°* »

Les écrits d'Elie Faure permettent de nouveau de comprendre comment le créateur peut
donner une dimension religieuse a cet indispensable renouveau. L'historien de 1'art défend en effet
dans La Danse sur le feu et l'eau la thése selon laquelle le phénomene religieux trouve son origine
dans le besoin biologique de créer qui anime les hommes : « La religion ne crée pas l'art. C'est l'art
qui crée la religion, en incarnant dans ses images notre soif d'envahir la vie, de nous affirmer, de
nous répandre, et d'imposer a notre univers extérieur la forme méme de nos réves, qui nous
tourmentent jusqu'au moment ol nous les avons formulés.?* » Elie Faure renverse de nouveau dans
L'Esprit des formes la « conception simpliste qui lie le développement de 1'art au développement de

la foi*’

», a laquelle il reproche de voir dans la religion 1'origine du souci esthétique ; selon lui, les
ceuvres qui permettent a l'art de donner sa pleine mesure sont au contraire celles dans lesquelles
« quelque chose de surnaturel semble non pas tomber de Dieu sur I'homme, mais monter de
I'homme vers Dieu®* ». Plusieurs passages des pamphlets défendent une conception comparable des
rapports entre art et religion. Le renouveau artistique auquel Céline appelle déja dans L'Ecole des

cadavres doit par exemple provoquer un véritable réveil spirituel : « Retrouver une confiance, un

rythme, une musique a ce peuple, un lyrisme qui le sorte du baragouin juif. Un Dieu ! d'ou qu'il
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vienne ! Une ame ! le corps suivra !**» L'art constitue a ce titre la pierre angulaire de la
« Révolution moyenneuse » : lui seul peut en effet redonner une épaisseur mystique a I'homme
étriqué produit par le matérialisme. Le projet célinien peut a cet égard se résumer en quelques mots
qui font de la création artistique la voie vers le salut : « En chacun délivrer 'artiste ! lui rendre la

clef du ciel 1’4 ».

Le projet de rénovation de I'école que Céline expose longuement a la fin des Beaux Draps
s'apparente de ce point de vue a une variation sur un théme constant : l'écrivain ne cesse de
réaffirmer dans ces pages la nécessité de mettre les activités de création au centre de 1'éducation des
enfants. L'école est en effet 1'une des cibles privilégiées du pamphlétaire. Il lui reproche a la fois de
substituer au savoir vivant de I'expérience la langue morte des livres, et de déchoir les enfants de
leur humanité en s'opposant systématiquement aux vell€ités créatrices qu'ils manifestent. Telle est la
loi qui conduit infailliblement cet artiste instinctif qu'est initialement l'écolier a se transformer aux

cours de ses études en un adulte incapable de danser :

Parce que dressés tout de suite en force, sonnés d'emblée des 1'école, la grande
mutilante de jeunesse, I'école leur aura coupé les ailes au lieu de leur ouvrir toutes
grandes et plus grandes encore ! L'école n'éléve personne aux nues, elle mutile, elle
chatre. Elle ne crée pas des hommes ailés, des ames qui dansent, elle fabrique des
sous-hommes rampants qui s'intéressent plus qu'a quatre pattes, de boustiffes en
égouts secrets, de boites a ordures en eaux grasses.*"!

L'école promeut tout ce qui s'oppose a l'expression de la vie. Elle coupe ainsi I'individu du rythme
spécifique a son espece, dont elle favorise par la méme occasion la dégénérescence. C'est ce qui fait
de I'enseignement un enjeu de premier ordre : sans une réforme compléte de ses contenus et de ses

méthodes, il sera impossible d'enrayer la décadence aryenne :

L'enfance notre seul salut. L'Ecole. Non a partir des sciences exactes, du Code
civil, ou des morales impassibles, mais reprenant tout des Beaux-Arts, de
I'enthousiasme, de 1'émotion, du don vivant de la création, du charme de race,
toutes les bonnes choses dont on ne veut plus, qu'on traque, qu'on vexe, qu'on
écrabouille.*

Seule cette éducation presque intégralement artistique est susceptible de mettre un terme a

l'appauvrissement spirituel dont souffrent les sociétés modernes. Céline en vient ainsi a lui confier

¥ ['Ecole des cadavres, p. 393.
30 Les Beaux Draps, p. 586.

op. cit.,p. 578.

op. cit., p. 583.
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une mission d'essence religieuse :

L'historien de I'art commence par le vilipender, en affirmant qu' « une Ecole des Beaux-Arts n'est
autre chose qu'une institution policiére** » dont le travail consiste avant tout 4 « comprimer les
esprits anarchisés dans le moule d'un conformisme qui n'est que la caricature des prétendues
traditions** ». Elie Faure expose dans la suite de son texte les grandes lignes d'une réforme qui

pourrait permettre de renouveler la maniere dont I'école forme les artistes. Les principes qu'il défend

Le Salut par les Beaux-Arts !

Au lieu d'apprendre les participes et tant que ¢a de géométrie et de physique pas
amusante, y a qu'a bouleverser les notions, donner la prime a la musique, aux
chants en choeur, a la peinture, a la composition surtout, aux trouvailles des danses
personnelles, aux rigodons particuliers, tout ce qui donne parfum a la vie,
guilleretterie jolie, porte 'esprit a fleurir, enjolive nos heures, nos tristesses, nous
assure un peu de bonheur, d'enthousiasme, de chaleur qui nous éléve, nous fait
traverser l'existence, en somme sur un nuage.

C'est ¢a le Bon Dieu a I'école, s'enticher d'un joli Bel-Art, I'emporter tout chaud
dans la vie.**

Peu de temps avant sa mort, Elie Faure consacre une conférence a l'enseignement artistique.

sont tres proches de ceux que Céline invoque dans Les Beaux Draps :

Cette intervention permet d'identifier une derni¢re fois les éléments qui apparentent les idées de

Céline a celles d'Elie Faure, tout en rendant de nouveau manifeste la barriere que le racisme de

Est-ce a dire qu'a notre époque, [...] on ne doive pas tenter, non pas de réorganiser
— ce serait insuffisant — mais de reprendre par la base l'enseignement des Beaux-
Arts 7 Si, car tout est & reprendre a pied d'ceuvre. Il ne s'agit plus de sauver la
tradition. Il faut la recréer en remontant aux sources de la vie. Il est des pays — la
Russie, le Mexique par exemple — ot on a déja commencé. Dés 1'Ecole maternelle,
il conviendrait de familiariser l'enfant avec le souci des formes, de le placer devant
la fleur, devant l'objet a reproduire, ou méme de le laisser libre d'évoquer avec la
plume ou le crayon quelque scéne imaginaire. Au lieu de redresser ses prétendues
fautes de dessin, il s'agirait de découvrir sa sensibilité propre, et de l'aider a
s'affirmer. [...] C'est 14, je le sais bien, que la difficulté commence quand on se
trouve vis-a-vis de l'enfant, car il faut que le maitre soit lui-méme doué d'une
sensibilité assez pure et d'une clairvoyance assez désintéressée pour respecter la
nature de son éléve. Cependant la chose est possible, si le maitre est lui-méme
d'abord [...] bien pénétré de cette idée qu'il n'est pas fait pour imposer aux enfants
de prétendues lois et traditions esthétiques, mais pour chercher a éveiller en eux
I'émotion multiforme, et aussi variée qu'il existe d'individus dans le monde, devant
la vie sans cesse imprévue et sans cesse renaissante**®
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3 Faure, Elie, « Sur l'enseignement des Beaux-Arts », (E.C. III, p. 866.
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I'écrivain dresse entre les pensées des deux hommes. Comparable a celle que l'historien de l'art
appelle de ses veeux, 1'école révée des Beaux Draps glorifie la création, la vie et 'émotion ; mais ces
notions sont indissociables chez Céline d'un projet de purification raciale qui s'oppose frontalement
au métissage défendu par Elie Faure. La mystique de la création formulée dans les derniéres pages
des Beaux Draps constitue en ce sens 'aboutissement des pamphlets : elle opere explicitement la
jonction entre les positions esthétiques, biologiques et politiques revendiquées tout au long de ces
textes par l'écrivain. La rénovation de 1'école doit en effet permettre de retrouver ce rythme dont
Céline fait un absolu susceptible d'ouvrir simultanément la voie a l'ceuvre d'art authentique, a la
régénérescence aryenne et a l'instauration d'un communisme d'un genre nouveau. Il ne s'agit donc
plus seulement, comme chez Elie Faure, de donner a l'enfant la possibilité d'échapper a la
« chiourme esthétique®’ » en laissant libre cours a ses dispositions innées ; en se transformant en
temple de la création, 1'école célinienne doit bel et bien assurer le salut de 1'Europe en lui permettant
de « retrouver un petit peu une ame, une raison d'étre, un enchantement, une gaité surtout, c'est ¢ca
qui lui manque le plus, une gaité pour commencer, puis une mélodie bien a elle, une ivresse, un
enthousiasme, un racisme d'ame et de corps, qui serait 'ornement de la Terre, la fontaine des plus

hautes féeries !** »

7 ibid.
38 Les Beaux Draps, p. 578 sq.
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TROISIEME PARTIE

Savoirs d'avant-guerre et création d'avant-garde.
La Belle Epoque au service du renouveau littéraire

dans les romans d'apres 1944.

La position adoptée par Céline vis-a-vis des accusations contenues dans le mandat d'arrét
pour trahison émis contre lui le 19 avril 1945 ne varie jamais au cours des années qui séparent son
entrée au Danemark, ou il est arrivé un mois plus tot, de son retour en France le 1¢ juillet 1951 :
I'écrivain ne les évoque que pour les contester, et affirme en toute occasion que « c'est un Céline
entiérement imaginé que 1'on persécute’ ». Il se décrit ainsi a Charles Deloncle, qui préside la Cour
de justice pour son procés, comme « I'homme le plus calomnié de France® » : en proie a des attaques
ou tout est « faux de A a Z* », I'écrivain ne veut se reconnaitre qu'un seul tort, si minime que nul ne

saurait sérieusement songer a le retenir contre lui :

Il faut étre en vérité bien obstiné, enragé de je ne sais quelle haine antifrancaise
pour me trouver (document en main) autre chose qu'un frangais patriote, tout au
plus un peu excessif, janséniste en patriotisme, puriste...

Voila strictement mon seul crime — sur ce point seulement je plaide coupable

Comme dans les pamphlets — ou il se donnait plus explicitement encore le nom de racisme —, ce
patriotisme démesuré que s'attribue Céline le conduit a présenter ses positions politiques comme
autant de conséquences de ses préoccupations esthétiques. C'est de cette maniere qu'il répond par
exemple au « fameux grief, preuve de ma culpabilit¢ 1/ est parti a Sigmaringen ! Ah!

Sigmaringen !’ » dans une lettre adressée a Albert Paraz en 1949 :

Je suis descendu a Sigmaringen par patriotisme pour entendre parler le frangais
parce que je suis un musicien, créateur de la langue francaise et que loin du « parler
frangais » je meurs. 1l y a peu de Francais ou semi-Frangais actuellement en France
qui aient véritablement besoin du FRANCAIS! musique. La monstruosité
impardonnable précisément est qu'on me tienne hors de la langue francaise — La
véritable historique trahison —°

Lettres, p. 843.
op. cit., p. 1260.
ibid.

op. cit.,p. 1261.
op. cit., p. 1039.
op. cit.,p. 1185.
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Céline balaie ainsi toute lecture idéologique de son parcours et de son engagement, auxquels il ne
veut reconnaitre que des mobiles esthétiques. Ce souci exclusif et presque fanatique de la création
devient d'ailleurs ce qui le sépare d'autres figures littéraires de la collaboration, avec lesquelles il

n'entend pas étre confondu :

Certes non ! je suis contre le poteau a Brasillach et la tole a Bardéche bien sir !
Mais un chat est un chat — Mais si cela ne peut pas se dire qu'il est un chat il l'est
quand méme — et Bardeéche un con et Brasillach idem. Ces gens-la n'ont pas le sens
créateur. Moi je suis de 1'école Henri IV — les gestes pour les gestes m'écceurent —
m'horripilent. Je les HAIS. Est-ce créateur ? ma seule question —

Cette obsession finit méme par étre présentée par Céline comme I'une des sources du « proces de
sorciére® » qui lui est intenté. L'écrivain affirme en effet que les poursuites engagées contre lui
trouvent leur origine dans une forme bien particuliére d'infirmité nationale : « Ah haine ! le frangais
a la haine du francais, il ne l'intéresse vraiment que lorsqu'il peut I'envoyer a la guillotine ou au
poteau. Quel soulagement ! Le véritable patriotisme lui manque absolument. Le patriotisme de

création, d'admiration, d'autres en feraient 'abominable expérience !° »

Céline présente ainsi de maniere constante les accusations qui conduisent a sa condamnation
en 1950 a un an de prison, a cinquante mille francs d'amende, a la confiscation partielle de ses biens
et a 'indignité nationale comme le paravent Iégal de 1'envie haineuse et inavouable que ses ceuvres
suscitent chez ses adversaires. Mais c'est justement ce méme sens de la création qui confére a
1'écrivain les titres indispensables pour mener a bien le projet, formulé sur le ton de la menace, qui
doit lui permettre de rétablir la vérité sur les événements de la seconde guerre mondiale auxquels il
a été mélé : « Je dois étre UN DES TRES RARES auteurs du drame de Sigmaringen qui ait le droit de
juger et CONCLURE. Je suis le roc sur lequel tous les bateaux de bobards viendront se briser et
finalement — j'en préviens.' » C'est cependant dans une indifférence qui contraste cruellement avec
la tempéte révée par Céline que parait en 1952 le premier tome de Féerie pour une autre fois, un an
apres l'amnistie applicable aux anciens blessés de guerre qui a permis a 1'écrivain de faire son retour
en France. Cette reprise de contact manquée avec les lecteurs francais ne le conduit pourtant pas a
renoncer au projet polémique que Féerie pour une autre fois inaugure : faire le récit des événements

qui I'ont conduit de Paris a Copenhague entre juin 1944 et décembre 1945.

op. cit., p. 1165.

op. cit., p. 857.

Céline, Louis-Ferdinand, Lettres a Henri Mondor, Paris, Gallimard, 2013, p. 61 sq.
10 Lettres, p. 1070.
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En conservant dans ses romans d'aprés-guerre 'identification entre personnage-narrateur et
auteur instaurée dans les pamphlets, Céline fait du statut de témoin privilégié qu'il y revendique la
garantie de leur valeur. Les avanies subies et le savoir qu'elles ont permis d'acquérir sont supposés
fonder la supériorité du témoignage célinien : « la prison n’est-ce pas c’est I’école, vous y avez été ?
pas été ?... les vraies lecons !... ceux qu’ont pas été, méme nonagénaires, et méche, sont que des
sales puceaux bavardeux cabotins, gratuits... ils causent et savent pas !..."' »); il est cependant
notable que la forme que ce témoignage prend doit beaucoup a certaines des lectures faites par
Céline en Allemagne puis au Danemark. Marie Hartmann a notamment mis en évidence I'influence
sur la trilogie allemande des Mémoires d'outre-tombe, ceuvre que l'écrivain a relue en prison :
Chateaubriand et Céline font par exemple le méme choix de « se placer a posteriori en
“observateur-spectateur” de 1’époque dans laquelle en fait, ils ont tous deux été acteurs'? ». Mais ces
lectures d'exil, qui permettent a Céline de garder un contact quotidien avec la langue francaise, ne
sont pas uniquement d'ordre littéraire : I'écrivain retrouve en effet, a Sigmaringen puis au

Danemark, ce gott pour les revues qu'on lui a connu en Afrique.

Olivier Carriguel a réuni dans son article « Céline envotté par la Revue des Deux Mondes »
les nombreuses mentions enthousiastes que I'écrivain fait a intervalle régulier, dans sa
correspondance de la deuxiéme moitié des années quarante, du gott qu'il a pris pour la lecture de
cette revue, et du plaisir sans cesse renouvelé qu'elle lui apporte. Lucien Rebatet fait plus

précisément remonter cette habitude aux quelques mois passés par Céline a Sigmaringen :

La vaste bibliothéque du chateau des Hohenzollern nous était ouverte. Céline y
avait choisi une vieille collection de la Revue des Deux Mondes, 1875-1880. Il ne
tarissait pas sur la qualit¢ des études qu'il y trouvait: « Ca, c'était du boulot
sérieux... fouillé profond, instructif... Du bon style, a la main... Pas de blabla. »
C'est la seule lecture dont il se soit jamais entretenu devant moi."

Frangois Gibault indique que cette lecture passionnée de la Revue des Deux Mondes n'est
interrompue ni par I'emprisonnement, ni par 1'isolement a Klarskovgaard'. C'est d'ailleurs avec une
joie manifeste que Céline indique en 1949 a Jean Paulhan qu'il a « acquis toute la collection des

Deux mondes depuis ses débuts a Copenhague, pour un morceau de pain ! ». Cette manne danoise

D'un chadteau l'autre, p. 57 sq.

Hartmann, Marie, « Transposition de Chateaubriand chez Céline », in Traduction et transposition, Actes du XVII¢
colloque international Louis-Ferdinand Céline, Milan, 4-6 juillet 2008, Paris, Société¢ d'études céliniennes, 2010.
Cette citation est tirée du résumé de la communication.

Rebatet, Lucien, « D'un Céline l'autre », dans L.-F. Céline, dir. Dominique de Roux, Michel Beaujour et Michel
Thélia, op. cit., p. 236.

4 Gibault, Frangois, Céline, 1944-1961 : Cavalier de I'Apocalypse, Paris, Mercure de France, 1985, p. 112 et p. 183.

15 Céline, Louis-Ferdinand, Lettres a la N.R.F., Paris, Gallimard, 1991, p. 88 .
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trouve son pendant romanesque dans Nord, lorsque, quelques temps aprés leur arrivée a Zornhof,
Céline et ses compagnons commencent a bénéficier des complaisances amicales de la vieille
chatelaine : « Marie-Thérese avait offert a Lili toute la bibliothéque du vieux, tout ce qu'elle
voulait !... la porte a c6té de son salon... je voyais ce que Lili avait pris... tout Paul de Kock, tout
Murger... pour nous deux La Vigue, du sérieux !... la Revue des Deux Mondes des soixante-quinze
derniéres années...'°» Or, de méme que dans les derniers romans, le surgissement ponctuel de
provisions hyperboliques cachées au fond d'une chambre (Féerie pour une autre fois Il) ou d'une
armoire (Nord) met provisoirement fin aux privations dont souffre le narrateur, ces collections de la
Revue des Deux Mondes qui réapparaissent presque magiquement a chaque étape du parcours de
Céline en Allemagne et au Danemark lui permettent de satisfaire un puissant appétit. C'est ce qu'il
explique des 1945 a son ami le docteur Alexandre Gentil : « Je dévore la revue des 2 mondes des
années a partir de 1892 ! Quelle mine ! Quelles plumes, quels caractéres a 1'époque ! Quelle
décadence !'” » L'écrivain ne se passionne pas seulement pour les travaux « qui sont géniaux'® »
d'Elisée Reclus, géographe anarchiste qui publie une trentaine d'études dans la revue entre 1859 et
1868 — et qui peut d'autant plus I'intéresser qu'il est 'oncle d'Elie Faure ; il trouve aussi du charme
aux articles les plus désuets, auxquels il attribue une valeur de modele : « méme les critiques des

Salons a 1'époque sont a prendre de la graine. Tu vois cher vieux ou j'en suis ! »

Il n'en va cependant pas de méme en ce qui concerne les ceuvres littéraires publiées dans la
revue. L'écrivain les évoque en 1957 dans un passage de son enregistrement intitulé « Louis-
Ferdinand Céline vous parle ». Plus de quinze ans apres la rédaction des pamphlets, il y reprend

certaines des idées héritées d'Elie Faure qu'il y développait :

Je me demandais ce matin pourquoi on résistait a changer de style. Les grandes
civilisations ont changé souvent de style. Je parle des grandes civilisations
disparues, oubliées, que ce soit les Sumériens, les Araméens, toutes ces
civilisations, il y en a quarante, cinquante, entre le Tigre et I'Euphrate, qui ont eu
des poetes, qui ont eu des écrivains, qui ont eu des législateurs. IlIs ont changé
souvent de style. Les Frangais, eux, sont soudés ; ils sont soudés au style Voltaire,
qui était une jolie forme d'ailleurs, qui fut copié¢ par Bourget, par Anatole France, et
puis finalement par tout le monde. Il m'a ét¢ donné de lire la Revue des Deux
Mondes des cent derniéres années. 11 y a 1a-dedans toute espéce de romans faciles ;
il n'y a qu'a rajouter des téléphones, des avions, et ¢a ira trés bien. On est resté sous
un style.?

16" Nord, p. 499.

Lettre citée par Olivier Carriguel dans son article « Céline envolité par la Revue des Deux Mondes », Revue des
Deux Mondes, juin 2011, p. 90.
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« Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., p. 934 sq.
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Les ceuvres publiées dans la Revue des Deux Mondes acquierent ainsi une valeur décisive : leur
faiblesse littéraire fait d'elles l'incarnation de ce style suranné de I'emprise duquel Céline voudrait
permettre a la France de s'affranchir. L'écrivain affirme cependant quelques instants plus tard que

cette entreprise démesurément ambitieuse est vouée a un échec annoncé :

La France a passé l'age de changer d'habitude. Il est donc trés certain, presque
certain, qu'elle ne va pas changer de style pour me faire plaisir. Alors moi, je
gratouillerai toujours dans mes perfectionnements, mes raffinements, mais ¢a ne
sert a rien du tout. On continuera toujours a publier du Bourget, de 1'Anatole
France, de la phrase bien filée, etc. Donc, c'est un coup pour la gloire, c'est
vraiment de la vanité. J'en suis au désespoir moi-méme et, je vous prie, avec
beaucoup de mal.*!

Céline formulait cependant quelques années plus tot dans sa lettre au docteur Gentil un projet
littéraire directement inspiré de sa lecture de la revue : « A celui qui rabibocherait affriolerait au
golt jazz un jour cette maticre si riche je promets une de ces carrieres littéraires qui mettra la
Mazarine a ses pieds !** » Bien que ce projet soit esquissé sous forme de boutade, les termes dans
lesquels il est formulé sont frappants : Céline retrouve ici l'expression par laquelle il faisait 1'é¢loge
de Paul Morand (« C'est lui le premier qui a jazzé le frangais — C'est un authentique écrivain,
créateur™ ») pour envisager une entreprise d'envergure : puiser dans les articles publiés dans la
Revue des Deux Mondes des éléments permettant de dépasser ce style fossilisé¢ dont les ceuvres qu'il

découvre dans les mémes pages constituent l'incarnation.

Bien qu'évoqué rapidement et sur un mode plaisant, ce projet mérite d'étre considéré avec
attention : les derniers romans de Céline semblent en effet devoir beaucoup a cette fréquentation
assidue de la Revue des Deux Mondes dont la correspondance de 1'écrivain témoigne. De nombreux
passages de ces ceuvres voient par exemple leur sens s'éclairer lorsqu'on les compare avec certains
articles publiés dans la revue entre 1870 et 1920. Mais la découverte de ces textes ne permet pas
seulement 1'¢lucidation de certaines allusions obscures : elle autorise plus largement a mieux
comprendre ou a envisager sous un angle nouveau certains aspects centraux des derniers romans de
Céline. Qu'il s'agisse de 1'image que 1'écrivain donne de lui-méme a travers ces récits, de la maniére
dont il raconte les événements auxquels il a ét¢ mélé ou des critiques qu'il formule a l'encontre de
ses contemporains, la mise en évidence des emprunts que Céline fait a la Revue des Deux Mondes

permet de mieux comprendre la valeur qu'il attribue a ces articles d'un autre temps, et de réfléchir

21
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B Lettres, p. 1288.
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aux innovations littéraires qu'il tire de ces sources poussiéreuses. Au-dela de ces articles, Céline
parait en effet trouver dans certains textes caractéristiques de la Belle-Epoque une partie des
ressources supposées lui permettre de I'emporter sur les autres romanciers. Les ouvrages publiés par
le philosophe Théodule Ribot, pionnier de la psychologie moderne duquel Céline se réclame
explicitement dans la trilogie allemande, constituent a ce titre un second point de comparaison

particuliérement éclairant.

A/ Un créateur d'un autre temps

La Revue des Deux Mondes acquiert une valeur particuliere aux yeux de Céline durant les
premiers mois de son s€¢jour au Danemark. Un passage du premier brouillon de Féerie pour une
autre fois dans lequel 1'écrivain, alors emprisonné, envisage de faire le récit de ses premicres

semaines a Copenhague, présente ainsi la revue comme une véritable bouée de secours :

Comme elle est fragile notre pauvre destinée — Les commercants me demandent ma
carte d'identit¢é — on ne me répond guére de Paris non plus — Parias Pestiférés
Lépreux maudits <une France spéciale> — Le vent le soir — la Revue des deux
mondes <je me raccroche aux Francais du Passé qui n'ont pas eu de haine pour
moi> — Je relis mon passé —*

Ces quelques notes pathétiques permettent de commencer a montrer que la Revue des Deux Mondes
alimente chez Céline un imaginaire singulier, auquel les deux tomes de Féerie pour une autre fois et
la trilogie allemande vont progressivement donner corps: les articles que 1'écrivain y lit lui
permettent de trouver dans un pass€¢ mythifié¢ des ressources qui I'aident a supporter, a comprendre
et a combattre I'opprobre a laquelle il considére avoir été injustement condamné. C'est grace a ces
lectures que Céline va se transformer, dans ses derniers romans, en survivant anachronique d'une

époque disparue.

Céline se met en effet régulie¢rement en scéne dans ses ceuvres postérieures a 1944 comme
un vestige du passé sur qui le temps aurait perdu une partie de son emprise : « j'ai déja pris un petit
¢lan, en cercueil tout droit, vertical, zinc, a la Police de Copenhague... si je suis sorti un peu du
Temps... j'ai des raisons...”” » L'écrivain s'appuie notamment sur sa date de naissance pour se

présenter comme un homme d'autrefois (« je rabache ?... je gatouille ?... j’ai le droit !... tous les

2« Premiére esquisse de “Féerie pour une autre fois” et autres fragments tirés des “Carnets de prison” », Romans IV,

p. 578.
% Nord, p. 327.
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gens qui sont de I’autre siécle ont le droit de rabacher !...* ») exilé dans un monde moderne
inconséquent (« la raison est morte en 14, novembre 14... aprés c'est fini, tout déconne...*” ») et
fonciérement faux (« La France 1a, avoué simplement, ¢ca va de sainte Genevieve sur son mont a
Verdun 17, aprés c'est plus que du drole de monde, des personnes plus trés catholiques.® »). C'est a
cet exil d'un genre particulier qu'il attribue, dans une lettre écrite du Danemark a son ami Albert
Paraz, qui vient de lui faire parvenir des photographies, l'attrait que la Revue des Deux Mondes

exerce sur lui :

Ces photos grandes ou petites sont charmeresses. Elles me hantent comme « 1'autre
monde ». Apres d'aussi effroyables tours de cons on se sent comme déja morts
sortis de la vie... Pour ¢a que j'ai le golt de relire inlassablement des vieilles revues
des 2 mondes... Ce qui se passe a présent m'apparait tout étranger irréel. Mon
monde a moi est défunt — parmi les défunts — Je ne vois dans le réel qu'une
effroyable, cosmique, fastidieuse méchancet¢ — une pullulation de dingues
rabacheurs de haine, de menaces, de slogans énormément ennuyeux. C'est ¢a une
décadence ?¥

Céline en vient ainsi progressivement a s'armer des articles qu'il lit dans la Revue des Deux Mondes
pour se métamorphoser en revenant chargé de défendre la littérature et la vérité contre la

déliquescence a laquelle le monde moderne semble les condamner.

Un certain nombre d'épisodes des derniers romans permettent par exemple de penser que
'écrivain découvre au gré de ses lectures plusieurs prédécesseurs auxquels il s'identifie. Ceux-ci ne
sont pas toujours des écrivains, comme l'illustre un passage de Nord qui donna lieu en 1964 a une
action en justice contre 1'éditeur et les héritiers de Céline. Comme le rappelle Henri Godard, le
docteur H., qui a inspiré a Céline le personnage d'Harras, se considérait en effet « diffamé par le
bref passage dans lequel Céline lui fait évoquer une opération qu'il aurait pratiquée sans anesthésie
sur des prisonniers russes® ». Dans cette scéne, Céline, qui ne posséde qu'un nombre insuffisant de

seringues, doit faire des piqires a plusieurs personnages pour qu'ils restent endormis :

Alors, morphine !... j'injecte... le Revizor d'abord... et puis les deux dames... la
méme seringue, les trois... et la méme aiguille... Harras remarque...

« Les morphinomanes ne font presque jamais bouillir leurs seringues... et pourtant
ne font presque jamais d'abces... »

Nous sommes bien d'accord ! je lui raconte que moi-méme médecin du « Chella »
j'ai di faire une nuit plus de deux cents piqtires... la méme fagon !... aucun abces !...

% D'un chdteau l'autre, p. 7.

2 Nord, p. 457.

2 Féerie pour une autre fois I, p. 12.
¥ Lettres, p. 1007 sq.

3 Romans II, p. 1161.
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il s'agissait d'un naufrage ! horreur pour horreur, il me raconte que prisonnier a
Krasnodar il avait dii amputer, a vif, absolument sans chloroforme, toute une salle
de prisonniers russes...

« Harras !... comme Ambroise Paré¢ ! »*!

Lorsqu'on la rapproche dun article de 1870, cette allusion a Ambroise Paré s'éclaire. La
comparaison des deux textes permet de mieux comprendre la valeur de ces exploits médicaux

controversés dont Céline et son collegue se trouvent contraints de rivaliser :

La chirurgie de guerre avait été jusqu’a Ambroise Paré un véritable procédé de
torture. On cautérisait les plaies simples avec de 1’huile bouillante, et on cautérisait
aussi avec un fer rouge les membres amputés. Paré raconte, dans son Livre des
playes d’harquebute, comment, aprées ’affaire du Pas-de-Suse, il regardait faire les
autres chirurgiens, ne songeant qu’a les imiter de son mieux. L’huile bouillante
ayant manqué pour cautériser toutes les blessures, I’inquiétude I’empécha de
dormir a son aise ; mais le lendemain il s’apercut que les blessés cautérisés étaient
plus malades que les autres, et il eut la hardiesse d’abandonner et de combattre une
pratique généralement admise. Dans la campagne de 1551, au si¢ge de Damvilliers,
il tenta d’amputer une jambe en opérant les ligatures sans aucune application de fer
rouge, et le malade fut sauvé.*

Si Ambroise Paré fait figure de modele, c'est parce qu'il s'est admirablement montré capable de
s'opposer a la doxa médicale, et d'inventer dans 1'urgence des solutions inédites a des problemes
vitaux. Le chirurgien apparait a ce titre comme un véritable créateur, dont Céline gagne a s'inspirer
dans sa pratique médicale. Ce sont cependant surtout sa pratique littéraire et son statut d'écrivain
que les emprunts a la Revue des Deux Mondes vont lui permettre de mettre en scéne dans les
romans qu'il publie dans les années qui suivent son retour en France. Céline s'invente en effet une
généalogie littéraire a l'aune de laquelle les relations conflictuelles qu'il entretient avec ses

compatriotes prennent tout leur sens.

1) Le dernier des écrivains

Dans ses derniéres ceuvres, Céline s'emploie souvent & gommer les distinctions génériques
susceptibles de séparer ses différents écrits des années trente. Dés les premicres pages de Féerie
pour une autre fois, 1l décrit ses pamphlets a 1'aide d'un terme si vague qu'il interdit de les séparer de
ses romans : « J'ai voulu leur sauver la glotte, compatriotes ! leurs gueules infectes, leurs coeurs de

merde, leur faire esquiver I'Abattoir... mes livres pour ¢a.** » Les pamphlets se trouvent ainsi vidés

31 Nord, p. 695.
32 Cochin, Augustin, « Le service de santé des armées avant et pendant le siége de Paris », Revue des Deux Mondes,
novembre-décembre 1870, p. 60 sq.

33 Féerie pour une autre fois I, p. 33.
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de leur contenu idéologique et de leur programme politique, pour devenir des ceuvres parmi
d'autres ; il en va de méme dans ce passage de Nord ou l'écrivain s'inquiete que sa femme Lili, son
ami Le Vigan et lui aient ét¢ présents au moment ou Madame Kretzer s'est publiquement attaquée a
un portrait d'Hitler : « nous trois, nous n'avions rien dit... que témoins ! mais témoin suffit ! je vois
moi avec les “Beaux draps” qu'étaient qu'une chronique de 1'époque ce que j'ai entendu !** » Cette
série de glissements conduit finalement Céline & se présenter comme l'unique auteur a avoir été
poursuivi apres la guerre pour des textes strictement littéraires : « le seul écrivain francais qu'a été
en taule au cours de ces années sinistres je dis : le seul !... et pas un jour : deux ans madame ! et
sans raisons ! mais oui, madame ! je dis : écrivain ! pas journaliste : écrivain ! rien de plus, rien de
moins... ni aboyeur...”> » Mais ce que Céline croit découvrir grice a la Revue des Deux Mondes,
c'est que sa situation n'a rien d'inédit : au contraire, elle fait de lui l'ultime représentant d'une
imposante lignée de martyrs. Elle le transforme méme en homme d'un autre temps, perdu dans une

modernité malade que sa culture anachronique va lui permettre de combattre.

a) Les monstres sempiternels

Céline voit dans les poursuites engagées contre lui une forme de bégaiement de I'Histoire.
C'est ce que commence a indiquer une lettre adressée a Henri Mondor : « Utiliser les transes
populaires pour faire décapiter l'adversaire jalous€, envié, détesté, le truc n'est pas d'hier. Cela
s'appelle le chatiment. Ainsi furent “chatiés” en France : Lavoisier, Champfort /sic/, Chénier et cent
autres — petits et grands.*® » On connait l'intérét de Céline pour la période révolutionnaire ; il fait
d'ailleurs 1'¢loge dans sa correspondance d'un article titré « Psychologie des chef jacobins » paru
dans la Revue des Deux Mondes en 1884°. Lavoisier, Chamfort et Chénier, qu'il mentionne dans sa
lettre, ont tous trois été victimes de la Terreur, a laquelle seul Chamfort a survécu. Or, différents
articles de la Revue des Deux Mondes attribuent a leurs arrestations respectives des causes

similaires : la jalousie, la haine, l'envie. L'un d'eux décrit par exemple en ces termes les

circonstances qui précipiterent l'arrestation de Chamfort en 1793 :

Le ministre Roland, qui avait dans ses attributions la Bibliothéque nationale, crut
pouvoir donner les deux places de bibliothécaires, 1’une a son ami Carra, ’autre a
Chamfort. Aussitdt les jalousies s’allumérent. Un de leurs subordonnés, un
misérable, Tobiesen Duby, qui jouissait aux Jacobins d’une certaine faveur, profita

3 Nord, p. 524.

Féerie pour une autre fois 11, p. 383.

Céline, Lettres a Henri Mondor, op. cit., p. 61 et n. 2.
Carriguel, art. cit., p. 91.
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de la défaite des Girondins pour les dénoncer tous deux au Comité de sireté
générale comme aristocrates.*

Le cas d'André Chénier est similaire, comme l'indique en 1875 une étude consacrée aux dernicres
années de la vie du pocte : « De motifs réels a cette arrestation, il n’y en avait pas, il n’y en eut
jamais un seul® » — si ce n'est « les haines soulevées un an auparavant contre André*’ ». Un article
de 1887 titré « La mort de Lavoisier » permet de comprendre encore plus précisément comment
Céline peut se constituer, au gré de ses lectures, un vaste panthéon de martyrs dont il serait le

dernier-né.

L'auteur de l'article, Edouard Grimaux, reconstitue a partir d'archives les derniers mois de la
vie de Lavoisier, et rectifie ou compléte un certain nombre de récits qui en avaient été faits
auparavant. Il montre notamment que rien ne permet d'établir une éventuelle culpabilité¢ du
chimiste, dénoncé en 1793 comme traitre a la nation avec les vingt-sept autres fermiers généraux —
ces riches financiers chargés sous 1'Ancien Régime de la perception des impdts. Edouard Grimaux
estime que Lavoisier ne doit son arrestation qu'a la création d'une commission de révision pleine de

ressentiment a 1'égard de ceux dont elle avait pour charge d'inspecter les comptes :

La plupart des financiers ne s'inquiétérent pas de cette nomination ; quelques-uns
¢taient moins confiants. Suivant eux, les commissaires réviseurs, voulant a tout
prix justifier leur intervention, supposeraient des délits imaginaires dont les
prévenus ne seraient pas admis a se justifier ; aussi prévoyaient-ils que leur ruine
serait consommée par la confiscation totale de leurs biens. Est-ce a ce moment que
Lavoisier disait a Lalande qu'il s'attendait a étre dépouillé de toute sa fortune, mais
qu'il travaillerait pour vivre ? Aucun des fermiers-généraux ne se doutait alors des
haines dont ils étaient 1'objet, du sort dont ils étaient menacés ; confiance naive,
que beaucoup gardérent, d'aprés Mollien, jusqu'au jour ou ils furent conduits a la
Conciergerie."!

La proximité entre la situation de Lavoisier et celle que Céline dit vivre est remarquable : comme
Lavoisier avant lui, I'écrivain est victime d'épurateurs qui l'accusent de crimes qu'il n'a pas commis
dans le but a peine dissimulé de mieux pouvoir le piller. Les circonstances aggravantes retenues
contre le chimiste ressemblent d'ailleurs elles aussi aux motifs que Céline avance pour expliquer les

poursuites engagées contre lui :

% Boissier, Gaston, « Chamfort a propos de la suppression des Académies en 1793, I. L'Ecrivain et le politique »,
Revue des Deux Mondes, mai-juin 1909, p. 103 sq.

¥ Caro, Elme-Marie, « André Chénier a Saint-Lazare, II. Sa captivité, son proces, sa mort », Revue des Deux Mondes,
mai-juin 1875, p. 148.

0 ibid.

4 Grimaux, Edouard, « La mort de Lavoisier », Revue des Deux Mondes, janvier-février 1887, p. 893 sq.
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Cependant son dévouement de chaque jour a la chose publique, les services rendus
a la nation comme membre des assemblées provinciales et commissaire de la
trésorerie nationale, la gloire qu'il s'était acquise dans les sciences, loin de le
protéger, contribucrent a sa perte. Ses hautes fonctions a la ferme générale, a la
régie des poudres et salpétres, son titre d'ex-noble, de membre de la ci-devant
Académie des sciences, a une époque ou, suivant Grégoire, le titre de savant était
devenu suspect, lui avaient attiré de nombreux ennemis.*

Ce sont a la fois son exceptionnel savoir de chimiste et son engagement politique qui exposent
Lavoisier a la haine de ses contemporains ; Céline peut ainsi d'autant plus facilement répéter qu'en
faisant l'expérience de « la haine politique et littéraire frangaises® », il se trouve placé dans la droite

lignée des victimes de « 89, 48, 71* »

Le role de prédécesseur que I'écrivain attribue a Lavoisier est d'autant plus frappant que les
termes mémes de la condamnation prononcée a I'encontre du chimiste, reproduits dans l'article de la

Revue des Deux Mondes, prennent une résonance particulieére au regard de sa situation :

« Le tribunal, aprés avoir entendu l'accusateur public sur l'application de la loi,
condamne les susnommés a la peine de mort, conformément a l'article 4 de la
premiére section du titre 1" de la cinquiéme partie du code pénal dont il a été fait
lecture, lequel est ainsi congu: Toute manceuvre, toute intelligence avec les
ennemis de la France tendant soit a faciliter leur entrée dans les dépendances de
l'Empire francais, soit a leur livrer des villes, forteresses, ports, vaisseaux,
magasins ou arsenaux appartenant a la France, soit a leur fournir des secours en
soldats, argent, vivres ou munitions, soit a favoriser d'une maniére quelconque le
progres de leurs armes sur le territoire francais, ou contre les forces de terre ou de
mer, soit a ébranler la fidélité des officiers, soldats ou des autres citoyens envers la
nation frangaise, seront punis de mort.

« Déclare les biens des condamnés acquis a la république ;

« Ordonne qu'a la diligence de l'accusateur publique, le présent jugement sera
exécuté dans les vingt-quatre heures. »

C'est au moyen de cet article de loi que le tribunal frappait ses victimes ; c'est lui
qu'on avait invoqué pour conduire les dantonistes a 1'échafaud.”’

Les attendus du jugement favorisent le parallele entre Céline et Lavoisier : les alinéas 2 et 3 de
l'article 75 du Code pénal, au titre duquel I'écrivain est d'abord poursuivi (c'est finalement au titre de

l'article 83 qu'il sera jugé en 1950), en sont en effet la copie presque conforme :

Sera coupable de trahison et puni de mort :

[.]

2 art. cit., p. 894.
 Lettres, p. 801.

4 ibid.

% Grimaux, art. cit., p. 920
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2°) Tout Frangais qui entretiendra des intelligences avec une puissance étrangere,
en vue de I'engager a entreprendre des hostilités contre la France, ou lui en fournira
les moyens, soit en facilitant la pénétration de forces étrangeres sur le territoire
frangais, soit en ébranlant la fidélité des armées de terre, de mer ou de I'air, soit de
toute autre maniere ;

3°) Tout Frangais qui livrera a une puissance étrangére ou a ses agents, soit des
troupes frangaises, soit des territoires, villes, forteresses, ouvrages, postes,
magasins, arsenaux, matériels, munitions, vaisseaux, batiments ou appareils de
navigation aérienne, appartenant a la France ou a des pays sur lesquels s’exerce
I"autorité de la France ;*

Ces similitudes conduisent Céline a se mettre en scéne, dans D'un chdateau l'autre, comme 1'ultime
incarnation d'une figure séculaire, celle du traitre providentiel poursuivi pour des forfaits

extravagants :

s’il y a quelque chose de fastidieux c’est les « terribles accusations »... rabachis
pires que les amours !... je vois encore plus tard, en prison, au Danemark... et par
I’ Ambassade de France... et par les journaux scandinaves... pas de mal a la téte !...
simplement : « le monstre et vendu le pire de plus pire ! qui dépasse les mots !...
que la plume éclate !... » sempiternels forfaits de monstre : vendeur de ceci !... de
cela !... de toute la Ligne Maginot ! les calegons des troupes et cacas ! généraux
avec ! toute la flotte, la rade de Toulon ! le goulet de Brest ! les bouées et les
mines !... grand bazardeur de la Patrie !*

Céline peut ainsi découvrir dans la Revue des Deux Mondes un ensemble de précédents a l'aune

desquels lire et mettre en scéne sa propre situation.

b) Une hostilité ancestrale

Il en vient plus précisément a se présenter comme le dernier venu d'une imposante lignée de
martyrs littéraires, tous victimes d'une haine qui consacre leur talent. Il 1'écrit dans une lettre qu'il
envoie en 1949 a Jean Seltensperger, le commissaire du gouvernement en charge de son dossier :
« Je suis de la vieille tradition des écrivains frangais a travers I'Histoire, je dis des véritables
écrivains, toujours irrévocablement traqués et si possible pendus, jamais co