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Note relative aux références bibliographiques

Pour  les  écrits  de  Céline,  les  références  bibliographiques  complètes  n'ont  pas  été 

systématiquement rappelées dans les notes de bas de page. Sauf mention contraire, ils sont cités 

dans les éditions couramment utilisées :

– pour les romans et la correspondance, les pages indiquées renvoient aux volumes publiés 

dans la Bibliothèque de la Pléiade ;

– pour les pamphlets, elles renvoient à l'édition critique de Régis Tettamanzi publiée sous le 

titre Écrits polémiques au Québec en 2012 ;

– pour  les  écrits  médicaux  et  les  diverses  interventions  de  Céline  dans  la  presse,  elles 

renvoient aux douze volumes des Cahiers Céline (abrégé CC dans les notes de bas de page).
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INTRODUCTION

 Céline face au savoir,

ou

« Est-ce créateur ? ma seule question ».

Rien n'est plus odieux de nos jours, humainement plus odieux,  
plus humiliant que de regarder un Français moderne dit lettré,  
dépiauter  narquoisement  un  texte,  un  ouvrage...  n'importe  
quelle  bête  à  côté  possède  une  allure  noble,  pathétique  et  
profondément touchante. Mais regardez ce bravache grelot si  
indécent  de  suffisance,  obscène  de  muflerie  fanfaronne,  
d'outrecuidance  butée,  comme  il  est  accablant...  Que  lui  
expliquer  encore  ?  lui  répondre  ?...  Il  sait  tout  !...  Il  est  
incurable !

Louis-Ferdinand Céline  ne  manque jamais  d'exprimer le  mépris  dégoûté  que  la  critique 

littéraire lui inspire. Les attaques outrancières qu'il multiplie à son encontre sont à la mesure de 

l'imposture  qu'elle  représente  à  ses  yeux.  Les  prétendus  experts  qui  se  croient  en  droit  de 

commenter ses œuvres révèlent en effet leur incurie tant à la nature de leurs analyses qu'au choix de 

leur instrument : s'ils comprenaient véritablement la portée des romans qu'ils prétendent juger, ils 

renonceraient d'eux-mêmes à cette langue des gens de lettres que l'écrivain disqualifie dès les toutes 

premières pages de  Voyage au bout de la nuit.  On peut ainsi facilement s'amuser à imaginer le 

traitement que Céline aurait  pu réserver aux travaux universitaires suscités par son œuvre,  plus 

encore lorsqu'ils examinent le rôle qu'y joue l'idée selon laquelle la vérité ne saurait surgir qu'au 

prix de ce que l'écrivain appelle une « grande attaque contre le Verbe1 ». Pour Céline, le critique qui 

s'épargne un tel corps à corps avec le langage est immédiatement discrédité : la confiance aveugle 

qu'il continue à afficher envers les formes d'expression les plus convenues apporte la preuve qu'il 

est incapable de tirer la moindre leçon de ces romans qu'il se croit autorisé à commenter.

Ce coup de force par lequel Céline dénie toute portée critique aux écrits qui obéissent à 

d'autres règles que celles qu'il proclame invite à réfléchir aux rapports que les textes dont il est 

l'auteur  établissent  entre le  fait  de savoir  et  celui  de créer.  Quelles  que soient  la  précision des 

1 « Louis-Ferdinand Céline vous parle », Romans II, p. 933.
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notions qu'il mobilise, l'habileté de son raisonnement ou l'étendue de sa culture, le commentateur se 

voit en effet systématiquement renvoyé à son incompétence. Pour Céline, il n'y a même pas lieu de 

discuter avec lui : chacune des phrases par lesquelles il croit permettre de mieux comprendre les 

œuvres qu'il étudie montre que le dialogue est impossible, puisque derrière leur érudition apparente, 

elles témoignent toutes d'une ignorance satisfaite qui ne cherche jamais à s'amender. La véhémence 

de ces attaques régulièrement relancées permet de comprendre qu'il s'agit pour l'écrivain d'un enjeu 

de premier plan : il lui faut montrer sans contestation possible lequel est le véritable savant, du 

créateur qui produit une œuvre ou du critique qui s'autorise à la juger.

Le monopole du savoir

Cette  volonté  affichée  de  s'arroger  le  monopole  de  la  vérité  fait  évidemment  partie  de 

l'arsenal  polémique de Céline.  Elle figure même parmi les armes favorites de l'écrivain,  qui ne 

manque jamais une occasion de provoquer ses adversaires en revendiquant pour lui seul ce savoir 

qu'il leur dénie sans cesse. C'est le cas par exemple au beau milieu des pages les plus délirantes de 

Féerie pour une autre fois II, qu'il présente comme les seules susceptibles de rendre compte de la 

violence et de l'ampleur des bombardements alliés du printemps 1944 sur Paris : « le vrai qu'a tout 

vu, qu'a bien vu, le seul pertinent, le vérace, qu'a pas regardé que le bleu, que le jaune !... pas été 

ébloui du rouge !... du vert... qu'a saisi toute la gravité !...  brroum et  brang !...  le seul philosophe 

“pratrabroumm” : Ferdinand !2 » Loin d'en affaiblir la portée, le tour hyperbolique que l'écrivain 

donne souvent à ces affirmations les rend plus redoutables encore. Leur caractère comique permet 

en effet à Céline de devancer plaisamment la riposte de ses adversaires en dénonçant lui-même la 

part de mauvaise foi ou d'exagération qui entre en elles. L'écrivain parvient ainsi simultanément à 

revendiquer des pouvoirs inouïs et à prévenir toute discussion sérieuse au sujet de ses prétentions 

démesurées.

Ce geste  répété  et  régulièrement  mis en scène par lequel Céline fait  du créateur  le seul 

détenteur possible de la vérité se trouve au fondement de son entreprise littéraire. Il ne l'autorise en 

effet pas seulement à l'emporter sur les prétendus savants, mais aussi à se distinguer du tout-venant 

des écrivains, comme l'indique une lettre adressée à son ami Albert Paraz en 1949 : « Moi je suis de 

l'école  Henri  IV –  les  gestes  pour  les  gestes  m'écœurent –  m'horripilent.  Je  les  HAIS.  Est-ce 

créateur ? ma seule question –3 » Dès les premières pages de Voyage au bout de la nuit, Bardamu 

2 Féerie pour une autre fois II, p. 288.
3 Lettres, p. 1165.
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fait du savoir singulier qu'il estime posséder l'origine et la justification de son récit. L'expérience 

inédite de la guerre moderne confère en effet à sa parole une valeur unique, à laquelle nulle autre ne 

saurait prétendre : « Cette espèce d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est 

impossible de comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut l’avoir endurée pour savoir à 

jamais ce qu’on dit.4 » La guerre constitue ainsi une expérience doublement fondatrice : elle permet 

à la fois d'acquérir brutalement un savoir indiscutable, et de donner à la parole une assise nouvelle.  

Elle fait cependant peser sur celui qui l'a vécue un écrasant impératif littéraire : 

Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra 
pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de 
plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit 
comme boulot pour une vie tout entière.5

Celui qui entend réellement témoigner de ce que la guerre lui a permis de découvrir ne peut faire  

autrement que de se lancer à la recherche d'une forme littéraire inédite, susceptible d'exprimer enfin 

ce qui a jusque-là toujours été passé sous silence. On voit ainsi Céline rendre indissociables dès les 

premières pages de son premier roman le problème du savoir et celui de la création. Celui qui sait  

ce que les autres ignorent doit trouver des ressources nouvelles s'il veut se montrer à la hauteur de la  

lourde mission qui lui est échue : tout dire.

Dans les années qui suivent la publication de Voyage au bout de la nuit, Céline continue à 

s'attribuer cette position singulière sur laquelle il entend fonder sa supériorité littéraire. On le voit 

ainsi affirmer dans une lettre de 1935 destinée à l'historien de l'art Élie  Faure, auquel il explique 

pourquoi il estime qu'un écrivain ne doit jamais s'affilier à un parti :

Je gagne ma croûte depuis l'âge de  12 ans (douze). Je n'ai pas vu les choses du 
dehors mais du dedans. On voudrait me faire oublier ce que j'ai vu, ce que je sais,  
me faire dire ce que je ne dis pas, penser à ma place. Je serais fort riche à présent si  
j'avais bien voulu renier un peu mes origines. Au lieu de me juger on devrait mieux 
me copier au lieu de baver des platitudes – tant d'écrivains écriraient des choses  
enfin lisibles...6

La relation que Céline établit ici entre la valeur de son style et le caractère unique de son savoir, 

qu'il présente comme les deux sources de la prééminence littéraire qu'il s'arroge,  repose sur une 

opposition qui joue un rôle fondamental dans l'ensemble de ses écrits : celle qui fait s'affronter le 

dehors (ou la surface), lieu où triomphent les mensonges et les masques qui trompent le tout-venant, 
4 Voyage au bout de la nuit, p. 52.
5 op. cit., p. 25.
6 Lettres, p. 462.
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et le dedans (ou la profondeur), où se cache cette vérité qu'il est le seul à posséder. Cette opposition 

revient sans cesse dans les discours que l'écrivain tient sur son œuvre.  Céline présente en effet 

régulièrement ses écrits comme les seuls capables de faire surgir  cette vérité que la profondeur 

recèle. Et s'il affirme la supériorité du style sur les idées, et présente souvent ce qu'il appelle son 

lyrisme comme chargé d'une vérité que ni les arguments du philosophe ni les démonstrations du 

scientifique ne sauraient atteindre, c'est justement parce que cette profondeur possède selon lui des 

propriétés esthétiques dont la logique ou la raison sont inaptes à rendre compte. C'est ce noyau 

esthétique inaccessible au plus grand nombre que décrivent deux formules frappantes adressées au 

professeur américain Milton  Hindus à quelques jours d'écart  durant le printemps de 1947 :  « je 

connais la musique du fond des choses7 », puis « le fond de l’Homme malgré tout est poésie8 ».

Destruction et création

Dans son ouvrage  Céline écrivain  publié en 1994,  Anne Henry rapproche cette vision des 

rapports entre savoir et création de la conception vitaliste de l'art. Elle estime en effet que, comme 

celles de nombre de ses contemporains, les idées de Céline en matière d'esthétique font écho aux 

œuvres de Schopenhauer et de Nietzsche :

Point sourd à la rumeur du temps, et grâce à l'usage éclatant qu'il  a fait  de ses 
convictions  apprises,  il  se  classe  ainsi  au  premier  rang  de  ces  intellectuels 
distingués de l'entre-deux guerres persuadés de l'urgence d'un décapage salutaire : 
se débarrasser des vieilles superstitions qui donnent la Raison pour supérieure ainsi 
que des valeurs éthiques ou intellectuelles qui sont attachées à la croyance en un 
Logos. Ces créateurs exigent qu'un réalisme véritable prenne acte désormais de la 
toute-puissance des pulsions, de l'inégalité fondamentale qui sépare les vivants, du 
nouveau statut du sujet, de l'inconscience de la vie.9

Si  Anne  Henry attribue  à  Céline  une  connaissance  érudite  des  écrits  de  Schopenhauer et  de 

Nietzsche dont nous verrons que plusieurs éléments invitent à douter, la description qu'elle propose 

de  « l'inflexion  dramatique  que  Céline  imprime  au  vitalisme10 »  permet  de  saisir  d'emblée  le 

mouvement par lequel l'auteur de  Voyage au bout de la nuit en vient à attribuer au créateur la 

mission d'énoncer la vérité :

C'est  tout  vibrant  d'angoisse  qu'il  définit  dans  cette  optique  la  tâche  artistique, 
descente  intuitive  dans  les  profondeurs  inconscientes  du  vivant,  dans  la  région 

7 op. cit., p. 871.
8 op. cit., p. 880.
9 Henry, Anne, Céline écrivain, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 9.
10 op. cit., p. 29.

14



obscure où se forment les affects,  où la volonté de puissance s'affirme et se nie 
avec la même énergie – cette « chose en soi » comme il le dit, qui préexiste à toute 
objectivation en représentations et en mots, dont le créateur se doit de donner des 
équivalents  métaphoriques  au  lieu  d'expliquer,  de  recourir  à  la  « raison 
raisonnante. »11

L'idée célinienne selon laquelle le surgissement de la vérité passe par un geste créateur qui abroge 

les formes anciennes et contribue à les faire éclater conduit ainsi Anne Henry à nuancer l'isolement 

et la singularité que Céline revendique souvent. Elle rapproche en effet la conception de la création 

défendue par l'écrivain de celle qui se manifeste après la première guerre mondiale dans les œuvres 

des expressionnistes allemands, qui reposent sur une violence tournée contre tous les obstacles – au 

premier rang desquels le langage – qui interdisent à la profondeur de remonter vers la surface, et à 

la vérité de se manifester. Ce parallèle possède au moins deux intérêts dans l'optique de l'étude des  

rapports entre savoir et création dans les écrits de Céline. Il indique d'abord qu'aussi singuliers que 

soient  les  choix  littéraires  ou  les  prises  de  position  de  l'écrivain  en  matière  d'esthétique,  la 

comparaison avec d'autres ensembles de textes ou d'autres œuvres d'art permet d'en éclairer certains 

aspects qui pourraient d'autant plus paraître idiosyncrasiques à première vue que l'écrivain ne cesse 

d'insister sur son originalité. Il rappelle ensuite que chez Céline, la geste créateur ne peut jamais être  

considéré indépendamment des destructions qu'il implique.

Philippe  Roussin démontre à ce titre que la conception célinienne de la création s'inscrit 

dans le contexte plus large d'une « dévaluation générale des valeurs littéraires12 » consécutive à la 

première guerre mondiale. Céline partage en effet avec de nombreux auteurs des années vingt le 

sentiment « que les mots, mobilisés par la guerre, avaient perdu leur sens, leur transparence et leur 

innocence,  et  qu'il  était  devenu impossible de raccorder la parole et  l'institution du langage13 ». 

Cette défiance partagée à l'égard des pouvoirs de la littérature permet de rappeler d'emblée que le 

culte de la création que l'on va voir se développer dans les écrits de Céline ne doit en aucun cas être  

confondu avec une célébration des valeurs de l'art ou avec une glorification de la littérature. Au 

contraire, dès la parution de  Voyage au bout de la nuit, l'écrivain se construit, à mesure que les 

interviews dans la presse se multiplient, une posture auctoriale qui lui permet d'apparaître comme 

radicalement étranger au monde de l'art. Cette position d'extériorité foncière est l'un des éléments 

qui doit permettre à sa voix d'échapper entièrement à l'emprise de la littérature :

11 ibid.
12 Roussin,  Philippe,  Misère  de  la  littérature,  terreur  de  l'histoire.  Céline  et  la  littérature  contemporaine,  Paris, 

Gallimard, 2005, p. 381.
13 op. cit., p. 378.
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Le pseudonyme, la caution que la vie apportait à l'œuvre, la revendication d'une 
prose sans style, l'identité médicale de l'auteur, ces différents motifs conduisaient à 
donner de  Voyage au bout de la nuit  l'image d'un discours sans nom propre ni 
rhétorique, un discours de vérité qui ne devait rien au propos de la littérature ni aux 
catégories de la fiction et de la création : effacement de la littérature par le discours 
de vérité,  évitement  du nom propre par le choix du pseudonyme et silence sur 
l'identité de l'écrivain par l'affirmation de l'identité médicale.14

Le fait que la littérature soit systématiquement décrite chez Céline comme  « l'expression 

d'une falsification, d'une inauthenticité15 » permet de nouveau de mesurer l'étroitesse des liens qui 

unissent  destruction, savoir et création dans ses écrits. En faisant du style qu'il développe et des 

romans qu'il écrit « une manière d'exposition du faux et du vrai16 », l'écrivain transforme en effet 

l'acte de création en une entreprise violente qui vise à faire sourdre brutalement la vérité du silence 

où il accuse les œuvres d'art de contribuer à la plonger. Il en vient ainsi à faire de sa pratique de 

l'écriture  un  véritable  envers  de  la  littérature  dont  le  caractère  destructeur  atteste  la  véridicité. 

Comme l'écrit Philippe Roussin, dans la logique de Céline, « si la langue littéraire artiste et cultivée 

est cette euphémisation généralisée réglée par les interdits du discours, alors la parole brute n'est 

violente  que  parce  qu'elle  est  “authentique”.17 » Les  modalités  stylistiques  de  cette  profanation 

créatrice ont  été décrites de manière très complète dans  l'ouvrage d'Henri  Godard Poétique  de 

Céline  et, pour ce qui concerne plus précisément les pamphlets, dans  Esthétique de l'outrance  de 

Régis  Tettamanzi. Ces travaux constituent un point d'appui essentiel dans l'analyse de détail des 

différents écrits de Céline, et invitent à se lancer dans d'autres directions, tant une nouvelle étude 

centrée sur les questions stylistiques semblerait difficilement pouvoir échapper à la redite. 

Les compagnonnages céliniens

Ces deux ouvrages montrent également que les pamphlets dans lesquels la haine antisémite 

et le racisme de Céline s'expriment de la manière la plus accablante et la plus nue représentent un 

moment central dans l'évolution de son écriture et de ses idées. Ils engagent ainsi à étudier ses écrits 

dans leur ensemble, quels que soient le dégoût, l'indignation ou le découragement que les pamphlets 

puissent  provoquer  chez leur  lecteur.  Philippe  Roussin démontre  d'ailleurs  lui  aussi  que  l' « on 

n'oppose pas le romancier et le pamphlétaire, l'écrivain et l'antisémite, le styliste et l'idéologue18 » 

14 op. cit., p. 42.
15 op. cit., p. 382.
16 op. cit., p. 643.
17 ibid.
18 op. cit., p. 644.
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lorsque l'on étudie les origines ou les implications de l'idée selon laquelle Céline inventerait avec 

ses emprunts à une langue orale-populaire ou ses attaques contre la syntaxe « un langage de vérité 

qui  peut  dénoncer  le  langage illusoire  et  inauthentique19 ».  Les  deux versants  de la  production 

célinienne communiquent  en bien des  points,  et  s'éclairent  mutuellement.  L'édition critique des 

pamphlets publiée au Québec sous la direction de Régis Tettamanzi en 2012 constitue à ce titre un 

outil  précieux.  Elle  facilite  d'abord  la  compréhension  littérale  de  ces  textes,  en  élucidant  les 

incessantes allusions que Céline y fait à l'actualité de la fin des années trente et du début des années 

quarante.  Elle  permet  ensuite  de  mieux  comprendre  leur  processus  de  création,  en  indiquant 

systématiquement, dans la lignée des travaux d'Alice Kaplan, à quelles sources Céline puise cette 

science judéologique  dont il présente ses pamphlets comme une « simple vulgarisation, virulente, 

stylisée20 ». On voit ainsi Céline construire ses textes à partir de ceux publiés par les officines de 

propagande antisémite, dans lesquels il ne cesse de piocher, n'hésitant pas à coller directement dans 

ses manuscrits des articles qu'il découpe dans des journaux ou des brochures, ni à modifier les noms 

qu'il y découvre ou les chiffres qu'il y rencontre en vue de les rendre plus conformes à cette menace 

juive tentaculaire dont il prétend révéler à son lecteur toute l'étendue. Ce travail permet ainsi à la  

fois  de mesurer ce que l'écrivain emprunte à ces textes et  de « comprendre en quoi consiste  la 

spécificité de Céline dans les pamphlets21 » en repérant les inflexions singulières qu'il donne à de 

nombreux lieux communs de l'antisémitisme.

L'étude de ces pratiques d'écriture ouvre des pistes remarquables pour la compréhension des 

rapports entre savoir et création chez Céline. L'importance que ces emprunts, ces transformations, 

ces réécritures et ces appropriations prennent au moment de la rédaction des pamphlets invite en 

effet  à s'interroger sur le rôle qu'elles sont susceptibles d'avoir  joué à d'autres moments de son 

parcours littéraire. Certains passages de l'ouvrage de Marie-Christine Bellosta Céline ou l'art de la  

contradiction paru en 1990 indiquaient déjà, notamment à propos de plusieurs textes de Freud, qu'il 

pouvait arriver au Céline de Voyage au bout de la nuit de pratiquer la réécriture, et de puiser dans 

ses  lectures  une  matière  qui  finissait  par  s'intégrer  à  son  roman  moyennant  un  ensemble  de 

transformations  qui,  si  elles  altéraient  évidemment  le  texte  d'origine,  laissaient  toutefois 

reconnaissables ses angles les plus saillants. La diversité des rapprochements proposés dans cet 

ouvrage,  du  Candide  de  Voltaire aux travaux du biologiste  Élie  Metchnikoff en  passant  par  la 

littérature prolétarienne des années vingt, permet cependant d'apercevoir les problèmes que l'étude 

19 ibid.
20 L'École des cadavres, p. 356.
21 Tettamanzi, Régis, Esthétique de l'outrance. Idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-F. Céline, t. I, Tusson, 

Du Lérot éditeur, 1999, p. 20.
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de l'intertexte célinien soulève, et les impasses auxquelles elle peut risquer de conduire. 

Ces difficultés tiennent en bonne partie à l'utilisation singulière que fait Céline des œuvres 

auxquelles on croit le voir puiser ou dont on a le sentiment de percevoir un écho dans certaines de 

ses  pages.  Suzanne  Lafont les  résume  dans  l'introduction  de  Céline  et  ses  compagnonnages  

littéraires, ouvrage dans lequel elle étudie les rapports entre les écrits de Céline et ceux de Molière 

et de Rimbaud :

Celui qui, lisant un texte dans sa solitude, se met à entendre une rumeur de voix  
venues  d'ailleurs  peut  partir,  pour  en  titrer  des  bribes  de  sens,  à  la  recherche 
d'hypothétiques sources (celles qui sont affichées ne sont pas toujours les bonnes). 
Il peut encore, de façon plus moderne, décrypter l'intertexte en analysant,  selon 
l'excellent mode d'emploi de Genette dans Palimpsestes, les réécritures, citations, 
emprunts ou allusions repérables. La tâche est rendue complexe quand il s'agit de 
Céline car les sources sont détournées, grimées, clandestines. Elles se perdent en 
chemin, mélangées à d'autres, pour resurgir là où on ne les attendait pas : non plus 
sources mais nappes affleurant puis disparaissant. Et quand on pense avoir affaire à 
une  réécriture  manifeste,  elle  déborde  le  strict  cadre  textuel  pour  englober  des 
positions idéologiques, voire éthiques : ainsi en va-t-il pour la version célinienne de 
« Alchimie du verbe » dans Mort à crédit.22

Céline n'est pas seulement partisan d'une « libre reprise23 » qui n'hésite ni à déformer la lettre des 

textes ni à infléchir leur sens ; il s'amuse aussi régulièrement à brouiller les pistes, par exemple en 

inventant des citations apocryphes, comme l'a montré Isabelle  Blondiaux à propos des idées qu'il 

prête au psychiatre Ernest Dupré dans Voyage au bout de la nuit24. C'est pour rendre compte de ces 

libertés et de ce jeu que Suzanne Lafont propose de nommer compagnonnage littéraire la pratique 

qui  le  conduit  à prendre appui  sur les auteurs qu'il  fréquente pour reprendre certaines de leurs 

formules, pour interroger leurs œuvres ou pour tenter d'en renouveler les formes.

Cette  notion  s'avère  d'autant  plus  utile  pour  étudier  le  rapport  de  Céline  au  savoir  que 

plusieurs travaux ont déjà montré comment ce dernier semble se constituer au gré de lectures qui  

ont tout pour susciter la curiosité du chercheur, tant les traces qu'elles paraissent laisser dans les 

romans ou les pamphlets ne suffisent jamais à établir avec certitude le moment ou la forme sous 

laquelle  elles  ont  été  faites.  C'est  ce  que montre notamment Yves  Pagès dans  Les Fictions  du  

politique chez L.-F. Céline. En comparant les écrits de Céline à de nombreux textes libertaires écrits 

entre 1870 et 1914, Yves  Pagès permet de mieux comprendre le rôle que jouent et la forme que 

22 Lafont,  Suzanne,  Céline et  ses  compagnonnages littéraires.  Rimbaud, Molière,  Paris  – Caen,  Lettres  modernes 
Minard, 2005, p. 10 sq.

23 op. cit., p. 11.
24 Blondiaux, Isabelle, Céline, Portrait de l'artiste en psychiatre, Paris, Société d'études céliniennes, 2004, p. 206.
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prennent chez Céline l'écriture pamphlétaire, la fin de non-recevoir adressée au savoir scolaire ou la 

mise en scène de l'autodidaxie. Sans chercher à dresser une liste exhaustive des lectures libertaires 

de Céline, dont il est difficile de dire quel degré de connaissance exact il possédait de ces textes, 

Yves  Pagès réussit ainsi à expliquer comment certains termes, certaines idées ou certains thèmes 

prennent  de  l'importance  dans  ses  écrits  à  mesure  que  sa  pratique  littéraire  évolue  et  que  sa 

conception du savoir se précise. L'éclairage que ces textes apportent sur ceux de Céline est d'autant 

plus remarquable que ces derniers n'y renvoient presque jamais de manière explicite. Ces résultats 

encouragent ainsi à étendre à des corpus qui débordent du strict cadre de la littérature la méthode 

que décrit Suzanne  Lafont lorsqu'elle explique comment elle est remontée vers  Rimbaud, auquel 

Céline ne fait pourtant aucune référence directe. Cette méthode implique de consentir à d'éventuels 

détours, et d'accepter parfois de devoir en rester au stade de l'hypothèse :

Pour  retrouver  sa  trace,  la  démarche doit  se  faire  inductive,  elle  part  d'indices 
disposés  dans  les  textes  comme un  jeu  de  l'oie.  Au  bout  d'un  certain  nombre 
d'indices, quitte à perdre la piste de temps en temps, on aboutit comme dans une 
intrigue policière au portrait-robot de celui vers qui convergent certains faisceaux 
et qui réunit le plus grand nombre de paramètres permettant de noter une affinité : 
ce serait alors Rimbaud.25

Les lunettes numériques

Les  vingt  dernières  années  ont  vu  l'apparition  d'outils  radicalement  nouveaux  dont  la 

puissance vertigineuse rend incomparablement plus facile la tâche de celui qui souhaite s'engager 

dans cette voie. Il va sans dire que la possibilité de retrouver en un instant l'origine d'une citation 

grâce aux 30 000 milliards de pages internet indexées à ce jour par Google constitue une révolution 

qui ouvre des possibilités sans précédent. Je n'aurais par exemple jamais trouvé sans cet outil la 

piste  de  la  revue  Le  Correspondant,  dans  laquelle  on  verra  le  jeune  Louis  Destouches  puiser 

allègrement  pour  écrire  ses  lettres  d'Afrique :  ce  sont  des  propositions  faites  par  le  moteur  de 

recherche  qui  m'ont  mis  sur  cette  voie  alors  que  je  cherchais  à  comprendre  pourquoi  Céline 

mentionnait dans une lettre de 1916 le critique littéraire de la  Revue des Deux Mondes Ferdinand 

Brunetière –  auquel  il  fait  allégeance  quarante-cinq ans  plus  tard dans  les  premières  pages  de 

Rigodon, mais qu'il n'évoque jamais entretemps. Et si un improbable hasard m'avait tout de même 

conduit dans cette direction, j'aurais sans doute eu besoin de plusieurs mois pour retrouver dans les 

colonnes du Correspondant les passages sur lesquels Google puis Gallica m'ont permis de mettre la 

25 Lafont, op. cit., p. 11.
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main en quelques minutes :  lorsque les exemplaires numérisés par  la  Bibliothèque nationale  de 

France ont fait l'objet d'une reconnaissance optique de caractères rendant possible la recherche plein 

texte  –  ce  qui  n'est  malheureusement  pas  toujours  le  cas  –  ce  genre  d'opération  devient 

excessivement rapide. En supprimant souvent le problème de l'aiguille dans la botte de foin – et en 

indiquant  eux-mêmes dans  quelle  botte  de  foin  fouiller  –,  ces nouveaux outils  invitent  donc à 

prendre  pour  objet  d'étude  des  corpus  autrefois  bien  trop  écrasants  pour  paraître  raisonnables. 

Personne n'aurait par exemple sérieusement pu envisager de parcourir avant leur numérisation les 

milliers d'articles de cette « Revue des Deux Mondes  des cent dernières années26 » que, dans les 

dernières années de sa vie, Céline affirme régulièrement avoir intégralement lue. Le simple fait que 

le sommaire détaillé de chacun des numéros de cette revue soit désormais disponible sur des pages 

Wikipédia permet à lui seul de gagner un temps précieux : en les parcourant par mots-clés, on sait 

en un instant si tel auteur auquel Céline fait référence ou tel événement auquel il fait allusion ont  

fait l'objet d'un article susceptible de l'avoir intéressé.

Ces nouveaux instruments présentent évidemment quelques limites. La plus évidente est que 

les documents qui n'ont pas encore été numérisés sont de fait exclus du champ de la recherche : il 

arrive par exemple que certains exemplaires de La Revue des Deux Mondes ou du Correspondant  

manquent à l'appel, et empêchent l'examen d'être tout à fait exhaustif. Une autre limite, à laquelle 

on est plus souvent confronté, est l'absence de recherche plein texte. De nombreux exemplaires de 

revues ou d'ouvrages numérisés ne bénéficient pas de cet outil qui permet de retrouver un mot ou un 

groupe  de  mots  à  l'intérieur  d'un  document :  il  faut  donc  souvent  revenir  aux  méthodes 

traditionnelles,  et  parcourir  soi-même les sommaires à la recherche d'articles  dont  le  titre  attire 

l'attention, puis ces articles en espérant y rencontrer les idées ou les formules qu'on croit pouvoir y 

trouver. Il existe en outre des limites d'ordre technique : il arrive par exemple que la reconnaissance 

optique des caractères fonctionne mal sur certains documents numérisés, et qu'un mot qui se trouve 

effectivement dans le texte n'y soit pas reconnu. Ces nouveaux outils ne sont donc pas exempts de 

tout défaut, et ne se substituent pas entièrement aux pratiques de recherche plus anciennes (d'autant 

que certains textes parmi ceux étudiés n'ont pas été numérisés : c'est le cas en particulier de la revue 

Correspondance  animée  par  le  dramaturge  Charles  Dullin) ;  les  menus  désagréments  qu'ils 

réservent  à  leur  utilisateur  demeurent  cependant  dérisoires  au  regard  des  possibilités  qu'ils  lui 

offrent et des joies qu'ils lui réservent.

26 « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., p. 935.
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D'une lecture l'autre

Celles-ci ne se limitent pas à l'euphorie passagère que peut procurer le fait de découvrir une 

réécriture insoupçonnée dans tel passage célèbre de Voyage au bout de la nuit ou de prendre, à un 

siècle d'écart, le jeune employé colonial Louis Destouches en flagrant délit de plagiat. La mise en 

évidence  de  ces  compagnonnages  littéraires  ou  intellectuels  parfois  inattendus  permet  en  effet 

toujours de progresser dans la compréhension des écrits de Céline, et de préciser la nature et les  

implications de l'équivalence fondamentale qu'ils établissent entre le fait de créer et celui de savoir. 

En permettant de réfléchir à la façon dont l'écrivain s'empare d'idées, de pratiques ou de formules 

auxquelles il donne un rôle central sans que l'on se doute toujours qu'il les a d'abord rencontrées 

chez d'autres auteurs, elle conduit à mieux apprécier la singularité des accents qui lui sont propres.  

Ce sont ainsi  des aspects majeurs des  écrits  de Céline qui s'éclairent.  On s'explique mieux par 

exemple le rôle polémique qu'il donne à la notion de transposition quand on étudie l'emploi que fait 

de ce terme à la fin des années vingt le metteur en scène Charles Dullin, qui s'en sert comme d'une 

arme contre  le  théâtre  naturaliste.  On comprend mieux également  comment  le  problème de  la 

création et les questions d'esthétique peuvent figurer au centre du programme raciste des pamphlets 

lorsque l'on confronte ces textes aux écrits d'Élie Faure, dont Céline reprend souvent les points de 

départ  pour inverser les conclusions.  On apprécie mieux aussi,  à la lumière de certains articles 

consacrés par la  Revue des Deux Mondes  aux exécutions arbitraires de  Lavoisier ou de  Chénier, 

l'image de dernier-né d'une lignée de grands esprits français persécutés en raison de leur génie que 

Céline donne de lui-même dans les dernières années de sa vie. 

Les possibilités nouvelles ouvertes par les récentes numérisations massives de textes du XIXe 

siècle ou du début du XXe siècle m'ont donc incité à étudier les rapports entre savoir et création chez 

Céline  en  mettant  l'accent  moins  sur  les  évolutions  de  son style  et  de  sa  poétique  ou  sur  les 

contextes  littéraires  français  et  internationaux  de  son époque  que  sur  certaines  de  ses  lectures 

méconnues ou insoupçonnées. Pour diverses raisons, ces dernières peuvent, à première vue, ne pas 

présenter une grande unité. D'abord, elles sont effectuées à des moments parfois très éloignés les 

uns des autres, entre le séjour africain de Louis Destouches en 1916 et sa mort en 1961. Elles 

empruntent ensuite à des domaines très différents, qui vont de la dramaturgie (Charles Dullin) à la 

psychologie expérimentale (Théodule  Ribot) en passant très rapidement par la zoologie (Edmond 

Perrier) et bien plus longuement par l'histoire de l'art (Élie  Faure). Elles témoignent parfois d'un 

intérêt presque érudit pour la pensée ou les écrits d'un auteur précis, parfois d'un éclectisme qui se 

passionne  ponctuellement  pour  les  sujets  les  plus  divers  pourvu  qu'ils  soient  traités  dans  les 
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colonnes d'une même revue.  Elles conduisent Céline à dialoguer avec des œuvres ou des idées 

contemporaines des siennes et parfois résolument novatrices, tout en lui permettant aussi de trouver 

un refuge inattendu ou des armes nouvelles dans des textes anciens ou des notions dépassées. Elles 

lui font se découvrir des ressources esthétiques dans les écrits d'un partisan du classicisme le plus 

rationnel  (Ferdinand  Brunetière)  comme dans ceux d'un fervent  nietzschéen (Élie  Faure).  Elles 

peuvent enfin être faites dans le  texte comme dans des articles de vulgarisation ;  ne durer que 

quelques semaines (Le Correspondant) comme s'étendre sur plusieurs années (la  Revue des Deux 

Mondes) ; être bruyamment revendiquées comme soigneusement tues. Dans certains cas, comme 

par exemple celui d'Henri Bergson, elles peuvent conduire à l'éloge un jour, au rejet le lendemain, 

sans jamais permettre d'être certain que Céline a bien une connaissance de première main de l'auteur  

ou des idées sur lesquels il exprime ces avis contradictoires. 

Ces lectures hétéroclites gagnent cependant à être rapprochées les unes des autres. Si les 

textes  auxquels  Céline  s'intéresse  peuvent  appartenir  à  des  époques,  à  des  domaines  ou  à  des 

courants de pensée très différents, ils ont en commun de nourrir l'équivalence entre créer et savoir 

qu'il ne cesse de proclamer dans ses écrits. En réfléchissant aux idées ou aux formules que l'écrivain 

découvre dans ses lectures, à la manière dont il s'en empare et aux réinterprétations qu'il en propose, 

on comprend mieux comment il en vient à faire de cette équivalence la clé de la supériorité qu'il  

revendique  sur  les  autres  écrivains  de  son  temps.  On  comprend  aussi  comment  les  idées  qui 

s'expriment dans ses textes prennent appui sur des pratiques d'écriture qui les précèdent souvent, et 

auxquelles les lectures qu'il fait viennent parfois donner après coup une assise nouvelle. On parvient 

en effet à observer avec plus de précision la façon dont certaines de ces pratiques mûrissent. On voit 

par exemple comment les articles très similaires que publient  Le Correspondant  et la  Revue des 

Deux Mondes  sont mis, à quarante ans d'écart,  au service de deux  ethos opposés : les premiers 

servent de base à l'érudition souvent pédante qu'affiche le jeune Louis Destouches dans ses lettres 

de 1916 pour s'inventer une vie d'explorateur devenu cynique à force de lucidité, tandis que les 

seconds alimentent l'érudition grotesque de la  trilogie  allemande,  qui signale  régulièrement  son 

caractère délirant pour mieux permettre à Céline de se ranger au nombre des maltraités de l'Histoire,  

seuls  êtres  susceptibles  d'énoncer  la  vérité.  Bien plus  que  leur  nature  ou  leur  sujet,  c'est  donc 

l'emploi  que  Céline  fait  de  ces  textes  qui  justifie  qu'on  les  rapproche :  en  réfléchissant  aux 

inflexions qu'il leur fait prendre, on comprend mieux ce qui fait la singularité de sa poétique, de son 

imaginaire ou de son idéologie – et on discerne plus facilement ce qui rend poreuses les frontières 

susceptibles de séparer chez lui ces trois domaines.
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Certains fils conducteurs permettent d'ailleurs de rendre plus intelligible la manière dont le 

rapport entre savoir et création évolue chez Céline, et de voir plus clairement à l'œuvre la façon 

dont  l'écrivain  prend à  certains  moments  précis  de  son parcours  des  directions  nouvelles  dans 

lesquelles tel ou tel ensemble de textes l'aide plus particulièrement à aller. Si ces lignes directrices  

sont  parfois  déjà  perceptibles  dans  des  écrits  de  jeunesse  ou  encore  visibles  dans  les  derniers 

romans, on les fait cependant apparaître plus clairement lorsque l'on distingue des périodes dans la 

vie  et  dans  la  carrière  de  l'écrivain.  La  confrontation avec certains  textes  peut  en  effet  parfois 

attendre  quelques  années  avant  d'atteindre  son  paroxysme,  et  continuer  à  se  poursuivre  plus 

discrètement passé ce point culminant. On saisit mieux son sens et on observe plus en détail ses  

implications durant les mois où elle est la plus vigoureuse, d'autant qu'ils correspondent souvent 

chez Céline à des moments critiques. Il en va ainsi pour les écrits d'Élie Faure : si certains passages 

de Voyage au bout de la nuit trouvent leur origine dans des textes de l'historien de l'art, c'est plutôt 

au moment de la rédaction des pamphlets que le dialogue – qui vire à l'affrontement – se fait le plus 

intense,  et  que l'on voit  se manifester avec le plus  de force le  rapport  paradoxal que l'écrivain 

entretient avec eux. Les idées d'Élie Faure continuent cependant à jouer un rôle important dans les 

derniers romans, puisque c'est à l'aune des rapports entre style et civilisation tels que les pense 

l'historien  de  l'art  que  Céline  explique  l'intérêt  qu'il  trouve  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Le 

compagnonnage peut donc parfois s'étendre au-delà des bornes temporelles que j'ai assignées à son 

étude, qui visent avant tout à en faire mieux apprécier les aspects les plus saillants.

Les  trois  grandes  périodes  qui  permettent  le  mieux  d'observer  la  naissance,  le 

développement  et  les  diverses  implications  de  l'équivalence  célinienne  entre  savoir  et  création 

correspondent  d'ailleurs,  sans  véritable  surprise,  à  celles  que  François  Gibault mettait  déjà  en 

évidence dans sa biographie : celle, d'abord, qui conduit Céline de sa jeunesse à la publication de 

Voyage au bout de la nuit ; celle, ensuite, qui le mène de ce premier succès littéraire à son départ 

pour l'Allemagne au printemps 1944 ;  celle,  enfin,  qui  le  voit  revenir  en France après son exil 

danois pour y vivre ses dernières années. Il est en effet difficile de considérer les directions que 

Céline donne à ses écrits indépendamment de celles que prend sa vie : les liens qui les unissent – et 

la façon dont l'écrivain les met toujours plus nettement en scène – ont beau être connus de longue 

date, ils demeurent néanmoins excessivement étroits. On comprend toujours mieux la valeur que 

Céline attribue à la notion de  création au moment de la rédaction de  Voyage au bout de la nuit  

quand on examine le rôle qu'il entend lui confier dans le fonctionnement du Cours international 

d'hygiène  qu'il  envisage  simultanément  de  fonder.  On  continue  à  saisir  plus  facilement  la 

véhémence avec  laquelle  il  rend dans  ses  pamphlets  les  questions  esthétiques  inséparables  des 
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questions idéologiques quand on rappelle que son brusque succès de 1932 conduit certains écrivains 

à exiger de lui des clarifications politiques auxquelles il refuse d'être tenu. On a encore besoin de 

revenir sur sa fuite en Allemagne, sa condamnation en France et son exil danois si l'on veut réfléchir  

à la façon dont il se crée dans ses derniers romans une posture de créateur archaïque isolé dans une 

modernité mensongère contre laquelle il entend lutter. Il n'en reste pas moins possible de considérer 

d'un œil nouveau chacune de ces périodes, et de proposer de nouvelles lectures des différents écrits 

qui les jalonnent. C'est ce à quoi autorise notamment la mise en évidence de plusieurs ensembles de 

textes parfois méconnus dont l'examen permet de mieux apprécier les voies que Céline emprunte.

1912 – 1932 : Le savant et le créateur

Il en va ainsi pour la première de ces périodes, qui voit le désir absolu de  « connaître et 

savoir27 »  revendiqué  dans  le  Carnet  du  cuirassier  Destouches  de  1912  se  transformer 

progressivement, jusqu'à la publication de Voyage au bout de la nuit, en nécessité de créer. Deux 

corpus  différents  permettent  de  mieux  comprendre  certaines  des  étapes  qui  conduisent 

progressivement Céline à formuler cette équivalence. Le premier de ces moments que l'on peut 

examiner à nouveaux frais est le séjour africain de 1916. La découverte des emprunts et des plagiats 

que Louis Destouches multiplie dans les lettres qu'il destine depuis le Cameroun à son amie Simone 

Saintu invite à reconsidérer l'idée généralement admise que cette correspondance « dévoile un jeune 

homme en pleine mutation spirituelle28 ». On comprend peu à peu que le savoir éclectique et les 

certitudes qu'il affiche sur un ton souvent proche de la cuistrerie n'ont sans doute pas les sources 

prestigieuses qu'on leur a souvent attribuées jusqu'ici : ils proviennent très fréquemment de numéros 

de la revue Le Correspondant publiés entre 1914 et 1916. Cette découverte permet de confirmer ce 

que certains travaux avaient déjà pressenti sans parvenir à le démontrer : les aventures dont Louis 

Destouches fait le récit dans ses lettres de 1916 sont loin de constituer un compte-rendu fiable de 

son  séjour  africain.  La  comparaison  avec  les  articles  du  Correspondant  permet  en  effet  de 

comprendre de quelle façon le jeune homme se constitue une érudition d'emprunt et s'invente déjà, 

au gré de micro-récits dont on retrouve parfois la source, une vie d'explorateur décidé à vouer son 

existence à toutes sortes d'expérimentations, qu'elles soient scientifiques, médicales ou littéraires. 

Le second moment dont on parvient à mieux comprendre les enjeux est celui qui conduit 

Céline de l'échec de sa pièce L'Église, refusée par Gallimard en 1927, au triomphe de son premier 

27 Carnet du cuirassier Destouches, Romans III, p. 75.
28 Pagès, op. cit., p. 94.
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roman. On mesure en effet plus facilement le chemin accompli par l'écrivain lorsque l'on compare 

ces deux versions successives de l'histoire de Bardamu aux pièces de théâtre montées par le metteur  

en scène Charles Dullin ou par ses proches à Paris à la fin des années vingt, ainsi qu'aux textes que 

ces hommes de théâtre font paraître tous les mois dans une publication dont le nom ressemble 

étrangement, par une coïncidence amusante, à celui de la revue que Céline lisait en Afrique : elle 

s'appelle  cette  fois  Correspondance.  Le  nom de  Louis  Destouches  apparaît  dans  le  numéro de 

décembre 1929 de cette revue de petit format dans laquelle sont publiés le texte de certaines pièces 

jouées au Théâtre de l'Atelier (dont Charles  Dullin est le propriétaire), des articles relatifs à leur 

mise en scène et  d'autres portant plus généralement  sur des questions d'esthétique théâtrale :  le 

médecin, amateur de théâtre, écrit à Charles  Dullin pour discuter certains points de dramaturgie. 

L'étude  des  pièces  évoquées  dans  cette  lettre  et  des  articles  publiés  entre  1928  et  1931  dans 

Correspondance se  révèle  très  instructive :  elle  permet  de  mieux  comprendre  certaines  des 

transformations  radicales  grâce  auxquelles  L'Église  devient  Voyage  au  bout  de  la  nuit,  et  en 

particulier  celles  que  Céline  fait  subir  à  la  question  du  savoir,  dont  la  valeur  se  brouille  

considérablement en passant de la pièce au roman. Elle conduit aussi à mieux apprécier la façon 

dont, dans ces années, la création devient pour l'écrivain le moyen d'atteindre cette vérité vivante 

que certains de ses textes décrivent de plus en plus explicitement.

C'est dans la thèse de médecine de 1924 puis dans les contributions de médecine sociale 

écrites  entre  1925 et  1932 que  l'on  voit  ce  basculement  s'opérer  le  plus  nettement.  Ces  textes 

constituent  en effet  une étape décisive du mouvement par lequel  la  figure de l'expérimentateur 

autodidacte valorisée dans les lettres d'Afrique cède progressivement le pas à une autre figure, celle 

du créateur. À mesure que les années passent, Louis Destouches exprime une défiance de plus en 

plus marquée à l'égard du savoir académique et de la médecine universitaire. Il défend à l'inverse de 

manière toujours plus véhémente un savoir pratique supposé culminer dans un geste créateur dont 

les découvertes de Semmelweis constituent le premier exemple, et qui abolit les frontières séparant 

la recherche médicale de la pratique artistique. À ce titre, les écrits médicaux de la fin des années 

vingt et du début des années trente méritent qu'on les relise même sans les confronter à des textes 

méconnus qui les éclaireraient d'un jour nouveau : le savoir créateur aux accents vitalistes que le 

docteur Destouches y décrit  permet de mieux comprendre la force d'attraction que la littérature 

exerce sur lui au moment où il travaille à son premier roman.

25



1932 – 1944 : Élie Faure fourvoyé

Si  les  textes  écrits  par  Céline  dans  sa  jeunesse  puis  dans  les  années  qui  précèdent  la 

publication  de  Voyage  au  bout  de  la  nuit  permettent  d'observer  la  maturation  progressive  de 

l'équivalence entre savoir  et  créer, ceux qu'il  publie entre ce premier succès et  son départ  pour 

l'Allemagne invitent à réfléchir à la façon dont il en vient – notamment au moment des pamphlets – 

à élever la création au rang de question vitale. Le rôle décisif qu'il attribue aux questions esthétiques 

au  cours  des  années  trente  devient  plus  clair  lorsqu'on  prend  au  sérieux  les  déclarations  dans 

lesquelles il indique avoir puisé dans les écrits de l'historien de l'art Élie  Faure, dont il se dit un 

fidèle lecteur, certaines des formules qu'il affectionne ou des idées qu'il martèle le plus volontiers.  

La conception de l'art qu'Élie Faure défend dans les nombreux textes qu'il publie entre le début des 

années 1900 et son décès en 1937 trouve en effet chez Céline des prolongements remarquables. 

L'écrivain, qui montre une connaissance précise de ces ouvrages – et se lie d'amitié avec leur auteur 

dans les semaines qui suivent la publication de Voyage au bout de la nuit –, puise dans cette œuvre 

foisonnante plusieurs des notions qu'il mobilise ou des principes qu'il expose dans les textes où il 

commence à formuler explicitement ses principes esthétiques. C'est le cas notamment au sujet de la 

création,  que l'historien de l'art  décrit  comme l'effet  d'une violente  poussée vitale  qui  contraint 

l'homme à se lancer à la poursuite de formes nouvelles moyennant d'inévitables destructions. Il en 

va de même pour des notions telles que le lyrisme ou le rythme, auxquelles Céline donne un rôle de 

plus en plus important : c'est en des termes très similaires à ceux d'Élie  Faure qu'il les considère 

comme les plus hautes  manifestations  d'une vérité  à  laquelle  seule  l'œuvre d'art  peut  permettre 

d'accéder

De manière surprenante,  les écrits  de l'historien de l'art  permettent  également  de mieux 

comprendre le rôle belliqueux que Céline fait jouer à la création dans le programme raciste qu'il  

énonce dans ses pamphlets. C'est en effet au gré d'un renversement complet de la pensée d'Élie 

Faure – et  au terme d'un net refroidissement de leur amitié – que l'écrivain en vient à faire du 

lyrisme ou du rythme des mots d'ordre guerriers. Élie  Faure présente sa conception de la création 

comme un dépassement de celle de Joseph Arthur de  Gobineau : comme l'auteur de l'Essai sur  

l'inégalité  des  races  humaines,  il  distingue  différents  types  de  sang  auquel  il  reconnaît  des 

propriétés spécifiques ; mais au lieu d'en conclure à la supériorité du sang blanc ainsi que le fait  

Gobineau, il proclame la nécessité du métissage, et fait du métis le créateur par excellence, en qui il 

voit se combiner les propriétés lyriques du sang noir et les vertus organisatrices du sang blanc. Cette  

idée permet de mieux comprendre la hantise du métissage qui traverse les pamphlets. C'est en effet 
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en partant des mêmes prémisses qu'Élie  Faure, mais en renversant les conclusions auxquelles il 

arrivait, que Céline en vient à faire de ce « lyrisme aryen29 » dont il se considère comme l'ultime 

défenseur  l'expression  d'une  vérité  raciale  que  le  métissage  menace  de  faire  disparaître. 

L'élucidation de certaines attaques cryptées mais virulentes qui visent directement l'historien de l'art  

dans les pamphlets conduit par ailleurs à mieux appréhender l'étrange  communisme créateur que 

Céline finit par y revendiquer. L'écrivain fait en effet allusion à certains textes dans lesquels Élie 

Faure décrit l'U.R.S.S. comme le foyer d'un nouvel élan civilisateur, et leur répond en représentant 

le communisme soviétique comme l'agent d'un matérialisme mortifère qu'il accuse de contribuer à 

la dégénérescence des arts et à cette « totale inversion des instincts esthétiques30 » contre laquelle il 

entend lutter. La mise en regard des écrits des deux auteurs permet ainsi de rendre plus claire la 

façon dont les frontières entre esthétique et politique s'estompent au moment où Céline présente son 

style comme le dernier rempart contre les diverses tentatives destinées à « châtrer l'Aryen de son 

rythme émotif naturel31 ».

1944 – 1961 : Le créateur anachronique

Deux derniers ensembles de textes aident quant à eux à relire les romans que Céline écrit 

dans la dernière partie de sa vie : il s'agit des articles publiés dans la Revue des Deux Mondes entre 

1870 et 1920, et des ouvrages écrits par le philosophe Théodule Ribot dans les mêmes années. Le 

fait que ces deux corpus soient contemporains l'un de l'autre n'a rien d'une coïncidence. Céline joue 

en effet dans ses derniers romans à dialoguer avec des textes et des savoirs typiques de la fin du 

XIXe siècle et de la Belle Époque. Les allusions qu'il multiplie à ces textes, les emprunts qu'il leur  

fait ou les détournements qu'il en accomplit  contribuent  tous à produire un même effet  :  ils lui 

permettent d'apparaître comme un créateur d'un autre temps, prisonnier d'une époque moderne qu'il 

entend combattre avec les armes du passé. Si la Revue des Deux Mondes joue un rôle de premier 

plan  dans  cette  lutte,  c'est  que  cette  publication  fait  simultanément  office  de  ressource  et  de 

repoussoir. À côté des articles très divers qu'elle accueille et pour lesquels l'écrivain se prend de 

passion, les romans ou les nouvelles qu'elle publie deviennent en effet à ses yeux l'incarnation d'un 

style obsolète dans lequel il accuse les écrivains de son temps d'être toujours embourbés. Céline 

opère ainsi  un nouveau renversement :  en puisant  dans les exemples oubliés que lui  offrent  les 

articles  de  la  revue  un  certain  nombre  d'idées  ou  de  pratiques  qu'il  retourne  contre  ses 

contemporains,  il  doit  paradoxalement  échapper  à  l'emprise  de  ce  style  Deux  Mondes  pour 

29 Bagatelles pour un massacre, p. 186.
30 op. cit., p. 75.
31 op. cit., p. 184.
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apparaître comme le seul véritable innovateur de son temps.

Il trouve également  dans certains de ces articles, mais plus encore dans les ouvrages du 

philosophe  Théodule  Ribot,  des  idées  qui  lui  permettent  de  présenter  comme autant  de  gages 

d'authenticité les imprécisions, les oublis et les inventions dont regorgent ses prétendues chroniques 

D'un  château  l'autre,  Nord  et  Rigodon.  Dans  ses  travaux de  psychologie  expérimentale,  Ribot 

s'intéresse  en  effet  au  fonctionnement  de  la  mémoire :  il  présente  les défaillances  qu'elle  subit 

comme la condition même du souvenir, et y voit un préalable à toute entreprise de création. Ces 

textes autorisent ainsi  Céline à présenter comme de véritables témoignages les récits  largement 

romancés qu'il donne de son parcours allemand. Mais ils l'aident aussi à attaquer à nouveaux frais 

ses contemporains.  La mise en scène de son ralliement à ce qu'il  appelle  « l'école  Ribot32 » lui 

permet en effet une nouvelle fois de transformer en arme littéraire un corpus défraîchi : par la mise 

en avant de cette référence philosophique démodée, il affiche ostensiblement son rejet d'une époque 

moderne qu'il accuse entre autres d'être à la solde de ce « Jean-Baptiste  Sartre33 » dont il s'amuse 

désormais à écorcher le nom. Il rencontre aussi chez Théodule Ribot certaines idées qu'il s'approprie 

en vue de combattre trois des ennemis par lesquels il accuse le roman moderne d'être corrompu : la 

philosophie, la photographie et la psychologie. Des ouvrages tels que Les Maladies de la mémoire  

ou  Essai sur l'imagination créatrice  constituent dans cette lutte des adjuvants d'autant plus utiles 

que  Ribot y décrit régulièrement l'invention artistique comme une activité pathologique, idée que 

Céline met à profit pour se dépeindre comme un créateur maladif condamné à se détruire s'il veut 

pouvoir faire triompher la vérité. 

L'étude des ressources que Céline trouve dans ces différents corpus qui, entre sa jeunesse et 

ses derniers jours, suscitent tour à tour son intérêt, permet de confirmer que tout au long de sa vie, 

sa pratique d'écrivain se forge au contact de ses lectures, et que ses idées en matière d'esthétique se 

nourrissent des textes auxquels il se confronte. Ceux-ci peuvent être exhibés comme passés sous 

silence, servir d'inspiration ou jouer un rôle de repoussoir, faire l'objet de reprises autant que de 

renversements.  Ils  aident  cependant  toujours à  comprendre les implications  de l'idée célinienne 

selon laquelle le créateur est  le seul véritable savant, et à mesurer l'importance que prend cette 

équivalence dans ses écrits, qui ne cessent de la réaffirmer. Ses effets se font en effet sentir bien au-

delà des attaques répétées de Céline contre la critique littéraire : qu'il s'agisse de ses recherches 

stylistiques, de la construction de sa posture d'écrivain ou de l'élaboration de son discours sur l'art, 

32 D'un château l'autre, p. 177 et n. b.
33 À l'agité du bocal, p. 617.
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elle paraît affleurer à tous les niveaux des romans et des pamphlets. Elle remonte en effet d'autant 

plus volontiers à la surface qu'elle constitue une arme polémique de premier plan : elle permet à 

Céline de se présenter simultanément comme l'unique dépositaire de la vérité, et comme le seul 

écrivain digne de ce nom.
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PREMIÈRE PARTIE

Du cuirassier au créateur. 

Le désir de savoir et ses premières expressions

du Carnet du cuirassier Destouches à Voyage au bout de la nuit.

Lorsqu'il  publie,  en  octobre  1932,  sous  le  nom  de  Céline  son  premier  roman,  Louis 

Destouches, âgé de trente-huit  ans, a déjà beaucoup écrit.  Des premières lettres envoyées à ses 

parents en 1907 aux écrits médicaux des années vingt, ces textes antérieurs à Voyage au bout de la  

nuit sont très divers quant à leur forme, à leur genre et aux sujets qu'ils abordent : les destinataires 

varient, le ton change, les idées exprimées aussi. Certaines préoccupations s'avèrent néanmoins plus 

constantes que les autres, et certains thèmes reviennent de manière plus insistante : c'est le cas en 

particulier de la question du savoir. Très tôt en effet se manifeste dans les écrits du jeune Louis 

Destouches  un  désir  singulier,  qui  s'exprime pour  la  première  fois  dans  ces  notes  manuscrites 

connues depuis 1965 sous le titre de  Carnet du cuirassier Destouches. En novembre 1913, treize 

mois après son arrivée au 12e régiment de cuirassiers à Rambouillet, le jeune homme commence à 

consigner par écrit quelques réflexions décousues dans lesquelles Henri Godard voit un « bilan des 

épreuves de l'année qui vient de s'écouler et de ce qu'elle lui a appris de lui-même1 ». Les lignes sur 

lesquelles se termine ce Carnet expriment un désir de savoir absolu, dont le jeune militaire examine 

sans les craindre les possibles conséquences : 

Mais ce que je veux avant tout, c’est vivre une vie remplie d’incidents que j’espère 
la providence voudra placer sur ma route, et ne pas finir comme beaucoup ayant 
placé un seul pôle de continuité amorphe sur une terre et dans une vie dont ils ne 
connaissent pas les détours qui vous permettent de se faire une éducation morale – 
si  je  traverse  de grandes crises que la vie  me réserve peut-être,  je  serai  moins  
malheureux  qu’un  autre  car  je  veux  connaître  et  savoir,  en  un  mot  je  suis 
orgueilleux – est-ce un défaut ? Je ne le crois, et il me créera des déboires ou peut-
être la Réussite.2

Comme le suggère l'emploi absolu des verbes savoir et connaître que font les phrases sur lesquelles 

s'achève ce  Carnet, dont la rédaction ne sera pas poursuivie plus avant,  il  ne s'agit pas pour le 

cuirassier Destouches de découvrir un domaine précis de la connaissance : le jeune Louis clame son 

désir d'accéder à un savoir universel, quelles que soient les péripéties – qu'il imagine volontiers 

1 Godard, Henri, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p. 57.
2 Carnet du cuirassier Destouches, op. cit., p. 75.
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romanesques – qu'une telle quête implique. C'est dans cette poursuite épique qu'il fait résider la 

singularité  du  destin  qu'il  s'imagine,  dont  les  sinuosités  imprévues  et  les  difficultés  multiples 

devront lui permettre de se distinguer du plus grand nombre. L' « éducation morale » à laquelle le 

jeune homme songe pourrait permettre de circonscrire les régions du savoir qu'il rêve d'arpenter ; 

mais  l'expression  choisie  en  souligne  également  l'étendue,  en  les  faisant  embrasser,  suivant  la 

définition qu'en propose le Littré, tout ce « qui, dans l'être humain, est du ressort de l'âme ». 

Ce premier texte de jeunesse attribue aux périodes de crise qu'il appelle de ses vœux une 

valeur  singulière :  elles  font  figure  d'épreuves  qui  conduisent  celui  qui  les  subit  vers  des 

découvertes  auxquelles  elles  seules  peuvent  permettre  de  parvenir. Le  cuirassier  Destouches 

présente  ainsi les  treize  premiers  mois  qu'il  a  passés  à  Rambouillet  comme la  période  la  plus 

difficile qu'il ait eue à traverser depuis sa naissance, et apparente cette année de souffrance à une 

désillusion lui ayant permis d'accéder à une vérité qu'il n'avait jusqu'alors jamais entrevue :

[...] –  alors  là  vraiment  j'ai  souffert,  aussi  bien  du  mal  présent  que  de  mon 
infériorité virile et de la constater. J'ai senti que les grands discours que je tenais un 
mois plus tôt sur l'énergie juvénile n'étaient que fanfaronnade et qu'au pied du mur 
je n'étais qu'un malheureux transplanté ayant perdu la moitié de ses facultés et ne 
se servant de celles qui restent que pour constater le néant de cette énergie. C'est  
alors dans le fond de mon abîme que j'ai pu me livrer aux quelques études sur moi-
même et sur mon âme, que l'on ne peut scruter je crois à fond < que > lorsqu'elle 
s'est livrée combat. De même dans les catastrophes on voit les hommes du meilleur 
monde piétiner les femmes et s'avilir comme le dernier des vagabonds. De même 
j'ai  vu  mon  âme  se  dévêtir  soudain  <  de  l'  >  illusion  de  stoïcisme  dont  ma 
conviction l'avait recouverte pour ne plus opposer que sa pauvre [interrompu]3

La comparaison avec ces spectacles d'égoïsme que certains épisodes de destruction sont supposés 

permettre  d'observer  indique  bien  qu'aux  yeux  du  jeune  militaire,  les  crises  ont  le  pouvoir  de 

dissiper violemment les illusions les plus tenaces. Elles deviennent ainsi des occasions uniques de 

progresser dans la connaissance que l'on possède de soi-même et du monde, en mesurant l'écart 

autrement insensible qui sépare les choses des descriptions que l'on en propose habituellement. Si 

ces  quelques  phrases  font  dès  1913 de  la  parole  et  de  la  pensée  des  masques  susceptibles  de 

s'interposer entre l'homme et ce qu'il désire connaître, ce seront les trois mois passés au front entre 

août et novembre 1914 qui deviendront dans l'œuvre de Céline l'évènement permettant de découvrir 

brutalement tout ce que le langage contribue à taire.

S'il faut attendre Voyage au bout de la nuit pour que la guerre acquière véritablement cette 

3 Carnet du cuirassier Destouches, op. cit., p. 74 sq.
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valeur  fondatrice,  chaque  série  de  textes  postérieure  à  la  démobilisation  de  Louis  Destouches 

reprend, module et précise le désir de savoir exprimé dans le  Carnet. Dans les lettres envoyées 

depuis l'Afrique en 1916, les écrits médicaux publiés entre 1924 et 1932 ou les premières tentatives 

littéraires ébauchées au cours de ces mêmes années, la recherche de la vérité apparaît sous la plume 

du futur Céline comme un impératif auquel il ne saurait être question de se soustraire. De ce point 

de vue, les textes qui précèdent Voyage au bout de la nuit permettent de mieux comprendre le sens, 

la valeur et les modalités littéraires de la relation maladive que le narrateur du premier roman de 

Céline entretient au savoir. On y voit en effet Louis Destouches donner des directions diverses à  

cette poursuite de la vérité qu'il ne cesse de mettre en scène, et se transformer par écrit en savant  

universel : d'abord sous les traits de l'érudit, de l'aventurier ou de l'expérimentateur dans ses lettres 

d'Afrique,  puis comme un médecin unique en son genre dans ses écrits  médicaux,  avant de se 

changer en créateur au moment de la publication de son premier roman. La volonté de connaître qui 

se manifeste dans les écrits de jeunesse donne en effet bientôt lieu à l'expression d'un désir de créer, 

duquel elle paraît rapidement devenir inséparable.

Quelles que soient les formes qu'elle prend, elles aussi très diverses, la création apparaît peu 

à peu sous la plume de Louis Destouches comme l'horizon de toute recherche digne de ce nom. 

C'est dans les années vingt que cette idée commence à s'exprimer de manière récurrente ; mais les 

écrits de jeunesse permettent déjà de voir s'estomper les frontières susceptibles de séparer la volonté 

de savoir de l'envie d'inventer. Un grand nombre de lettres envoyées à son amie Simone  Saintu 

depuis  le  Cameroun  contiennent  en  effet  des  emprunts,  que  le  jeune  homme  dissimule 

soigneusement, à des articles publiés quelques mois ou quelques années plus tôt dans la revue Le 

Correspondant, bimensuel comparable à cette  Revue des Deux Mondes  dont on verra Céline ne 

cesser de faire l'éloge lors de ses années danoises. L'étude de ces textes dans lesquels l'employé 

colonial trouve la trame des aventures, des rencontres ou de la culture qu'il s'attribue suggère que la 

fiction lui permet déjà de donner des dimensions plus vastes à ce désir de découvrir pour lequel le 

cadre rigide de la vérité biographique s'avère rapidement trop étroit. On voit également le jeune 

homme rencontrer dans ces articles certaines des idées auxquelles ses textes ultérieurs accorderont 

une  importance  décisive.  C'est  le  cas  notamment  de  l'éloge  vitaliste  de  la  création,  que  Louis 

Destouches reprend à son compte dans les années vingt pour exprimer ses réserves croissantes vis-

à-vis de la recherche académique et de la médecine universitaire. L'idée selon laquelle la valeur du 

savoir se mesure à sa capacité à donner lieu à des créations devient même explicite dans les écrits 

médicaux : l'obstétricien Semmelweis auquel l'étudiant en médecine consacre sa thèse et le médecin 

de l'avenir dont le jeune docteur Destouches esquisse le portrait ont en commun d'être à la fois des  
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savants d'exception et de véritables créateurs.

À la fin des années vingt, cet impératif que représente la création de formes vivantes pour 

celui qui s'apprête à se lancer dans l'écriture de son premier roman est exprimé avec force tant dans 

les pièces que le metteur en scène Charles Dullin monte ou fait jouer dans son Théâtre de l'Atelier 

que dans les écrits critiques auxquels il ouvre les pages de sa revue  Correspondance. C'est dans 

cette  même  revue  que  paraît  en  décembre  1929  une  lettre  dans  laquelle  un  docteur  Louis 

Destouches de Paris commente certaines pièces récemment jouées dans la capitale, et expose des 

opinions tranchées en matière de dramaturgie. Ce courrier, et la réponse de  Dullin à laquelle il 

donne lieu4, permettent de mesurer la distance qui sépare  Voyage au bout de la nuit  de  L'Église, 

pièce dont Louis Destouches rédige la majeure partie entre 1926 et 1927.  La comparaison de ces 

deux œuvres et leur mise en regard avec les pièces mentionnées dans la lettre de 1929 permettent en 

particulier de voir se complexifier les relations entre savoir et création que les premiers écrits de 

Céline établissent : le parcours épique auquel rêvait le cuirassier Destouches perd progressivement 

de ses couleurs héroïques, le désir de savoir qui devait lui servir d'aiguillon se change en maladie, et  

cet orgueil qui lui promettait « des déboires ou peut-être la Réussite » menace de le conduire à sa 

perte, tant la vérité paraît ne plus pouvoir se manifester en 1932 que selon des modalités guerrières. 

A/ Les visages du Correspondant

Les lettres envoyées d'Afrique par Louis Destouches à son amie Simone  Saintu entre mai 

1916 et avril 1917 ont depuis longtemps attiré l'attention des chercheurs : Yves  Pagès estime par 

exemple dans son ouvrage  Les Fictions du politique chez Louis-Ferdinand Céline que, deux ans 

après l'expérience de la guerre, cet ensemble de lettres constitue « le laboratoire d'idées d'un premier 

apprentissage de soi5 ». Le désir de savoir formulé par le cuirassier Destouches dans son Carnet ne 

cesse en effet de transparaître dans la quarantaine de courriers que Céline destine à la jeune femme, 

qu'il  connaît  depuis  l'enfance  et  qui  est  de  quelques  années  son  aînée.  Ces  lettres  présentent 

cependant une première nouveauté : si la recherche de la vérité y apparaît de nouveau comme un 

impératif, la littérature y est pour la première fois présentée comme une ressource susceptible de 

jouer un rôle décisif dans la quête que Louis Destouches entend mener. Le jeune homme émaille 

ainsi ses lettres de références à des auteurs classiques, et y fait même figurer à plusieurs reprises des 

vers d'autant plus significatifs qu'ils lui permettent d'inscrire son désir de savoir dans une filiation 

4 Lettres, p. 290 sqq.
5 Pagès, Yves, Les Fictions du politique chez Louis-Ferdinand Céline, Paris, Seuil, 1994, p. 94.
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prestigieuse.  Il  conclut  par  exemple en  ces  termes un  développement  dans  lequel  il  défend 

l'existence d'une « marche au progrès6 » :

Ne répétons donc pas bêtement – et cette fois sottement en proie à un pessimisme 
dont nul pourtant ne s'effare – 

Rien n'a changé sous le soleil –
Je vous barbe, me direz-vous, aussi cessais-je – 

Cherchons les raisons et les causes
Prétendent les rêveurs moroses
Des mots des mots cueillons les roses –7

Ces vers de Théodore de  Banville, non attribués dans la lettre, y possèdent à la fois une valeur 

d'ornement  et  une  valeur  d'autorité  qui  montrent  bien  comment,  dans  ces  courriers,  le  jeune 

employé colonial place sous le signe de la littérature les recherches auxquelles il affiche son désir 

de  se  livrer.  Le  rôle  qu'il  fait  ici  jouer  à  la  poésie  est  d'autant  plus  remarquable  que,  comme 

l'indiquent les éditeurs de la correspondance de Céline, la version du poème « À Adolphe Gaïffe » 

qu'il présente à Simone Saintu s'éloigne en plusieurs points du texte original : 

« Cherchez les effets et les causes, » 
Nous disent les rêveurs moroses. 
Des mots ! des mots ! cueillons les roses.8

Les transformations que Louis Destouches fait subir à ces vers en renversent donc le sens : alors 

que le poème de Banville met à distance l'injonction initiale à traquer la vérité, la suppression des 

guillemets et la substitution du nous au vous auxquelles le jeune homme procède lui permettent de 

se présenter comme l'un de ces chercheurs mélancoliques qui voient dans la littérature un guide vers 

le savoir ; la suppression des points d'exclamation dans le vers final contribue en ce sens à faire du 

langage une ressource privilégiée dans la poursuite de la connaissance et la découverte de la beauté.  

Alors que le cuirassier Destouches avouait en 1913 n'avoir « jamais fait preuve d'érudition 

en aucune matière9 », les noms que ces lettres égrainent donnent désormais l'image d'un lecteur 

boulimique qui profite du moindre répit pour parcourir tous les champs de la littérature et baliser les 

domaines les plus divers du savoir – de l'histoire à la biologie, en passant par la psychologie ou par 

6 Lettres, p. 179.
7 Lettres, p. 180.
8 Banville (de), Théodore, Odelettes, Œuvres I, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 138.
9 Carnet du cuirassier Destouches,  op. cit., p. 73. Une note des éditeurs indique cependant que la lecture de cette  

formule demeure incertaine : « Telle quelle, la phrase n'a pas grand sens. La lecture érudition pourrait être erronée. » 
(p. 73 et n. 2).
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l'entomologie. François Gibault énumère ces références si disparates qu'aucun lien évident ne paraît 

s'établir entre elles, sinon l'insatiable curiosité du jeune expatrié :

La vie que Louis menait en Afrique lui permettait évidemment de penser, d'écrire 
et de lire, et l'arrivée du courrier était pour lui, comme pour tous les coloniaux,  
l'une des grandes distractions. Simone Saintu l'avait abonné au Cri de Paris et dans 
la correspondance qu'il échangea avec elle les références littéraires et les citations 
sont nombreuses qui permettent de se faire une idée de ses lectures et de ses goûts ; 
ainsi se trouvent cités : Albert  Samain, Jules  Renard,  Voltaire,  Socrate,  Pascal, le 
Prince  de  Ligne,  Metchnikoff,  Alfred  de  Musset,  Montluc,  Talleyrand,  Urbain 
Gohier, Claude  Farrère, Oscar  Wilde (mais au sujet de ses mœurs uniquement), 
Baldwin,  Maeterlinck,  Kipling,  pour  lequel  il  éprouvait  une grande admiration, 
Brunetière,  Jules  Lemaître,  Bergson,  dont  il  disait  que s'il  y  avait  beaucoup de 
Bergson la vie serait plus douce, et Faguet souvent cité, qu'il mentionnait dans une 
lettre avec ce commentaire : « Ce n'est pas si bête quoique ce soit de Faguet. »10

La dernière des lettres auxquelles  le  biographe de Céline fait  ici  allusion permet  cependant  de 

commencer à lire sous un jour nouveau l'éclectisme et l'érudition dont les lettres d'Afrique semblent 

témoigner à première vue. Écrite au mois de décembre 1916, elle débute sur une longue citation à  

l'aide  de  laquelle  Louis  Destouches  met  à  l'épreuve  les  compétences  de  son amie,  et  finit  par 

l'inviter à revoir certains de ses jugements :

Ma petite Simone,

Savez-vous de qui est cela ? – 
« Au XIIIe siècle, la France est la reine intellectuelle de l'Europe, c'est-à-dire du 

monde. Elle est le cerveau même de l'Univers civilisé. Elle est la civilisation elle-
même. Elle tombera de ce trône aux âges suivants où nous allons entrer, mais pour 
y remonter plus tard, comme aussi pour en descendre de nouveau. Et c'est ce qui 
peut aider à croire qu'il n'y a pas de naissance, âge mûr, croissance et décadence 
mais des alternatives de chutes et de relèvements, et que nos décadences, quand 
elles se produisent, sont des décadences provisoires. »

Ce n'est pas si bête quoique ce soit de Faguet – 
Il me semble bien que dans l'une de vos lettres vous m'avouiez ne pas le priser 

particulièrement.11

Ces quelques lignes sont extraites de L'Histoire de la littérature française publiée par Émile Faguet 

au tout début du  XXe siècle ; mais c'est dans un numéro du Correspondant  paru quelques mois à 

peine avant la rédaction de sa lettre que Louis Destouches les découvre. Dans la livraison du 25 juin 

1916,  l'historien  de  la  littérature  Fortunat  Strowski consacre  en  effet  à  Émile  Faguet,  décédé 

quelques semaines plus tôt, un long article dans lequel il salue la mémoire du critique littéraire : il y 

reprend, dès la première page, les lignes citées par Céline12. La comparaison des deux textes permet 

10 Gibault, François, Céline, 1894-1932 : Le Temps des espérances, Paris, Mercure de France, 1977, p. 183.
11 Lettres, p. 229 sq.
12 Strowski,  Fortunat,  « Émile  Faguet  et  l'époque de “L'Entre-Deux Guerres” »,  Le Correspondant,  25 juin 1916, 
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de déceler quelques erreurs de ponctuation ou quelques interversions de mots dans la version qu'en 

propose le jeune épistolier ; mais elle conduit surtout à découvrir que ce dernier utilise l'article du 

Correspondant pour présenter comme siennes nombre de formules et d'idées dont il ne mentionne 

jamais la source. C'est en ces termes qu'il conteste par exemple le bien-fondé des critiques émises 

par Simone Saintu contre Faguet :

Je dis, vous avez tort. Car si ce ne fut pas un génie, il constitue le prototype du  
lettré d'entre les deux guerres – Prodigieusement érudit, se contredisant lui-même 
avec  la  plus  grande  facilité,  recherchant,  amenant,  aimant  passionnément  la 
discussion, il personnifie à merveille cette époque où les bistros étaient autant de 
petits Sénats –

Son grand ami  Brunetière disait de lui « Il monte l'escalier, il s'apprête à vous 
donner tort » –13

Rien ne permet à la destinataire de la lettre de supposer que celui qui lui fait part de son admiration  

pour Faguet ne fait en réalité que piocher chez Fortunat Strowski des descriptions, des anecdotes et 

des jugements auxquels il se contente de changer quelques mots. Et pourtant, Louis Destouches 

n'entre ici pour rien dans l'avis qu'il expose : l'article du Correspondant évoque à propos du critique 

littéraire  « la  génération  de  “l'entre-deux-guerres”  dont  il  a  été  l'un  des  plus  fidèles 

représentants14 » ; il lui attribue la paternité de la formule que la lettre prête à Brunetière (« Il était 

un peu l’homme dont on dit :  “Il monte l’escalier, il s’apprête à vous donner tort.” Je me sers de 

formules dont il  s'est  servi pour peindre  Nietzsche et  qui s'appliquent bien mieux encore à lui-

même.15 ») ;  et  il  émet  cette  seule  réserve,  justifiée  par  les  revirements  fréquents  du  critique  à 

propos  de  certains  auteurs  tels  que  Tolstoï,  Racine ou  Montaigne :  « Je  pourrais  citer  mille 

semblables contradictions. L'incohérence dans l'abondance est le défaut que l'on pourrait trouver en 

plusieurs pages de Faguet.16 » Louis Destouches fait donc silence sur sa source avec un soin que l'on 

mesure mieux encore lorsqu'il présente comme une anecdote peut-être controuvée dont il aurait eu 

vent (« Jules Lemaître avait paraît-il coutume d'avouer : “Je ne peux pas lire une bibliothèque tous 

les  matins,  disait  Jules  Lemaître,  mais  je  m'en f.....  Faguet me la  résume et  y  ajoute”17 »)  une 

formule qu'il a découverte dans l'article du Correspondant, mais qu'il oralise d'une façon qui lui fait 

perdre un peu de son cachet écrit : « Je ne peux pas lire une bibliothèque tous les matins, disait Jules 

Lemaître, mais j'ai Faguet, il me la résume et il y ajoute.18 » 

p. 1006 sq.
13 Lettres, p. 230.
14 Strowski, art. cit., p. 1019.
15 art. cit., p. 1018.
16 art. cit., p. 1017.
17 Lettres, p. 230.
18 Strowski, art. cit., p. 1012.
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Ces menus larcins de décembre  1916 sont loin de constituer un cas isolé :  dans  de très 

nombreux courriers qu'il adresse à Simone Saintu, Louis Destouches falsifie l'origine du savoir qu'il 

revendique.  Bon nombre des  idées que le  jeune  homme professe,  des lectures  sur lesquelles  il 

prétend s'appuyer ou des expériences auxquelles il affirme se livrer sont en effet puisées dans les 

pages du Correspondant,  dont il consulte de nombreux exemplaires parus entre 1914 et 1916. La 

possession de ces numéros récents de la revue et d'autres ouvrages parus en France dans les mêmes 

mois contraste singulièrement avec les descriptions que Louis donne de lui-même dans ces lettres 

où il affirme se trouver absolument isolé « dans un tout petit village nègre au milieu d'une immense 

plantation  qui  est  elle-même  distante  de  11 jours  du  premier  et  seul  Européen surveillant  une 

contrée grande comme la France19 ». L'épistolier procède cependant avec une habileté telle que ces 

lettres de jeunesse parviennent à produire une illusion similaire à celle que les œuvres de l'écrivain  

s'ingénieront à approfondir : il élabore à partir de ses lectures un véritable ethos de savant universel 

qui rend le partage entre la vérité biographique et l'affabulation particulièrement difficile à établir. 

L'étude des modalités selon lesquelles le jeune homme s'empare des textes qu'il lit pour se présenter 

tour à tour comme un explorateur, un scientifique ou un érudit permet ainsi d'observer la genèse de 

cette pratique de la transposition que l'écrivain mettra au cœur de son projet littéraire une quinzaine 

d'années plus tard, au moment de la rédaction de son premier roman. 

1) Le touche-à-tout fictif

Comme  l'indique  la  cascade  de  noms  d'auteurs  et  de  savants  répertoriée  par  François 

Gibault, Louis Destouches revendique une culture prodigieuse dans la quarantaine de lettres qu'il 

envoie à Simone Saintu. Il est d'ailleurs bien rare que ses courriers ne comportent pas au moins une 

référence à un écrivain illustre ou à des travaux scientifiques récents. Cette érudition est d'autant 

plus remarquable que les études du jeune homme se sont limitées à la préparation du certificat  

d'études passé en 1907, et à ses séjours en Allemagne puis en Angleterre effectués entre 1907 et  

1909. Dans son témoignage publié dans le  Cahier de l'Herne, Georges  Geoffroy, qui partageait 

l'appartement du futur écrivain lors des dix mois passés à Londres par ce dernier entre mai 1915 et 

février  1916,  insiste  sur  l'appétit  intellectuel  dont  il  faisait  preuve  à  cette  époque :  « Il  lisait 

beaucoup et me réveillait souvent à 6 heures quand il ouvrait la lumière pour achever un bouquin, 

en général de la philosophie ou de l'histoire. Il me lisait alors à haute voix des passages de Hegel, 

Fichte, Nietzsche, Schopenhauer.20 » Ce témoignage corrobore l'image que Louis Destouches donne 

19 Lettres, p. 159.
20 Geoffroy, Georges, « Céline en Angleterre », in Louis-Ferdinand Céline, Paris, Éditions de l'Herne, 1972, p. 202.
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de lui-même dans ses lettres de 1916, où il  apparaît à la fois comme un lecteur infatigable, un 

philosophe désabusé et un expérimentateur courageux. Si les emprunts dont ces missives se révèlent 

truffées confirment son attirance pour des domaines du savoir très variés, ils invitent évidemment à 

modérer l'extension de son érudition supposée. Le jeune homme se construit en effet  auprès de 

Simone  Saintu une posture de savant dont la comparaison avec les articles du  Correspondant  et 

avec quelques sources supplémentaires permet de comprendre qu'elle relève en bonne partie de la 

supercherie.

a) L'érudition d'emprunt

Louis Destouches ne manque jamais de mettre en scène dans ces lettres son goût pour la 

lecture. Ce penchant est bien réel : on a par exemple tout lieu de penser que le jeune homme a 

véritablement fréquenté les textes de certains des auteurs qu'il cite régulièrement à cette période, en 

particulier ceux de  Pascal, qu'il paraît souvent restituer de mémoire. On peut cependant supposer 

que l'épistolier ne possède qu'une connaissance de seconde main d'une bonne partie des ouvrages 

auxquels il fait allusion, tant il est fréquent qu'il ne mentionne tel ou tel auteur que pour citer de lui 

une phrase dont on retrouve la trace au détour d'une page du Correspondant. Il en va ainsi dans les 

dernières lignes d'une lettre datant d'octobre 1916 :

Pendant ce temps, la guerre continue et me dégoûte toujours autant.  Le vieux 
Montluc en avait déjà pris  [son] parti avant moi lorsqu'il déclarait : « Qu'il n'était 
point de guerre sans morts ni incendies, pas plus que d'andouille sans moutarde »

Et puisque je suis décidément en veine de citations idiotes, je vais exhumer le mot 
de Talleyrand : « Cela va sans dire, mais cela va encore mieux en le disant »21

Si cette dernière formule est rapportée par Albert  Sorel dans ses  Essais d'histoire et de critique  

publiés  en  188322,  on  peut  soupçonner  Louis  Destouches  de  l'avoir  plutôt  découverte  dans  la 

« Chronique politique » bimensuelle  du  Correspondant,  dans laquelle  elle est  mentionnée le  25 

septembre 1915 : « C'est Talleyrand qui formulait ainsi sa pensée : “Cela va sans dire, mais cela va 

encore mieux en le disant.”23 ». C'est peut-être aussi la lecture du Correspondant  qui le conduit à 

attribuer à Monluc la première des deux maximes qu'il cite, à laquelle le journal Le Petit Parisien  

donne une paternité différente dans un article intitulé « Barbarie inutile » de son numéro du 21 

janvier 1915 :

21 Lettres, p. 217.
22 Lettres, p. 217 et n. 5.
23 Anonyme, « Chronique politique », Le Correspondant, 25 septembre 1915, p. 1142.
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Il y a deux manières de faire la guerre, celle qui évite autant que possible les ruines  
inutiles,  et  celle qui  au contraire,  s'évertue à les  amonceler.  Nous pratiquons la 
première ;  les  Allemands  s'adonnent  à  la  seconde  en  véritables  frénétiques.  On 
dirait  qu'ils ont besoin de l'ivresse sauvage que donnent  le fracas des murs qui 
s'écroulent et l'âcre fumée des maisons qui flambent. « Guerre sans feux est comme 
andouille sans moutarde », disait un reître de la guerre de Trente ans.24

On peut faire l'hypothèse que si Louis Destouches prête à celui qu'il appelle « le vieux Monluc » 

cette formule savoureuse, c'est par un télescopage avec celle qu'un autre numéro du Correspondant  

lui attribue : « Eux aussi, comme le vieux  Montluc, ils ont pensé et dit : “Contre son ennemi, on 

peut de tout bois faire flèche.”25 » Quoi qu'il en soit, le jeune homme laisse régulièrement entendre à 

son amie qu'il lit dans le texte les auteurs auxquels il se réfère, mais ne fait jamais état de sa lecture 

pourtant assidue du Correspondant, qu'il s'ingénie à masquer pour mieux paraître puiser son savoir 

à des sources plus prestigieuses. Il tait ainsi l'origine d'un bon mot de Bismarck26 duquel il orne sa 

lettre  ou  d'un  trait  du  Prince  de  Ligne à  l'aide  duquel  il  entend  piquer  la  curiosité  de  sa 

correspondante27. Il débute de même un de ses courriers en mentionnant une lecture qui semble 

motiver à elle seule l'envoi immédiat d'une lettre :

Dans un article d'Urbain Gohier, je trouve une petite sentence incisive.
« La littérature française de demain devrait  être purement française c'est-à-dire 

vive, saine, gaie, réconfortante – 
Elle sera plus juive que jamais, c'est à dire morbide, mercantile, hystériquement 

patriotique  pour  exploiter  le  dernier  filon –  Et  la  fausseté  de  l'inspiration  sera 
d'autant plus choquante qu'elle déformera des sentiments plus délicats. »28

L'intérêt que Louis Destouches met ici en avant pour les écrits du journaliste antisémite Urbain 

Gohier pourrait  appuyer la thèse d'un antisémitisme déjà bien ancré chez lui  vingt ans avant  la 

24 Lieutenant-Colonel Rousset, « Barbarie inutile », Le Petit Parisien, 21 janvier 1915, p. 1.
25 Delavaud, L., « Vers Constantinople. Une tradition française », Le Correspondant, 10 juillet 1915, p. 106.
26 Lettres, p. 216 : « Rien ne peut d'ailleurs surprendre un Prussien de la part de Bavarois. – Bismarck avait coutume de 

dire que ce Bavarois tenait le juste milieu entre l'Autrichien et un homme. » À comparer avec un passage de l'article 
« Ce que nous leur devons » d'André Bellessort, paru dans le Correspondant du 25 avril 1916 : « Lorsque la Gazette  
de Francfort du 3 avril écrit que “la victoire du peuple allemand n'est pas une chose de hasard, mais une nécessité  
métaphysique”, il se peut que le journaliste ait pioché son Fichte ou son Hegel ; mais il n'y a pas trace de fichtéisme 
ou de hegelianisme dans les immondes brutalités qui déshonorent l'armée allemande et qui méritent qu'on étende à 
tous ses soldats le jugement de Bismarck sur les Bavarois, “des intermédiaires entre les Autrichiens et l'homme”. » 

27 Lettres, p. 179 :  « Soyez inconstante pour tout, c'est la vie –  […] / Quoique ne voulant pas être aussi em... que 
Faguet, je veux vous citer un mot du Prince de Ligne – / Et puis non je ne cite rien du tout –  » On a tout lieu de 
penser que ce mot en faveur de l'inconstance est tiré de l'article « Charles-Joseph, Prince de Ligne » publié dans la 
livraison du 25 juillet 1914, p. 259 : « Trop longtemps contraint par la présence opprimante de son père, ce spontané 
s'ébat et caracole à travers l'Europe comme un cheval échappé. Il se garde du sérieux comme d'une pédanterie,  
jusqu'à  repousser  le calcul  et  la  réflexion, l'ordre et  la  conduite.  Il  érigera en maxime cette  disposition de son 
tempérament,  rebelle  à  toute  discipline :  “Pour  vous  bien  conduire,  gardez-vous  de  réfléchir :  mais  suivez  un 
mouvement d'instinct. Chacun en a un. Saisissez-en le moment. Prenez votre parti. C'est par inspiration que vous 
ferez juste ce que l'on doit faire.” »

28 Lettres, p. 218.
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rédaction des premiers pamphlets ; le jeune homme ne fait cependant que recopier, en le déformant 

très légèrement, un passage d'un article du Correspondant intitulé « La littérature française avant et 

après la guerre » auquel il va jusqu'à emprunter sa phrase introductive : 

Avec cette plume acérée qu'on lui connaît, M. Urbain Gohier écrit :

Le théâtre de demain  devrait être purement français, c'est-à-dire sain, gai, moral, 
réconfortant.

Il  sera  plus  juif  que  jamais,  c'est  à  dire  morbide,  mercantile,  hystériquement 
patriotique pour exploiter le dernier filon. Et la fausseté de l'inspiration sera d'autant 
plus choquante qu'elle déformera des sentiments plus délicats.29

Louis  Destouches  feint  donc  avec  beaucoup  de  constance  de  lire  un  certain  nombre  d'auteurs 

classiques ou d'intellectuels contemporains dont il ne fréquente que très indirectement les écrits, et 

passe systématiquement sous silence ces lectures moins ardues que représentent les articles publiés 

dans le Correspondant, qui consistent souvent en de longues synthèses didactiques.

b) Le philosophe plagiaire

Ces travaux aident cependant le jeune homme à donner de lui l'image d'un penseur à qui 

l'expérience du front et de l'expatriation dans les colonies permettent de porter un regard lucide sur 

l'actualité de son époque, et notamment sur la guerre. Sur ce point, on sait depuis longtemps que  les 

lettres envoyées depuis le Cameroun contiennent de nombreux éléments que Céline développera 

dans ses romans, et en particulier dans Voyage au bout de la nuit. Sa lettre du 31 juillet 1916 en est 

l'illustration : Louis Destouches y présente pour la première fois les combats d'août 1914 comme un 

épisode décisif de son existence, et décrit plus généralement la guerre comme un moment de vérité  

exceptionnel qui lui a permis de juger une fois pour toutes de la valeur des hommes : « Il me fallait 

cette  grande  épreuve  pour  connaître  le  fond de  mes  semblables  sur  lesquels  j'avais  de  grands 

doutes –30 ». Il explique notamment avoir compris à cette occasion que la vie repose, en temps de 

paix, sur un ensemble d'illusions dont la guerre permet de mesurer l'ampleur :

Les  préjugés,  qui  forment  le  fonds  coutumier  du  cadre  social,  ne  sont  pas 
suffisamment  étayés  pour maintenir  ceux qui  ont  vu de près  les  tristes  figures,  
l'allure délabrée, les fibres intimes tremblotantes devant la mort de ces nombreux 
hommes qui jouissent, dans la vie organisée, d'une « solide réputation », d'« une 
situation  formidable »  et  de  tant  d'autres  adages  qui  leur  ont  servi  pendant  de 
longues années à diriger de façon doctorale les masses respectueusement soumises 
de ceux qui ne possèdent pas –

29 Séché, Alphonse, « La littérature française avant et après la guerre », Le Correspondant, 25 décembre 1915, p. 1061.
30 Lettres, p. 170.
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Quelle  triste  représentation  ma  chère  amie,  que  celle  qu'ils  jouèrent  pour  la 
plupart devant celle qui ne pardonne pas aux piètres acteurs –

Combien j'ai  vu aussi  de vessies dégonflées, qui  tenaient en respect,  quelques 
jours avant, des peuples de subalternes –

Aussi suis-je maintenant, avec beaucoup d'autres, rempli d'un scepticisme piteux, 
pour cette cohorte  de prétentieux,  imbéciles pour la plupart,  dont  tout le talent 
résidait  à maintenir entre les observateurs et eux un écran opaque, ou plutôt de 
couleur  favorable,  à  travers  lequel  le  peuple  moutonnant  contemplait  son 
oppresseur, se révoltait  parfois – mais par là même, consacrait  l'efficacité de ce  
mirage trompeur.31

La guerre se trouve ainsi présentée dès 1916 comme un épisode à l'occasion duquel se dissipent les 

leurres et les mensonges sur lesquels l'ordre social est fondé, et à l'issue duquel ceux qui ont fait  

l'expérience  violente  de  la  vérité  ne  peuvent  plus  rentrer  dans  le  rang.  À  ce  titre,  ces  lettres 

préfigurent  certaines  des  idées  centrales  de  Voyage  au bout  de  la  nuit,  et  conduisent  Philippe 

Alméras à reconnaître au jeune Louis Destouches dans le domaine de la guerre « une originalité de 

pensée certaine32 » qu'il lui conteste sur tous les autres sujets.

Si la guerre est en effet un thème central de la correspondance du soldat démobilisé, et si 

certaines des vues qu'il expose dans ses lettres lui appartiennent en propre, les idées dont il s'ouvre à 

Simone  Saintu s'avèrent parfois empruntées à des lectures récentes. La lettre qui débutait sur la 

citation d'Urbain Gohier se poursuit par exemple sur une longue réflexion quant à l'origine et à la 

nature des conflits :

Des  cataclysmes  tels  que  la  guerre  sont  complètement  indépendants  de  notre 
liberté – Les civilisations que le sort ou l'évolution même de cette évolution rendra 
adverses, sont branchées sur elles avec l'illusion trompeuse d'être directives  [sic] 
de la guerre –

De là, ces formidables errements. Ne vois-je pas, dans la presse française, le mot  
Civilisation avec un C. majuscule en oppose au K. du Kultur.  Pourquoi tomber 
exactement  dans  le  même  travers  que  les  boches,  et  vouloir  à  notre  tour  leur 
imposer  une  forme  d'organisation  sociale  que  nous  considérons  parfaite  mais 
qu'eux peuvent trouver aussi défectueuse que nous trouvons la Kultur ridicule et 
odieuse –33

De même que la citation initiale, cette dernière observation que le jeune homme s'approprie est 

puisée dans l'article  « La littérature française avant  et  après la  guerre ».  Alphonse  Séché y cite 

longuement une lettre dans laquelle l'écrivain et essayiste Louis Bertrand constate que les Français 

commettent des erreurs similaires à celles qu'ils reprochent à leurs voisins : « Nous faisons grief aux 

31 ibid.
32 Alméras, Philippe,  Les Idées de Céline,  Bibliothèque de littérature contemporaine de l'Université Paris 7, Paris, 

1987, p. 23.
33 Lettres, p. 219.
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Allemands  de  prétendre  imposer  leur  culture  au  reste  du  monde  et,  par  une  même  erreur  de 

psychologie, nous trouvons tout naturel de leur imposer notre civilisation – que nous appelons la 

Civilisation, avec une majuscule.34 » Louis Bertrand défend dans les lignes qui suivent l'idée selon 

laquelle aucune manœuvre militaire ne saurait être justifiée par la défense d'une liberté universelle 

et absolue, tant le contenu de cette notion est susceptible de varier d'un pays à un autre :

Nous ne pouvons pas concevoir que la liberté, que nous proposons à l'univers, n'est 
qu'une liberté française, dont personne ne voudra en dehors de nos frontières. […]

Toute l'Allemagne, du haut en bas, acclame le militarisme comme le chef-d'œuvre 
du  génie  allemand,  comme la  condition  de  la  liberté  individuelle  dans  la  plus 
grande puissance collective, comme la plus parfaite école de moralité, que sais-je 
encore ? Soyons sûrs que, par le vaste monde, une foule d'hommes pensent à peu 
près comme eux.

Allons-nous choquer étourdiment les idées et les sentiments les plus chers de ces 
gens-là, en leur offrant à l'aveuglette et dans la naïveté de notre cœur des principes 
peut-être excellents pour nous, mais qui n'excitent que la risée, de l'autre côté de 
l'eau ? Il est très beau de répéter, avec  Musset, que tous les peuples se lèvent au 
seul de nom de Liberté !... Pardon ! au nom de leur liberté ! Et cela fait un abîme 
entre cette liberté et la nôtre.35

C'est cette analyse que Louis Destouches reprend à son compte en ne conservant  des noms de 

Bertrand, Séché et Musset, que celui qui semble le plus susceptible d'impressionner favorablement 

sa lectrice :

Nous prétendons être les apôtres de l'individualisme libéré – et les champions de 
la Liberté.

Mais qui nous dit que les Allemands ne considèrent pas le prototype de liberté 
dans  une  organisation  militaire  protégeant  et  garantissant  du  dehors  les 
individualités allemandes ?

Par  quel  raisonnement  irréfutable  vous  avez-nous  [sic] garantis  de  l'erreur  et 
assurés de l'exclusivité de la vérité ?

Lorsque Musset écrit : « Tous les peuples se lèvent au nom de Liberté », il aurait 
dû écrire de « leur » liberté, et tout est là – Du moins, je le crois –36

Même lorsqu'il aborde les questions relatives à la guerre, il arrive ainsi que le jeune homme fasse 

passer pour siennes des réflexions qu'il ne fait qu'emprunter à des articles récents dont il reprend 

parfois des passages entiers. Il devient en conséquence particulièrement difficile de déterminer la 

part exacte de l'expérience revendiquée et celle des lectures tues dans les vues qu'il expose quant 

aux évènements décisifs auxquels il a été confronté à la fin de l'été 1914.

34 Séché, art. cit., p. 1056.
35 ibid.
36 Lettres, p. 219.
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c) Le chercheur livresque

L'intérêt  que  présentent  les  lettres  de  1916  ne  tient  cependant  pas  uniquement  à  ces 

premières analyses du phénomène guerrier : l'importance qui leur est souvent accordée s'explique 

également  par  la  place  qu'y  occupent  les  descriptions  que  fait  Louis  Destouches  de  différents 

travaux de recherche auxquels il raconte se livrer. Le jeune homme y laisse notamment entendre à 

Simone Saintu qu'il lui arrive d'apporter une aide médicale à la population indigène qui l'entoure, et 

lui fait à plusieurs reprises le récit de diverses expériences qu'il dit avoir menées sur la faune locale.  

Il demande d'ailleurs à ses parents de lui faire parvenir des produits de pharmacie et du matériel 

médical.  Ces  divers  éléments  invitent  à  voir  dans  le  séjour  africain  une  étape  importante  de 

l'émergence  d'une  forme  particulière  du  désir  de  savoir  célinien,  le  goût  pour  les  expériences 

scientifiques :

Un jour, il rédige sur le comportement singulier de scorpions une note destinée au 
zoologiste parisien Edmond Perrier, qui a lancé un appel à tout renseignement sur 
la faune équatoriale pour un ouvrage qu'il projette. Un autre jour, il fait, écrit-il, son 
« petit Fabre » en observant les insectes locaux. Ces observations ne dépassent pas 
le niveau de l'amateurisme, mais elles témoignent d'un intérêt pour la recherche et 
d'une considération pour le métier de chercheur qu'il faut sans doute rattacher au 
temps où, adolescent, il lisait la revue Lectures pour tous.37

Les échanges entre Louis Destouches et Edmond  Perrier ne vont cependant pas toujours dans le 

sens indiqué par le premier nommé. Rien ne garantit en effet que le zoologiste ait bien reçu un 

courrier similaire à celui dans lequel le jeune homme expose à Simone Saintu les conclusions tirées 

d'une observation que « les indigènes d'ici38 » lui ont fait faire : ils ont enfermé un scorpion dans un 

cercle de lianes enflammées, menace à laquelle l'animal n'est parvenu à échapper qu'en « se piquant 

lui-même longuement au-dessus du corselet39 » au prix de sa vie :

Ce  suicide  chez  un  animal  est  je  crois  une  chose  peu  connue,  grosse  de 
conséquences, quant aux luttes entre l'intelligence et l'instinct –  

J'en fait part à E. Perrier qui centralise tous ces faits pour un ouvrage qu'il projette 
et pour lequel il fait appel à tous les renseignements sur la faune équatoriale –40

Une seconde observation décrite par Louis Destouches à Simone Saintu quelques mois plus tard fait 

en effet naître le doute quant à l'authenticité de la première :

37 Godard, Henri, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p. 90.
38 Lettres, p. 172.
39 ibid.
40 Lettres, p. 172 sq.

43



Ce disant, je fais mon petit Fabre, j'examine, la loupe à la main, mille petites bêtes 
plus ou moins dégoûtantes et grouillantes, et je vous avoue n'avoir point encore 
démêlé grand-chose de leur intimité.

Si ce n'est l'extraordinaire facilité avec laquelle les femelles d'une même espèce, 
scorpions, grillons ou autres, dévorent le mâle à la suite de l'étreinte conjugale et 
parfois  même  pendant  l'étreinte.  Je  pense  qu'on  pourrait  tirer  de  ceci  des 
enseignements  dont  la  portée  serait  immense,  sur  le  nivellement  des  sexes,  si 
menacé de nos jours. Je pense à la petite Fable express de Richepin – 

Le lendemain du Mariage
Un mari d'humeur volage
Tue sa femme à son réveil – 
Moralité : La nuit porte conseil.41 

Cette seconde expérience et la conclusion à la fois comique et érudite que le jeune chercheur en tire 

auraient certainement intéressé Edmond  Perrier : elles sont directement tirées de son ouvrage  À 

travers le monde vivant, paru en 1916, dont un chapitre intitulé « Henri  Fabre et le monde des 

insectes » résume certains des travaux du célèbre entomologiste. Dans une section de ce chapitre 

intitulée « Danse nuptiale des scorpions », Edmond Perrier explique à sa suite que ces animaux, qui 

se  nourrissent  habituellement  très peu,  peuvent faire preuve en certaines occasions  d'un appétit 

inquiétant :

Mais au moment de la parade tout change ; le jeûneur placide et obstiné devient 
querelleur, gourmand et l'époque des mariages est marquée de festins somptueux. 
La  noce  ainsi  préparée  finit  tragiquement.  Au  temps  où,  à  l'École  Normale, 
Richepin se préparait par l'étude des classiques à les imiter le moins possible, on 
aimait à y fabriquer des fables-« express » comme celle-ci : 

Le lendemain du mariage
Un mari d'humeur volage
Tue sa femme à son réveil. 
Moralité : La nuit porte conseil.

Ainsi font les scorpions ; seulement c'est la femme qui tue le mari, peut-être à la 
vérité par excès d'amour, car elle dévore ensuite voluptueusement ses restes.

Ces mœurs conjugales sont assez répandues parmi les carnassiers du petit monde 
qu'observait Henri Fabre. Elles sont couramment pratiquées chez les araignées, les 
jolis crabes dorés des jardins, les grandes sauterelles vertes qui chantent les soirs 
d'été à la cime des arbres, etc. Les sveltes et étranges  PregaDiou  les poussent à 
l'extrême ; elles se marient plusieurs fois, et chaque fois dévorent leur mari ; Henri 
Fabre a vu le repas cruel commencer au cours même des étreintes conjugales.42

Louis Destouches se déguise ainsi en entomologiste exotique aussi frauduleusement qu'il se pare 

des  habits  de  l'érudit,  et  les  diverses  expériences  dont  il  s'attribue  la  paternité  doivent  être 

accueillies avec les mêmes réserves que les diverses lectures dont il se crédite. Cette lettre, qui date  

41 Lettres, p. 236.
42 Perrier, Edmond, À travers le monde vivant, Paris, Flammarion, 1916, p. 278.
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du 1er janvier 1917, constitue d'ailleurs un exemple d'autant plus notable de ces mises en scène 

auxquelles le jeune homme ne cesse de se livrer que ses premières lignes sont un parfait exemple du 

rapport problématique qu'elles entretiennent à la vérité biographique :

Je suis entré dans la nouvelle année le nez dans un bouquin, il en recèle de bien 
bonnes. L'auteur, B. de St Pierre, reste convaincu que si le melon est formé de 
tranches c'est évidemment pour affirmer qu'il doit être mangé en famille – et que si 
les fruits font un certain bruit en tombant par terre, c'est afin d'avertir qu'ils sont 
mûrs –43

On connaît l'intérêt de Céline pour Bernardin de Saint-Pierre, dont il reprend les personnages dans 

le ballet  Voyou Paul. Brave Virginie  intégré en 1937 aux premières pages de  Bagatelles pour un  

massacre. Mais si le jeune colonial commence bel et bien l'année 1917 « le nez dans un bouquin », 

c'est de celui d'Edmond Perrier qu'il s'agit. Le zoologiste y rappelle en effet cette anecdote dans un 

passage  où il  feint  de  croire  au  rôle  qu'aurait  pu  jouer  une  « providence  narquoise44 »  dans  le 

développement des instincts des animaux : « Bernardin de  Saint-Pierre, convaincu que le melon 

présentait des côtes pour indiquer qu'il devait être mangé en famille, et que les fruits poussaient sur 

les arbres afin que le bruit de leur chute indiquât qu'ils étaient mûrs, se serait sans doute contenté de 

ces hypothèses45 ». 

Si ces derniers emprunts se signalent par leur proximité remarquable avec le texte d'Edmond 

Perrier, on peut également faire l'hypothèse que Louis Destouches trouve dans certaines ses lectures 

le point de départ d'autres épisodes fictifs de sa vie de chercheur, qu'il amplifie jusqu'à leur donner 

des  proportions  romanesques  que les  textes  d'origine  ne possèdent  pas.  C'est  ce  que laisse  par 

exemple soupçonner ce passage parfois cité pour illustrer de concert l'indéniable désir de savoir qui 

se manifeste dans ces lettres et les pratiques scientifiques naissantes du jeune autodidacte :

J'emploie le reste de mon temps à des recherches au microscope, j'ai toujours eu 
un culte particulier pour les vérités vraies. Je fais quelques petites études sur les 
toxines  végétales  et  animales.  Pour  me  convaincre  de  visu  de  la  nocivité  des 
alcools, je fais sur les singes de petites expériences.

De 6 litres d'eau de vie de première qualité,  je suis arrivé à extraire assez de  
furfurol ou aldéhyde pyromnéique pour tuer un gorille, presque instantanément.

Vous me direz que les hommes ne sont point des gorilles, j'agréerai en faisant  
toutefois certaines et même de nombreuses réserves.

Le vieux Métchnikoff est mort (aucun rapport avec les gorilles) – il s'était assez 
raccroché scientifiquement aux branches –  il avait pondu un ouvrage sur la vérité 

43 Lettres, p. 236.
44 Perrier, op. cit., p. 165.
45 op. cit., p. 166.
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qui était fort bon, je crois que l'on le boudait assez volontiers ces derniers temps, il  
n'avait pas le microscope assez patriotique au goût de beaucoup –46

Aucun rapport entre la mort d'Élie  Metchnikoff et ces expériences menées sur des gorilles dont 

Louis Destouches fait le récit ? La notice nécrologique qui rend hommage dans le  Journal  du 16 

juillet 1916 à « l'œuvre scientifique considérable47 » du savant décédé la veille invite à en douter – 

d'autant que Louis Destouches écrit à son père le 31 août de la même année qu'il vient de « lire en 

un jour48 » les numéros du quotidien parus en un mois. Les dernières lignes de l'article reviennent 

sur  l'un  des  principaux faits  d'armes scientifiques  de  celui  qui  a  été  lauréat  du  prix  Nobel  de 

médecine  en  1908 :  « Enfin,  ses  remarquables  expériences  sur  la  transmission  aux  singes 

anthropomorphes d'une des plus cruelles maladies de l'homme  [la syphilis] ont fait grandement 

progresser nos connaissances sur cette redoutable affection.49 » Entre les travaux d'Élie Metchnikoff 

et  les  recherches  cruelles  que  décrit  Louis  Destouches,  la  différence  s'avère  bien mince.  Il  est 

cependant  notable  que  le  jeune  homme  enrichit  sa  lettre  d'un  certain  nombre  de  détails  qui 

transforment  l'indication  succincte  qu'il  a  pu  rencontrer  dans  le  Journal  ou  dans  une  autre 

publication  en  un  véritable  micro-récit.  Ce  genre  de  fictions  miniatures  que  Louis  Destouches 

élabore  à  partir  de  ses  lectures  se  multiplient  dans  les  lettres  à  Simone  Saintu,  où,  tout  en 

contribuant à masquer les véritables sources dont elles sont tirées, elles permettent à l'épistolier 

d'inaugurer une posture de savant destinée à durer.

2) Micro-fictions de l'exploration

 

Dans cette correspondance, le jeune homme se met souvent en scène comme un écrivain en 

formation : il évoque dès juillet 1916 « une petite “nouvelle” qui paraîtra peut-être au Journal50 », et 

fait  parvenir  fin  août  à  son  amie  (ainsi  qu'à  ses  propres  parents)  deux  poèmes  d'inspiration 

romantique signés du pseudonyme « L. des Touches ». Ces premiers essais littéraires, auxquels on 

peut ajouter la nouvelle Des vagues rédigée en avril 1917, sont cependant d'un intérêt moindre que 

les travaux silencieux de maquillage et d'imagination dont bénéficient de nombreuses lettres. Henri 

Godard a déjà signalé la « transformation constante, par la mise en scène et au prix d'évidents coups 

de  pouce,  d'anecdotes  en  saynètes  ou  en historiettes51 »,  et  Philippe  Alméras a  de  longue date 

soupçonné  la  grande  majorité  des  épisodes  dont  le  jeune  homme  fait  le  récit  d'être  des 

46 Lettres, p. 211.
47 Salagnac, « La carrière d'un savant – Metchnikoff est mort hier », Le Journal, 16 juillet 1916, p. 2.
48 Lettres, p. 180.
49 Salagnac, art. cit., p. 2.
50 Lettres, p. 163.
51 Godard, Céline, op. cit., p. 94.
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« affabulations données pour vrai52 ». Ces incidents se révèlent en effet tellement invraisemblables 

que leur authenticité paraît immédiatement sujette à caution, et les personnages qu'ils impliquent 

trop typiques pour ne pas en devenir instantanément suspects – du prêtre défroqué53 au légionnaire 

taiseux54, en passant par le médecin colonial gagné par la folie55. Ce scepticisme est justifié : la 

comparaison avec certains articles du Correspondant ne laisse aucun doute sur le fait que ces récits 

sont eux aussi souvent tirés des textes que Louis Destouches fréquente. En les présentant comme 

des épisodes authentiquement vécus, le jeune homme donne donc à son existence une dimension 

romanesque notable.  On voit  ainsi  commencer  à  s'esquisser  la  future  pratique  célinienne de  la 

transposition :  en  transformant  son  quotidien  biographique  d'employé  colonial  en  une  vie 

d'aventurier, de philologue ou de traducteur, Louis Destouches passe par la fiction pour s'élever au 

rang de véritable explorateur capable de transmettre à son lecteur un savoir inédit.

a) Les errants imaginaires

Dans les premières lignes de la longue lettre qu'il lui envoie le 31 juillet 1916 à l'occasion 

des deux ans de son départ pour le front, le soldat démobilisé à la suite d'une blessure présente à son 

amie le souvenir des combats meurtriers auxquels il a pris part comme la cause d'un vagabondage 

destiné à durer :  « Presque tous ceux avec lesquels je suis parti en campagne sont tués, les rares qui 

subsistent sont irrémédiablement infirmes, enfin quelques autres comme moi errent un peu partout, 

à la recherche d'un repos et d'un oubli, que l'on ne trouve plus –56 » Quelques paragraphes plus loin, 

il prédit la formation d'une véritable communauté d'anciens combattants aux yeux desquels l'errance 

apparaîtra comme la conséquence logique de cette démystification radicale à laquelle ils se sont 

brutalement trouvés confrontés :

Je sais qu'il est sur terre des êtres devant lesquels je m'incline volontairement,  
mais ils ne sont malheureusement pas ceux qu'il faut solliciter pour manger.

Ceux-ci  sont  en  général  de  beaucoup plus  prétentieux et  exigent  de ceux qui  
dépendent  d'eux  une  soumission  respectueuse,  que  le  ridicule  a  définitivement 
chassée chez moi, et rendue impossible – 

C'est pourquoi je parcours et parcourrai encore le monde dans des occupations 
fantaisistes, c'est pourquoi aussi beaucoup d'autres qui ont vu nous joindront, c'est 
pourquoi le régiment des dévoyés et des « errants » se renforcera de nombreuses 
unités, transfert fatal de la désillusion, bouée de l'amour-propre, rempart contre la 

52 Alméras, op. cit., p. 22.
53 Lettres, p. 151.
54 op. cit., p. 161.
55 op. cit., p. 215.
56 op. cit., p. 169.
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servitude qui avilit et dégrade, mais contre qui personne ne proteste, parce qu'elle 
n'a que notre cerveau comme spectateur –57

Les lettres envoyées depuis le Cameroun mettent régulièrement en scène des personnages similaires 

à ceux esquissés ici : s'ils n'ont pas nécessairement pris part à la guerre, les hommes que Louis 

Destouches  dit  rencontrer  ne  semblent  plus  se  reconnaître  aucune attache.  Ces  occidentaux en 

rupture de ban transforment progressivement l'Afrique coloniale en un univers romanesque peuplé 

de vagabonds et d'aventuriers qui ont tous une leçon à transmettre ou un savoir à partager. Chacune 

des interactions exotiques dont le jeune homme fait le récit finit ainsi par s'apparenter à une étape 

supplémentaire du parcours accidenté qu'il décrivait à son amie dans les premiers temps de son 

séjour en Afrique, alors qu'il cheminait vers Douala : « Et vous savez que pour moi – même au prix 

de la malaria – je ne crains pas à acquérir de nouvelles connaissances.58 »

Nombre de ces épisodes mettent cependant en scène des frères d'errance imaginaires dont le 

Correspondant  ou d'autres  ouvrages  permettent  de  retrouver  l'origine.  La  comparaison entre  la 

peinture que l'employé colonial propose de ces personnages et les descriptions qui sont faites d'eux 

dans  les  textes  dont  il  s'inspire  permet  ainsi  de  mesurer  ce  qui  entre  de  fictif  dans  la  posture 

d'aventurier que chacune de ses lettres contribue à préciser. La projection dans l'univers africain 

qu'il invente de ces êtres qu'il découvre au fil de ses lectures est particulièrement remarquable dans 

cette longue lettre tout entière aimantée par sa rupture de ton finale :

Nous  nous  retrouvons  d'ailleurs  ainsi  plusieurs  au  petit  poste  où  un  unique 
Européen veille à la garde du tout petit drapeau tricolore qui pend, lamentable et  
décoloré, en haut de son grand bambou – 

[…] 
Les baigneurs qui l'habitent viennent pourtant de loin – nous sommes quatre –
Le sergent, chef de poste seigneur habituel du lieu, pour qui notre arrivée est une 

récréation escomptée longtemps à l'avance, un Américain, engagé dans la Légion à 
la guerre, amputé de la main gauche et qui juche dans les montagnes, à la recherche 
d'hypothétiques mines d'or – et un missionnaire portugais qui réside plus bas, sur la 
côte du Gabon – à trois jours d'ici, mais qui, n'ayant d'autre route que la plage pour 
se rendre chez lui, doit attendre que la marée baisse pour se mettre en marche, et  
procède ainsi par étapes pendant le répit que la marée descendante lui accorde – 

Toute la journée, pour éviter l'horrible chaleur, nous nous terrons dans notre case, 
mais au coucher du soleil, nous faisons « plage ».

Hier,  comme  à  l'habitude,  la  conversation  portait  sur  la  brousse,  et  le 
missionnaire, grand chasseur, nous contait en un langage violent et avec un accent 
portugais roulant, ses prouesses cynégétiques et entre autres qu'il avait dû faire des 
massacres de singes qui avaient pris la sacrilège habitude de le bombarder de noix 
de coco pendant la messe.

57 op. cit., p. 171.
58 op. cit., p. 155.
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Chacun s'esclaffait – lorsque l'Américain coupa net, en déclarant « que depuis la 
guerre – il ne tuait plus jamais de singes, ils ressemblent trop aux hommes », dit-il.

Comme le soleil était tout à fait couché, nous rentrâmes, et de la soirée, personne 
ne dit plus rien –59 

Chaque  nouveau  détail  de  cette  réunion  de  va-nu-pieds  permet  de  mieux  transposer  dans  une 

Afrique toujours plus picaresque ce passage de l'essai de Schopenhauer Le fondement de la morale, 

suffisamment connu au début du XXe siècle pour être proposé comme sujet d'épreuves au certificat 

d'études60 : 

C'est  ainsi  qu'au  seul  souvenir  d'avoir,  dans un accès  de mauvaise  humeur,  de 
colère, ou sous l'influence du vin, maltraité leur chien, leur cheval, leur singe de 
façon  injuste  ou  inutile  ou  plus  que  de  raison,  des  personnes  d'une  sensibilité 
délicate  éprouvent  le  même remords,  le  même  mécontentement  de  soi  qu'elles 
éprouveraient en se rappelant une injustice commise envers des hommes, rappel 
énoncé par la voix réprobatrice de la conscience morale. Je me souviens d'avoir lu 
qu'un Anglais, qui avait tué un singe lors d'une chasse en Inde, ne put oublier le 
regard que le singe lui adressa au moment de mourir et que depuis ce moment il ne  
tira plus sur aucun singe. De même Wilhelm Harris, un vrai Nemrod, qui, dans les 
années 1836 et 1837, voyagea au plus profond de l'Afrique à seule fin de goûter  
aux plaisirs de la chasse. Dans son récit de voyage paru à Bombay en 1838, il  
raconte qu'après avoir tué le premier éléphant, une femelle, il revint le lendemain 
matin pour chercher l'animal mort et constata que tous les autres éléphants s'étaient 
enfuis de la région : seul, le petit de l'éléphant tué, ayant passé la nuit auprès de sa 
mère morte,  se dirigea vers  les chasseurs,  surmontant  toute  crainte,  manifestant 
avec  les  signes  les  plus  vifs  et  les  plus  clairs  son  inconsolable  malheur,  les  
entourant de sa petite trompe pour réclamer leur aide. C'est alors, raconte  Harris, 
qu'il  commença  véritablement  à  regretter  son  acte,  avec  l'impression  d'avoir 
commis un meurtre.61

On voit ici comment Louis Destouches transforme les figures typiquement coloniales mentionnées 

par Schopenhauer en personnages excessivement pittoresques dont chaque caractéristique renforce 

la marginalité,  et  supprime de son récit tout élément susceptible d'évoquer l'Inde plutôt que les 

paysages africains. D'autres héros fugitifs trouvent quant à eux leur origine dans des articles du 

Correspondant, comme ce voyageur de passage qui apparaît au détour d'un courrier :

J'ai eu ces jours derniers une conversation avec un Espagnol qui m'a fait entendre 
que la vie parlementaire de son pays était tout aussi, sinon plus, cacophonique que 
la nôtre. Il m'a cité un mot amusant d'un député socialiste qui, dans un discours,  
déclarait à ses électeurs que si le roi avait dû mourir sans laisser d'héritier on aurait 
mis ses cendres sur le trône –62

59 op. cit., p. 161 sq.
60 Voir par exemple le sujet proposé en 1906 reproduit dans  le numéro du 15 février 1907 de  L'École et la famille,  

Journal d'instruction, d'éducation et de récréation, p. 79.
61 Schopenhauer, Arthur, « Le fondement de la morale », in Les deux problèmes fondamentaux de l'éthique, traduit de 

l'allemand par Christian Sommer, Paris, Gallimard, 2009, p. 382 sq.
62 Lettres, p. 216 sq.
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De même que la  citation de  Talleyrand déjà  mentionnée,  qui  figure dans cette  même lettre,  ce 

personnage à peine esquissé est tiré d'un article récent :

Et M. Vasquez de Mella, le chef du parti carliste, ne vient-il pas de déclarer dans 
une  de  ces  envolées,  –  qui  tirent  heureusement  plus  à  effet  de  bruit  qu'à  
conséquence de fait, en son discours du 10 juillet dernier à Pampelune, que si le 
prétendant mourait sans enfants... eh bien, on mettrait l'urne contenant ses cendres 
sur le trône royal !63

Privé par Louis Destouches de son nom et de sa notoriété, l'homme politique espagnol rejoint les 

rangs de ces êtres hauts en couleur qui ne surgissent dans la correspondance africaine que pour y 

énoncer une sentence inédite ou une maxime plaisante.

b) Les explorations littéraires

C'est  d'ailleurs  à  l'un  de  ces  aventuriers  fictifs  que  le  jeune  homme,  sur  le  point  de 

s'embarquer  pour l'Afrique depuis  Liverpool,  prétend en deux temps être  redevable d'une autre 

découverte.  Il  explique en effet  dans une première lettre qu'un certain Monseigneur  Bernadotte, 

prêtre défroqué qu'il dit connaître de longue date et avoir retrouvé par hasard sur les bords de la  

Mersey,  lui  a  indiqué  que  la  Bibliothèque  de  Liverpool  possédait  « des  papiers  intimes  des 

différentes cours d'Allemagne, du plus haut Intérêt64 ». Quelques jours plus tard, il raconte dans une 

seconde lettre comment il  a fini  par  découvrir  dans ce fatras de documents anciens et  souvent 

insignifiants une histoire véritablement digne de donner lieu à un récit :

Je  fus aujourd'hui  à la bibliothèque compulser les  fameux papiers,  ils  sont  en 
général grossièrement scandaleux ou mornement plats sauf un roman sentimental et 
très frais entre une Duchesse Louise de Brunswick et un certain Chevalier d'Aubant 
qui mérite une mention toute spéciale et que je me promets de vous raconter si 
toutefois  d'ici  là  je  n'ai  point  rendu  mon  âme  mécréante  à  Dieu,  qui  en  sera 
probablement fort embarrassé –65

Jean-Pierre  Dauphin,  éditeur  de  la  correspondance  africaine,  n'a  trouvé  aucune  trace  de  ce 

Monseigneur  Bernadotte dans  les  registres  diocésains  qu'il  a  consultés.  Il  indique  également 

qu' «  une recherche effectuée auprès du département des manuscrits de Brown, Picton and Hornby 

Libraries, à Liverpool, n'a pas permis de retrouver la trace de ces “fameux papiers”66 ». L'histoire de 

63 Anonyme,  « L'esprit  public  et  la  situation en Espagne – I.  La genèse historique des  sentiments  et  des  idées », 
Le Correspondant, 10 octobre 1915, p. 40.

64 Lettres, p. 152.
65 op. cit., p. 153.
66 CC4, p. 28 et n. 2.
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Charlotte-Louise  de Brunswick et  du Chevalier  d'Aubant fait  en revanche l'objet  d'un récit  qui 

circule d'un pays à l'autre dans le courant du XIXe  siècle : elle est racontée en Allemagne dans un 

livre de l'écrivain et historien Heinrich Zschokke qui connaît un succès suffisant pour être traduit en 

français en 1828 sous le titre  La Princesse Christine, Épisode historique du commencement du  

XVIIIe siècle ; on la retrouve en Angleterre dans le Keepsake de 1833 sous le titre Vicissitudes in the  

Life of a Princess of the House of Brunswick. Ces textes s'appuient sur une légende voulant qu'après 

avoir été déclarée morte en 1715, Charlotte de Brunswick-Lunebourg, épouse d'un tsarévitch qui la 

haïssait et la battait, se soit enfuie en Louisiane tandis qu'un mannequin de bois prenait sa place 

dans son cercueil : elle y aurait épousé un officier français, le Chevalier d'Aubant, avec lequel elle 

serait retournée vivre en Europe dans le plus grand secret. Ce récit est repris sous une forme plus 

brève  dans  les  années  1870  dans  des  compilations  telles  que  le  Dictionnaire  encyclopédique 

d'anecdotes modernes, anciennes, françaises et étrangères67 d'Edmond Guérard ou dans des revues 

illustrées comme le Musée universel68 ; on en retrouve ponctuellement la trace dans des journaux du 

début du XXe siècle69. En admettant que ce soit bien au cours de ses lectures que Louis Destouches 

découvre l'histoire de Louise de Brunswick et de son Chevalier d'Aubant, les documents qu'il peut 

avoir entre les mains ont donc bien plus de chances de ressembler à des ouvrages grand public 

même  un  peu  anciens  qu'à  de  vieux  parchemins  oubliés  dans  les  tréfonds  poussiéreux  d'une 

bibliothèque anglaise.  On constate  ainsi  que  le  jeune  homme saisit  la  moindre  occasion  de  se 

transformer en explorateur : quelques semaines avant que ne débutent ses récits controuvés de sa 

découverte de l'Afrique, une anecdote historique lui permet déjà d'endosser le rôle si séduisant de 

celui qui pénètre dans des territoires inconnus. 

Le récit est plus minimal lorsque le futur Céline prétend quelques mois plus tard se livrer au 

pied levé à une pratique littéraire à laquelle, une fois devenu écrivain, il ne cessera de clamer son 

opposition : « Je lis une nouvelle de  Kipling dont je m'en voudrais de ne pas vous soumettre la 

traduction partielle.70 » Il fait suivre cette brève phrase introductive d'un texte d'environ une page 

dont il ne précise pas le titre : il s'agit d'un extrait en français d'un texte de Kipling. La « nouvelle » 

dont  parle Louis Destouches  n'en est  cependant  pas  une :  le  texte  qu'il  communique à  Simone 

Saintu n'est  pas  tiré  d'un  livre,  mais  d'un  article  publié  sous  le  titre  Patrols,  I dans  le  Daily  

67 Guérard, Edmond, Dictionnaire encyclopédique d'anecdotes modernes, anciennes, françaises et étrangères, tome II, 
Paris, Firmin Didot frères, fils et compagnie, 1872, p. 199-200.

68 « Variétés – Une errante princesse »,  Magasin Universel :  Revue illustrée hebdomadaire,  Avril-Septembre 1878, 
p. 119-122.

69 Par exemple, dans le numéro du 3 janvier 1903 du quotidien Le Rappel, sous le titre « La fugue d'une princesse au 
XVIII

e siècle », p. 3.
70 Lettres, p. 230
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Telegraph  du 30 novembre 1915. Si l'amie de Louis Destouches peut être touchée de l'initiative 

bienveillante de cet érudit isolé qui ne renonce à aucun effort pour lui permettre de découvrir un 

texte difficile d'accès, on peut aussi admirer l'aplomb avec lequel le jeune homme se transforme 

abusivement en pionnier : en réalité, le texte de Kipling a été traduit en français dès le lendemain de 

sa parution anglaise, à la fois dans les colonnes du Temps71 et dans celles du Figaro –  qui, dans sa 

rubrique  « Journaux  et  périodiques »,  indique  le  1er décembre  1915 que  « le  Temps  continue  à 

publier des articles de M. Rudyard  Kipling sur la marine auxiliaire anglaise72 », et en propose un 

morceau choisi. L'extrait retenu débute quelques lignes à peine avant celui que Louis Destouches 

fait  parvenir  à  son  amie,  et  s'arrête  exactement  au  même  point. Hormis  quelques  différences 

extrêmement minimes dans la structuration du texte et dans le choix de certains mots, la traduction 

envoyée à Simone Saintu en décembre 1916 s'avère en tout point identique à celle publiée dans la 

presse française un an plus tôt. Que le commentaire admiratif sur lequel le traducteur fictif conclut 

sa lettre concerne la prose de  Kipling ou la qualité de l'ouvrage dont il laisse entendre qu'il est 

l'auteur (« Je crois qu'il est difficile de faire mieux et même aussi bien –73 »), cette lettre lui permet 

de  suggérer  à  peu  de  frais  qu'aucune  barrière  linguistique  ne  saurait  freiner  son  goût  pour  la 

littérature ni son parcours vers la connaissance. Cette affabulation – qui a pu contribuer à alimenter 

la  légende d'un Céline  parfaitement  bilingue – accentue  sa posture de  défricheur  infatigable  et 

heureux de pouvoir ouvrir à son amie les portes d'un espace littéraire dans lequel il l'invite à croire 

qu'aucun lecteur français ne s'est aventuré avant lui. 

3) Des empreintes durables

Quelles que soient leur ampleur, leur sophistication et la distance que l'on veut bien leur 

reconnaître  vis-à-vis  du  simple  mensonge,  les  récits  qui  permettent  à  l'employé  colonial  de  se 

transformer en aventurier tout terrain possèdent donc des constantes notables. C'est par exemple à 

ce goût pour les documents anciens qu'on l'a vu s'inventer à Liverpool qu'il affirme de nouveau, 

quatre jours après l'envoi du texte de Kipling, devoir sa rencontre avec la pensée d'un philosophe 

dont il mentionnera le nom près d'un demi-siècle plus tard dans les premières pages de Rigodon74 : 

Ma petite Simone,

Je retrouve dans un vieux journal scientifique la soutenance de  Bergson – Elle 
s'attache aux arts – je vous l'extrais.

71 Kipling, Rudyard, « Les Franges de la flotte – Patrouilles – V », Le Temps, 1er décembre 1915, p. 5.
72 « Journaux et périodiques – Les franges de la flotte », Le Figaro, 1er décembre 1915, p. 4.
73 Lettres, p. 231.
74 Rigodon, p. 731.
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Il raconte qu'il fut très frappé du fait que, selon le jour, l'heure ou ses dispositions 
du moment il n'éprouvait pas en face des œuvres d'art des impressions identiques – 
qu'au contraire, il en avait parfois de fort différentes et il remarqua que c'était en 
somme ces impressions qui conféraient aux œuvres toute leur valeur.

D'où  cette  conclusion  que  la  qualité  avait  bien  son  importance  et  qu'elle  ne 
pouvait se réduire uniquement à la quantité – 

La quantité est objective, invariable, permanente, et de même les rapports entre 
les quantités.

La qualité est au contraire subjective, variable. La qualité  [pour :  quantité] n'est 
que répétition et  reproduction – la qualité spontanéité  et  liberté – La première, 
déterminée,  peut  être  prévue,  la  seconde  est  imprévisible.  Je  ne  sais  jamais 
sûrement la veille ce que je serai le lendemain, comment je sentirai, ce que je me 
déciderai à vouloir. Et si je ne le sais pas, qui donc pourrait le savoir ?

La thèse est curieuse, réfutable – mais géniale quand même – 
S'il y avait beaucoup de Bergson, la vie, ma bien chère Simone, serait plus douce, 

je vous le dis

 L. des Touches75

Ce « vieux journal scientifique » qu'exhume Louis Destouches est sans surprise un exemplaire du 

Correspondant  paru  quelques  mois  plus  tôt :  dans  la  livraison du 25 août  1916,  le  philosophe 

Georges  Fonsegrive publie la troisième partie de sa longue étude intitulée « De  Taine à  Péguy », 

dans laquelle il étudie les évolutions intellectuelles majeures de la seconde moitié du XIXe siècle. Il 

y rappelle qu'avant de devenir l'Essai sur les données immédiates de la conscience,  la thèse de 

Bergson, qu'il résume dans les termes repris par Louis Destouches, avait initialement pour titre 

Qualité et quantité76. Si l'opposition entre les deux notions peut paraître confuse dans la portion du 

texte que le jeune homme adresse à son amie, les idées que Georges Fonsegrive synthétise dans la 

suite de son article s'avèrent aussi remarquables que les expressions qu'il emploie pour les exposer : 

leur proximité avec certains des jugements qui se manifestent de plus en plus fréquemment dans les 

écrits médicaux des années vingt et avec plusieurs formules auxquelles Céline fera jouer un rôle 

central  dans  son  discours  sur  l'art  une  fois  devenu  écrivain suggèrent  en  effet  que  si  Louis 

Destouches découvre dans les pages du Correspondant une matière qui lui permet d'afficher à bon 

compte  une  érudition  factice  ou  de  parfaire  par  des  inventions  son  personnage  de  dévoyé 

omniscient,  il  rencontre  également  dans  ses  lectures  africaines  un  certain  nombre  d'idées  ou 

d'images destinées à exercer une influence durable sur lui.

a) L'abstrait et le concret

Si quelques-unes des vues que Louis Destouches puise dans ses lectures pour les exposer 

75 Lettres, p. 231 sq.
76 Fonsegrive, Georges,  « De Taine à Péguy – III. La progression scientifique et philosophique », Le Correspondant, 

25 août 1916, p. 645 sq.
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comme siennes ne trouvent aucun prolongement notables dans les écrits de Céline, plusieurs des 

idées qu'il mentionne dans ses lettres de 1916 annoncent au contraire certaines des directions que 

suivront  avec le  plus  de  constance  les  romans  et  les  pamphlets. C'est  le  cas  en  particulier  du 

vitalisme, pour lequel la lettre envoyée à Simone Saintu au sujet de Bergson témoigne d'un intérêt 

qui s'accorde avec le portrait du jeune Londonien en lecteur de Schopenhauer et de Nietzsche dressé 

par Georges  Geoffroy. Dans les pages qui prolongent la portion que Louis Destouches en cite, 

l'article du Correspondant détaille en effet longuement les raisons qui conduisent Henri Bergson à 

contester dans sa thèse les prétentions de la science à découvrir et à énoncer la vérité mieux que ne 

le fait la philosophie :

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  vérité ?  Faut-il  la  reconnaître,  ainsi  qu'on  le  faisait 
autrefois, à ce caractère qu'elle est immuable et permanente ? Ou bien faut-il dire 
que la vérité c'est la perception du réel, la notion exacte de ce qui est tel que cela  
est ?  Il  est  vrai  que  l'on  a  cru  longtemps,  presque  depuis  toujours,  sauf  dans 
quelques écoles très décriées, que tout ce qui est dit de l'être doit être immuable et  
permanent, mais qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve tout simplement que l'on 
a  conçu l'être  comme une  permanence  et  une  immobilité,  c'est-à-dire  qu'on  l'a 
conçu sur le type des propositions scientifiques. On n'a pas déduit des caractères de 
l'être  ceux que  devait  présenter  la  science  pour  être  vraie,  mais  on  a  constaté 
d'abord  les  caractères  de permanence  des  propositions  scientifiques  et  on  en  a 
déduit que l'être devait présenter tous les mêmes caractères.77

C'est cette critique de la conception scientifique de la vérité qui justifie le détour par les notions de 

quantité et  de  qualité :  Bergson reconnaît  à  la  science  le  pouvoir  de  se  prononcer  sur  les 

phénomènes immuables et objectifs, qui relèvent de la quantité ; mais il réserve à la philosophie 

l'étude des données éphémères et  subjectives,  qui ressortissent  à ce qu'il  appelle  la  qualité. Or, 

l'auteur de l'Essai sur les données immédiates de la conscience accorde à ces dernières une valeur 

de premier rang :  elles seules permettent d'approcher au plus près un réel que le philosophe ne 

conçoit pas comme stable, mais comme mouvant :

Le réel que nous saisissons en elles ou plutôt qui est elles-mêmes n'est pas quantité, 
il  est  qualité,  il  n'est  pas  répétition,  reproduction,  il  est  création  constante,  
incessante nouveauté. La vérité ne serait donc pas nécessairement l'immobile reflet  
d'un être immobile, elle suit les modifications de son objet ; l'immutabilité peut être 
un caractère logique propre à la science, ce n'est pas un caractère essentiel à la  
vérité. Celle-ci est immuable quand son objet est immuable ; elle doit changer, au 
contraire, dès que son objet est en voie de changement. Or, nous éprouvons en 
nous-mêmes qu'il y a de la réalité mobile, de l'être en mue, et non pas quelque 
chose  d'évanescent  et  de  successif,  comme  l'ont  cru  les  phénoménistes,  mais 
quelque chose à la fois durable, inventeur et créateur, qui ne trouve son expression 
ni dans la notion d'une permanence éternelle et invariable, ni dans les flots sans 

77 art. cit., p. 646.
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cesse et tout entiers renouvelés de la succession, qui n'est ni l'éternité, ni le temps 
qui passe, mais qui vit dans un temps qui dure.78

Cette opposition entre le caractère figé et répétitif des phénomènes qu'étudie la science et l'aspect 

fugitif, ponctuel ou inédit de ceux qui constituent la réalité vivante que décrit  Bergson conduit ce 

dernier à minimiser les pouvoirs de la science, en élaborant une distinction appelée à jouer un rôle  

central dans la conception de l'art défendue par Céline. Il en vient en effet à la conclusion que la 

science ne  saurait  être  considérée comme la  forme ultime du savoir,  tant  elle  échoue à  rendre 

compte  de  certaines  vérités  profondes :  « Les  formules  scientifiques  ne  donnent  qu'une  vérité 

moyenne, approchée, symbolique et plus propre à nous permettre l'usage des choses que disposée 

pour nous faire pénétrer dans leur intérieur. La science ne nous donne que des abstraits, et le concret 

seul  existe  réellement.79 »  C'est  sur  une  distinction  de  cet  ordre  que  Céline  en  viendra 

progressivement à affirmer la supériorité de l'art sur la science en matière d'expression de la vérité, 

et  qu'il  confiera  à  l'artiste  la  mission  d'explorer  sans  relâche  ce  domaine  du  concret  qui  met 

systématiquement en échec les pouvoirs de l'intelligence – comme il le fait de manière virulente 

dans cette lettre adressée en 1935 à l'historien de l'art Élie Faure :

L'abstrait c'est facile. C'est le refuge de tous les fainéants. Qui ne travaille pas est 
pourvu d'idées générales et généreuses. Ce qui est beaucoup plus facile que de faire  
rentrer l'abstrait dans le concret.
[…] La fuite vers l'abstrait est la lâcheté même de l'artiste. Sa désertion. Le congrès 
est sa mort.  La louange son collier,  d'où qu'elle vienne.  Je ne veux pas être le 
premier parmi les hommes. Je veux être le premier au boulot.  Les hommes je les 
emmerde tous, ce qu'ils disent n'a aucun sens. Il faut se donner entièrement à la 
chose en soi, ni au peuple, ni au Crédit Lyonnais, à personne.80

Cette  lettre  dans  laquelle  Céline  rejette  l'engagement  politique  au  nom d'un  bannissement  plus 

fondamental  de  cette  abstraction supposée  éloigner  l'artiste  de  la  vérité  permet  de  mesurer  le 

chemin qu'accomplissent en lui après son retour d'Afrique certaines des idées qu'il rencontre dans 

ses lectures de 1916. Celui qui pose au scientifique et qui ira jusqu'à mener durant l'été 1920 à la  

station biologique de Roscoff des recherches sur les convolutes inspirées par les travaux d'Edmond 

Perrier (qui décrit ce « curieux petit ver commun sur nos côtes81 » dans son ouvrage  À travers le  

monde  vivant,  et  qui  aidera  Louis  Destouches  à  faire  lire  à  l'Académie  des  sciences  deux 

communications issues de ses recherches) découvre dans les pages du Correspondant une critique 

de la science à laquelle ses écrits des années vingt feront de plus en plus radicalement écho.

78 art. cit., p. 647.
79 art. cit., p. 658.
80 Lettres, p. 462 sq.
81 Perrier, op. cit., p. 179.
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b) Matérialisme et création

L'opposition vitaliste entre savoir figé et création vivante que l'on voit gagner du terrain dans  

les écrits médicaux des années vingt ne s'exprime pas encore nettement dans les lettres à Simone 

Saintu.  Il  est  cependant  notable  qu'elle  donne  lieu  dans  l'article  de  Georges  Fonsegrive à  des 

développements  qui  annoncent  dès  1916  plusieurs  thèmes  céliniens  majeurs.  La  capacité 

permanente à créer qui caractérise l' « être en mue » bergsonien devient en effet sous la plume de 

Fonsegrive le critère qui permet de distinguer l'homme de la machine et de prouver la suprématie de 

l'esprit sur la matière :

Aucune machine n'invente, aucune machine ne crée. Et le propre des acquisitions 
de la mémoire est de servir à des inventions. Il y a donc dans la mémoire, et par 
elle, dans l'esprit quelque chose qui dépasse la matière, et que l'intuition du réel 
découvre.

Cela même nous apprend ce que c'est proprement que la matière. Le matériel,  
c'est ce qui est automatique, ce qui se répète, ce qui ne présente ni nouveauté, ni 
création, ni invention. Plus une chose est matérielle, plus elle est inerte, moins elle 
agit. La matière pure, c'est ce qui n'a pas d'histoire. À mesure qu'un être naît, se  
développe, grandit, il a une histoire, il s'approche de l'esprit. Et nous avons si bien 
la  conscience intime que  l'homme doit  inventer,  créer,  que nous  méprisons  les 
routines,  et  que tout  ce  qui  est  mécanisme, automatisme, répétition nous paraît 
contraire  a l'idée que nous nous faisons spontanément  de la vie humaine,  nous 
semble dès lors et ridicule et comique.82

Ces  lignes,  dans  lesquelles  la  création  et  l'invention  sont  présentées  comme  les  gestes  qui 

permettent à l'homme de donner sa pleine mesure en se libérant à la fois du principe de répétition 

caractéristique  de  la  machine  et  de  la  pesanteur  qui  grève  systématiquement  la  matière,  sont 

particulièrement frappantes :  elles ressemblent à une synthèse prudente et  modérée des attaques 

rageuses qui condamneront dans les pamphlets une civilisation abrutissante accusée de travailler 

« de plus en plus passionnément pour l'avènement du Royaume des Sciences et du Robot social83 », 

de transformer les hommes en machine incapables de créer et de les condamner au « suicide par la 

matière,  dans  la  matière84 ».  Certaines  des  formules  les  plus  célèbres  utilisées  par  Céline pour 

maudire cette substance mortifère à laquelle il réduit si souvent la matière se rencontrent d'ailleurs 

presque  textuellement  dans  l'article  de  Georges  Fonsegrive.  C'est  le  cas  dans  ce  passage  qui 

explique pourquoi l'évolution telle que la conçoit Bergson « mérite de s'appeler créatrice85 » : « Le 

monde est esprit et vie. Ce qu'il y a en lui de matériel, d'inerte, de mort est déterminé. Cela pèse,  

82 Fonsegrive, art. cit., p. 650 sq.
83 Bagatelles pour un massacre, p. 166.
84 L'École des cadavres, p. 396.
85 Fonsegrive, art. cit., p. 651.
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cela alourdit, cela donne aussi du lest, cela se répète comme reviennent périodiquement les Piérides, 

ces débris d'astres éteints.86 » C'est d'une « pesanteur matérialiste87 » très similaire que Céline ne 

cessera d'envisager les méfaits dans ses pamphlets ; c'est elle encore dont il décrira l'emprise en 

1957 dans une formule devenue célèbre prononcée au cours d'un entretien avec le journaliste Pierre 

Dumayet :  « Il  y a très peu de légèreté chez l’homme. Il  est  lourd.  Et  alors,  maintenant,  il  est  

extraordinaire de lourdeur.88 » Si les termes qualité et quantité disparaissent du vocabulaire de Louis 

Destouches  aussitôt  sa  lettre  envoyée,  le  jeune  employé  de  la  Compagnie  forestière  Sangha-

Oubangui paraît donc s'imprégner profondément de certaines des idées qu'il découvre au fil de ses 

lectures.  L'emploi  silencieux qu'il  fait  si  souvent  de ces dernières invite certes à le  soupçonner 

d'avoir  puisé  à  une  source  encore  inconnue  l'éloge  de  l'application  des  idées  de  Bergson à  la 

psychologie auquel il se livrait déjà auprès de Simone Saintu quelques semaines avant ses emprunts 

au texte de Georges Fonsegrive (« Je viens de lire un ouvrage absolument remarquable de Baldwin 

sur la  Vie – Il  donne aux argumentations de  Bergson une diffusion inattendue, projette  sur les 

argumentations  les  mieux  fondées  de  la  vie  sociale  un  jour  de  doute  qu'il  est  malaisé  de 

dissiper.89 »). Mais les articles ou les ouvrages de vulgarisation dont il tait si scrupuleusement le 

nom pour mieux jouer à l'érudit semblent parfois véritablement orienter sa pensée, et lui permettre 

de se familiariser avec certaines des idées qui vont favoriser dans le courant des années 1920 la 

jonction entre ses prétentions au savoir et son désir de création.

B/ Vers un savoir vivant

C'est à partir de son accession au titre de docteur en médecine et de la publication d'une 

contraction de sa thèse dans  La Presse médicale en juin 1924 que les textes écrits – et souvent 

publiés – par celui qui est rentré d'Afrique en avril 1917 se multiplient de nouveau. De nombreux 

travaux ont déjà pris  La Vie et l'œuvre de Philippe Ignace  Semmelweis pour objet : le sujet et le 

destin éditorial de la thèse de Louis Destouches en font à double titre un texte digne d'intérêt. Après 

une  première  publication  à  compte  d'auteur  à  Rennes  en  décembre  1924 qui  ne  permet  pas  à 

l'ouvrage d'être « diffusé hors du cercle académique90 », puis un refus des éditions de la N.R.F. en 

1928, il paraît finalement chez Denoël & Steele en décembre 1936 dans un volume où il fait office 

86 ibid.
87 L'École des cadavres, p. 397.
88 CC2, p. 67.
89 Lettres, p. 226.
90 Meizoz,  Jérôme,  « Posture  et  biographie :  Semmelweis  de  Louis-Ferdinand  Céline »,  COnTEXTES [En  ligne], 

3 | 2008, mis en ligne le 25 juin 2008. 
URL : http://contextes.revues.org/2633, § 10.
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de complément à Mea Culpa. C'est souvent en référence à cette seconde publication, sous le nom de 

Céline, et à un moment où ce nom est déjà célèbre, que Semmelweis est commenté. Johanne Bénard 

a par exemple étudié la possibilité de lire rétrospectivement comme une forme d'autobiographie ce 

récit de la vie d'un médecin qui se coupe de ses contemporains à mesure qu'il leur dévoile une vérité 

que ceux-ci refusent d'admettre91 ; Jérôme Meizoz, quant à lui, a tenté de clarifier le statut générique 

du  texte,  et  mis  en  évidence  son importance  dans  la  constitution  par  Céline  d'une  posture  de 

« découvreur maudit92 » après l'accueil critique décevant reçu par Mort à crédit. Louis Destouches 

publie également entre 1925 et 1932 un ensemble de textes qu'Henri Godard et Jean-Pierre Dauphin 

ont regroupés sous l'étiquette de « Contributions de médecine sociale ». Certains de ces textes sont 

des notes internes de la Société des Nations ; d'autres, plus tardifs, consistent en des interventions 

publiques, sous la forme de communications prononcées devant la Société de médecine de Paris ou 

d'articles publiés dans La Presse médicale. Louis Destouches prend en effet régulièrement la parole 

sur  des  questions  d'actualité,  liées  en  particulier  à  l'instauration  en  France  d'un  système 

d'Assurances sociales en 1928.  Ces textes dans lesquels il revient sur sa visite des usines Ford de 

Detroit,  discute  la  notion  de  santé  et  réfléchit  à  la  façon  la  plus  efficiente  du  point  de  vue 

économique de prendre en charge la maladie  constituent, avec le brouillon dactylographié d'une 

« proposition  de  programme  pour  l'établissement  d'un  cours  international  d'hygiène  dont  les 

sessions auraient lieu à Paris93 » datant de 1932, les documents les plus souvent commentés de cet 

ensemble : ils ont en commun de porter sur les questions relatives à l'hygiène sociale, et constituent 

à ce titre un objet privilégié pour l'étude des repères idéologiques de Céline. Mais ils représentent 

aussi une étape particulièrement importante dans l'examen des rapports de plus en plus étroits qui 

s'établissent entre savoir et création dans les textes qui précèdent la publication de Voyage au bout  

de la nuit. 

Si elle y est envisagée selon des modalités qui distinguent ces écrits médicaux des lettres 

d'Afrique, la question du savoir y joue en effet un rôle tout aussi central. Louis Destouches n'affiche 

certes plus l'érudition de façade dont témoignaient ses courriers envoyés à Simone Saintu, mais il 

élabore dans le courant des années vingt une nouvelle posture de savant, qui emprunte, pour mieux 

les dépasser, à ces modèles initiaux que constituaient le lecteur infatigable et l'explorateur sorti des 

rangs.  Ses  différents  écrits  opposent  en  effet  de  plus  en  plus  vigoureusement  aux  méthodes 

académiques et aux travaux théoriques la recherche d'un savoir pratique auquel seul peut prétendre 

91 Bénard, Johanne, « Semmelweis : biographie ou autobiographie ? »,  Études littéraires, vol. 18, n° 2, 1985, p. 263-
292.

92 Meizoz, art. cit., § 20.
93 CC3, p. 178.
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un médecin d'un type nouveau, sorte de défricheur médical qui doit sa supériorité tant à la méfiance 

qu'il  affiche  vis-à-vis  des  livres  de  ses  confrères  qu'au  contact  quotidien  qu'il  entretient  avec 

l'environnement de ses patients. Comme le dévoyé des lettres africaines, ce médecin idéal est un 

savant en rupture de ban : il lui faut prendre des distances toujours plus marquées avec les usages en 

vigueur et  les savoirs  routiniers pour réussir  à réunir  des qualités qui  l'apparentent autant  à un 

philosophe ou à un sociologue qu'à un praticien. Bien qu'il soit guidé par le désir de venir en aide à 

ceux qui souffrent, les « médecins de l'avenir94 » dont Semmelweis et les contributions de médecine 

sociale annoncent l'avènement n'apportent véritablement la preuve de leur savoir que dans la mesure 

où il deviennent capable de créer : ces textes érigent en effet la vie en principe supérieur, et font de 

la création la manifestation par excellence du savoir authentique parce que vivant dont ils décrivent 

la  poursuite.  À ce titre,  les frontières  séparant  la  médecine  de l'art  s'effacent  progressivement : 

Semmelweis et  la  nouvelle  génération  d'hygiénistes  que  Louis  Destouches  projette  de  former 

possèdent des pouvoirs qui les apparentent autant à des chercheurs qu'à de véritables créateurs.

1) Les missionnaires et les démissionnaires

Les écrits  médicaux  substituent  à  l'errant  des  lettres camerounaises  un nouveau type  de 

savant modèle. Comme ses prédécesseurs africains, ce médecin idéal  dont chaque nouveau texte 

permet de préciser les traits est une figure étroitement liée à la vie de Louis Destouches : au gré de 

la carrière médicale de ce dernier,  il  devient tour à tour obstétricien, hygiéniste ou médecin du 

travail.  Si  le  savant  dont  ces  différents  textes  permettent  de  reconstituer  le  portrait  conserve 

également de la correspondance avec Simone Saintu la volonté inépuisable de découvrir des vérités 

encore inaperçues, il est cependant notable qu'il ne possède plus l'érudition prestigieuse dont Louis 

Destouches le parait initialement. Le savoir livresque et la recherche académique voient en effet 

leur valeur de plus en plus nettement contestée : le médecin idéal se méfie désormais de tous les 

intermédiaires susceptibles de l'éloigner des malades dont il lui faut à tout prix assurer la guérison 

ou de l'empêcher d'acquérir ce savoir de terrain qui doit lui permettre d'accomplir la haute mission 

qui lui est confiée. 

a) Les missionnaires de la vérité

La thèse  de  médecine  de  Louis  Destouches  décrit  le  médecin  hongrois  Ignace  Philippe 

Semmelweis comme un être d'exception, entièrement dévoué à la poursuite d'une vérité qui, une 

94 CC3, p. 161.
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fois atteinte, doit bénéficier à l'humanité tout entière. Son histoire telle qu'elle est racontée en 1924 

peut  être  divisée  en  trois  grandes  périodes :  la  première  s'étend  des  années  qui  précèdent  sa 

naissance en 1818 à la fin de ses années de formation ; la seconde le conduit de sa découverte du 

taux  de  mortalité  élevé  parmi  les  femmes  admises  au  pavillon  d'accouchement  dans  lequel  il  

travaille à sa découverte de la cause de ces décès ; la troisième relate l'échec qu'il subit lorsqu'il 

tente d'imposer des mesures pour prévenir l'infection puerpérale, les persécutions dont il devient 

victime dans le milieu médical, sa chute progressive dans la folie, puis son décès, qui survient en 

1865. C'est d'emblée le rapport que Semmelweis entretient à la recherche de la vérité qui fait de lui 

un personnage singulier dans l'univers médical que décrit la thèse. L'obstétricien se distingue en 

effet non seulement de ses contemporains mais aussi de ses collègues, même les plus éminents. 

Avant même de se trouver confronté au problème de l'infection puerpérale,  Semmelweis est ainsi 

présenté comme radicalement  différent des chirurgiens viennois avec lesquels il  a commencé à 

exercer la médecine :

Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il écrivit, avec 
cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déjà sa plume impatiente : « Tout 
ce qui se fait ici me paraît bien inutile, les décès se succèdent avec simplicité. On 
continue à opérer, cependant, sans chercher à savoir vraiment pourquoi tel malade 
succombe plutôt qu'un autre dans des cas identiques.95 »

Ce chirurgien pugnace qui refuse d'abdiquer devant la maladie prend le relais de Louis Destouches 

et  des  auteurs  à  la  suite  desquels  il  se  rangeait  pour  conduire  quelques  années  plus  tôt  cette 

insatiable recherche des raisons et des causes à laquelle il invitait. En essayant de découvrir ce qui 

provoque un taux de mortalité plus fort chez les femmes examinées par des étudiants que chez 

celles suivies par des sages-femmes,  Semmelweis déplace ainsi sur un nouveau terrain la quête 

engagée  par l'explorateur  fictif  des  lettres  de  1916.  C'est  ce  qu'indique  notamment  le  recours 

récurrent à la métaphore spatiale, qui apparente le savoir à un territoire dont des pans entiers restent  

encore à découvrir : « Par l'enseignement de Skoda, Semmelweis apprit ce que peut l'esprit clinique 

dans la nature et s'il ne fut jamais dans ce domaine aussi subtil que son maître, ses créations furent 

plus  solides,  il  devait  aller  beaucoup  plus  loin  dans  le  domaine  de  la  Vérité.96  »  Le  désir  de 

connaissance que manifeste  le médecin viennois le conduit  ainsi  à s'aventurer dans des régions 

périlleuses où nul autre n'a encore été en mesure de pénétrer, et le transforme à mesure que les 

obstacles  s'accumulent  sur  son  chemin  en  ce  que  la  thèse  de  Louis  Destouches  appelle  un 

« missionnaire de la vérité97 ».

95 op. cit., p. 35.
96 op. cit., p. 29.
97 op. cit., p. 41.
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Le médecin du travail dont les contributions de médecine sociale esquissent les traits fait 

preuve  d'un  courage  et  d'un  dévouement  très  similaires  à  ceux  de  Semmelweis.  Ce  praticien-

philosophe au coup d'œil imparable accomplit lui aussi une mission décisive : il se rend au plus près 

de la maladie pour la voir en action, seul moyen de la connaître et de pouvoir la combattre. Les 

écrits de la fin des années vingt reconnaissent en effet avant tout à ce savant de terrain une fonction 

critique, selon un adjectif qui y revient avec insistance sans jamais y être précisément défini : c'est à 

lui et à nul autre qu'il revient d'établir la vérité quant aux phénomènes relatifs à la maladie. Un tel  

savoir ne peut cependant être acquis qu'au prix d'une observation directe et sans intermédiaire des 

patients et de l'environnement dans lequel ils vivent. C'est à ce titre que Louis Destouches propose 

en 1928 que les infirmières se chargent des consultations en dispensaire, mesure qui doit permettre 

de libérer les médecins de ces tâches annexes et les autoriser à se rendre sur les véritables lieux de  

la maladie : 

C'est ce que nous faisons, lorsque nous, praticiens (ayant le temps), nous donnons 
une  consultation  au  domicile  (en  même  temps  lieu  de  son  travail)  d'un  petit 
commerçant, artisan, d'un boulanger, d'un serrurier par exemple.

Mes confrères savent que la somme des enseignements et des connaissances qu'ils 
emportent sur un malade au cours d'une visite de ce genre est pratiquement bien 
supérieure  à  celle  qu'ils  retirent  d'une  consultation  dans  leur  cabinet  ou  au 
dispensaire,  où  le  malade  « leur  tombe  de  la  lune »,  avec  ses  explications 
embrouillées, insuffisantes, désorientées, ses indications si fausses presque toujours 
sur les conditions hygiéniques de sa vie et de son travail. Une infirmière visiteuse 
peut-elle  être  chargée  de  cette  observation ?  Mais  non.  Son  autorité,  son  sens 
critique, ses connaissances à la fois superficielles et routinières sont toujours tout à 
fait insuffisantes pour remplir cette tâche essentielle, capitale ; critique.98

La répétition et la mise en valeur finale de l'adjectif  critique  rendent explicite l'importance que 

Louis  Destouches  accorde  à  cet  aspect  du métier :  le  véritable  médecin est  celui  qui  n'accepte 

aucune assertion sans s'interroger d'abord sur sa valeur et qui explore l'environnement du malade 

pour mieux pouvoir débusquer ce qui entre de faux ou d'insignifiant dans le discours de ce dernier. 

Il fait à ce titre figure de savant universel dont les connaissances renforcent la capacité instinctive à  

comprendre et à juger : « Ces médecins du travail, dont nous esquissons ici le rôle, devront être non 

seulement  des  médecins,  mais  des  sociologues  et  des  philosophes  pratiques.  D'un  coup  d'œil 

clinique et social, d'un coup d'oreille, ils devront saisir le cas médical de l'homme dans son milieu 

d'action.99  » 

98 op. cit., p. 162 sq.
99 op. cit., p. 162.
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b) L'inflexion thérapeutique

La recherche de la vérité dans laquelle  Semmelweis et le médecin de l'avenir se trouvent 

lancés présente cependant une différence notable avec celle à laquelle rêvait en 1913 le cuirassier 

Destouches. Au désir de savoir absolu qui se manifeste dans les écrits de jeunesse succède en effet 

une quête qui ne prend véritablement son sens qu'autant qu'elle permet d'améliorer le sort de ceux 

qui souffrent – qu'il s'agisse de favoriser leur guérison ou, dans la logique des contributions de 

médecine  sociale,  de  leur  permettre  de  rester  aptes  au  travail.  Les  motifs  qui  conduisent 

Semmelweis à  vouloir  mener  à bien  ses recherches contribuent  ainsi  à  le  distinguer  des autres 

médecins et à faire de lui un personnage digne d'admiration :

En ce qui le concernait, il n'avait aucune ambition, il n'avait pas non plus ce souci  
de la vérité pure qui anime les chercheurs scientifiques. On peut dire qu'il ne se 
serait jamais engagé sur le chemin des recherches s'il n'y avait été entraîne par une 
ardente pitié pour la détresse physique et morale de ses malades.100

Le texte oppose ici la vérité pure que poursuivent les professionnels de la recherche à ce que l'on 

pourrait  appeler  à  la  suite  des  contributions  de  médecine  sociale  la  vérité  pratique qu'aspire  à 

atteindre le médecin de l'avenir. Ce dernier doit en effet lui aussi mettre la vérité au service des 

malades, en trouvant des solutions susceptibles de permettre à ces ouvriers affaiblis ou diminués 

auxquels il entend venir en aide de demeurer aptes à l'accomplissement de leur tâche. Il lui revient  

particulièrement de modifier les conceptions admises de la santé et de la maladie : armé d'un savoir 

inédit, il doit être en mesure de proposer de l'une et de l'autre des définitions nouvelles et enfin 

pertinentes.  Le  mot  pratique,  récurrent  dans  ces  textes,  caractérise  ainsi  cette  médecine  d'un 

nouveau genre que Louis Destouches appelle de ses vœux, et qu'il oppose à l'hygiène sociale telle 

qu'il l'accuse d'être généralement pratiquée :

Détachée  comme nous la  voyons  aujourd'hui  d'un  but  essentiellement  pratique, 
l'hygiène sociale perd précisément dans cette pseudo-philanthropie son sens social, 
et  dès  lors  ne  s'y  intéressent  plus  que  quelques  comités  de  médecins  et  de 
philanthropes ; elle demeure au surplus inefficace, ne s'appliquant de fait qu'à des 
réformes  parcellaires,  qu'elle  tente  avec  des  moyens  de  fortune  précaires, 
ridiculement insuffisants et toujours rapidement épuisés.101

Le savoir médical n'a donc de valeur que dans la mesure où il parvient à modifier effectivement la 

situation des ouvriers.  Ces textes contribuent ainsi à infléchir l'image du savant que donnaient les 

100 op. cit., p. 51.
101 op. cit., p. 151.
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premiers  écrits  de  jeunesse :  au  savoir  absolu  et  souvent  livresque  poursuivi  par  l'explorateur 

africain succède un savoir thérapeutique qui part de l'homme pour revenir vers lui. La préface de 

Semmelweis suggère dès 1924 que c'est cette spécificité qui donne toute sa valeur à cette forme 

particulière de recherche de la vérité : « Si nous nous sommes arrêtés sur P. I.  Semmelweis, c'est  

que la pensée médicale, si belle, si généreuse, la seule pensée véritablement humaine qu'il soit  

peut-être au monde, s'est illustrée très lisiblement dans chaque page de son existence.102  » Par le 

statut  exceptionnel  qui  lui  est  accordé  dans  le  domaine de  la  pensée,  la  recherche  telle  que la 

pratique l'obstétricien viennois devient la réalisation la plus haute à laquelle l'esprit puisse aspirer. 

Le médecin digne de ce nom fait à ce titre figure de bienfaiteur de l'humanité  : de ce point de vue, la 

thèse de Louis Destouches s'approche du modèle de l'hagiographie,  et  l'image qu'elle  donne de 

Semmelweis en saint  laïc  annonce  largement  la  figure de Céline en médecin des pauvres  dont 

Philippe  Roussin a  étudié  la  naissance  dans  les  premiers  articles  de  presse  consécutifs  à  la 

publication de Voyage au bout de la nuit103. 

c) La subtilité scientifique 

De  sa  thèse  de  1924 au  mémoire  dans  lequel  il  pose  en  1932  les  jalons  d'un  cours 

international d'hygiène qui ne verra jamais le jour, Louis Destouches ne cesse cependant de prendre 

des distances toujours plus marquée avec l'institution médicale. Semmelweis inaugure en effet une 

critique que les contributions de médecine sociale rendront toujours plus radicale, en faisant de la 

majorité des médecins et des hygiénistes des complices de la maladie et des ennemis de la vérité. 

Au cours de ses premières années d'exercice, le jeune médecin rompt ainsi progressivement avec le 

savoir académique autant qu'avec ceux qui l'incarnent. Ses premiers textes s'adressent certes à un 

public de pairs dont ils respectent les codes et font parfois les louanges, mais les propositions de 

réformes  qu'ils  contiennent  se  transforment  rapidement  en  charges  systématiques  et  souvent 

outrancières contre la  quasi  totalité  du corps médical.  L'abandon des  discours  fallacieux et  des 

méthodes inefficaces dans lesquelles Louis Destouches reproche à ses collègues de se complaire 

représente en effet à ses yeux un préalable nécessaire aux progrès qu'il souhaite initier sur le plan 

thérapeutique.  Le savoir  authentique ne semble ainsi  plus  pouvoir  se  conquérir  qu'au prix  d'un 

divorce violent avec ce monde médical que Semmelweis devait initialement permettre d'intégrer.

Dans l'un de ses articles, Jérôme Meizoz rappelle que « le public originel de la thèse de 1924 

102 op. cit., p. 17.
103 Roussin, op. cit., p. 24-42.
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est académique et scientifique104 », et qu'en conséquence « l'exercice doit s'accorder aux règles de 

l'institution105 ». Cette observation le conduit à rapprocher le travail présenté par Louis Destouches 

du modèle de l'éloge académique, exercice au cours duquel « le membre d'une académie récapitule 

en  un  exposé  biographique  les  mérites  et  découvertes  d'un  grand  prédécesseur.106 »  Les 

caractéristiques  de  l'éloge  académique  permettent  en  effet  de  rendre  compte  de  manière  très 

convaincante du ton, de la construction et des thèmes de Semmelweis : 

Ce genre  épidictique au style  élevé,  solennel  et  sublime,  répond à  deux visées 
principales :  synthétiser  les  principaux  acquis  d’une  pensée  scientifique  et  les 
inscrire  dans  la  mémoire  de  l’institution.  Tout  aussi  codé  que  l’éloge  funèbre, 
demeurant  toutefois  en  deçà  du  panégyrique,  l’éloge  académique  recourt  aux 
éléments biographiques pour affirmer la grandeur des idées et leur insertion dans 
les circonstances d’une vie.107 

Semmelweis peut  ainsi  être  considéré  comme  un  travail  qui  rend  hommage  à  la  communauté 

médicale en célébrant l'un de ses représentants les plus remarquables. Il est cependant notable que, 

dès ce premier texte, le médecin dont Louis Destouches fait l'éloge fait figure d'exception au sein de 

cette communauté. Le récit ne cesse en effet d'opposer ce véritable chercheur aux professionnels de 

la vérité dont il est entouré, lesquels rivalisent de ruse pour se protéger de cet « Inconnu108 » dans 

lequel il tente quant à lui de progresser. 

C'est  à la faveur de cette  opposition que Louis Destouches réduit  l'essentiel  du discours 

scientifique au rang de feinte par laquelle la plupart de ceux qui se prétendent chercheurs visent en 

réalité à asseoir ou à préserver leur position professionnelle plutôt qu'à mettre au jour la vérité. 

L'adjectif  subtil est employé une première fois dans  Semmelweis pour exprimer le jugement que 

l'obstétricien porte sur l'enseignement dispensé par ses premiers maîtres viennois : « Ce qu'on fait à 

la Faculté lui paraît à présent un peu subtil, théorique, inutile pour tout dire du point de vue des 

malades auxquels il veut penser avant tout.109 » La gradation qui permet de disqualifier les travaux 

menés à Vienne est éloquente : ce que l'on considère traditionnellement comme du savoir se voit 

contester toute valeur véritable car, si ingénieux, fins ou nuancés qu'ils soient, les discours qui le 

constituent n'ont aucune application pratique, et ne conduisent aucunement à l'amélioration de la 

condition des malades. L'opposition entre savoir médical authentique et prétentions universitaires se 

104 Meizoz, « Posture et biographie : Semmelweis de Louis-Ferdinand Céline », art. cit., § 13.
105 ibid.
106 ibid.
107 ibid.
108 CC3, p. 43.
109 op. cit., p. 31.
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précise quelques paragraphes plus loin, lorsque le texte évoque un ouvrage du professeur  Skoda, 

médecin qui apparaît pourtant le plus souvent dans Semmelweis comme une figure positive qui ne 

manque jamais d'apporter au « missionnaire de la vérité » son aide et son soutien :

Or,  si  son  Traité  d'Auscultation  qui  venait  de  paraître  contenait,  certes, 
d'incontestables découvertes, il tenait également beaucoup de la subtilité.

Ses  adversaires  ne se gênaient  point  pour le faire entendre et,  chaque jour,  il 
devait défendre ses opinions scientifiques dont rien ne paraissait encore ni prouvé 
ni admis.110

Le livre de Skoda et les débats qu'il occasionne donnent une image fidèle du milieu universitaire tel 

que  la  thèse  de  Louis  Destouches  le  dépeint :  les  véritables  avancées  thérapeutiques  rendues 

possibles par les chercheurs y sont bien moins nombreuses que les ruses par lesquelles ces derniers 

tentent de présenter comme relevant de la vérité des propositions qui tiennent plutôt de l'hypothèse, 

de la  conjecture ou de la spéculation ;  et  les querelles  qui les opposent mettent aux prises  des 

adversaires  désireux  de  défendre  leurs  opinions,  plutôt  que  des  collaborateurs  soucieux  de  se 

rapprocher collectivement de la vérité. C'est à ce titre que Semmelweis fait figure d'exception : face 

à  la  fièvre puerpérale,  il  est  le  seul  à  s'élever  contre ce régime de la  subtilité  qui  gangrène  la 

médecine :

Lui seul se refuse au Destin et n'en est pas écrasé, mais il en souffre plus que tous  
les autres, dans tous les temps, à Vienne aussi bien qu'à Paris, à Londres, comme à 
Milan. Eux tous ont, tôt ou tard, courbé la tête sur le passage du fléau puerpéral.  
Hypocritement, dans l'ombre indifférente, ils ont pactisé avec la Mort. Et si les plus 
savants se réveillent encore de temps en temps par des propos subtils, c'est qu'ils 
ont  épuisé  les  petites ressources  de leurs  petits  talents,  et  comme ils  n'arrivent 
jamais à rien ils retournent bientôt dans la ronde officielle.111

Ce n'est pas seulement sur le plan local ou à l'échelle de son époque que Semmelweis se démarque : 

à l'issue d'un mouvement de généralisation, l'obstétricien se trouve opposé à un eux universel qui 

englobe les savants de tous les lieux et de tous les temps. Lui seul refuse les feintes de ce discours  

prétendument  scientifique  derrière  lequel  l'ignorance  s'abrite,  et  à  l'ombre  duquel  la  maladie 

prospère. Ainsi se trouvent établies les caractéristiques du médecin authentique : comme celle de 

Semmelweis, sa recherche de la vérité consiste à la fois en une lutte contre la mort et en un combat  

contre les pratiques médicales qui font office d'auxiliaires de celle-ci. 

110 op. cit., p. 33.
111 op. cit., p. 39 sq.
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d) Les désastres académiques

Si l'institution universitaire  est  mise en accusation dans la  thèse de 1924,  elle  l'est  plus 

violemment encore en 1928. Au moment de l'entrée en vigueur de la loi sur les Assurances sociales, 

Louis Destouches entend en effet mettre face à leurs responsabilités les auditeurs devant lesquels il 

s'exprime à la Société de médecine de Paris. La conception erronée de l'hygiène qu'il leur attribue 

les rend selon lui responsables d'une situation qu'il présente comme alarmante :

On se demande souvent pourquoi l'état sanitaire de la France ne s'améliore pas,  
pourquoi notre morbidité et notre mortalité demeurent les plus élevées d'Europe et 
parmi les plus élevées du monde entier. Il existe de bonnes raisons à cela, mais 
l'une d'elles c'est notre manière désuète, tour à tour rétrécie ou ridiculement vague,  
dont nous envisageons l'hygiène sociale et l'hygiène en général.

Notre doctrine plus ou moins officielle  d'hygiène sociale (si  toutefois on peut 
appeler ainsi cet ensemble d'initiatives velléitaires, bureaucratiques, superficielles 
qui semblent caractériser la plupart des programmes et des budgets actuels) est en 
train de se démontrer complètement inopérante dans la majorité des cas.  Il serait 
surprenant qu'il en soit autrement, si l'on veut bien songer que cette hygiène sociale 
académique et gaspilleuse, qui ne vit que d'adaptation et d'impressions, d'emprunts 
mal assimilés à des exemples étrangers, demeure lointaine et détachée du corps 
social actuel, ignorant à dessein les problèmes de base de l'hygiène générale, dont 
elle se tient soigneusement à l'écart et dont elle ne parle jamais, ni officieusement, 
ni officiellement. Ce ne sont partout où elle s'agite que formations parcellaires,  
hétéroclites  qui  ne se  rattachent  à  rien  de sérieux et  dont  les  résultats  ne  sont 
contrôlés, ni contrôlables par rien.112

Si les politiques d'hygiène mises en œuvre en France n'obtiennent pas les résultats escomptés, c'est 

qu'elles sont conçues à partir d'une image erronée de ce que sont réellement les problèmes auxquels 

il est nécessaire de remédier, et qu'elles pâtissent d'une incapacité à évaluer la pertinence et le bien-

fondé des actions entreprises pour les résoudre. Ce qui est en cause, c'est donc un ensemble de 

savoirs fallacieux qui se présentent comme une doctrine d'hygiène sociale, mais auxquels Louis 

Destouches  refuse  ce  nom :  à  ses  yeux,  l'hygiène  sociale  telle  qu'elle  est  pratiquée  ne  peut 

revendiquer le statut de science, car les idées, les pratiques et les méthodes sur lesquelles elle se 

fonde ne présentent ni organisation ni unité, et que les résultats qu'elle doit permettre d'obtenir ne 

sont  ni  mesurables  ni  avérés.  Cette  doctrine  d'hygiène,  que  Louis  Destouches  attaque  à  grand 

renfort  d'adjectifs  qui  en  accentuent  le  caractère  composite  et  de  négations  restrictives  qui  en 

diminuent la portée, ne peut donc selon lui prétendre être un véritable savoir : vivant principalement 

de travaux universitaires, eux-mêmes accusés de n'être le plus souvent que des traductions de textes 

ou d'idées produits à l'étranger, elle se voit  reprocher de se tenir à trop prudente distance de la  

112 op. cit., p. 148 sq.
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situation sanitaire de la France, qui devrait être son objet d'étude, mais qu'elle ne cesse de s'ingénier 

à éviter. 

Louis Destouches manifeste en conséquence l'ambition de réformer radicalement la manière 

dont elle est pensée, pratiquée et enseignée. Dès 1930, dans un article intitulé « La santé publique 

en France » qui paraît non plus dans la presse spécialisée mais dans l'hebdomadaire Monde, dirigé 

par Henri Barbusse, il présente la façon dont est enseignée la médecine comme l'une des causes de 

l'état sanitaire de la France, qu'il présente comme « l'un des plus mauvais d'Europe113 ». Après avoir 

passé en revue sous forme de rubriques un certain nombre de facteurs qui contribuent selon lui à 

expliquer cette  situation,  il  en vient à aborder  ce qu'il  appelle  « l'organisation anarchique de la 

médecine114 » :

Notre  enseignement  médical  est  basé  presque  uniquement  sur  la  clinique,  le 
prestige, le brio individuel, et si l'on ajoute le prestige des concours, la vedette ; 
nous  pourrons  dire  qu'il  est  cornélien,  « bien  français ».  Socialement,  c'est  un 
enseignement désastreux. Il nous fabrique une série de médecins dont trop sont 
férocement individualistes, ignorants et méprisants des ensembles sociaux.

L'étudiant  apprend  le  scepticisme  et  le  mépris  de  la  thérapeutique  et  de  la 
médecine. Dans ces domaines, aucun ordre n'existe, tout est laissé à l'inspiration, à 
l'improvisation, à la fantaisie. L'internat de Paris ne s'intéresse ni à l'administration 
sanitaire, ni à la médecine préventive, ni même à la thérapeutique. C'est là pour nos 
maîtres, de la médecine inférieure.115

Dans ce texte destiné à un public plus large que ses premières communications, Louis Destouches 

reproche à l'Université de se montrer incapable de former des médecins compétents : elle enseigne 

seulement aux étudiants à tirer profit de leurs capacités individuelles pour briller auprès de leurs 

collègues et grimper à bon compte les échelons de la hiérarchie médicale. L'attaque devient plus 

radicale encore dans les premières lignes du « Mémoire pour le Cours des Hautes Études » de 1932, 

texte qui est resté à l'état de brouillon. Avant d'exposer les grandes lignes du cours international  

d'hygiène qu'il envisage de fonder, le docteur Destouches lance une nouvelle offensive contre le 

corps enseignant :

À la nouvelle de l'inauguration d'une autre Institution Académique et Didactique 
en ce monde on a bien quelques droits d'être inquiet... On peut se demander par 
exemple, si d'autres occasions vont être encore offertes à d'infatigables pédagogues, 
les  mêmes  sans  doute,  d'entreprendre  en  les  cumulant  d'autres  croisades  sous 

113 Céline, Textes et documents, 1, réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard, Paris, Bibliothèque L.-
F. Céline de l'Université Paris-VII, 1979, p. 37.

114 op. cit., p. 44.
115 ibid..
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formes de conférences  dont  les  sujets  et  les  matières  nous sont  pourtant  archi-
connus d'avance et peuvent se trouver écrites,  bien mieux que discourues,  dans 
n'importe quel Traité récent. On peut se demander si  le moyen-âge continue ou 
recommence  ou  si  l'imprimerie  ne  vient  pas  d'être  interdite  en  Europe  aux 
étudiants. S'il s'agit d'hygiène nos craintes deviennent une quasi-certitude. Dans ce 
domaine de l'hygiène académique et municipale où le niveau spéculatif est si bas,  
la  critique  absolument  inexistante,  le  personnel  ordinaire  salarié  et 
irrémédiablement  médiocre,  incurieux  et  borné,  où  rien  de  « pensé »  n'émerge 
jamais des routines les plus décevantes et les mieux éculées, où les pratiques les 
plus insipides et les plus ahuries ne sont jamais remises en question, où le temps et  
l'argent  se  gaspillent  dans  une  série  de  minuscules  ou  vastes  grimaces 
ininterrompues, nous pouvons bien nous demander ce qu'on va trouver encore à 
redire sous un prétexte plus solennel encore d'incroyablement inutile et niais et 
ennuyeux ? Qui va trouver le courage sinistre de rabâcher d'autres petits credos 
solitaires pour la mille et unième fois ?116

Dans cette ouverture aux accents pamphlétaires, c'est l'intégralité de l'enseignement de l'hygiène tel 

que  le  conçoit  Louis  Destouches  qui  se  trouve attaqué :  la  faiblesse  du niveau  intellectuel  des 

médecins qui enseignent, leur propension à répéter des cours défraîchis, leur incapacité à remettre 

en cause les habitudes et les routines du milieu médical contribuent toutes à faire du savoir qu'ils 

prétendent transmettre une farce intellectuelle incapable de produire le premier progrès. La suite du 

mémoire ne cesse en conséquence de réclamer un schisme qui permette enfin de séparer le bon 

grain de l'ivraie :

Évidemment tout ceci nous entraîne à penser à une refonte complète des études de 
la médecine. C'est une scission qu'il faudrait provoquer entre la médecine savante, 
la médecine de recherches, la médecine d'agrégés, qui peut aller si elle le veut de 
subtilités en subtilités jusqu'à  se perdre dans les nuages, et la médecine pratique, 
celle qui devrait avant tout être enseignée à l'hygiéniste et au médecin. Médecine 
disciplinée, contrôlable, non pas en coopération comme on le répète toujours si 
niaisement avec l'hygiène, mais dans l'hygiène même.117

Ce texte resté inédit jusqu'en 1977 marque ainsi le point d'arrivée d'un mouvement initié par 

Semmelweis et  accentué  par  les  diverses  interventions  publiées  dans  La  Presse  médicale  ou 

prononcées  devant  la  Société  de  médecine  de  Paris.  Il  ne  s'agit  plus  simplement  pour  l'ancien 

étudiant d'inviter les médecins à s'interroger sur leurs pratiques ou d'exhorter les hygiénistes à revoir 

leurs habitudes : il lui faut désormais rompre avec la quasi totalité du monde médical. Dans ses 

interventions de 1928, Louis Destouches ne ménageait certes pas ses confrères, mais ces derniers 

faisaient encore figure de destinataires privilégiés auxquels il allait même parfois jusqu'à s'identifier 

par l'emploi du pronom nous. La relation que le mémoire de 1932 établit avec les spécialistes de 

116 CC3, p. 182 sq.
117 op. cit., p. 211 sq.
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l'hygiène est bien différente : ces derniers ne peuvent plus qu'y être regardés de loin tant ils s'avèrent 

incapables d'inspirer autre chose au chercheur authentique qu'une violente répulsion :

L'hygiène  actuelle  est  en  vérité  propre  à  dégoûter  l'orgueil  intellectuel  le  plus 
indulgent,  tellement  tout  y  est,  respire,  transpire,  suppure  l'immonde  bêtise, 
hommes et choses.  Même une critique élémentaire touche le grotesque à tous les 
coups, c'est un véritable jeu de massacre, une anarchie miteuse, une réserve pour 
gâteux, âgés ou précoces.118

Les  termes  dans  lesquels  le  médecin  exprime  son  extrême  répugnance  à  l'égard  de  cette 

« corporation mort-née119 » plus écœurante chaque fois qu'elle apporte une nouvelle preuve de son 

absence complète de « pouvoir critique et imaginatif120 »  sont particulièrement frappants. Ce que 

menace l'hygiène purulente décrite en 1932, c'est en effet cet « orgueil intellectuel » dont le jeune 

cuirassier Destouches faisait déjà l'autre nom de son désir de connaître121, et que Bardamu présente 

à son tour dans  Voyage au bout de la nuit – qui paraît la même année – comme la force qui justifie 

son choix de quitter Molly : « Je l’aimais bien, sûrement, mais j’aimais encore mieux mon vice, 

cette envie de m’enfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute,  

par conviction d’une espèce de supériorité.122 » Louis Destouches affiche ainsi dans les mois où il 

publie son premier roman une peur quasi viscérale que le contact prolongé avec ces missionnaires 

de la vérité que devaient être les médecins ne finisse par le priver des ressources indispensables à la 

conduite de cette recherche que ses lettres de jeunesse et ses écrits médicaux ont présenté avec 

beaucoup de constance comme le fil conducteur de son existence.

2) Un savoir créateur

Face à cette farce mortifère à laquelle il réduit la médecine universitaire, Louis Destouches 

défend une conception du savoir dont les accents vitalistes se précisent à mesure que le rôle que ses 

écrits  reconnaissent  à  la  création  s'accroît.  Dans  son  ouvrage  Céline  écrivain,  Anne  Henry lit 

l'œuvre  de  Céline  à  l'aune  des  pensées  de  Schopenhauer et  de  Nietzsche afin  de  réfuter 

simultanément la légende selon laquelle l'écrivain « aurait demandé la trame et le sens de ses écrits 

à sa mémoire et à l'observation pure123 » et la thèse voulant que « ses opinions ressortent de sa 

détermination sociale et  qu'issu de petite bourgeoisie il  n'aurait  reproduit  que l'idéologie de son 

118 op. cit., p. 183.
119 op. cit., p. 187.
120 ibid.
121 Carnet du cuirassier Destouches, op. cit., p. 75 : « je veux connaître et savoir, en un mot je suis orgueilleux – ».
122 Voyage au bout de la nuit, p. 229.
123 Henry, op. cit., p. 8.
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milieu d'origine124 » :

Il se trouve au contraire que les convictions qui d'un bout à l'autre sous-tendent son 
œuvre relèvent toutes sans exception de ce grand courant de pensée qui donne à 
l'époque moderne sa physionomie et détermine ses ambiguïtés. Un courant dont 
l'importance  et  la  cohérence ont  été  longtemps  méconnues à  force  d'imprégner 
notre sol mental : il s'agit du vitalisme, cette contre-Renaissance, qui avec le succès 
posthume de Schopenhauer à la fin du siècle dernier, puis la célébrité de Nietzsche 
et  Freud, ses héritiers,  a imposé « sous un ciel où rien ne luit »,  dit  le premier 
roman  de  Céline,  la  puissance  des  instincts,  l'immensité  de  l'inconscient,  la 
dépendance de la raison esclave de la dynamique aveugle de la vie, l'antagonisme 
primordial des individus, l'absence de sens de l'histoire, l'impossibilité du progrès 
comme du bonheur, la mystérieuse perversion du « biologique » dès qu'on aborde 
le psychisme humain...125

On ignore cependant le degré de familiarité exact de Céline avec les écrits de Schopenhauer ou de 

Nietzsche,  que  l'écrivain  ne  mentionne  que  très  rarement,  et  généralement  pour  en  citer  des 

passages  particulièrement  connus  –  comme  il  le  fait  dans  cette  lettre  de  1938  où  il  écrit  au 

journaliste Lucien Combelle : « Il faut tendre au vivant, au parfait vivant – pas aux phrases – “Je ne 

croirai qu'à un Dieu qui danse” (Nietzsche) moi aussi.126 » Si les écrits  médicaux ne se placent 

jamais sous la bannière de ces philosophes, des professions de foi vitalistes comparables à celle qui 

provoque ici le surgissement du nom de  Nietzsche s'y multiplient déjà. Constamment convoquée 

mais jamais définie, la vie y apparaît en effet comme une force susceptible de transmettre un savoir 

unique en son genre. Ce savoir vivant est d'autant plus singulier qu'il a pour effet de favoriser la 

dissolution des frontières susceptibles de séparer la médecine de l'activité artistique : c'est par des 

créations que le chercheur idéal que décrit le docteur Destouches doit  venir en aide à ceux qui 

souffrent.

a) Prescriptions nietzschéennes

Si les écrits médicaux assimilent de plus en plus explicitement les édifices théoriques à des 

châteaux de cartes  destinés  à  masquer l'incompétence scientifique de ceux qui  les construisent, 

Louis Destouches n'a pas attendu sa thèse pour mettre en doute les pouvoirs de la raison. Dans une 

lettre par laquelle il  invite un de ses amis qui souffre de neurasthénie à se défier de sa propre 

pensée, celui qui n'est encore qu'étudiant en médecine oppose dès juillet 1921 l'intelligence à la vie, 

pour faire de la première l'ennemie mortelle de la seconde :

124 ibid.
125 ibid. 
126 Lettres, p. 565.
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L'idée fixe domine le névropathe – surtout l'intellectuel. La pensée est un poison – 
L'analyse personnelle, toujours stérile, est nocive – Il faut cesser de se penser, et de 
se repenser sans cesse. Il faut vivre, vivre simplement. Le bonheur est inconscient, 
c'est  pour avoir essayé d'introduire l'intelligence dans ce domaine qu'on devient 
neurasthénique. Croyez-moi. Laissez au corps le soin de veiller sur lui-même, ne 
l'affaiblissez pas par des analyses de phénomènes incompréhensibles par essence. 
La vie est plus simple qu'on ne croit.127

L'intelligence est coupable de compliquer à l'extrême les phénomènes les plus simples et d'affaiblir 

celui qui ne se prémunit pas suffisamment contre elle : simple excroissance du corps, elle menace à 

tout instant de se retourner contre lui. Les idées que le futur médecin expose et les termes auxquels  

il a recours pour les énoncer ont dans cette lettre un accent  nietzschéen que l'on perçoit mieux 

encore lorsqu'il affirme que le sens de certains phénomènes est destiné à demeurer obscur : « Le 

cerveau est incompréhensible et trop complexe pour notre petite raison. Faisons taire notre petite 

intelligence, elle est devenue insolente et morbide.128 » L'utilisation de l'expression  petite raison 

pour désigner l'intelligence tout en minimisant ses pouvoirs témoigne d'une connaissance au moins 

superficielle des passages d'Ainsi parlait  Zarathoustra  dans lesquels  Nietzsche oppose l'esprit  à 

cette grande raison insoupçonnée que constitue le corps :

Le corps est une grande raison, une pluralité à sens unique, une guerre et une paix, 
un troupeau et un pasteur.

Instrument de ton corps est aussi cette petite raison, mon frère, que tu nommes 
« esprit », petit instrument et jouet de ta grande raison.129 

Les pouvoirs de l'instinct finissent ainsi par être présentés par Louis Destouches comme la clé d'une 

guérison que cette  supposée  raison sous la menace de laquelle  ils se trouvent risque de rendre 

impossible : 

Subir  simplement  l'entraînement  des  instincts  primitifs  est  la  meilleure  
thérapeutique nerveuse.  Mais nous en sommes arrivés à raisonner le sommeil, la 
faim,  l'amour,  les  sens,  toutes  autant  d'activités  que  nous  ne  devons  point 
comprendre.  Alors  l'instinct,  traqué  par  la  pensée  (ambitieuse mais  ridicule)  se 
retire, s'affaiblit et nous avons une grave faillite animale.130

Cette attaque au terme de laquelle la pensée se voit transformée dès 1921 en prédatrice susceptible 

de détruire les forces primitivement présentes en l'homme éclaire l'opposition entre l'intelligence et 

127 Lettres, p. 252.
128 Lettres, p. 253.
129 Nietzsche, Friedrich,  Ainsi parlait Zarathoustra,  Œuvres philosophiques complètes, tome VI, traduit de l'allemand 

par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, p. 47.
130 Lettres, p. 252.
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la vie qui traverse les écrits médicaux. Elle permet notamment de mieux comprendre la valeur que 

ces textes reconnaissent aux formes du savoir qu'ils décrivent comme vivantes.

b) Une pensée vivante

La notion de vie joue en effet un rôle central dans le projet de cours international d'hygiène 

que Louis Destouches imagine en 1932. Cette institution inédite a pour mission de réussir là où 

toutes celles dont elle pourrait s'inspirer ont échoué, et de rendre enfin possible l'avènement d'une 

pensée d'un genre nouveau : 

Réflexion en ce qui concerne les cours supérieurs d'hygiène. Il se pourrait bien 
après  tout  qu'après  avoir  examiné  dans  ce  cours  les  divers  aspects  que  nous 
assignons à cette méditation, les conclusions que tireront professeurs et assistants 
munis de faits précis et d'une documentation copieuse  qui ne soit  point du tout 
conforme à celle que nous présumons nous-même ici, tout à fait prématurément. 
Tant  mieux !  Ce  sont  précisément  ces  directives  vivantes que  nous  voudrions 
pouvoir obtenir d'un cours supérieur du genre de celui qui est projeté.

En effet, nous ne sommes point ravis du tout par la formule « Collège de France » 
pas plus d'ailleurs que par celle des cours de la Faculté, non plus que par la formule  
« Club du Faubourg »131. Spirituellement, ce sont là avec plus ou moins de tapage 
ou de solennité des assemblées également mortes.

Certes,  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  raisons  d'espérer  beaucoup  de  vie  et 
d'émulation de l'auditoire du cours supérieur. Non, plus d'illusion. Mais c'est à la 
direction de ces cours de trouver le moyen de faire vivre cette affaire. 

De quelle vie voulons-nous parler ?
Au début de ce mémoire, nous avons affirmé que ce qui manquait à l'hygiène 

c'était  une  pensée.  Une  pensée  critique  et  permanente,  point  religieuse  et 
sporadique.132

La  dérivation  vivantes-vivre-vie,  l'opposition  que  Louis  Destouches  esquisse  entre  le  cours 

international  d'hygiène et  diverses assemblées  dont  le  bruit  et  la  pompe masquent  péniblement 

l'inertie, la nécessité qu'il ressent de préciser le sens qu'il attribue au mot vie, l'usage des italiques – 

tous ces éléments contribuent à faire de son caractère  vivant  la principale caractéristique de cette 

forme de savoir inédite que le cours doit susciter. Les lignes qui suivent la question « De quelle vie  

voulons-nous parler ? » ne lui apportent cependant pas de réponse explicite. Le contenu précis de 

131 Le Club du Faubourg est fondé en 1918 par le journaliste pacifiste Léo Poldès : « Il s'agissait essentiellement de 
réunions, tenues trois fois par semaine (s'y ajoutait un banquet mensuel), où, sur divers sujets (d'un à une dizaine à  
peu près), était mené un débat public, après une courte conférence, avec des orateurs invités ou inscrits, parfois très  
célèbres, parfois moins, mais s'étant exprimés des centaines de fois au Club, et un public encouragé à intervenir. Les 
débats “d'actualité” étaient extrêmement éclectiques,  de la politique à la littérature ou à la médecine, ou encore 
prenant la forme de débats sur des spectacles (danse, chant...) présentés auparavant au Club. D'une manière générale,  
la diversité des orateurs et du public était explicitement recherchée. »  Lemercier, Claire,  Le Club du Faubourg,  
Tribune libre de Paris, 1918-1939, mémoire de maîtrise, IEP de Paris, 1995, p. 6. 
URL : http://lemercier.ouvaton.org/docannexe.php?id=127.

132 CC3, p. 203 sq.
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cette pensée vivante paraît en effet de moins d'importance que la méthode qui pourrait permettre de 

favoriser sa naissance : le cours doit avant tout conduire les médecins qui le fréquentent à découvrir 

de  nouvelles  manières  de concevoir  l'apprentissage  et  d'appréhender  le  réel.  La pensée vivante 

paraît à ce titre moins s'apparenter à un ensemble de contenus objectifs qu'à un état d'esprit ou à une 

manière  d'être :  il  s'agit  de  transmettre  aux « vingt  ou trente  élèves133 »  du  cours  d'hygiène  un 

« intérêt universel inquiet vivant134 » dont le docteur Destouches estime qu'il fait cruellement défaut 

à ses contemporains. On comprend ainsi que la vocation profonde de cette institution qui s'attache 

avant tout à développer chez ceux qu'elle forme un type particulier de rapport au monde est de 

substituer des hommes enfin dignes de ce nom à la cohorte stupide des faux savants : 

Rien  de  tel  qu'un  grand  problème  pour  dissimuler  flatteusement  une  radicale 
inaptitude à saisir les humbles contingences de la réalité, les exigences de la vie 
même. C'est l'abri naturel de tous les fainéants profonds : les grandes questions. On 
doit se méfier des grandes questions pour les débats ordinaires et futurs du Centre 
des Hautes Études d'Hygiène, les grands problèmes sont les cimetières ordinaires 
des hautes études. Un grand problème ça n'est jamais sérieux, un petit non plus 
d'ailleurs,  c'est  le  sujet  de la réalité qu'il  faut  saisir,  c'est  à ceci  que se mesure 
l'homme.135 

Ce qui fait la valeur de l'homme dans les écrits médicaux, c'est sa capacité à comprendre le monde 

qui l'entoure et à se faire une image juste de ce qu'est la vie, notion protéiforme qui constitue à la 

fois le principal objet du savoir, la source de toute connaissance et le modèle de la pensée. 

c) Mysticisme créateur

Si Semmelweis se distingue des autres médecins, ce n'est d'ailleurs pas seulement parce que 

sa  recherche  de  la  vérité  est  d'abord  motivée  par  la  volonté  d'améliorer  le  sort  de  ceux  qui 

souffrent :  c'est  aussi  parce que des liens particuliers l'unissent à tout ce qui est  en vie, et  qu'il 

conduit  sa  quête  à  la  manière  d'un  poète.  Cette  idée  devient  explicite  dans  un  passage 

significativement long du texte qui explique par quels moyens les vérités approximatives et  les 

méthodes  insuffisantes  dont  la  plupart  des  savants  sont  accusés  de  se  satisfaire  peuvent  être 

dépassées :

L'à-peu-près est la forme agréable de l'échec, consolation tentante...
Pour le franchir, l'ordinaire lucidité ne suffit pas, il faut alors au chercheur une 

puissance plus ardente, une lucidité pénétrante,  sentimentale comme la jalousie. 

133 op. cit., p. 206.
134 op. cit., p. 205.
135 op. cit., p. 184 sq.

73



Les plus brillantes qualités de l'esprit sont impuissantes quand plus rien de ferme et 
d'acquis ne les soutient. Un talent seul ne saurait prétendre découvrir la véritable 
hypothèse, car il entre dans la nature du talent d'être plus ingénieux que véridique. 

Nous avions pressenti, par d'autres vies médicales, que ces élévations sublimes 
vers  les  grandes  vérités  précises  procédaient  presque  uniquement  d'un 
enthousiasme bien plus poétique que la rigueur des méthodes expérimentales qu'on 
veut en général leur donner comme unique genèse.

La  méthode  expérimentale  n'est  qu'une  technique,  infiniment  précieuse,  mais 
déprimante.  Elle  demande  au  chercheur  un  surcroît  de  ferveur  pour  ne  point 
défaillir avant d'atteindre le but qu'il se propose, sur cette route dénudée qu'il faut 
suivre avec elle.

L'homme est un être sentimental. Point de grandes créations hors du sentiment, et  
l'enthousiasme vite s'épuise chez la plupart d'entre eux à mesure qu'ils s'éloignent 
de leur rêve.136

 

Ces quelques paragraphes qui commencent à élever les découvertes médicales au rang de créations 

peuvent  s'avérer  surprenants  au  regard  des  écrits  ultérieurs  de  Céline :  en  1924,  l'étudiant  en 

médecine fait  jouer au sentiment  un rôle que l'écrivain lui  déniera quelques années plus tard – 

notamment dans les pamphlets, où Céline oppose violemment les pouvoirs créateurs de l'émotion à 

cette négation de l'art et de la vie que représente désormais pour lui « l'obscénité sentimentale137 ». 

Dans Semmelweis, c'est pourtant le sentiment qui sert de phare au chercheur qui tente de s'éloigner 

des dernières terres connues. À ce titre, la principale qualité dont ce dernier doit faire preuve est 

l'enthousiasme, mot qui apparaît à deux reprises dans le passage, où il désigne une capacité presque 

divine à poursuivre la vérité :

Ceux qui doivent créer des choses admirables ne sauraient demander à une ou deux 
affections  particulières  les  forces  affectives  dont  s'embrase  leur  formidable 
destinée. Des liens mystiques les relient à tout ce qui existe, à tout ce qui palpite, 
les gardent et souvent les enchaînent dans un enthousiasme sacré.138 

Le savant authentique est un être qui communie mystérieusement avec la totalité de la vie. C'est ce 

pouvoir presque surnaturel dont il bénéficie qui lui permet d'aller plus loin que les autres et de se 

transformer en véritable créateur.

d) Portrait du savant en créateur

Comme l'indiquent  deux passages  relativement  longs,  mais  dont  l'importance  pourrait  à 

première vue paraître secondaire, l'art s'allie en effet au sentiment pour permettre à Semmelweis de 

comprendre les causes de l'infection puerpérale. Une courte séquence du début du texte revient 

136 op. cit., p. 51 sq.
137 Bagatelles pour un massacre, p. 208.
138 CC3, p. 28.
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d'abord sur les chansons de rue qui émerveillaient le médecin viennois lorsqu'il était enfant ; puis 

une dizaine de paragraphes sont consacrés, au milieu du récit, à l'enthousiasme que déclenche chez 

lui un séjour à Venise, dont il découvre les beautés. Ces deux passages peuvent être considérés 

comme des  intermèdes ou des  détours ;  la  séquence  qui  suit  les paragraphes qui  décrivent  ces 

chansons émouvantes dont Louis Destouches explique qu' « aussi bien que la grande musique elles 

font  comprendre  le  Divin139 »  commence  d'ailleurs  par  une  mise  en  doute  de  l'intérêt  de  cette 

digression : « Mais dans la contemplation des sommets spirituels qui s'élèvent de l'autre côté de la 

vie, incertains aux regards trop précis des hommes, n'avons nous pas perdu la route de tous les 

jours ?140» Cette indication de régie invite à réfléchir à la valeur de ces passages dans lesquels le 

parcours médical de Semmelweis cesse momentanément d'occuper le premier plan du récit. Ce qui 

justifie ces courtes excursions « de l'autre côté de la vie » – expression dont on rencontre ici la 

première occurrence –, c'est qu'elles permettent de substituer ponctuellement un regard à un autre,  

et de faire de la contemplation esthétique le pendant indispensable de l'observation scientifique. De 

ce point de vue, le texte tire les leçons de la vie de  Semmelweis. À en croire la thèse de Louis 

Destouches, les principales découvertes de l'obstétricien seraient en effet  demeurées impossibles 

sans  l'apport  des  œuvres  d'art.  C'est  par  exemple  dans  les  jours  qui  suivent  une  expérience 

esthétique intense que  Semmelweis finit par découvrir de manière presque fortuite la solution au 

problème qui lui résistait depuis si longtemps :

« J'étais encore sous l'influence des beautés de Venise et tout vibrant des émotions 
artistiques que j'avais ressenties pendant les deux mois que je passais au milieu de 
ces  merveilles  incomparables  quand  on  m'apprit  la  mort  de  ce  malheureux 
Kolletchka.  J'y  fus de ce  fait  sensible  à  l'extrême,  et  quand je  connus tous  les 
détails de la maladie qui l'avait tué, la notion d'identité de ce mal avec l'infection 
puerpérale, dont mourraient les accouchées s'imposa si brusquement à mon esprit,  
avec une clarté si éblouissante, que je cessai de chercher ailleurs depuis lors.

« Phlébite... lymphangite... péritonite... pleurésie... péricardite... méningite... tout 
y était ! Voilà ce que je cherchais depuis toujours dans l'ombre, et rien que cela. »

La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part ailleurs dans le monde insensible 
qui nous entoure. 

Les grandes œuvres sont celles qui réveillent notre génie, les grands hommes sont 
ceux qui lui donnent une forme.141

Les émotions esthétiques ouvrent ainsi  à  Semmelweis l'accès à des domaines dans lesquels ses 

connaissances théoriques échouaient à lui permettre de pénétrer. Le médecin se transforme d'autant 

plus en artiste à l'occasion de cette découverte que, comme le suggère la description de la première 

mesure  qu'il  impose  à  la  suite  de  cette  révélation,  il  donne  lui  aussi  naissance  à  des  formes 

139 op. cit., p. 26.
140 ibid.
141 op. cit., p. 50 sq.
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nouvelles : 

[...]  il imagine de faire pratiquer le lavage des mains à tous les étudiants avant 
qu'ils n'abordent les femmes enceintes. On se demande le « pourquoi » de cette 
mesure, elle ne répondait à rien dans l'esprit scientifique de l'époque. C'était une 
pure création.142

L'équivalence entre l'œuvre du chercheur et celle de l'artiste que ce dernier terme suggère devient 

plus explicite encore dans les dernières lignes de l' « Hommage à Zola » de 1933 : 

L’oeuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés, à l’oeuvre de Pasteur si 
solide,  si  vivante  encore,  en  deux  ou  trois  points  essentiels.  Chez  ces  deux 
hommes, transposés, nous retrouvons la même technique méticuleuse de création, 
le même souci de probité expérimentale et surtout le même formidable pouvoir de 
démonstration, chez Zola devenu épique.143

Les pouvoirs du scientifique finissent ainsi par se superposer si parfaitement à ceux de l'artiste que 

ce dernier  en vient  à  son tour  à posséder  tous les attributs  susceptibles  de faire de lui  le  plus 

remarquable des savants.

La réforme de l'hygiène sociale que le mémoire de 1932 a vocation à initier obéit elle aussi à 

un impératif de création. Louis Destouches fixe en effet à l'institution qu'il entend fonder un objectif 

très explicite :

Il  faudrait  donc non seulement  que ce cours  soit  vivant  mais encore  et  surtout 
créateur.  Je  dis  créateur  et  non  point  seulement  créateur  d'applaudissements, 
d'encouragement et d'espoir. Si l'on se trompe il faudra carrément l'avouer. Il ne 
faudra point que la direction quoi qu'il arrive touche et roupille, il faudra qu'elle 
demeure d'année  en  année  créatrice,  pas  seulement  récapitulatrice  de prétendus 
succès.144

Dans son mémoire, le médecin érige la création au rang d'absolu par lequel le cours international 

d'hygiène ne doit cesser d'être guidé. La formule sur laquelle ce brouillon se termine rend d'ailleurs 

plus nette encore l'équivalence entre savoir et création que les écrits médicaux établissent. Louis 

Destouches finit en effet par rappeler qu'à ses yeux, la séquence formée par la loi de 1928 sur les 

assurances  sociales  et  la  crise  de  1929  a  montré  qu'aussi  longtemps  que  la  nouvelle  doctrine 

d'hygiène qu'il appelle de ses vœux fera défaut, il restera impossible de rénover l'hygiène sociale et 

de lui donner la place dominante qu'elle devrait occuper : 
142 op. cit., p. 46 sq.
143 CC1, p. 83.
144 CC3, p. 206.
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Les assurances sociales n'ont apporté aucun changement aux statuts ancien.
Pourquoi ?
Parce que cet état d'esprit, cette chose n'existe pas.
Cela pourrait être l'œuvre du cours international.
Il est bien entendu, qu'il ne suffirait point dans un cours international d'effectuer 

une petite analyse des matières du programme en fin de session. Il faudrait diffuser 
au contraire la substance de ces réunions dans les presses internationales médicales 
et  techniques,  essayer  de  créer  une  doctrine  sanitaire  du  cours  international 
d'hygiène. Sans doctrine pas de vie intellectuelle possible. Les doctrines meurent 
certes, mais elles ont eu une vie, les assemblées sans doctrine n'ont jamais vécu, 
elles n'ont servi à rien...145

La formule sur laquelle s'achève la description de cette doctrine vivante et créatrice à laquelle le 

cours doit donner naissance annonce de manière très remarquable les termes dans lesquels Céline 

expliquera en mai 1936 au critique André  Rousseaux l'enjeu littéraire que représente pour lui la 

recherche de ce qu'il appellera dans la même lettre son « rendu émotif146 » :

Pourquoi je fais tant d'emprunts à la langue, au « jargon », à la syntaxe argotique, 
pourquoi je la forme moi-même si tel est mon besoin de l'instant ? Parce que vous 
l'avez  dit  elle  meurt  vite  cette  langue.  Donc  elle  a  vécu,  elle  VIT tant  que  je 
l'employe. Capitale supériorité sur la langue dite pure, bien française, raffinée, elle 
TOUJOURS MORTE, morte dès le début, morte depuis  Voltaire, cadavre,  dead as a  
door nail. Tout le monde le sent, personne ne le dit, n'ose le dire. Une langue c'est  
comme le reste, ÇA MEURT TOUT LE TEMPS, ÇA DOIT MOURIR. Il faut s'y résigner, la 
langue  des  romans  habituels  est  morte,  syntaxe  morte,  tout  mort.  Les  miens 
mourront aussi, bientôt sans doute, mais ils auront eu la petite supériorité sur tant 
d'autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour, VÉCU. Tout est là.147

La langue de l'écrivain et la doctrine de l'hygiéniste se voient ainsi dotées à quatre années d'écart  

des mêmes propriétés : leur caractère périssable les autorise paradoxalement à être pour un temps 

l'incarnation  de  cette  vie  au  contact  de  laquelle  le  chercheur  authentique  doit  mener  ses 

investigations. Cette équivalence entre la doctrine et la langue est d'autant plus frappante que l'on 

rencontre, au cinquième acte de  L'Église, une troisième variante de cette même formule. C'est en 

effet  dans  des  termes  très  similaires  que  Bardamu  explique  ce  qui  le  conduit  à  chercher  la 

compagnie de certaines femmes, dont il sait pourtant qu'elles ne l'aiment pas : « Elles sont belles, 

c'est aussi bête que de vivre pour aimer, mais ça me plaît mieux, ça ne cache rien, c'est pas mou 

comme un serment ;  ça ne promet pas l'éternité.  La beauté,  au moins,  on sait  que ça meurt,  et 

comme ça, on sait que ça existe...148  » De même que la doctrine et la langue, la beauté est vivante : 

c'est ce qui fait toute sa valeur dans  L'Église.  Au gré des retours et des variations d'une même 

145 CC3, p. 212.
146 Lettres, p. 492.
147 op. cit., p. 493.
148 L'Église, p. 253. 
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formule,  des  textes  appartenant  à  des  genres  bien  distincts  permettent  ainsi  de  voir  poindre 

l'équivalence  entre  style et  vie que de  nombreux textes  de  Céline  affirmeront  de manière  plus 

explicite encore lorsque l'écrivain donnera à sa conception de la langue dans la seconde moitié des 

années trente les allures d'une véritable doctrine. 

 Il est cependant notable que si la vie fait généralement figure d'absolu, de principe supérieur 

ou d'étalon indiscutable dans les écrits médicaux du docteur Destouches, elle y prend aussi parfois 

une valeur plus ambiguë. C'est ce que l'on observe par exemple dans un passage du mémoire de 

1932 dans lequel les faux savants qui y sont si souvent décriés sont de nouveau accusés d'être 

guidés par  une conception parfaitement  inepte de l'hygiène : « la  vie  est  malade  tout  le  temps, 

toujours,  elle  ne  peut  pas  se  lever  ni  s'échapper  du  travail  pour  aller  courir  les  stades,  les 

dispensaires,  les rivages de la  Méditerranée  que lui  préparent  les hygiénistes149 ».  L'étudiant  en 

médecine inaugure également dans Semmelweis une formule destinée à être reprise sous des formes 

très similaires dans L'Église, puis dans Voyage au bout de la nuit : « Dans l'Histoire des temps la vie 

n'est qu'une ivresse, la Vérité c'est la Mort.150 »  Cette sentence peut-elle être inspirée des travaux 

d'Élie Metchnikoff, que le jeune employé colonial décrivait dans une de ses lettres à Simone Saintu 

comme « l'auteur d'un ouvrage sur la vérité qui était fort bon151 » ? Un passage de ses Études sur la  

nature humaine prête en tout cas par deux fois à Tolstoï un aphorisme comparable :

Ne sachant pas comment sortir de cette contradiction de l'existence, Tolstoï s'est 
arrêté sur l'amour des siens. « La famille... me disais-je ; mais la famille, épouse, 
enfants, ils sont donc aussi des hommes ! Ils se trouvent dans les mêmes conditions 
que moi ; ils doivent, ou vivre dans le mensonge ou bien voir l'affreuse vérité... 
Pourquoi  donc  doivent-ils  vivre ?  Pourquoi  les  aimerais-je,  les  protégerais-je, 
veillerais-je sur eux ? Pour qu'ils connaissent le même désespoir qui est en moi ou 
pour qu'ils vivent en être stupides ? Les aimant, je ne puis leur cacher la vérité ; 
chaque pas dans le savoir mène vers cette vérité. Et la vérité, c'est la mort. »152

Si rien ne permet d'être certain que Louis Destouches ait bien lu  Metchnikoff, qu'il ne cite plus 

passé 1916 mais en qui Marie-Christine Bellosta voit le modèle du personnage de Parapine153, il est 

toutefois notable que cette formule contribue dans L'Église, puis dans Voyage au bout de la nuit, à 

donner des couleurs plus troubles à cette quête presque sainte d'une vérité vivante dont les écrits 

médicaux ont si souvent donné l'image. Le premier roman de Céline lui confère même un caractère 
149 CC3, p. 193.
150 op. cit., p. 28.
151 Lettres, p. 211.
152 Metchnikoff, Élie, Études sur la nature humaine, Essai de philosophie optimiste, Paris, A. Maloine et fils, éditeurs, 

1917, p. 160 sq. Cette citation est reprise dans la conclusion de l'ouvrage, p. 395.
153 Bellosta, Marie-Christine, Céline ou l'art de la contradiction, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 226-

233.
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radicalement indécidable, en donnant aux missionnaires intrépides glorifiés dans  Semmelweis ou 

dans les contributions de médecine sociale un successeur plus malade qu'héroïque.

C/ L'Atelier de Céline

Sur  le  plan  générique  aussi,  Semmelweis contribue  à  rendre  labiles  les  frontières  de  la 

médecine et de l'art. David  Labreure rappelle en effet que, bien que l'éloge académique soit l'une 

des formes que puissent prendre les thèses de médecine à l'époque où Louis Destouches soutient la 

sienne, le choix effectué par le futur écrivain est déjà inhabituel : 

en 1924, si certains étudiants ont pu aspirer au titre de médecin en présentant une 
thèse sur la vie d'une figure importante de l'histoire de la médecine, cela demeure 
plutôt exceptionnel,  et,  pour la plupart, les thèses de médecine sont  techniques. 
Dans le domaine particulier de l'obstétrique, notons que cette thèse se retrouve, 
cette année-là, parmi d'autres portant sur la fièvre puerpérale mais qui étudient la 
maladie elle-même ou ses complications, voire révèlent de nouveaux traitements.154

Il est ainsi remarquable qu'alors que la plupart des étudiants produisent des travaux qui ont vocation 

à faire progresser la connaissance de la maladie et des moyens de la combattre, de son côté, comme 

l'écrit  Johanne  Bénard,  « Louis  Destouches  a  choisi  de  devenir  médecin  en  racontant  une 

histoire155 ». 

Le penchant littéraire que cette thèse singulière laissait deviner s'affirme en 1926 avec le début de la 

rédaction de L'Église, dont une première version est refusée par les éditions Gallimard à l'automne 

1927 – puis avec la rédaction d'une autre pièce,  Progrès, au printemps de la même année. Ces 

premiers essais dramaturgiques auxquels se livre Louis Destouches alors qu'il travaille à Genève 

pour le compte de la S.D.N. ne sont pas poussés plus avant après son retour à Paris, où il s'installe  

durant l'été ; le médecin continue cependant à assister à de nombreuses représentations théâtrales, et 

s'intéresse de près aux questions relatives à la dramaturgie et à la mise en scène. 

On voit en effet son nom apparaître discrètement au bas d'une lettre publiée en décembre 

1929 dans  les  pages  de  Correspondance,  la  revue  mensuelle  éditée  par  le  Théâtre  de l'Atelier. 

Propriété du metteur en scène et comédien Charles  Dullin, cette salle accueille depuis 1922 les 

spectacles que ce dernier monte avec la collaboration d'un cercle choisi de dramaturges, de metteurs 

154 Labreure, David,  Louis-Ferdinand Céline : une pensée médicale, mémoire de DEA, Université Paris 1 Panthéon 
Sorbonne, 2005. 
URL : http://www.memoireonline.com/06/07/482/m_louis-ferdinand-celine-une-pensee-medicale23.html.

155 Bénard, Johanne, op. cit., p. 266.
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en  scène  et  de  comédiens.  C'est  dans  son  numéro  du  mois  d'octobre  1929  que  la  revue 

Correspondance invite pour la première fois ses lecteurs « à envoyer leur avis, leurs critiques, s'il y 

en a156 » afin de pouvoir engager avec eux un véritable dialogue artistique. Charles Dullin regrettait 

en effet quelques mois plus tôt que les habitués des salles parisiennes ne soient que trop rarement 

des amateurs de théâtre dignes de ce nom, capables de faire preuve d'un véritable esprit critique :

Quel est, dans une ville comme Paris, le nombre de spectateurs vraiment curieux 
d'art  théâtral,  au  courant  de  ce  qui  se  fait,  capables  de  baser  leur  opinion 
uniquement sur leur jugement personnel, prêts à venir se rendre compte par eux-
mêmes de la valeur d'une œuvre quel qu'ait été l'accueil qui lui a été réservé ? Si je 
vous  disais  un  chiffre,  son  insignifiance  vous  ferait  pousser  les  hauts  cris,  et 
pourtant  tous  ceux  qui  vont  au  spectacle  déclarent  volontiers  qu'ils  aiment  le 
théâtre.157

Lorsque  le  metteur  en  scène  ouvre  les  colonnes  de  sa  revue  à  ses  lecteurs,  Louis  Destouches 

s'empresse donc de lui écrire une lettre qui fait de lui l'un de ces spectateurs d'élite qu'il souhaiterait 

plus nombreux. Aucun courrier n'est publiée dans le numéro de novembre de  Correspondance ; 

celui de Louis Destouches est donc d'autant plus notable qu'il constitue la toute première amorce de 

ces discussions précises et  passionnées que la nouvelle rubrique de la revue vise à susciter. Le 

dispositif choisi par Charles Dullin dans le numéro de décembre suggère d'ailleurs que la lettre du 

médecin amateur de théâtre y a valeur de modèle. Elle succède en effet dans les pages de la revue à 

celle d'un spectateur acrimonieux qui n'écrit au metteur en scène que pour lui reprocher de monter 

des pièces trop anciennes, et d'accueillir ses spectateurs dans des sièges trop inconfortables. Charles 

Dullin apporte de rapides éléments de réponse à ce premier envoi, avant de conclure sèchement : 

« J'ai créé “Correspondance” pour que le public de l'Atelier soit au courant de nos difficultés aussi 

bien que de nos recherches et qu'il devienne un allié et non pas un client. Votre lettre a le mérite de  

m'apprendre que je suis loin d'avoir atteint mon but.158 » Par contraste, la lettre de Louis Destouches 

fait figure d'exemple : parce qu'elle aborde des questions de dramaturgie précises, elle est l'image de 

ces véritables échanges sur des questions d'esthétique théâtrale que le metteur en scène souhaite 

instaurer ; elle donne lieu en conséquence à une longue réponse de sa part. 

Louis Destouches se montre pourtant offensif :  après avoir exprimé son admiration pour 

Charles  Dullin, il revient sur plusieurs pièces récemment représentées à l'Atelier ou dans d'autres 

théâtres parisiens pour contester, à l'aune d'une distinction qu'il établit de manière péremptoire, la 

156 Anonyme, « “Correspondance” inaugure... sa correspondance », Correspondance, n° 9, octobre 1929, p. 56.
157 Dullin, Charles, « Le Théâtre, ses conditions actuelles, ses tendances. », Correspondance, n° 4, janvier 1929, p. 21.
158 Correspondance, n°11, décembre 1929, p. 57.
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pertinence de certains des choix effectués par le metteur en scène :

À mon sens,  il  y a deux genres  de pièces,  comme de serpents,  celles qui  vont  
quelque part et celles qui se mordent la queue. Celles que vous nous jouez, et de 
plus  en  plus,  semblent  se  mordre  la  queue.  Mais  encore  vraiment  il  faut,  me 
semble-t-il, après tout, préférer celles qui vont quelque part. Le monde, bien qu'on 
en dise, va quelque part. Il a l'air seulement de se mordre la queue. Les vraiment 
bonnes pièces vont quelque part.  Où ? Vers l'avenir du monde et c'est leur rôle. 
Presque tout  Shakespeare va quelque part, c'est un feu d'artifice, une délivrance. 
C'est ça : une bonne pièce doit être une délivrance.159

Sur ce dernier point,  Charles  Dullin s'accorde avec son spectateur (« Oui, l'art  me semble aussi 

devoir être une délivrance et comme vous je souhaite que l'on ne vienne pas au théâtre simplement 

pour  se  distraire  et  voir  papilloter  un  spectacle  qui  amuse  trois  heures,  ce  qui  rentre  dans  la 

catégorie que vous assimilez très justement au music-hall.160 ») ; le metteur en scène lui explique 

cependant  pourquoi  il  ne saurait  souscrire  aux autres idées  qu'il  défend,  en particulier  lorsqu'il 

affirme qu'une pièce de théâtre doit suivre une direction claire et posséder une fin qui constitue un 

véritable dénouement :

Les chefs-d'œuvre sont faits des grands problèmes humains, les grands héros sont 
les  vivantes  énigmes  humaines,  ce  sont  en  général  des  questionneurs  et  des 
revendicateurs.  Ils  ne  concluent  pas.  Voyez  Œdipe,  Antigone  et  Hamlet,  cet 
interrogateur qui se contente de conclure par ces mots : et le reste est silence ! Et 
Cléopâtre qui meurt laissant pendante la question qu'achève Charmian :

Cléopâtre : Pourquoi resterai-je ?
Charmian : … dans ce monde insensé... 
Je  retournerai  tout  Shakespeare contre  vous,  cher  Monsieur,  et  la  meilleure 

preuve, c'est ce que vous dites de lui : c'est un feu d'artifice. Vous savez bien qu'un 
feu d'artifice n'est qu'un brillant velléitaire, il s'éteint dès qu'il retombe sur le sol.

[…]
Je  reviens  encore  une  fois  sur  votre  affirmation,  si  péremptoire  qu'elle  m'y 

autorise :  Si  le  monde va quelque  part,  par  quel  entrelacs  de complications,  et 
quelles entraves de contingences ne voit-il pas sa route barrée et son trajet ralenti  ! 
Pour moi, je sais que je possède un but que je m'efforce d'atteindre, mais peut-on 
me demander d'être plus infaillible et moins humain que la nature ?161

Ce  débat  quant  à  l'opportunité  de  conclure  une  pièce  par  un  dénouement  qui  en  clarifie  les 

ambiguïtés et en arrête le sens est d'autant plus remarquable qu'il éclaire certaines des différences 

les plus notables que fait apparaître l'étude des traitements respectifs de la question du savoir dans 

L'Église et Voyage au bout de la nuit, œuvre dont on estime que la rédaction débute justement dans 

ces semaines de décembre 1929 où la lettre de Louis Destouches est publiée. De la pièce de théâtre 

159 Lettres, p. 290.
160 op. cit., p. 292.
161 Lettres, p. 291 sq.
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au roman, la valeur de la quête dans laquelle est lancé le personnage de Bardamu se brouille en effet  

considérablement, et le sens qu'il convient de lui donner ne se laisse plus aussi facilement saisir. De 

manière très frappante, la comparaison des deux œuvres suggère ainsi que Céline abandonne après 

1929 la position qu'il défendait initialement, pour mieux adopter et faire siennes les idées exposées 

par Charles Dullin dans sa réponse à son courrier.

Les pièces jouées à l'Atelier,  la conception du théâtre défendue dans  Correspondance  et 

certaines des convictions en matière d'esthétique qui y sont exposées trouvent d'ailleurs d'importants  

prolongements dans Voyage au bout de la nuit et dans les premières déclarations de Céline relatives 

à  son roman.  L'écrivain partage de  nombreuses  idées  avec les auteurs  et  les critiques  dont  les  

articles paraissent dans la revue : il développe une conception de la création qui reprend plusieurs 

principes  fondamentaux de  leur esthétique,  et  accorde  une place  centrale  à  certains  des  termes 

décisifs  de leur vocabulaire.  Charles  Dullin et  ses camarades  défendent  en effet  un théâtre  qui 

s'oppose au naturalisme, et font de ce qu'ils appellent la transposition poétique un principe qui doit 

permettre à leurs pièces d'atteindre la vérité vivante qu'ils leur donnent pour mission d'exprimer. 

D'une manière qui éclaire celle dont Céline place d'emblée au cœur de sa conception du roman cet 

enjeu spécifiquement  littéraire  que représente à  ses yeux le  travail  sur la  langue,  de nombreux 

articles publiés dans Correspondance engagent également les artistes à réfléchir aux spécificités des 

différentes formes artistiques, et à renoncer aux moyens qui rapprocheraient trop dangereusement le 

théâtre du roman ou du cinéma. Certaines pièces abordent par ailleurs des questions absentes de 

L'Église, mais auxquelles  Voyage au bout de la nuit  accorde une place centrale ; c'est le cas, en 

particulier, de cette pulsion de mort, habituellement tue, dont le roman scrute et doit rendre sensible 

les  moindres  manifestations.  Céline  peut  ainsi  trouver  dans  les  pièces  que  Charles  Dullin fait 

représenter dans son théâtre ou dans les réflexions auxquelles elles donnent lieu des ressources qui 

alimentent l'écriture de son premier roman, et lui permettent de parachever la mutation progressive 

du  savant  en  créateur  à  laquelle  ses  lettres  de  jeunesse  et  ses  écrits  médicaux permettaient  de 

commencer à assister.

1) Dramaturgies du savoir 

Si  L'Église  et  Voyage au bout de la nuit  mettent en scène un personnage qui possède le 

même nom, traverse les mêmes lieux et s'apparente sur certains points à l'explorateur en rupture de 

ban des  lettres d'Afrique,  le  médecin de la  pièce de 1927 possède un rapport  au savoir  qui  le 

rapproche  sans  doute  plus  des  diverses  figures  médicales  décrites  dans  les  contributions  de 
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médecine sociale que du narrateur du premier roman. De L'Église à Voyage, le rapport que Bardamu 

entretient au savoir se trouble en effet considérablement, et la valeur de son parcours perd de sa 

lisibilité : à un personnage en quête de vérité qui s'éloigne du monde scientifique pour mieux venir 

en aide aux mourants succède un être malmené par un obscur désir de savoir que tout apparente à 

une maladie, et que rien ne paraît pouvoir satisfaire. De ce point de vue, Céline semble reprendre à 

son compte  certaines  idées  exposées  par  Charles  Dullin ou  rencontrées  dans  les  pièces  que  le 

metteur en scène fait jouer pour donner au voyage de Bardamu une signification plus ambiguë : de 

manière remarquable, le roman de 1932 ressemble moins sur le plan dramaturgique aux œuvres 

dont l'écrivain faisait l'éloge dans sa lettre de 1929 qu'à celles vis-à-vis desquelles il se montrait 

critique. 

a) L'Église et ses contradictions

Les liens qui unissent les cinq actes de L'Église  sont surtout d'ordre thématique : bien que 

certains personnages reviennent d'un continent à l'autre, c'est la curiosité inépuisable dont Bardamu 

fait  preuve qui  justifie ses voyages et  constitue le  véritable  fil  rouge de la  pièce.  Il  revient  au 

personnage de Pistil de rendre explicites au cours de l'échange sur lequel s'ouvre le cinquième acte 

les motivations de celui qui est devenu son ami pendant leur séjour commun en Afrique :

L'OUVRIER 

[…] C'est un héritage que j'aurais aimé !

PISTIL

Qu'est-ce que t'en aurais fait ?

L'OUVRIER 

J'aurais été faire des voyages !

PISTIL

Tu vois, ça c'est le commencement.

L'OUVRIER

Le commencement de quoi ?

PISTIL

Que tu cherches la vérité !

L'OUVRIER

Tu crois ?
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PISTIL

Oui, oui, c'est ça !162

C'est au cours d'une conversation qui  porte  sur Bardamu que Pistil  expose cette  conception du 

voyage, qu'il s'est forgée à son contact. La grande majorité des propos et des gestes du médecin sont 

en effet gouvernés par un désir de savoir qui se manifeste également dans son rapport aux autres 

personnages, et particulièrement aux personnages féminins. On le voit ainsi répondre en ces termes 

à l'aveu amoureux que lui fait Janine, jeune femme qu'il ne juge pas suffisamment belle pour lui 

permettre d'avancer dans sa quête :

BARDAMU

Nous y voilà, Janine ! Vous ne pouvez pas m'aider !

JANINE

Vous aider à quoi ?

BARDAMU

À comprendre !163

Cet emploi absolu du verbe comprendre, qui rappelle celui des verbes savoir et connaître du Carnet  

du  cuirassier  Destouches, est  récurrent  dans  la  pièce.  Il  revient  notamment  lorsque  Bardamu 

explique  à  un  autre  personnage  féminin  en  quoi  consiste  ce  désir  confus  qui  aiguillonne  son 

parcours : 

BARDAMU

Tu sais, tu m'as fait faire de grands progrès.

VERA

…. ?

BARDAMU

Tu m'as expliqué bien des choses que je ne comprenais pas tout seul,  ni avec 
d'autres femmes... tu m'as bien aidé...

VERA, souriante

À quoi cela te servira-t-il ?

BARDAMU

Je ne sais pas. À comprendre !164

162 op. cit., p. 239.
163 op. cit., p. 255.
164 op. cit., p. 226.
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Ce désir de savoir ne conduit pas seulement Bardamu à aller « entre les jambes des femmes 

demander  le  secret  du  monde165 » :  il  l'entraîne  également  à  rompre  avec  la  science  et  ses 

représentants.  Bien qu'on le  découvre microscope en main dans le  premier acte  de la  pièce,  le 

personnage principal de L'Église apparaît aux yeux des autres médecins comme un marginal avec 

lequel les échanges sont devenus impossibles. C'est ce qu'indique par exemple cette réplique du 

docteur  Darling,  auquel  Bardamu  vient  d'expliquer  que  bien  qu'elles  paraissent  objectives,  les 

méthodes employées par les chercheurs les empêchent d'arriver à un accord sur ce qu'ils appellent 

la vérité166 : « Je vous comprends difficilement ; vous n'êtes pas scientifique.167  » Si Bardamu parle 

un langage qui n'est plus celui de ses confrères, c'est que, comme l'indique une tirade importante du 

deuxième acte, il fait figurer la science au rang de ces phénomènes que Voyage au bout de la nuit  

appellera quelques années plus tard les « petits instincts habillés en grands mots168 » :

La science, voyez-vous, madame, c'est pas si brillant qu'on le dit ; j'en suis bien 
revenu... La science, au fond, c'est essayer de comprendre, et si on tient tant que ça 
à comprendre, je suis arrivé à penser que c'est qu'on a peur de tout. Les animaux ne  
cherchent pas à comprendre, voyez-vous, c'est parce qu'ils n'ont pas si peur que 
nous. Nous, nous avons une frousse terrible, de la naissance à la mort ça ne nous  
quitte pas. Alors, ça nous force à penser, à faire de la science, comme ils appellent 
ça. Les plus intelligents parmi les hommes, ce sont les plus froussards. Voyez les 
Juifs ! Ce n'est pas l'intelligence qui est noble, c'est la peur. Faire dans sa culotte,  
voyez-vous, c'est le commencement du génie.169

Cet  éloge  paradoxal  de  la  peur qui  valorise  le  bas  corporel  et  se  teinte  une  première  fois 

d'antisémitisme  relègue  l'intelligence  au  rang  de  disposition  seconde  à  laquelle  est  attaché  un 

prestige illégitime, et procède à un renversement au terme duquel, comme dans les contributions de 

médecine sociale, il ne devient possible de s'approcher de la vérité qu'à condition de prendre ses 

distances avec les milieux scientifiques. C'est à ce prix également que Bardamu peut inventer une 

pratique de la médecine qui gagne en humanité et en noblesse ce qu'elle perd en ambition, comme 

l'indique cette réplique dans laquelle il explique ce qui le distingue de ses confrères :

(À Pistil.) Tu vois ce que c'est, hein, moi je suis trop bon. Dans les agonies, je suis 
là jusqu'au dernier moment. Les autres, ils foutent le camp ; ils prennent l'air vexé. 
Moi, je reste, je pique, je les aide. C'est à ce moment-là qu'on est utile, quoi ! C'est 

165 op. cit., p. 223.
166 op. cit., p. 105 : « Pour la recherche de la vérité, voyez-vous, il y a une tradition internationale des plus sévères  

d'ailleurs ; mais c'est sur la vérité même qu'on n'est jamais d'accord. Elle a un mètre vingt-cinq en Bragamance, un 
mètre soixante-quinze à New-York ; elle aura peut-être deux mètres à Genève et ça a l'air tout de même d'être du 
même mètre dont on s'est servi. »

167 op. cit., p. 105.
168 Voyage au bout de la nuit, p. 82.
169 L'Église, p. 84 sq. 
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pour mourir  qu'on a besoin de quelqu'un.  (Aux policiers.) Vous verrez ça. Pour 
guérir, on a besoin de personne...170

Les  découvertes  accumulées  par  Bardamu  lui  permettent  ainsi  de  rompre  avec  les  prétentions 

coupables de la science pour mieux accomplir le seul geste médical véritablement chargé de sens. 

On constate  à  cette  occasion  que  le  savoir est  chargé  dans  L'Église d'une  positivité  qui  paraît 

contribuer à démentir le pessimisme qui s'exprime souvent dans les dialogues : dans ce « bagne171 » 

auquel la pièce assimile la vie, la recherche de la vérité représente une issue en tant qu'elle permet 

d'échapper  aux  travers  les  plus  communs,  et  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  en  ont  le  plus 

immédiatement besoin.

Il est d'ailleurs notable que de nombreux choix dramaturgiques contredisent les affirmations 

définitives formulées dans les dialogues, et peuvent en conséquence contribuer à expliquer que ce 

premier essai soit généralement considéré comme une « pièce médiocre172 » – Céline l'ayant lui-

même présenté au moment de sa publication en 1933 comme un « effort avorté et sans intérêt173 ». 

L'Église  présente en effet  le  désir  de savoir  comme isolant  inévitablement celui  qui  cherche la 

vérité,  et  fait  prononcer  à  Bardamu  une  formule  très  similaire  à  celle  déjà  rencontrée  dans 

Semmelweis :  « La  vérité  dans  ce  monde,  hein,  c'est  la  mort !  La  vie  c'est  une  ivresse,  un 

mensonge.174 » Or, aucune de ces deux idées pourtant décisives ne trouve de véritable traduction sur 

le  plan dramaturgique.  D'une  part,  les  interlocuteurs  que  rencontre  Bardamu l'admirent  le  plus 

souvent, et l'entourent généralement de leurs conseils ou de leur affection, comme en témoigne le 

passage dans lequel Bardamu fait ses adieux à M. Yudenzweck, sous les ordres de qui il y travaillait 

au sein de cette  S.D.N.  dont  le  troisième acte  ne cesse d'exhiber  les ridicules,  et  que le  jeune 

médecin s'apprête à quitter :

YUDENZWECK

Bardamu, pourquoi avez-vous fait de la médecine ?

BARDAMU

Je vais vous dire... C'est surtout par peur des hommes.

YUDENZWECK

Ah !
Très intéressé – la tête en oblique.

170 op. cit., p. 202.
171 op. cit.,  p. 253 : « Et alors ! c'est pas une religion, mon petit, Janine, la vie. Vous devriez le savoir  ! C'est un bagne ! 

Faut pas essayer d'habiller les murs en église... il y a des chaînes partout... »
172 Godard, Henri, « Notice », Romans I, p. 1161.
173 CC1.
174 L'Église, p. 102.
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BARDAMU

Voilà ! J'aime mieux les rapports avec ceux qui sont malades. Ceux qui sont bien 
portants, sont si méchants, si bêtes ; ils veulent avoir l'air si malins, aussitôt qu'ils 
sont debout, que tout rapport avec eux est presque aussitôt malheureux ! Quand ils 
sont couchés et qu'ils souffrent, ils vous foutent la paix. Vous comprenez ?

YUDENZWECK

Je vous comprends et je vous aime. (Il l'embrasse.) Vous êtes un petit peu divin. 
(Il  lui  fait  un  petit  signe  affectueux,  de  la  main,  parce  qu'il  s'en  va.)  Adieu ! 
Bardamu !

Bardamu lui fait un petit signe aussi et s'en va. 
Yudenzwek met ses deux mains sur son ventre, et reste à penser, la 
tête inclinée, mélancolique, un peu.175

L'attitude de Yudenzweck dans ce passage paraît réfuter point par point l'image que les discours de 

Bardamu donnent  généralement  de  son  parcours.  Le  médecin  ne  trouve  chez  son supérieur  ni 

incompréhension, ni défiance, ni hostilité ; il suscite au contraire chez son interlocuteur une amitié 

admirative et bienveillante. Le quête du personnage principal de L'Église ne provoque donc guère 

l'isolement auquel elle est supposée conduire. De même, les découvertes qu'il accomplit ne se font  

jamais à ses dépens, ne l'exposent à aucun péril et ne lui font guère connaître de véritable moment 

de faiblesse : l'équivalence entre la vérité et la mort que les dialogues établissent échoue ainsi à 

trouver une expression dramaturgique convaincante. C'est peut-être ce qui explique la modification 

que Céline, dans la très courte préface de  L'Église, dit  avoir  apportée à la pièce juste  avant sa 

publication  :  « Cette  petite  Janine  qui  se  résignait  alors,  nous  l'avons  fait  revenir...  avec  un  

revolver...  Trois  lignes,  tout  à  fait  à  la  fin...  Vous  verrez...  Elle  va  brutaliser  notre  comédie...  

Pourquoi ? Est-ce là tout ce que nous avons appris en dix ans ?... Mais vous-même ?176  » Cette 

déclaration doit être prise avec prudence, dans la mesure où elle maquille les dates de la première 

rédaction de la pièce et dissimule l'ampleur du travail effectué par Céline  avant sa parution177 ; elle 

vise cependant à indiquer qu'entre 1927 et 1933, sous l'effet de certaines découvertes, l'écrivain a 

été amené à amender certaines de ses idées en matière de dramaturgie. 

b) Le goût de l'univoque

On gagne de ce point de vue à comparer les dénouements de L'Église et de Voyage au bout  

de  la  nuit  à ceux des  pièces  que  Louis Destouches commente  dans  sa lettre  à  Charles  Dullin. 

175 op. cit., p. 172 sq.
176 op. cit., p. 7.
177 Godard,  Céline,  op. cit., p. 124 :  Henri Godard fait l'hypothèse que la pièce initialement refusée par Gallimard ne 

comptait que trois actes : « Les actes IV et V du texte publié en 1933 ne peuvent en tout état de cause qu'avoir été 
écrits postérieurement, puisqu'ils évoquent une activité de médecin en banlieue qui, pour le docteur Destouches, ne 
commence qu'au mois de novembre de cette même année 1927. ».
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L'habitué du Théâtre de l'Atelier y oppose deux types de pièces : celles qui suivent une direction 

claire, et celles qui lui semblent se perdre en cours de route :

Votre Admirable visite ne féconde rien, c'est ingénieux, c'est un bazar de velléités, 
on croit que ça va venir, et ça ne vient pas.

Tandis que Bilora, c'est vieux mais encore vivant, c'est du travail de mâle, mais du 
travail « connu » – de valeur historique seulement.

Tenez,  un  exemple,  dans  la  Rouille,  certainement  moins  étoffée,  moins  bien 
pensée  que  les Criminels,  mais  qui  finit,  qui  va  quelque  part.  Tandis  que  les 
Criminels,  remarquables  au  deuxième  acte,  finissent  en  queue  de  poisson, 
bafouillent, se mordent la queue au troisième acte. Enterrement – c'est du music-
hall. Tout ce qui ne finit pas est du music-hall. La Comédie du bonheur finissait ; 
voilà du travail honnête, et qui pose un homme.178

Les pièces à propos desquelles la lettre se montre élogieuse possèdent toutes un dénouement qui en 

clarifie le sens. C'est le cas de manière exemplaire dans La Rouille, pièce co-écrite en 1926 par les 

dramaturge  russes  Vladimir  Kirchon et  Andreï  Ouspenski.  L'intrigue  de  cette  pièce,  dont  les 

personnages sont membres d'une même cellule du Parti Communiste, illustre entièrement une tirade 

prononcée par un personnage nommé Fedor après la mort, que chacun suppose initialement être un 

suicide, de Nina Verganskaïa, jeune femme sans cesse malmenée au vu et au su de tous par son 

amant Terekhine :

Notre grande faute, camarades, c'est de n'avoir rien ignoré et de n'avoir rien fait, 
d'avoir gardé le silence. Moi, tout le premier, je n'ai pas eu le courage d'intervenir. 
J'ai lâchement obéi à des considérations mesquines. Depuis longtemps, j'aurais dû 
saisir de cette question notre cellule...
[…] C'est un crime de connaître le mal et de ne pas le dénoncer. Ne pas révéler une 
infamie, c'est en être complice. Nous sommes solidaires les uns des autres. Pour 
mener à bien notre tâche si difficile, nous devons être étroitement unis. Un parti qui 
ne s'effrite pas, qui forme bloc, ne redoute pas la vérité. Il a l'énergie de la regarder 
en face. Il ne se laisse pas entamer par la crainte, par le doute. Mais, chez nous, il y 
a des défections. L'ardeur s'affaiblit. À l'énergie succède la mollesse. Ce n'est plus 
l'enthousiasme de la vie. On sent le cadavre.179

L'inertie coupable des personnages et la démission des instances du Parti, qui refusent d'entériner la  

décision  prise  par  les  membres  de  la  cellule  d'en  exclure  Terekhine  suite  à  la  mort  de  Nina 

Verganskaïa, sont rendues plus sensibles encore par les dernières scènes de la pièce, dans lesquelles 

l'un des personnages découvre que Terekhine a assassiné la jeune femme et qu'il a maquillé son 

crime en suicide.  Le dénouement vient donc à l'appui du diagnostic formulé par  Fedor à l'acte 

précédent, tout en apportant une nuance d'espoir, dans la mesure où il annonce sans doute possible 

178 Lettres, p. 290 sq.
179 Kirchon, Vladimir, et Ouspenski, Andreï, La Rouille, version française de Fernand Nozière et J.W. Bienstock, Paris, 

Arthème Fayard, 1930, p. 170 sq.
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la  condamnation  prochaine  du  coupable.  La  chute  du  rideau  ne  laisse  ainsi  aucun  élément 

d'incertitude quant au sens de cette pièce.

Il en va tout autrement dans Les Criminels de Ferdinand Bruckner, représentée plus de deux 

cents fois  à Paris  en 1929. Les derniers  instants de la  pièce font  en effet  se succéder les rires 

simultanés de quatre personnages cyniques qui paraissent tirer profit des affaires criminelles dont la 

pièce met en scène les différents moments, et la tirade finale prononcée par un jeune philosophe qui 

lit à haute voix un passage de l'ouvrage auquel il travaille, intitulé Les criminels n'existent pas, dans 

lequel  il  réfléchit  aux errements  de la  justice institutionnelle,  au sens  qu'il  est  possible  de leur 

donner et aux moyens qui existent de se défendre contre eux : « “[...] Nous ne pouvons pas lui 

échapper,  car ses chaînes sont  en nous.  Mais nous pouvons la  combattre sans relâche,  et  ainsi 

reconquérir notre âme.” (Lève la tête, très simple.)  Je travaillerai, sans relâche, je ne désespérerai 

pas. Ces huit années finiront par passer, tout, tout continue.180 » Ce contraste final qui empêche 

d'affirmer de manière définitive le triomphe de la corruption sur l'intégrité contribue à produire cette 

ambiguïté dont Catherine Ailloud-Nicolas fait l'une des caractéristiques majeures de la pièce, dans 

un article où elle invite à ne pas lire Les Criminels uniquement comme une dénonciation de la loi :

Néanmoins,  on  peut  aussi  faire  l’hypothèse  que  la  construction  complexe,  la 
pluralité des opinions qui s’expriment, les apories théoriques, les contradictions des 
personnages, l’ambiguïté des points de vue protègent la pièce de tout didactisme. Il 
n’y  a  pas  l’expression  d’une  vérité.  Il  y  a  une  observation  clinique  des 
contradictions et des paradoxes, tant dans la réflexion philosophique sur l’essence 
du droit que dans la façon dont la justice s’exerce dans les procès.181

C'est justement cette multiplication des dispositifs interdisant toute lecture univoque de la pièce que 

Louis Destouches paraît dénoncer en 1929 comme une insuffisance qui en diminue la valeur. 

Le refus de statuer sur la nature des évènements qui constituent le cœur de l'intrigue est 

d'ailleurs  explicitement  mis  en  scène  dans  les  derniers  instants  d'une  autre  pièce  vis-à-vis  de 

laquelle  Louis  Destouches  se  montre  critique,  L'Admirable  Visite de  Raymond  Rouleau.  Le 

personnage principal de la pièce, Jean, croit en effet qu'un mannequin de bois qu'il possède chez lui  

est doué de vie et susceptible de s'animer ; plusieurs scènes montrent d'ailleurs ce mannequin parler 

180 Bruckner, Ferdinand, Maladie de la Jeunesse, Les Criminels, traduits de l'allemand par Christophe Henri, Alexandre 
Plank et Laurent Mulheisen, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2013, p. 236.

181 Ailloud-Nicolas,  Catherine,  « La  mise  en  scène du procès :  une théâtralité  redoublée ?  Entretien  entre  Richard 
Brunel, metteur en scène des  Criminels  de Bruckner et Catherine Ailloud-Nicolas, dramaturge »,  Criminocorpus 
[En ligne],  « Théâtre et  Justice :  autour de la mise en scène des  Criminels  de Ferdinand Bruckner par  Richard 
Brunel », mis en ligne le 10 janvier 2013. 
URL : http://criminocorpus.revues.org/2353.
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et agir comme pourrait le faire un être humain. À mesure que le dénouement approche, les autres 

personnages de la pièce s'accordent  cependant de plus en plus nettement à penser que Jean est 

victime d'hallucinations, ce que plusieurs éléments laissent supposer, mais que d'autres infirment. 

Au moment où le rideau commence à s'abaisser, un acteur caché parmi les spectateurs intervient, et 

le rideau s'interrompt dans sa chute : ce spectateur fictif prend à partie les acteurs présents sur scène 

pour  leur  faire  remarquer  que  si  les  personnages  qu'ils  incarnent  paraissent  convaincus  que 

l'hypothèse de la folie est la bonne, l'un des éléments qui laissent supposer que le mannequin de 

bois est réellement doué de vie n'a pas encore trouvé d'explication rationnelle. Il s'emporte devant 

ce problème non élucidé qu'il accuse de rendre la pièce bancale. Un personnage présenté comme 

l'auteur de la pièce fait alors son entrée sur la scène pour demander à ce spectateur ce qui justifie la 

véhémence dont il fait preuve :

LE SPECTATEUR

Mais parce que dans tout ça, vous n'avez oublié qu'un seul détail : la conclusion !

L'AUTEUR

Comment ?

LE SPECTATEUR

Vous laissez le public dans une gêne horrible, Monsieur. Était-ce une femme ? 
Était-ce un mannequin ? Comment voulez-vous qu'il s'en aille dormir avec ce point 
d'interrogation dans la tête.

L'AUTEUR (transporté.)

Bravo, Monsieur ! Merci. C'est exactement le but que je m'étais proposé. Essayer 
de plonger le public dans une sorte d'inquiétude.

LE SPECTATEUR

Malheureux !

L'AUTEUR

Mais sans l'inquiétude monsieur, nous en serions encore au temps des cavernes, 
assis par terre, à ronger des os à moelle et des poissons crus.

LE SPECTATEUR

Au Théâtre, monsieur...

L'AUTEUR

L'inquiétude, monsieur...182

Les positions défendues par le spectateur et par l'auteur ressemblent à celles qui s'opposent dans 

l'échange entre Louis Destouches et Charles  Dullin : au nom de leurs conceptions respectives de 

l'œuvre d'art, l'un exige une clarification du sens des évènements mis en scène à laquelle l'autre se 

182 Rouleau, Raymond, L'Admirable Visite, Bruxelles, Éditorial-Office, 1930, p. 124.
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refuse absolument. 

La Comédie du bonheur de Nicolas  Evreïnov apporte une autre solution à ce problème : 

alors que l'un des personnages propose trois dénouements possibles entre lesquels il invite le public 

à choisir, un personnage de directeur de théâtre plaide pour une conclusion rapide qui tienne compte 

de l'état de fatigue et de déconcentration des spectateurs. Un metteur en scène aperçu plus tôt dans  

la pièce prend alors les commandes pour proposer une fin qui vise moins à dénouer l'intrigue qu'à 

célébrer les pouvoirs du théâtre :

LE DIRECTEUR

Écoutez le conseil d'un vieil homme de théâtre. Le public songe à son métro... Il a 
déjà la tentation de se glisser vers le vestiaire ! Finir à temps, c'est l'essentiel.

LE METTEUR EN SCÈNE

L'essentiel, c'est de finir sur un gros effet. Attention ! Mesdames et messieurs ! 
Danse  générale.  Musique !  Musique !  Commençons !  De  l'entrain... !  De 
l'allégresse...  Allez !  allez !  De  la  vie !  de  la  vie !  Ne  reculons  devant  aucune 
dépense ! C'est un spectacle d'art ! Apothéose ! Feu de Bengale ! Prodigalité ! J'en 
avais un dans ma poche ! (Il le lance à Schmitt.) Allez ! ça va ! ça va !

SCHMITT

Allumettes !

LE METTEUR EN SCÈNE, lui jetant la boîte.

Voilà... Voilà... pas d'économies... munificence... un spectacle d'art !

SCHMITT, allumant le feu de Bengale.

Magnifique !

LE METTEUR EN SCÈNE

La flamme... Superbe !... Vous aussi, de la flamme... Allez ! allez ! Jusqu'à la fin ! 
Rideau ! Rideau ! Rideau !183

Ce  dénouement  burlesque  apporte  une  conclusion  symbolique  à  cette  pièce  dans  laquelle  des 

comédiens de théâtre redonnent vie à une pension désolée en se faisant passer pour de nouveaux 

habitants et en s'immisçant dans l'existence jusque-là mélancolique de ses occupants ; le triomphe 

de l'illusion scénique qui s'exprime dans les derniers instants de la pièce est d'autant plus complet 

que les personnages principaux, habituellement en tenue de ville, sont à cet instant déguisés en 

personnages traditionnels de la commedia dell'arte, et que le metteur en scène, qui peinait au début 

de la pièce à monter un spectacle commercial qui s'annonçait de piètre qualité, finit par se rallier, 

183 Evreïnov, Nicolas,  La Comédie du bonheur, pièce en trois actes et quatre tableaux,  traduite du russe par Fernand 
Nozière, dans La Petite Illustration, n° 367, 28 janvier 1928, p. 84.
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impromptu, aux forces merveilleuses et comiques de la féerie.

c) Un Voyage équivoque

L'étude des diverses solutions que ces pièces proposent au problème du dénouement permet 

de mesurer la distance qui sépare la conception de la dramaturgie défendue par Louis Destouches 

dans sa lettre de 1929 de celle qui s'exprime trois ans plus tard dans Voyage au bout de la nuit. Le 

parcours de Bardamu acquiert  en effet  dans le roman une ambiguïté nouvelle,  que les derniers 

instants du récit n'atténuent pas : le narrateur de  Voyage  s'apparente aux héros qui « ne concluent 

pas184 »  mentionnés  par  Charles  Dullin,  et  le  roman  ressemble  plus  à  une  pièce  comme  Les 

Criminels qu'à certaines des œuvres dont le fidèle de l'Atelier faisait l'éloge en 1929. Par ailleurs, si 

la mise en scène de la clôture romanesque dans la dernière phrase de Voyage peut faire songer aux 

procédés qui visent à exhiber le caractère théâtral et conventionnel du dénouement dans les derniers 

instants de  L'Admirable Visite ou de  La Comédie du bonheur, cette mise en avant ne se fait plus 

dans le roman sur le mode du comique ou de la célébration de l'art ; elle exprime plutôt une forme 

de lassitude ou de découragement du narrateur face à l'impossibilité dans laquelle il se trouve de 

mener à son terme la mission de tout dire185 supposée justifier son récit.

Comme dans Semmelweis,  L'Église ou les écrits médicaux des années vingt, la « manie de 

savoir le pourquoi ? le comment ?186 » qui se manifeste dans chacun des gestes du narrateur de 

Voyage contribue à le distinguer des autres personnages du roman. C'est ce qu'indiquent notamment 

les encouragements que Bardamu se prodigue quelques temps après son arrivée à New-York :

« Courage, Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me soutenir, à force 
d’être foutu à la porte de partout, tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur 
fait si peur à eux tous, à tous ces salauds-là autant qu’ils sont et qui doit être au  
bout de la nuit. C’est pour ça qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit ! »187

Cette  volonté  de  pénétrer  là  où  nul  autre  n'ose  se  rendre ressemble  cependant  à  une  version 

pathologique et inquiétante du désir de traquer la vérité qui donnait leur noblesse à Semmelweis, au 

médecin de l'avenir et au Bardamu de  L'Église. De nombreux passages de  Voyage  présentent  en 

effet Bardamu comme un personnage soumis à une volonté de savoir obsédante qui le malmène et 

184 Lettres, p. 291.
185 Voyage au bout de la nuit, p. 327 : « On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes,  

alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y sera. »
186 op. cit., p. 466.
187 op. cit., p. 220.
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l'affaiblit. Cette idée est exprimée de manière particulièrement explicite par le personnage de Molly 

au moment où Ferdinand lui fait ses adieux : « Vous en êtes comme malade de votre désir d'en 

savoir  toujours davantage...  Voilà tout...188 ». Le narrateur  décrit  lui-même rétrospectivement cet 

étrange désir qui lui a interdit d'accepter la situation stable et le confort affectif que la jeune femme 

lui offrait à Detroit comme une force tyrannique à laquelle il lui était impossible de se soustraire  :

On s’embrassait. Mais je ne l’embrassais pas bien, comme j’aurais dû, à genoux en 
vérité. Toujours je pensais un peu à autre chose en même temps, à ne pas perdre du 
temps et de la tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais quoi de 
magnifique,  de  sublime,  pour  plus  tard,  mais  pas  pour  Molly,  et  pas  pour  ça. 
Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir d’elle, de la vie  
au fond du noir,  pendant  que je perdrais de la ferveur à  l’embrasser  Molly,  et  
qu’alors j’en aurais plus assez et que j’aurais tout perdu au bout du compte par  
manque de force, que la vie m’aurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie 
maîtresse des véritables hommes.189

Cette vie avec laquelle Semmelweis entretenait dans la thèse de 1924 un rapport privilégié qui lui 

permettait  d'atteindre  la  vérité  se  change  ainsi  dans  Voyage  au  bout  de  la  nuit  en  une  force 

éternellement fuyante à laquelle Bardamu se trouve maladivement assujetti. 

Le  personnage  de  Robinson  incarne  dans  la  seconde  moitié  du  roman  cette  puissance 

obscure qui revient toujours contraindre Bardamu à relancer son voyage, comme dans ces lignes sur 

lesquelles s'ouvre une séquence qui suit de peu l'installation du médecin à La Garenne-Rancy :

On me retirera difficilement de l’idée que si ça m’a repris ça n’est pas surtout à 
cause  de  Robinson.  D’abord  j’en  ai  pas  tenu  grand  compte  des  malaises.  Je 
continuais  à  traîner  comme  ci,  comme  ça,  d’un  malade  à  l’autre,  mais  j’étais 
devenu plus inquiet encore qu’auparavant, de plus en plus, comme à New York, et 
j’ai recommencé à dormir aussi encore plus mal que d’habitude.

De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça m’avait donc donné un coup et comme 
une espèce de maladie qui me reprenait.

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me faisait comme un sale rêve qu’il  
me ramenait et dont je n’arrivais pas à me délivrer depuis trop d’années déjà. J’en 
bafouillais.190

Robinson représentait à New-York l'espoir d'obtenir un savoir apaisant (« Il possédait peut-être un 

moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité qui me faisait à moi tellement défaut.191 ») ; il 

revient dans la seconde moitié du roman hanter Bardamu et lui interdire tout espoir de guérison, 

avant que sa mort ne conduise le narrateur du roman à présenter son propre parcours comme un 
188 op. cit., p. 235.
189 op. cit., p. 231 sq.
190 op. cit., p. 270.
191 op. cit., p. 205.
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échec : « Et cependant j’avais même pas été aussi loin que Robinson moi dans la vie !... J’avais pas 

réussi en définitive. J’en avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme celle qu’il avait eue  

pour se faire dérouiller.192 » Le voyage de Bardamu perd ainsi dans le roman ses couleurs héroïques. 

Il se distingue nettement de cette recherche de la vérité que le personnage de Pistil décrivait dans 

L'Église :

Un autre pays, d’autres gens autour de soi,  agités d’une façon un peu bizarre,  
quelques petites vanités en moins, dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa 
raison, son mensonge, son écho familier, et il n’en faut pas davantage, la tête vous 
tourne, et le doute vous attire, et l’infini s’ouvre rien que pour vous, un ridicule 
petit infini et vous tombez dedans... 

Le  voyage  c’est  la  recherche  de  ce  rien  du  tout,  de  ce  petit  vertige  pour 
couillons...193

De « l'Infini194 » majuscule sur la route duquel se lançait  Semmelweis au « ridicule petit infini » 

oxymorique de Voyage au bout de la nuit, l'objet poursuivi prend un tour décevant et grotesque qui 

contraste cruellement avec l'écrasant pouvoir d'attraction qu'il continue à exercer. 

Le voyage de Bardamu devient en outre d'autant plus ambigu que chacune de ses étapes 

s'apparente simultanément à un progrès et à un déclin. Le roman met en effet en scène un savoir 

paradoxal qui renforce celui qui l'acquiert en même temps qu'il accélère son délitement ; c'est ce 

que  montre  de  manière  exemplaire  l'épisode  comique  qui  voit  le  professeur  Baryton  « se 

reconstituer entièrement sur le plan anglo-saxon195 » :

  À mesure que nous progressions dans la lecture de l’Histoire d’Angleterre je le 
vis perdre un peu de son assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme. 
Au moment où nous abordâmes les poètes élisabéthains de grands changements 
immatériels  survinrent  dans  son  esprit  et  dans  sa  personne.  J’éprouvai  d’abord 
quelque peine à me convaincre mais je fus bien obligé, finalement, comme tout le 
monde, de l’accepter tel qu’il était devenu, Baryton, lamentable à vrai dire. Son 
attention  précise  et  autrefois  assez  sévère  flottait  à  présent  entraînée  vers  de 
fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu à peu à son tour de demeurer 
pendant  des heures  entières,  dans sa  maison même, là,  devant  nous,  rêvasseur, 
lointain déjà...  Bien qu’il m’ait  longuement et décisivement dégoûté j’éprouvais 
cependant quelque remords à le voir ainsi se désagréger Baryton. Je me croyais un 
peu responsable de cette débâcle... Son désarroi spirituel ne m’était pas entièrement 
étranger...196

192 op. cit., p. 500.
193 op. cit., p. 214.
194 CC3, p. 30 : « Dans l'étendue du microscope aucune vérité n'allait alors bien loin sur la route de l'Infini, les forces 

du chercheur le plus audacieux, le plus précis, s'arrêtaient à l'Anatomie Pathologique. »
195 Voyage au bout de la nuit, p. 434.
196 op. cit., p. 435.
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Les ouvrages pour lesquels Baryton se passionne le conduisent ici à rompre poétiquement avec les 

cadres  rigides  et  émoussés  de  la  science  tout  en  étant  les  agents  comiques  d'une  irrémédiable 

régression avec laquelle le narrateur signale sa familiarité.  C'est cette même ambivalence qui se 

manifeste, mais avec des accents autrement dérangeants, dans le passage où Bardamu commente 

rétrospectivement  sa  fascination  trouble  pour  les  scènes  au  cours  desquelles  ses  voisins  de  La 

Garenne-Rancy infligeaient à leur fille d'interminables sévices :

J’écoutais jusqu’au bout  pour être bien certain que je ne me trompais pas,  que 
c’était bien ça qui se passait. J’aurais pas pu manger mes haricots tant que ça se  
passait. Je ne pouvais pas fermer la fenêtre non plus. Je n’étais bon à rien. Je ne 
pouvais  rien  faire.  Je  restais  à  écouter  seulement  comme  toujours,  partout. 
Cependant, je crois qu’il me venait des forces à écouter ces choses-là, des forces 
d’aller  plus  loin,  des  drôles  de  forces  et  la  prochaine  fois,  alors  je  pourrais 
descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes que je n’avais 
pas encore entendues, ou que j’avais du mal à comprendre avant, parce qu’on dirait 
qu’il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes encore qu’on n’a pas  
encore entendues ni comprises.197

Chacune des découvertes qui jalonnent le parcours de Bardamu se lit ainsi simultanément comme 

une avancée  supplémentaire  et  comme un nouvel  abaissement. Dominique  Rabaté attribue  une 

importance fondamentale à ce mouvement paradoxal et sans fin :

C'est  d'ailleurs là  la tension  à  mon sens  fondatrice  de  Voyage :  cette  hésitation 
jamais résolue entre un modèle linéaire progressif où le héros, déniaisé par son 
expérience du monde, acquiert plus de sagesse, selon un schéma ascendant ou, au 
contraire,  un  enfoncement  toujours  plus  radical  dans  le  pessimisme,  le  noir  et 
l'abandon. Les passages si nombreux où il est question pour Bardamu d'aller encore 
plus loin obéissent à une logique contradictoire où le progrès est aussi régression 
vers l'informe organique des pulsions de mort, vers une déliaison absolue.198

De ce point de vue, Voyage se distingue très nettement de Semmelweis : si la thèse décrit d'abord le 

chemin qui conduit le médecin viennois vers le succès avant de faire le récit des différentes étapes  

de sa chute vers la folie, le roman rend inséparables l'ascension vers le savoir et le déclin causé par 

son acquisition.

Dans l'un des premiers entretiens consécutifs à la publication de Voyage au bout de la nuit, 

Céline assigne à la littérature une mission très comparable à celle que lui reconnaissait Charles 

Dullin dans sa réponse de décembre 1929 : « L'essentiel, voyez-vous, dans la littérature, c'est de 

poser  une question.  Macbeth,  hein,  ça pose une  question ?  Dostoïevsky,  ça  pose une  question, 

197 op. cit., p. 270.
198 Rabaté, Dominique, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 106.
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quelques  livres,  comme  ça,  dans  le  monde...199 »  Si  la  vision  de  l'œuvre  de  Shakespeare que 

l'écrivain reprend à son compte paraît devoir beaucoup à celle que défendait le metteur en scène 

quelques années plus tôt, la formule qu'il martèle évoque également ce « point d'interrogation dans 

la  tête200 » qui  menaçait  de condamner le  spectateur  de  L'Admirable Visite à  d'inévitables  nuits 

d'insomnie.  Céline  met  en  effet  au  cœur  de  son  roman,  comme  dans  ce  passage  dans  lequel 

Bardamu explique  comment  on  en  vient  inévitablement  à  se  résigner  à  son  sort,  le  sentiment 

d'inquiétude que l'alter ego scénique de Raymond Rouleau disait vouloir voir sa pièce susciter :

C’est la nature qui est plus forte que vous, voilà tout. Elle nous essaye dans un 
genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-là. Moi j’étais parti dans une direction 
d’inquiétude.  On  prend  doucement  son  rôle  et  son  destin  au  sérieux sans  s’en 
rendre  bien  compte  et  puis  quand on se  retourne  il  est  bien  trop tard  pour  en 
changer. On est devenu tout inquiet et c’est entendu comme ça pour toujours.201

Le dénouement de Voyage au bout de la nuit diffère cependant nettement de celui de L'Admirable 

Visite. Dans la pièce de Raymond Rouleau, le double fictif de l'auteur finit en effet par céder aux 

instances de son spectateur mécontent : il invite ses acteurs à inventer à la hâte des justifications 

rationnelles aux éléments de la pièce qui demeuraient inexplicables, et leur fait répéter avec une 

insistance comique : « Toute cette histoire de mannequin n'était qu'une hallucination.202 ».  Voyage 

au bout de la nuit se refuse à ce type de finale facétieux et apaisant. Comme le montre Dominique 

Rabaté, Céline maintient jusqu'aux ultimes lignes de son roman les ambiguïtés qui lui donnent sa 

dynamique singulière, et la formule finale de Voyage prolonge les interrogations que les parcours 

jumeaux de Bardamu et Robinson ont fait naître au-delà du terme que leur assignent provisoirement 

la disparition de l'univers diégétique et le tarissement de la parole qui le faisait exister : « “Qu'on 

n'en parle plus” : cette injonction témoigne de l'interminable relance d'une parole subjective que sa 

propre “histoire” ne saurait jamais enclore ou délimiter.203 »  On mesure ainsi l'écart qui sépare le 

dénouement  de  Voyage  de celui  de  L'Église,  qui  réunit  progressivement,  autour de la  danseuse 

Élisabeth, le mourant Pistil, la jeune Janine, Bardamu – que cette dernière vient pourtant de tenter 

d'assassiner –, les habitants de Blabigny et plusieurs spectateurs fictifs joués par des acteurs, pour 

les faire se réconcilier dans une ronde qui doit explicitement représenter un apaisement définitif  :

Élisabeth s'amuse en dansant d'une manière très américaine ; elle danse sur un  
rythme vif, très accentué... puis, tout cela s'adoucit. De la salle aussi, viendront  

199 CC1, p. 37.
200 Rouleau, op. cit., p. 124.
201 Voyage, p. 229.
202 Rouleau, op. cit., p. 128.
203 op. cit., p. 109 sq.
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s'asseoir  sur  la  marche  de  l'escalier  montant  vers  la  scène,  pendant  qu'elle  
dansera, d'autres femmes du peuple et des hommes et puis, même des gens qui  
auront l'air de spectateurs, pris dans la salle. Et lentement, le rideau se fermera  
des deux côtés.  On pourra ajouter au phono,  en coulisse,  un saxophone,  et un  
joueur d'accordéon, venant de la rue, aussi par la porte, jouera dans le cercle qui  
se sera formé autour d'Élisabeth dansante...

Doucement
rideau

sur tout cela.204

L'hypothèse suivant  laquelle la  rédaction des deux derniers actes de  L'Église  pourrait  avoir été 

postérieure à celle de  Voyage au bout de la nuit205 rend plus remarquables encore les profondes 

différences qui opposent les dénouements des deux œuvres.  

2) Une vérité poétique

Si l'échange avec Charles  Dullin et la comparaison avec les pièces que Céline mentionne 

dans sa lettre de 1929 permettent d'étudier les transformations que le parcours de Bardamu subit 

entre 1927 et 1932, la conception de l'art qui s'exprime dans les pages de la revue Correspondance 

frappe plus largement par les nombreuses similitudes qu'elle présente avec celle qui se manifeste 

dans Voyage au bout de la nuit et dans les interventions publiques à l'occasion desquelles l'écrivain 

aborde  pour  la  première  fois  des  questions  de  poétique.  Face  à  la  « Crise  du  Théâtre »  que 

diagnostique  Charles  Dullin en  1931  dans  un  article  auquel  il  donne  ce  titre,  les  auteurs  qui 

contribuent à sa revue réfléchissent méticuleusement au cap qu'il leur faut suivre, convaincus que ce 

sont en premier lieu leurs choix en matière d'esthétique théâtrale qui permettront aux salles dans 

lesquelles  il  font  représenter  leurs  pièces  de  surmonter  les  difficultés  commerciales  croissantes 

qu'elles connaissent. Les metteurs en scène et les dramaturges qui gravitent autour du Théâtre de 

l'Atelier  partagent  une  conception  du théâtre  dont  chacun  de  leurs  articles  précise  les  traits  et 

affirme la spécificité : c'est cette identité artistique commune qui doit leur permettre de se distinguer 

de  leurs  concurrents,  et  de  marquer  leur  territoire  face  à  cette  forme  émergente  et  riche  en 

possibilités  que représente,  dans  la  seconde moitié  des  années  1920,  le  film parlant.  Si  Céline 

s'efforce de se situer en marge du monde littéraire dans les premiers entretiens qu'il accorde, son 

204 L'Église, p. 262 sq.
205 Gibault, op. cit., p. 274 : « Dans sa préface Céline affirme n'avoir pas changé grand-chose en la donnant à Denoël : 

tout  juste  “trois lignes tout à fait  à la fin” pour mettre un revolver  dans la main de Janine. La pièce paraît au 
contraire avoir subi de sérieuses retouches. En mars 1933, Céline avait annoncé à Max Descaves “une sorte de  
Revue aristophanesque en trois actes et plusieurs tableaux”. Le 1er juillet dans  L'Intransigeant  il avait parlé de 
quatre actes. En septembre 1933, L'Église avait cinq actes. »
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roman paraît  souvent  s'engouffrer  dans  la  direction que  Dullin et  ses  collaborateurs  s'engagent 

mutuellement à suivre : certains des termes les plus notables que l'écrivain emploie pour évoquer 

son travail ou pour réfléchir à la littérature de son temps reviennent en effet régulièrement dans les 

textes  publiés  dans  Correspondance.  Surtout,  le  rejet  du  naturalisme  sur  lequel  les  proches  de 

l'Atelier entendent fonder leur pratique théâtrale et l'impératif  de tirer parti de leurs spécificités 

qu'ils assignent aux différentes formes artistiques ouvrent sur le plan théâtral des voies semblables à 

celles dans lesquelles Céline se lance sur le plan romanesque.

a) La transposition, remède au naturalisme

Le souci d'atteindre une vérité vivante qui se manifeste de plus en plus explicitement dans 

les écrits médicaux de Louis Destouches est partagé par les dramaturges qui s'expriment dans les 

pages de  Correspondance.  L'équipe de jeunes auteurs à  qui  Charles  Dullin finit  par confier en 

novembre 1931 les responsabilités éditoriales de la revue affiche d'ailleurs, dans le texte à valeur 

programmatique qu'elle fait figurer en tête du premier numéro qu'elle dirige, des ambitions très 

similaires à celles que le médecin manifeste pour le cours international d'hygiène qu'il projette de 

fonder :  « Ce n'est pas un livre, ni un manifeste que nous voulons créer, mais une Revue vivante 

avec  des  cris,  des  bravos  et  des  sifflets.206 »  Charles  Dullin emploie  lui-même  ce  qualificatif 

quelques mois plus tôt, dans un article dans lequel il raconte comment sa conception du théâtre s'est 

trouvée bouleversée par une expérience faite alors qu'il se trouvait dans les tranchées. En janvier 

1915,  chargé  par  ses  supérieurs  d'organiser  un  spectacle,  le  metteur  en  scène  sollicite  trois 

camarades qui n'ont jamais fait de théâtre, et leur demande d'improviser sur un canevas qu'il leur 

fournit. Le résultat le stupéfie : « Cette révélation d'un art aussi vivant, si loin de nos procédés, 

devait laisser en moi une trace plus profonde que des années de lutte dans l'admiration des grands 

acteurs  et  des  maîtres  réputés  de  la  scène.207 »  Sa conception  de  la  vérité  théâtrale  sort  même 

entièrement changée de cet épisode :

La plastique  et  le  rythme,  comme moyens  directs  d'expression  bouleversaient 
toutes mes données sur l'emploi de l'acteur, et sur le temps au théâtre. Élevé dans 
une époque où « naturalisme » était  synonyme de réalité  et  même de vérité,  je 
sentais pour la première fois d'une manière incontestable que le théâtre ne pouvait 
être qu'une transposition poétique de la vie, que l'imitation de faits et de gestes, 
éloquents  en  soi,  pouvait  constituer  un  excellent  reportage,  un  documentaire 
précieux, mais que l'art était au-dessus de cette copie, qu'il y avait un plan pour 

206 Salacrou, Armand, « Voulez-vous jouer au Soldat de Baltimore ? », Correspondance, n° 27, p. 21 sq.
207 Dullin, Charles, « Souvenir de guerre », Correspondance, n° 22, p. 46.
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l'acteur  et  un  plan  pour  le  spectateur,  une  réalité  scénique  et  une  réalité 
quotidienne.208

Cet impératif de transposition, qui doit permettre à l'art de gagner en vérité en s'élevant au-delà de 

la  scrupuleuse  imitation  naturaliste  du  réel,  est  très  fréquemment  rappelé  dans  les  pages  de 

Correspondance. Il constitue en effet la clé de voûte de la conception du théâtre que défend Dullin : 

dans un article intitulé « L'art de la mise en scène », le fondateur du Théâtre de l'Atelier oppose dès 

le premier numéro de la revue les idées qu'il défend à ce qu'il appelle la « doctrine naturaliste sur la 

mise en scène209 ».  Dullin commente notamment un texte dans lequel le metteur en scène  André 

Antoine,  ancien  directeur  du  Théâtre  de  l'Odéon,  recommande  que  les  décors  imitent  le  plus 

précisément possible les lieux dans lesquels l'action de la pièce est supposée se dérouler :

Dans le cas présent, le naturalisme nous conduit à une reproduction servile de 
l'appartement  d'un  architecte...  Admettons  que  nous  arrivions  à  le  reconstituer 
méticuleusement jusqu'au grain de poussière, que la maîtresse de maison essuyera 
du doigt en passant, après avoir jeté un coup d'œil de biais à la servante... quel 
apport théâtral peut-il y avoir dans cette photographie de la vie quotidienne ?

Cet intérieur paraîtra-t-il vrai ?
Il paraîtrait vrai à quelqu'un que l'on cacherait dans le trou du souffleur sans lui  

dire où il est mais à vous, spectateur, la question ne se pose pas.
Le déséquilibre qui existe entre le lieu scénique (scène) et les objets réels qu'on 

lui impose est ce qu'il y a de plus anti-théâtre.
La scène exige un grossissement, une transposition.210

Charles Dullin trouve cependant chez André Antoine lui-même des innovations qui permettent de 

restaurer les prérogatives de l'art, et d'atteindre cette vérité d'un ordre supérieur à laquelle il accuse 

le naturalisme de l'empêcher de prétendre :

Quand, ne pouvant échapper aux lois de la visibilité,  ne pouvant  construire le 
quatrième  mur,  Antoine s'avisa  de  l'imaginer  dans  l'espace  et  de  régler  la 
circulation de ses personnages comme si ce mur existait en réalité, ce fut alors qu'il  
se montra grand homme de théâtre.

Que fit-il ?
Il transposa la réalité, il fut anti-naturaliste.211

La transposition impose ainsi aux metteurs en scène de rechercher des moyens propres au théâtre de 

proposer  des  représentations  inédites  du  réel  qui  ne  doivent  se  soucier  d'aucune  prétention 

documentaire,  mais  au  contraire  tirer  le  plus  grand  profit  possible  des  ressources  poétiques 

spécifiques à la scène. 
208 art. cit., p. 47.
209 Dullin, Charles, « L'art de la mise en scène », Correspondance, n° 1, p. 43.
210 art. cit., p. 43 sq.
211 art. cit., p. 45.
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Si Céline n'emploie pas encore en 1932 les formules véhémentes par lesquelles il ordonnera 

à  la  littérature,  dans  les  Entretiens  avec  le  professeur  Y, de  se  prémunir  contre  l' « horreur 

photographique212 » qui menace de la gangréner, la conception de la vérité littéraire qu'il défend 

dans son premier roman ressemble déjà nettement à celle que Dullin et ses collaborateurs élaborent 

dans leurs œuvres et  dans  leur revue.  Le passage de  Voyage au bout  de la nuit dans lequel  le 

spectacle offert par la bouche de l'Abbé Protiste finit par se transformer en problème d'esthétique 

paraît même faire allusion au mot d'ordre martelé dans les pages de Correspondance :

J’avais  l’habitude  et  même  le  goût  de  ces  méticuleuses  observations  intimes. 
Quand on s’arrête à la façon par exemple dont sont formés et proférés les mots,  
elles ne résistent guère nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus 
compliqué  et  plus  pénible  que  la  défécation  notre  effort  mécanique  de  la 
conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, 
aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons visqueux à travers le barrage 
puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voilà pourtant ce qu’on nous adjure de 
transposer en idéal. C’est difficile.213

Il est évidemment remarquable que ce soit ici la question du langage qui conduise le narrateur du 

roman à envisager le  problème de la transposition :  là où  Dullin et  les metteurs en scène avec 

lesquels il collabore insistent sur la nécessité de réfléchir aux ressources propres au théâtre, Céline 

présente d'emblée la langue comme le lieu privilégié du travail du romancier. Il ne cessera dès lors 

de présenter son travail d'écriture dans des termes similaires, comme dans ce passage d'une lettre de 

mai 1947 destinée à Milton Hindus : 

En vérité mon apport aux lettres française a été je crois ceci : on le reconnaîtra plus 
tard – = rendre le langage français écrit plus sensible plus émotif, le désacadémiser, 
et  ceci  par  le  truc  qui  consiste  (moins  facile  qu'il  y  paraît)  en  un  monologue 
d'intimité parlé mais TRANSPOSÉ –214

Les écrits de Charles Dullin suggèrent que le recours au terme transposition permet immédiatement 

à Céline de distinguer sa pratique de celle des écrivains populistes du début des années trente, et 

d'indiquer que ses emprunts à la langue orale-populaire ne se font ni à des fins d'imitation, ni à titre  

documentaire, mais obéissent à la nécessité de trouver des ressources qui permettent à la langue 

littéraire de ne pas se confondre avec un laborieux décalque de la réalité. 

Céline commence également dans les mêmes années à employer le mot de  transposition 

212 Entretiens avec le professeur Y, p. 538.
213 Voyage au bout de la nuit, p. 337.
214 Lettres, p. 899 sq.
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pour décrire le rapport singulier que ses œuvres établissent avec les évènements biographiques dont 

elles s'inspirent. C'est le cas par exemple dans cette lettre de 1935 où il s'ouvre à Lucienne Delforge 

des difficultés et des peines auxquelles son projet littéraire l'expose : 

Ce qui m'affecte c'est d'avoir à m'occuper des choses qui ne sont pas transposées ni  
transposables si ce n'est qu'après des années, bien des années. Je ne voudrais pas  
mourir sans avoir transposé tout ce que j'ai dû subir des êtres et des choses. Là se  
bornent à peu près toutes mes ambitions.215

Cette  lettre  ne  rend  cependant  pas  manifeste la  part  de  déformation,  de  dénaturation  ou  de 

falsification qu'implique cette opération de transposition. Ce jeu avec les données biographiques est 

encore moins sensible dans le célèbre passage de Voyage au bout de la nuit où Céline fait formuler à 

Bardamu un projet très similaire au sien :

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de 
crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand 
on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas  
oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de 
plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit 
comme boulot pour une vie tout entière.216

L'emploi du terme transposition vient ainsi progressivement nommer et rendre visible une pratique 

souvent  masquée  par  les  protestations  d'authenticité  du  narrateur,  sur  lesquelles  renchérissent 

certaines déclarations de Céline à la sortie du livre. L'écrivain peut ainsi rencontrer dans la revue 

Correspondance des textes qui, tout en le confortant dans son refus de soumettre son roman à un 

impératif de réalisme ou de stricte fidélité à l'expérience vécue, l'incitent aussi progressivement à 

donner à la transposition un rôle plus explicite dans les discours qu'il tient sur son œuvre.

b) La puissance de l'illusion

Charles Dullin et ses collaborateurs font des pouvoirs de l'illusion un autre remède privilégié 

à ce naturalisme étroit qu'ils entendent combattre. Dans un très bref article de mars 1929 intitulé 

« La Vérité au Théâtre », Bernard Zimmer, auteur d'une adaptation libre des Oiseaux d'Aristophane 

qui vient d'être jouée à l'Atelier, s'élève contre la minutie réaliste qui prive le théâtre de sa part de  

jeu – en donnant à ce dernier mot le sens qu'il prend lorsqu'il désigne les jeux auxquels se livrent les 

enfants,  qui  n'ont  pas  besoin  de  se  déguiser  en  gendarmes  ou  en  voleurs  pour  croire  aux 

215 op. cit., p. 466.
216 Voyage au bout de la nuit, p. 25.
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personnages imaginaires qu'ils  incarnent.  Bernard  Zimmer rappelle que dans les représentations 

antiques des Cavaliers, Aristophane faisait monter ses acteurs sur des hommes à peine travestis en 

chevaux :

On est bien forcé de constater que la vérité au théâtre, en 414 avant Jésus-Christ, ne 
s'embarrassait  pas  des  complications  dont  les  grandes  personnes  se  montrent 
fières !  Voilà  pourquoi  les  enfants  s'arrêtent  de  jouer  quand  surviennent  leurs 
parents : comme les parents sont des gens sérieux, ils ne le comprendraient pas ! Ce 
sont les gens sérieux qui ont dénaturé le théâtre. Ce sont les gens sérieux qui ont 
chassé la fantaisie, ce sont les pédagogues qui ont empêché les enfants de demeurer 
des enfants.217

Cette critique de l'esprit de sérieux supposé dénaturer l'art en le privant de sa part d'imagination 

prend à plus d'un titre des accents céliniens. Elle lance d'abord une charge contre l'école menée en 

des termes très similaires à ceux que l'écrivain emploiera dans Les Beaux Draps pour dénoncer cette 

« grande mutilante de jeunesse218 » accusée d'étouffer dans l'œuf toute disposition artistique chez 

l'enfant. L'instruction « frigidante, rationnelle et papyracée219 » du pamphlétaire ressemble en effet 

en bien des points à l'école telle que la décrit Bernard Zimmer :

L'invraisemblable,  voilà  pourtant  le  terrain  de  jeu  de  l'homme et  illimité ;  eh ! 
bien ! presque tout l'éducation consiste à lui en défendre l'accès, dès l'enfance ; au 
nom de la vérité, de la raison, de la logique, de la science, de la morale et d'autres  
fariboles, on ennuie l'enfant, on dessèche son imagination.220

Zimmer en vient ainsi à affirmer la supériorité des Athéniens sur ses contemporains, et à pleurer la 

disparition de penchants et d'inclinations esthétiques qui annoncent ceux que revendiquera Céline 

quelques années plus tard :

Regrettons  qu'à  jamais  soit  perdue  la  simplicité  de  414  avant  Jésus-Christ  et 
admirons que ce public des amphithéâtres en plein air n'ait eu aucun souci de cette  
vérité qui singe la vie, mais qu'au contraire il ait toujours montré du goût pour la 
farce, pour la féerie, pour la déformation grotesque ou poétique de la vie, en un 
mot, pour le « théâtre » !221

Cette illusion dans laquelle le théâtre s'incarne et qui donne toute sa force à la féérie devient même 

le sujet de certaines des pièces jouées à l'Atelier. 

217 Zimmer, Bernard, « La Vérité au Théâtre », Correspondance, n°6, p. 38.
218 Les Beaux Draps, p. 578.
219 op. cit., p. 529.
220 Zimmer, art. cit., p. 38.
221 art. cit., p. 39.
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C'est le cas en particulier dans La Comédie du bonheur, que l'écrivain Jarl Priel, secrétaire 

de Charles Dullin, décrit en ces termes : « La pièce de Nicolas Evreïnov présentait cette originalité 

qu'elle  ne  traitait  point  de  l'étude  d'un  caractère,  mais  prenait  pour  point  de  départ  une  idée 

abstraite : la puissance de l'illusion.222 » Cette puissance est telle dans La Comédie du bonheur que 

lorsque l'un des acteurs embauchés pour rendre plus heureux les habitants de la pension finit par 

leur révéler sa véritable identité, aucun d'entre eux ne le croit. Comme en témoigne une lettre de 

1916 dans laquelle il raconte à Simone Saintu une anecdote sans nul doute inventée dont la source 

demeure inconnue, des phénomènes de cet ordre intéressent Céline de longue date. Le jeune Louis 

serait  en effet  entré  « par  mégarde223 »  à  l'Université  d'Hanovre  dans  un cours  du « professeur 

allemand illustre nommé Lasson224 » dont il aurait scrupuleusement retenu la conclusion : 

Si vous voulez voir  la vie,  faites  attention à votre  vision,  elle court  après les  
illusions, drape la vérité de mensonges mais prétend au réalisme de ce qu'elle a vu. 
Il y a ainsi en nous un besoin indélébile d'idéal, d'extravagant, de chimérique, de 
travesti. Nous préférons envisager même une souffrance que nous aurons imaginée 
– qu'une réalité morne que nous avons vue. 225

C'est au nom d'un besoin du même ordre que Charles Dullin s'oppose fermement à l'utilisation de 

machines dans les pièces qu'il met en scène :

[…] la plupart des progrès mécaniques ne peuvent rien apporter pour l'instant au 
théâtre. Ils ne sont pas appropriés aux œuvres que nous représentons. Ils ne partent 
pas d'une intelligence véritable de notre art ; ils sont pauvres, très pauvres en regard 
de l'illusion et méprisables en face de l'esprit.226

Céline peut ainsi retrouver dans le pouvoir théâtral que l'Atelier attribue à l'illusion certaines des 

idées pour lesquelles ses lettres d'Afrique, bien que l'on ait vu avec quelle prudence il convient de 

les lire, témoignaient d'un intérêt naissant ; les articles de Dullin ou de Bernard Zimmer contribuent 

de la sorte à rendre plus clair le rôle que l'écrivain attribue au délire dans son premier roman.

Il en va de même de plusieurs pièces représentées à la fin  des années vingt qui rendent 

poreuses les frontières supposées séparer le rêve de la réalité. C'est le cas de  L'Admirable Visite, 

dont  Jarl  Priel écrit  que  la  mise  en  scène  « parvint  à  matérialiser  un  cauchemar  d'un  effet 

considérable227 » ;  c'était  également le cas quelques mois plus tôt  de  La Danse de vie,  pièce du 
222 Priel, Jarl, « Dix années de travail », Correspondance, n°17, p. 44.
223 Lettres, p. 213.
224 ibid. 
225 op. cit., p. 214.
226 Dullin, Charles, « L'âme des vieux théâtres », Correspondance, n°9, p. 17.
227 Priel, art. cit., p. 60.
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dramaturge  britannique  Hermon  Ould qui  « présentait  cette  particularité  que le  plan de  l'action 

passait continuellement de la réalité au rêve qui restait un prolongement de la réalité228 ». Si les 

réflexions  relatives  aux  rapports  qu'entretiennent  le  rêve  et  la  réalité  ne  sont  évidemment  pas 

l'apanage des proches de Charles  Dullin dans le  courant  des années vingt,  certaines des pièces 

auxquelles  Céline  assiste  peuvent  l'inciter  à  s'emparer  de ce  thème remarquablement  absent  de 

L'Église. Voyage au bout de la nuit instaure en effet pour la première fois ce qu'André Derval décrit 

comme une « ébauche de fantastique, fonctionnant sans surnaturel mais instituant un porte-à-faux 

entre le discours protecteur du témoignage transposé de l'ancien combattant et la liberté risquée de 

la  fiction  déclarée229 ».  Dans  son livre  Mon ami  Bardamu,  Robert  Poulet cite  des  propos  dans 

lesquels Céline revient sur l'un des épisodes de délire les plus notables de son premier roman : 

Le  chapitre  de  la  galère ?  Une  élucubration  de  la  fièvre.  Comme,  dans  D'un 
château  l'autre,  le  chapitre  du  bateau-mouche,  et  les  images  de  mort  qui  s'y 
pressent... Épisodes où intervient la féerie, pour mettre de la profondeur dans l'idée 
et  pour  rappeler  le  point  de  vue  de  l'artiste.  Un  roman,  même  à  demi 
autobiographique, n'est pas un portrait d'album, ni une photo pour passeport.  Dans 
tous les miens, de romans, on trouve des passages affolants, absurdes : plus vrais 
que les autres !...230

Si ces scènes dans lesquelles le statut des évènements racontés se trouble sont moins fréquentes 

dans  Voyage au bout de la nuit  qu'elles ne le deviendront dans les œuvres postérieures, elles y 

jouent  cependant  déjà  un  rôle  important :  elles  introduisent  ponctuellement  une  « hésitation  de 

lecture231 »  qui  permet d'insinuer  un doute quant  à  la  valeur de l'interprétation que le  narrateur 

propose des évènements qu'il raconte. L'évanouissement des frontières supposées démarquer le rêve 

de la veille, le délire de la raison ou l'invention du témoignage contribue ainsi à permettre au roman 

d'échapper à ce réalisme trop strict qui empêche l'œuvre d'art de donner sa pleine mesure en la 

privant de cette force poétique que l'illusion sait lui fournir.

c) L'heure des « incapables héros »

La vérité poétique que Charles Dullin recherche le conduit également à appeler de ses vœux 

un renouvellement de la conception du personnage de théâtre. Le metteur en scène considère en 

effet que certaines découvertes occasionnées par la guerre obligent à abandonner le modèle épique 

228 art. cit., p. 50.
229 Derval, André, Le Récit fantastique dans l'œuvre de L.-F. Céline, thèse de doctorat sous la direction d'Henri Godard, 

Université Paris 7, 1990, p. 244.
230 Poulet, Robert, Mon ami Bardamu, Entretiens familiers avec L.-F. Céline, Paris, Plon, 1971, p. 83.
231 Derval, op. cit., p. 243.
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du héros admirable et sans faille, et à s'engager dans une voie qui ressemble en tout point à celle qui 

sera suivie quelques années plus tard par Céline dans Voyage au bout de la nuit :

Devant les grands cataclysmes qui ont marqué de leur empreinte notre génération, 
il apparaît que l'on accorde moins facilement son émotion.  C'est l'une des raisons 
pour lesquelles la satire comique est à l'heure actuelle la forme de spectacle qui 
s'adapte le mieux au sentiment général  de  notre époque.  Victime lui-même des 
duperies sans nom et sans nombre dont abonde la vie quotidienne, le public est ravi 
d'entendre fustiger au théâtre ce qu'il condamne intérieurement. La peur des grands 
mots et des grands gestes – comme je la comprends ! – fait que le héros pur, le 
paladin sans tache qui va droit au but, qui n'a que de nobles sentiments et n'obéit 
qu'à des mobiles élevés apparaît comme un monstre qui n'a pas son pareil dans la 
vie courante et la réalité. Nos contemporains ont découvert trop de choses louches 
sous la toge de soi-disant grands hommes pour ne pas rester sceptiques devant un 
tel étalage de vertus. Le drame direct ne touche plus le spectateur moderne qui sort 
d'un drame sans équivalent dans l'histoire et  où il a vu tant de laideurs tragiques 
s'abriter derrière les héroïsmes particuliers ; il lui est impossible aujourd'hui de ne 
pas se livrer à une critique automatique et purement humaine, et de ne pas réduire à  
leurs exactes proportions des faits dont l'outrance lui paraît tourner au ridicule.  Il 
ne nous reste plus beaucoup d'illusions ; mais comme, pour vivre, nous ressentons 
le besoin de nous en forger de nouvelles, nous les cherchons dans les créations de 
l'esprit basées sur une réelle et palpitante humanité, dans une poésie sans orgues ni  
enflement de la voix,  dans le rire mordant  qui  éclate contre les ridicules et  les 
turpitudes d'une société en décomposition où le spectateur découvre comme l'écho 
de son propre sentiment.232

Cette nécessité de rompre avec les formes dramaturgiques ou littéraires qui exaltent un héroïsme 

désormais condamné à se confondre avec le mensonge et l'emphase est mise en scène par Céline 

dans l'épisode de Voyage au bout de la nuit au cours duquel une sociétaire de la Comédie Française, 

émue par les exploits mensongers que Bardamu s'attribue pendant sa convalescence, lui demande le 

droit de « faire frapper en vers, par un poète de ses admirateurs, les plus intenses passages233 » de 

ses récits. Cette requête, que le narrateur s'empresse évidemment d'accepter, donne lieu à un éloge 

ampoulé et parodique de l'épopée prononcé par le Professeur Bestombes :

« C’est  le  plus  haut  devoir  des  poètes,  pendant  les  heures  tragiques  que  nous 
traversons,  déclara  le  professeur  Bestombes,  qui  n’en  ratait  pas  une,  de  nous 
redonner le goût de l’Épopée ! Les temps ne sont plus aux petites combinaisons 
mesquines ! Sus aux littératures racornies ! Une âme nouvelle nous est éclose au 
milieu  du  grand  et  noble  fracas  des  batailles !  L’essor  du  grand  renouveau 
patriotique l’exige désormais ! Les hautes cimes promises à notre Gloire !... Nous 
exigeons  le  souffle  grandiose  du  poème  épique !...  Pour  ma  part,  je  déclare 
admirable que dans cet hôpital que je dirige, il vienne à se former sous nos yeux,  
inoubliablement, une de ces sublimes collaborations créatrices entre le Poète et l’un 
de nos héros ! »234

232 Dullin, Charles, « Le Théâtre, ses conditions actuelles, ses tendances. », Correspondance, n°4, p. 30 sq.
233 Voyage au bout de la nuit, p. 98.
234 op. cit., p. 99.
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L'épopée et ses héros ont été rendus aussi ridicules que caduques par la guerre, tant cette dernière a  

balayé les valeurs sur lesquelles ce genre littéraire repose. Si « la  poésie héroïque possède sans 

résistance ceux qui ne vont pas à la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train d’enrichir 

énormément235 », celui qui veut rendre compte de ce qu'ont réellement été les combats et donner 

corps aux « incapables héros236 » qu'ils ont révélés doit donc élaborer des formes romanesques ou 

théâtrales qui permettent de rendre visible ce que la notion d'héroïsme est coupable d'avoir trop 

longtemps masqué.

C'est par cette redéfinition du personnage que plusieurs textes publiés dans Correspondance 

expliquent le remarquable succès que connaît à partir de 1928 l'adaptation par Stefan Zweig et Jules 

Romains de  Volpone, pièce du dramaturge élisabéthain Ben  Jonson, dans laquelle Charles  Dullin 

incarne plus de quatre cents fois le personnage éponyme. La version de Volpone créée au Théâtre de 

l'Atelier réussit en effet si bien à allier la démystification et le rire qu'elle permet à Dullin et à ses 

collaborateur de se distinguer de leurs rivaux habituels : 

La présentation d'une œuvre comme celle-ci était difficile, en ce sens que pour la 
faire accepter il fallait arriver à rendre divertissants et amusants pendant toute une 
soirée des personnages qui rivalisent d'ignominie. Au fond, les caractères de Ben 
Jonson sont d'un réalisme aigu, mais leur énormité et leur truculence font qu'ils 
s'évadent  du  naturalisme  et  que  malgré  la  noirceur  des  vices  qu'ils  incarnent, 
hypocrisie, sensualité et cupidité sordide, ils demeurent risibles. La mise en scène 
tendait par tous les moyens à montrer des âmes noires sous des dehors de jovialité 
et de bonne humeur.237

Ce grossissement comique qui rend la critique plus radicale mais aussi plus plaisante ressemble à 

celui auquel Céline procède dans  Voyage au bout de la nuit.  La formule qu'emploie John Palmer 

pour  résumer  le  sentiment  que  suscitent  chez  Volpone les  diverses  démarches  de  ses  héritiers 

pourris d'avarice pourrait aussi bien décrire celui qu'éprouve Bardamu à mesure que des figures 

aussi  hostiles  que  bouffonnes  se  multiplient  sur  sa  route :  « La  découverte  progressive  de  leur 

bassesse  provoque chez le  coquin sardonique un rire  dont  le  ressort  caché  est  une indignation 

croissante.238 » Le parallèle entre les deux personnages est d'autant plus remarquable que leurs rires 

respectifs font entendre une note dissonante dont le même article permet d'imaginer la proximité  :

M.  Dullin ne  s'est  jamais  montré  sous  un  meilleur  jour.  Il  prend  un  plaisir 
sardonique à sa propre malfaisance et aux ricochets inévitables qu'elle provoque 

235 op. cit., p. 80.
236 op. cit., p. 85.
237 Priel, art. cit., p. 56.
238 Palmer, John, « Vieilles pièces remises à neuf à Paris », Correspondance, n°6, p. 43.
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chez les autres personnages. Mais au cœur même de ses plaisanteries, il y a comme 
une tristesse qui nous laisse entendre que, bien qu'il rie – et quelle drôlerie n'a pas 
son rire ! – de cette comédie, il goûterait une joie occulte, si, au moins une fois, ce 
sarcasme ne trouvait pas d'écho dans ses marionnettes.239

Qu'il s'agisse de se défaire de l'héritage naturaliste, d'affirmer les pouvoirs de la fantaisie ou 

de rompre avec une conception du personnage jugée étroite et dépassée, le projet romanesque de 

Céline présente donc de nombreuses similitudes avec celui qui conduit Charles Dullin et son Atelier 

à « s'aventurer à la recherche de formes originales, en accord avec [leur] époque240 » pour substituer 

au réalisme documentaire dans lequel ils voient une menace pour le théâtre une vérité poétique 

susceptible de renouveler ce dernier. Le manifeste rédigé lors de la fondation de l'Atelier en 1921 

est republié en 1930, à l'occasion d'une « Mise au point » jugée urgente par le metteur en scène. Il 

insiste sur la nécessité de privilégier l'expérimentation plutôt que la reprise de modèles connus : 

Le Passé nous fournit des exemples. Il ne nous dit pas : « Imite, pour bien faire,  
ce que j'ai fait. » Mais il nous dit : « Fais comme moi, cherche comme j'ai cherché.  
Travaille. J'avais aussi de grands modèles. Les ai-je copiés servilement ? Me suis-
je ingénié à en donner une image fidèle ?... Non, car, ce faisant, je me serais placé  
en dehors de la vie.  J'ai pris ce qu'il y avait d'éternel dans les thèmes anciens et  
dans les caractères ; je les ai adaptés et l'homme de mon époque s'y est reconnu.  
Comment on jouait tel rôle, à sa création ? Si tu essayais de retrouver cette chose  
morte, tu ne ferais qu'habiller un cadavre.  Les expressions ont changé de valeur.  
Vivifie toutes les formes dramatiques selon celles de ton temps. »241

Cette recherche de formes inédites et vivantes passe par un travail sur les ressources propres au 

théâtre, telles que l'utilisation de l'espace scénique, la conception du décor ou le jeu des éclairages. 

Les  articles  qui  paraissent  dans  Correspondance  multiplient  en  effet  les  appels  à  « un 

renouvellement d'ordre purement théâtral, en évitant à tout prix la faute que commet en ce moment 

le cinéma qui fait empiéter un art sur le domaine d'un autre242 » De manière similaire, Céline fait 

d'emblée  de  la  recherche  d'une  langue  singulière  et  inédite  la  condition  indispensable  à  un 

renouvellement du roman qui tire réellement parti des ressources spécifiques à cet art. De ce point 

de vue, l'importance que l'écrivain accorde à la question du style va d'autant plus dans le sens des 

observations de Charles  Dullin que le metteur en scène invite en 1930 à réhabiliter  une notion 

injustement tombée en disgrâce :

239 art. cit., p. 44.
240 Priel, art. cit., p. 17.
241 Dullin, Charles, « Mise au point », Correspondance, n°16, p. 24 sq.
242 Priel, art. cit., p. 65.
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L'acteur japonais part du réalisme le plus méticuleux et arrive à la synthèse par un 
besoin de vérité. Chez nous, le mot « stylisation » évoque tout de suite une sorte 
d'esthétisme figé, de rythmique terne et docile ; chez eux la stylisation est directe, 
éloquente, plus expressive que la réalité même.243

Cette  déformation  poétique  qui  permet  d'accéder  à  une  vérité  plus  haute  jouissait  déjà  d'une 

considération importante dans le manifeste de 1921 ; la prosopopée du Passé y proposait en effet 

cette définition toute célinienne du style : « Le style ? Mais le style, c'est avant tout voir juste !244 » 

3) Une langue pour la destruction

Certaines  des  pièces  évoquées  par  Louis  Destouches  dans  sa  lettre  de  1929  permettent 

d'ailleurs de mieux réfléchir à la conception du style qui s'exprime dans Voyage au bout de la nuit. 

Dans  son  numéro  de  novembre  1929,  la  revue  Correspondance  fait  par  exemple  l'éloge  du 

dramaturge italien Ruzzante dont elle vante les recherches, à la fois atypiques et fructueuses :

C'est à l'Italie que nous devons la naissance d'un art  dramatique complexe d'où 
sortira le nôtre ; tout le XVIe siècle français est peuplé d'imitations et de traductions 
de pièces italiennes, imitées elles-mêmes de l'antiquité classique.

Au  milieu  de  cette  production  érudite,  Ruzzante se  détache,  à  peu  près  seul, 
comme un inventeur, un créateur qui tente de vivre sur son propre fonds, de puiser 
ses moyens scéniques dans l'observation des mœurs paysannes, et citadines aussi.  
Art  à coup sûr encore assez rudimentaire,  mais vigoureux,  coloré,  étranger aux 
conventions, et qui a le mérite génial d'indiquer un chemin que d'ailleurs personne 
ne suivra, et dont on ne comprendra l'importance que bien des siècles après lui.245

Pour Pierre Durtol, auteur de cet article, la singularité des pièces de Ruzzante tient notamment aux 

tournures populaires et aux termes grossiers auxquels elles n'hésitent pas à recourir par souci de 

vérité : « Cette conception réaliste conduit notre auteur aux plus vives audaces de langage, à la 

trivialité la plus ordurière ; mais il n'en a cure, car il prétend avant tout “faire vivant” et peindre 

avec exactitude.  Qui donc, ayant le souci de l'art  véridique,  oserait le lui reprocher ?246 » Louis 

Destouches a-t-il cet article à l'esprit lorsque, quelques jours après sa parution, il mentionne à son 

tour dans sa lettre à Charles Dullin la pièce de Ruzzante récemment jouée au Théâtre de l'Atelier ? 

Il évoque en tout cas cette dernière dans des termes dont certains sont proches de ceux choisis par 

Pierre  Durtol : « Bilora, c'est vieux mais encore vivant, c'est du travail de mâle, mais du travail 

“connu” – de valeur historique seulement.247 » Ce jugement en demi-teinte par lequel Céline indique 

243 Dullin, Charles, « Quelques considérations sur les Acteurs japonais », Correspondance, n°16, p. 34.
244 Dullin, « Mise au point », art. cit., p. 25.
245 Durtol, Pierre, « Un dramaturge populaire de la Renaissance italienne : Ruzzante », Correspondance, n° 10, p. 61.
246 art. cit., p. 63.
247 Lettres, p. 290.
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que le travail du dramaturge italien est  certes remarquable mais qu'il mérite d'être dépassé peut 

trouver son explication dans la conception du style défendue par l'écrivain. Si elle le conduit comme  

Ruzzante à puiser son matériau dans des formes orales ou populaires, la pratique littéraire de Céline 

témoigne en effet, comme l'explique Philippe Roussin, d'une crise de ce réalisme qui justifiait les 

audaces du dramaturge :

L'argot entérine la fin du réalisme comme esthétique et pouvoir de représentation. 
Il enregistre la disjonction de ce que le réalisme du XIXe siècle avait uni, un pouvoir 
de représentation prêté à l'œuvre littéraire et un langage fiable et objectif. Dire, à 
partir de l'argot, la défaillance et le défaut du langage commun, revient à mettre en 
doute la possibilité de toute objectivité de la représentation. L'argot, en ce sens, 
traduit la révolte du discours contre le réalisme devenu impossible.248

L'idée que le langage fait écran à l'acquisition d'un savoir authentique et à l'expression de la 

vérité  s'exprime  déjà  nettement  dans  les  contributions  de  médecine  sociale,  où  les  mots  sont 

régulièrement  assimilés à des masques sans consistance dont  le  seul  effet  est  de dissimuler les 

objets  qu'ils  feignent  de  nommer.  C'est  le  cas  par  exemple  dans  ce  texte  de  1928  où  Louis  

Destouches explique pourquoi, en l'état actuel des choses, aucune loi sur les assurances sociales ne 

lui semble pouvoir être satisfaisante :

Puisque, dans le cas des assurances sociales, l'État prend la responsabilité de la 
Santé  publique,  il  convient  donc  d'étudier  le  sujet  expérimentalement  avant  de 
s'engager dans cette entreprise immense. L'a-t-on fait quelque part ? Nullement. On 
s'est contenté de jouer à « Colin-Maillard » avec la question, derrière le bandeau de 
la médecine préventive,  curative et  sociale,  statistique,  etc.,  autant  de mots qui 
s'effondrent dès qu'on les presse un peu sérieusement. Il y a là, avouons-le, tout un 
monde, dont on ne sait rien, à découvrir. Et pour commencer : la recherche d'une 
définition,  d'une compréhension  pratique,  sociale,  économique et  médicale à  la 
fois, de l'état de santé et de l'état de maladie, réciproquement, et l'abolition de cette 
entité clinique, si vague, si inconsistante, cette notion pittoresque, ce clair-obscur 
sentimental qui représente encore la maladie et la santé, par opposition, dans nos 
esprits et dans nos textes.249

Il  revient  ainsi  au  médecin  pratique  qu'imagine  Louis  Destouches  de  proposer  une  nouvelle 

définition, enfin opérante, des notions de maladie et de santé, et de redonner de la précision, de la 

force et de la densité à ces mots accusés d'empêcher de résoudre les problèmes médicaux. 

Si ce souci de remettre le langage en conformité avec les objets qu'il vise à circonscrire et à 

248 Roussin, op. cit., p. 397 sq. 
249 CC3, p. 159 sq.
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nommer distingue le médecin de l'avenir de ses médiocres confrères, Philippe Roussin montre qu'il 

est partagé par  de nombreux écrivains dans les années qui précèdent la publication de Voyage au 

bout de la nuit. Tous font de la guerre un événement qui les oblige à remettre en cause les pouvoirs 

de  description  et  de  représentation habituellement  reconnus  aux mots et  à  la  littérature.  Céline 

partage ainsi avec nombre de ses contemporains « une même métaphysique du langage, construite à 

partir  de  l'expérience  de  la  guerre  et  de  la  séparation  entre  l'avant  et  l'arrière,  identifiés 

respectivement au langage authentique et au langage falsificateur250 ». Philippe Roussin met ainsi en 

évidence l'émergence dans les années trente d'un « nouveau réalisme251 » littéraire dans lequel la 

langue « n'a plus pour fonction de raconter, de dénoter et de représenter mais de toucher252 » le réel 

en vue de le modifier, et peut-être d'entraîner sa dissolution. De ce point de vue, la comparaison 

entre  Voyage  au  bout  de  la  nuit  et  Les  Criminels s'avère  intéressante.  La  pièce  de  Ferdinand 

Bruckner créée à Berlin en 1928 et jouée l'année suivante à Paris présente en effet comme une 

source majeure d'injustice à laquelle il est urgent de remédier l'incapacité de la langue à énoncer et à 

rendre compréhensible cette instinct de destruction que Voyage au bout de la nuit présente comme 

étant à la fois la principale découverte permise par la guerre, et l'une de ces vérités fondamentales 

sur lesquelles la langue et la littérature sont coupables de faire silence.

a) Découverte guerrière

On ne  trouve  presque  aucune  trace  de  la  guerre  dans  les  nombreux  textes  que  Louis 

Destouches écrit entre 1916 et 1932 : au cours de ces seize années, l'ancien soldat manifeste une 

profonde réticence à parler des combats auxquels il a pris part. Henri  Godard considère à ce titre 

leur irruption dans les premières pages de Voyage comme la différence la plus significative entre le 

roman et L'Église :

La trouvaille majeure, dans la logique de laquelle on peut situer presque toutes les 
autres, est l'introduction, au premier commencement, de l'expérience de la guerre. 
Du rôle décisif de cette expérience, si évident à l'époque de la publication, L'Église 
donne en quelque sorte une confirmation négative. La guerre est ce qui y manque 
pour  que  le  reste  puisse  trouver  son  sens  et  sa  dimension  véritable.  Pour  que 
l'ensemble prenne corps, il fallait que remonte d'abord à la surface cette expérience 
que semblait à lui seul appeler le nom de Bardamu. Elle présente, tout se placera 
sous ce signe.253

250 Roussin, op. cit., p. 383.
251 op. cit., p. 397.
252 op. cit., p. 400.
253 Romans I, p. 1166.
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Le renversement par lequel  Céline met à l'origine de son œuvre de romancier cette  expérience 

capitale  est  en effet  d'autant  plus  significatif  que la  vérité  fuyante que poursuit  Bardamu dans 

Voyage se manifeste systématiquement sous la forme d'une brutale poussée guerrière. Les moments 

décisifs s'y apparentent de manière constante à des épisodes au cours desquels ce que tout conspire 

habituellement à maintenir enfoui et inaccessible au regard remonte violemment à la surface. C'est 

particulièrement le cas dans ce passage célèbre dans lequel Bardamu donne une première fois à la 

guerre son caractère de révélation : « Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, 

tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? À présent, j’étais pris dans 

cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ça venait des profondeurs et c’était 

arrivé.254 »  La  guerre  constitue  l'archétype  de  ces  épisodes  au  cours  desquels  les  enveloppes 

mensongères cèdent sous la poussée brutale d'une vérité qui s'échappe des profondeurs où elle est 

habituellement confinée. Dans la suite du récit, de nombreux moments clés du voyage de Bardamu 

sont ainsi rapportés à cette expérience initiale, dont ils paraissent constituer un prolongement et 

comme  une  résurgence.  Cette  idée  est  exprimée  de  manière  très  explicite  dès  la  traversée  du 

narrateur vers l'Afrique ; alors que ce dernier croit avoir enfin réussi à fuir les combats, la guerre le 

rattrape sous la forme d'un nouveau surgissement provoqué par le huis clos en mer et la moiteur 

ambiante :

C’est depuis ce moment que nous vîmes à fleur de peau venir s’étaler l’angoissante 
nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, tout 
comme à  la  guerre.  Étuve  tropicale  pour  instincts  tels  crapauds  et  vipères  qui 
viennent enfin s’épanouir au mois d’août, sur les flancs fissurés des prisons. Dans 
le  froid  d’Europe,  sous  les  grisailles  pudiques  du  Nord,  on  ne  fait,  hors  les 
carnages, que soupçonner la grouillante cruauté de nos frères, mais leur pourriture 
envahit  la surface dès que les émoustille la fièvre ignoble des Tropiques. C’est 
alors  qu’on  se  déboutonne  éperdument  et  que  la  saloperie  triomphe  et  nous 
recouvre entiers.  C’est l’aveu biologique. Dès que le travail  et le froid ne nous 
astreignent plus, relâchent un moment leur étau, on peut apercevoir des blancs, ce 
qu’on découvre du gai rivage, une fois que la mer s’en retire : la vérité, mares  
lourdement puantes, les crabes, la charogne et l’étron.255

À chaque nouvelle réplique de la guerre, ce qui emprisonne et dissimule habituellement la vérité se 

lézarde, et ce que Bardamu présente comme la véritable nature putride et dérangeante des hommes 

se répand de nouveau à la surface.

Le professeur Bestombes affirme à ce sujet que les combats auxquels Bardamu a pris part 

doivent donner lieu à un renouvellement profond des conceptions de l'homme qu'avaient jusque-là 

254 Voyage au bout de la nuit, p. 14.
255 op. cit., p. 113.
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défendues les artistes et les savants :

  – La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incomparables qu’elle nous 
donne  pour  éprouver  les  systèmes  nerveux,  agit  à  la  manière  d’un  formidable 
révélateur de l’Esprit  humain ! Nous en avons pour des siècles à nous pencher, 
méditatifs,  sur  ces  révélations  pathologiques  récentes,  des  siècles  d’études 
passionnées...  Avouons-le  franchement...  Nous  ne  faisions  que  soupçonner 
jusqu’ici les richesses émotives et spirituelles de l’homme ! Mais à présent, grâce à 
la  guerre,  c’est  fait...  Nous  pénétrons,  par  suite  d’une  effraction,  douloureuse 
certes, mais pour la science, décisive et providentielle, dans leur intimité ! Dès les 
premières révélations, le devoir du psychologue et du moraliste modernes ne fit, 
pour moi Bestombes, plus aucun doute ! Une réforme totale de nos conceptions 
psychologiques s’imposait ! »
  C’était bien mon avis aussi, à moi, Bardamu.256 

Malgré les accents parodiques donnés à ce discours, l'idée que la guerre jette une lumière nouvelle 

sur la nature humaine est partagée par le narrateur de Voyage. C'est en effet l'expérience du front qui 

lui permet de découvrir ce que le mémoire de 1932 décrit de son côté comme une « envie latente 

chez l'homme de tuer et de se tuer257 » :

Je savais moi, ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils cachaient avec leurs airs de rien les  
gens. C’est tuer et se tuer qu’ils voulaient, pas d’un seul coup bien sûr, mais petit à 
petit  comme  Robinson  avec  tout  ce  qu’ils  trouvaient,  des  vieux  chagrins,  des 
nouvelles misères, des haines encore sans nom quand ça n’est pas la guerre toute 
crue et que ça se passe alors plus vite encore que d’habitude.258

En  lui  révélant  l'existence  souterraine  de  cette  « sorte  d’impatience  amoureuse  à  peu  près 

irrésistible, unanime pour la mort259 » décrite par Céline dans son « Hommage à Zola », la guerre 

impose une mission nouvelle à l'écrivain : elle l'engage à élaborer un langage inédit, enfin capable 

de rendre compte de ce désir de destruction que la langue et la littérature tendent habituellement à 

passer sous silence.

b) La langue criminelle

C'est à un problème très similaire que doivent faire face les personnages des Criminels. Peu 

avant  la  fin  de ce  deuxième acte  dont  Céline  fait  l'éloge dans  sa lettre  de 1929260,  deux juges 

256 op. cit., p. 93.
257 CC3, p. 201 et n. 1.
258 Voyage au bout de la nuit, p. 270 sq.
259 CC1, p. 80.
260 Lettres, p. 290 : « [...] les Criminels, remarquables au deuxième acte, finissent en queue de poisson, bafouillent, se 

mordent la queue au troisième acte ».
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débattent en effet d'une « mystérieuse loi de la nature261 » qu'ils formulent en des termes proches de 

ceux que l'on rencontre dans Voyage au bout de la nuit : pour eux, « l'être humain œuvre à sa propre 

destruction262 ». Cette tendance est décrite plus précisément lors du troisième acte par un avocat qui 

réfléchit à la question de la peine de mort :

Nous  voulons  l'abolir  parce  que  nous  ne  voulons  pas  risquer  de  frapper  un 
innocent, car cela troublerait notre tranquillité et notre bonne conscience. Mais en 
réalité, l'instinct de destruction en nous est aussi fort que l'instinct de conservation. 
La peine de mort sera abolie depuis longtemps qu'elle continuera à rôder en nous, 
pour  surgir  de  façon  intempestive.  Elle  est  une  manifestation  de  notre  instinct 
primitif,  et  de  ce  point  de  vue  inexpugnable.  Or,  depuis  des  millénaires,  nous 
n'avons d'autre souci que d'enfermer l'animal qui est en nous, de lui barrer toujours 
plus  d'issues.  C'est  là  qu'apparaît  la  terrible  signification  de  la  peine  de  mort 
sanctionnée par l'État. C'est une porte en nous que nous ne pouvons pas claquer au 
nez de la bête, parce que la force représentative de la morale, l'État, se charge de la 
maintenir ouverte... Nous ne vaincrons jamais entièrement la bête en nous. Songez 
que nos ancêtres vivaient dans les bois.  (Il rit.)  Nous aussi,  nous vivons encore 
dans les bois. Réfléchissez un peu à cela.263

Le projet que Laurent Mulheisen prête à Ferdinand Bruckner ressemble dans une certaine mesure à 

celui que Céline revendique dans son « Hommage à  Zola » : là où l'écrivain exhibe la référence 

freudienne pour décrire « la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes264 » 

comme des « formes sociales, entièrement brutales, toutes masochistes265 », le dramaturge allemand 

cherche à « questionner l'ordre social existant et sonder le comportement des êtres à la lumière de la 

psychanalyse266 ».  Dans  la  tirade  de  l'avocat,  l'État  est  ainsi  accusé  de  contrevenir  au  rôle 

civilisateur qu'il entend jouer parce qu'il institutionnalise, sous la forme de la peine capitale, cet  

instinct de destruction par lequel la bête se perpétue en l'homme. Mais dans cette pièce où des 

points de vue contradictoires s'affrontent, se complètent et se répondent, l'État se trouve également 

accusé de criminaliser à tort cet instinct de destruction qu'il contribue à renforcer. Dans une tirade 

aux accents vitalistes,  un juge qui tente de répondre à la  question « Qu'est-ce que l'essence du 

droit ?267 » fait  en effet  de cet  instinct l'une des caractéristiques les plus remarquables du genre 

humain :

LE PLUS ÂGÉ

L'appartenance à l'espèce humaine présuppose l'existence du droit.

261 Bruckner, op. cit., p. 199.
262 ibid.
263 op. cit., p. 232 sq.
264 CC1, p. 79.
265 ibid.
266 Mulheisen, Laurent, « Présentation de la pièce », dans Bruckner, op. cit., p. 115.
267 Bruckner, op. cit., p. 198.
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LE PLUS JEUNE

Pourtant je n'ai constaté la manifestation de cette appartenance que là où le droit 
était mis à mal, là ou justement nous parlons de crime. La forme négative de la vie 
est  celle  où les  gens sont  côte  à  côte,  apathiques et  égocentriques,  celle où ils 
regardent et laissent faire. Voilà les seuls véritables crimes, car leur origine réside 
dans l'insensibilité du cœur, la paresse de l'esprit – bref, la négation parfaite de tout 
principe de vie et de tout sentiment de solidarité. Mais ces crimes-là ne sont pas 
punis. Les autres, les actes délictueux sont au contraire des manifestations de la  
volonté de vivre et de ce fait ils sont positifs ; pourtant dans tous les cas avérés ils 
sont punis en tant que crimes. À cet endroit l'homme taille allègrement dans sa 
propre chair et appelle cela « la Loi ». À cet endroit, le peuple se castre lui-même, 
et cela toujours « au nom du peuple ».268

Le paradoxe énoncé par le plus jeune des deux juges le conduit à poser de manière explicite le 

problème du langage, de plus en plus saillant dans le deuxième acte des Criminels.

Parce qu'elle donne indistinctement le nom de crime à toutes les manifestations de l'instinct 

de destruction, la langue risque en effet d'empêcher de comprendre leur signification. Aux yeux du 

plus jeune des deux juges, une réforme lexicale devient donc nécessaire :

LE PLUS ÂGÉ

Au fond, un crime, qu'est-ce que c'est ?

LE PLUS JEUNE

Je crois que nous ne résoudrons pas cette question avant d'avoir aboli ce terme.269

Cette insuffisance du langage présente des conséquences majeures : non seulement elle empêche la 

justice d'être rendue, mais elle contribue à faire des juges et, à travers eux, de l'État, la source de très  

nombreuses  injustices.  Les  quatre  procès  que  le  deuxième  acte  des  Criminels met  en  scène 

transforment  ainsi  à  plusieurs  reprises  les  échanges  entre  les  magistrats  et  les  prévenus  en  un 

affrontement entre deux langages inconciliables. Les accusés appelés à comparaître semblent tous 

pouvoir être innocentés ; cependant, la langue que parlent certains juges les empêche de percevoir et 

de  comprendre  les motifs  qui  pourraient  justifier  une  relaxe.  Ce problème est  particulièrement 

sensible durant le procès d'Olga, jeune femme pauvre accusée d'avoir maquillé l'assassinat de son 

nouveau-né en tentative de suicide manquée, car, après s'être jetée avec lui dans l'étang où il s'est 

noyé, elle a fini par regagner la rive à la nage. Le philosophe Kumerrer, père de l'enfant, tente de 

plaider la cause de sa compagne – dont il connaissait le désir de mourir – en essayant de décrire au 

juge la force incontrôlable qui a pu se révolter en elle au moment d'accomplir son geste. Chaque 

268 op. cit., p. 199.
269 op. cit., p. 201.
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réplique de cet échange renforce cependant le sentiment que Kummerer et  le juge parlent deux 

langues opposées qui les empêchent de se comprendre :

KUMMERER

Personne ne peut expliquer ce qui se passe dans la tête de quelqu'un dans un  
moment pareil. 

LE PRÉSIDENT

Vous voulez parler du moment où elle a songé au suicide ? 

KUMMERER

Cette  peur  irréfléchie  de  la  mort,  cet  instinct  de  conservation  automatique, 
inexplicable. 

LE PRÉSIDENT

Épargnez-nous vos théories. 

KUMMERER

C'est toute la misère de la vie qui s'exprime.

LE PRÉSIDENT

Elle s'exprime surtout dans l'irresponsabilité avec laquelle on conçoit des enfants.

KUMMERER

Nous n'avons pas conçu d'enfant.

LE PRÉSIDENT

En votre qualité de père, vous êtes bien mal placé pour le nier.

KUMMERER (à voix basse)

Monsieur le juge, concevoir un enfant implique qu'on désire cet enfant.270

Le divorce entre  les deux discours  va ainsi  croissant ;  quelques  instants  plus  tard,  le  président 

signifiera explicitement à Olga son refus de reprendre à son compte les termes que Kummerer et 

elle emploient pour tenter de rendre son acte intelligible : « La Cour n'a pas à souscrire à votre 

terminologie  ou  à  celle  de  votre  amant.  Ici,  nous  parlons  la  langue  allemande.271 »   Le 

conservatisme du juge, manifeste tout au long de cet acte, trouve son expression définitive dans sa 

défense inconditionnelle de cette langue allemande qui l'empêche de comprendre les évènements 

qu'il lui revient de juger. Les découvertes de la psychanalyse rendent ainsi urgente la réforme de ce 

langage lacunaire dont les défauts favorisent les injustices, et qui contribue à rendre criminels ceux 

à  qui  l'État  confie  la  mission  de  juger  –  puisqu'Olga,  que  de  nombreux  éléments  invitent  à 

innocenter,  est  finalement condamnée à une lourde sentence par ce magistrat  prisonnier de son 

vocabulaire défaillant.

270 op. cit., p. 179.
271 op. cit., p. 179.
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c) Au fond des choses

La plupart des personnages qui soulèvent les questions que pose la découverte d'un instinct 

de mort renoncent cependant devant l'ampleur de la tâche qui s'impose à eux. Le deuxième acte des 

Criminels se termine ainsi sur les conseils que prodigue à son cadet le plus âgé des deux juges que 

l'on vient de voir débattre de la pertinence de la notion de crime :

LE PLUS JEUNE

Si nous nous laissons aller à la force de l'habitude, si nous regardons des hommes 
courir à leur perte sans rien entreprendre pour eux, où allons-nous ?

LE PLUS ÂGÉ

Plus vite vous évacuerez ces questions, plus heureux vous vivrez sur terre.272

Cet appel cynique à ne pas sacrifier son confort intellectuel ou matériel à la résolution de problèmes 

qui  paraissent  insolubles  est  repris  à  l'acte  suivant  par  l'avocat  que  l'on  a  vu  réfléchir  à  la 

signification de la peine de mort ; juste avant de prononcer la tirade dans laquelle il décrit cette 

dernière  comme une forme de  sauvagerie  institutionnalisée,  il  professe  à  son interlocuteur  une 

prudence qui confine à la  lâcheté,  en l'invitant à ne pas s'exposer outre  mesure aux problèmes 

vertigineux auxquels doit nécessairement finir par faire face celui qui s'interroge sur l'idée de justice 

(« Nous nous cognons la tête aux murs de la raison humaine, ne pas aller jusqu'au fond des choses, 

c'est notre seule planche de salut.273 »). Il finit par distinguer deux opérations dont la plus radicale 

doit nécessairement conduire à sa perte celui qui se décide à l'accomplir :

Nous devons penser pour nous rendre compte que nous ne vivons pas comme des 
animaux. Mais penser et aller au fond des choses sont deux actions radicalement 
différentes. Penser, c'est vivre. Aller au fond des choses, c'est mourir... Dans une  
semaine, vous aurez retrouvé le sommeil. Si vous vouliez aller au fond des choses, 
vous ne pourriez plus jamais dormir.274

C'est à des insomnies très comparables que se trouve justement confronté Bardamu, qui les 

décrit à plusieurs reprises, notamment dans les pages qui suivent son arrivée à New-York : « Faut 

pas croire que c’est facile de s’endormir une fois qu’on s’est mis à douter de tout, à cause surtout de 

tant de peurs qu’on vous a faites.275 » Elles rapprochent d'autant plus Bardamu des personnages des 

272 op. cit., p. 201.
273 op. cit., p. 231.
274 op. cit., p. 232.
275 Voyage au bout de la nuit, p. 200.
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Criminels que le narrateur de Voyage manifeste des réticences que Céline formule dans des termes 

similaires à ceux choisis par Bruckner :

Somme toute, j’étais intrigué et empoisonné en même temps. Venu jusque-là, le 
courage me manquait  une fois de plus pour aller  vraiment  au fond des choses.  
Maintenant qu’il s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit j’aimais presque autant les 
garder fermés. Mais Robinson semblait tenir à ce que je les ouvrisse, à ce que je me 
rende compte.276

À la différence des juges ou de l'avocat de la pièce, le narrateur de  Voyage est contraint par les 

multiples retours de Robinson à poursuivre  son trajet  toujours plus  avant.  C'est  à  un impératif 

identique à celui auquel Robinson semble assujettir Bardamu que Céline soumet la parole dans une 

lettre  qu'il  envoie à son amie Cillie  Ambor le  9 octobre  1932, quelques jours à peine après la 

parution de son roman : « On ne parle que tant qu'on cherche le fond des choses ; après cela il n'y a 

plus rien à dire.277 » L'écrivain et son narrateur se trouvent ainsi condamnés à poursuivre leur tâche 

tant qu'ils n'auront pas réussi à atteindre ce point limite devant lequel, à l'exception du philosophe 

Kummerer, leur souci de salubrité intellectuelle conduit les personnages des Criminels à reculer.

d) La sublimation destructrice

Les résultats auxquels Bardamu parvient confirment cependant les craintes formulées par les 

juges et l'avocat de la pièce de Ferdinand Bruckner : le discours qui permet au narrateur de Voyage 

de s'approcher  du « fond des  choses » se retourne contre  lui  en n'engendrant  que l'indignation, 

l'opprobre  ou  des  souffrances  inutiles. Le  roman  met  ainsi  en  doute  la  valeur  de  cette  parole 

véridique qui n'épuise jamais son sujet, et qui ne permet ni apaisement individuel ni réconciliation 

collective.  C'est  le  cas  de  manière  exemplaire  lorsque  Bardamu  commente  les  suites  de 

l'intervention brutale par laquelle il a hurlé de se taire à un nourrisson en train de gémir, auquel il a  

prédit des occasions plus sérieuses de pleurer :

Seulement on n’en finit  jamais dans le scandale et l’émotion, on ne sait  jamais  
jusqu’où on sera forcé d’aller avec la franchise... Ce que les hommes vous cachent 
encore...  Ce qu’ils  vous montreront  encore...  Si  on vit  assez longtemps...  Si  on 
avance assez loin dans leurs balivernes... C’était à recommencer entièrement.278

Au lieu de contribuer comme celui du philosophe Kummerer à l'édification d'un nouvel ordre social 

276 op. cit., p. 314.
277 Lettres, p. 323.
278 Voyage au bout de la nuit, p. 274.
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plus lisible et plus juste, le discours de Bardamu doit se contenter de décrire un univers qu'il ne 

permet que partiellement d'apercevoir, et qu'il est contraint de renoncer à réformer. Céline présente 

ainsi dans son « Hommage à Zola » les découvertes permises par la psychanalyse comme la source 

d'un  renouveau  littéraire  qui  s'accompagne  paradoxalement  d'une  restriction  des  pouvoirs  de 

l'écrivain :

Tout devient plus tragique et plus irrémédiable à mesure qu’on pénètre davantage 
dans le destin de l’homme. Qu’on cesse de l’imaginer pour le vivre tel qu’il est 
réellement… On le découvre. On ne veut pas encore l’avouer. Si notre musique 
tourne au  tragique,  c’est  qu’elle  a ses  raisons.  Les  mots  d’aujourd’hui,  comme 
notre musique, vont plus loin qu’au temps de Zola. Nous travaillons à présent par 
la sensibilité et non plus par l’analyse, en somme « du dedans ». Nos mots vont 
jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais, en même temps, nous avons appris 
que là s’arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir.279

Cette parole qui ne peut plus prétendre devenir l'agent  d'un progrès paraît même parfois 

devoir accélérer la dissolution des objets dont elle se saisit.  Le narrateur de  Voyage  voit en effet 

dans son propre discours l'origine de l'altercation qui finit par entraîner la mort de Robinson :

  Somme toute c’est à cause de moi qu’on s’est reparlé et que la dispute a repris 
alors  tout  de  suite  et  de  plus  belle.  Avec  les  mots  on  ne  se  méfie  jamais 
suffisamment, ils ont l’air de rien les mots, pas l’air de dangers bien sûr, plutôt de 
petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dès 
qu’ils arrivent par l’oreille par l’énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie 
pas d’eux des mots et le malheur arrive.
  Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des cailloux. On les  
reconnaît pas spécialement et puis les voilà qui vous font trembler pourtant toute la 
vie qu’on possède, et tout entière, et dans son faible et dans son fort...  C’est la 
panique alors... Une avalanche... On en reste là comme un pendu, au-dessus des 
émotions... C’est une tempête qui est arrivée, qui est passée, bien trop forte pour 
vous, si violente qu’on l’aurait jamais crue possible rien qu’avec des sentiments... 
Donc, on ne se méfie jamais assez des mots, c’est ma conclusion.280

Le langage, dont la pièce de Bruckner suggère qu'il est l'agent d'une possible rédemption, devient 

chez Céline la cause d'une nouvelle catastrophe : en dépit de leur apparente inconsistance et de leur 

neutralité de façade, les mots s'avèrent doués d'un pouvoir de destruction qui menace d'excéder les 

capacités de résistance non seulement de ceux contre qui leur force s'exerce mais aussi de celui qui 

les manie. Si dans Les Criminels la lâcheté intellectuelle de certains personnages les empêchait de 

suivre  le  philosophe  Kummerer  dans  son  projet  final  de  « combattre  sans  relâche,  et  ainsi 

279 CC1, p. 81 sq.
280 Voyage au bout de la nuit, p. 487.
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reconquérir notre âme281 », la pièce s'achevait néanmoins sur l'espoir de voir la probité incarnée par 

le  jeune  homme triompher.  Voyage  au  bout  de  la  nuit  n'exprime  pas  le  même  optimisme :  la 

violence nécessaire à l'expression de la vérité menace toujours de se retourner contre celui qui tente 

de l'employer.

Cette  destruction  périlleuse  et  souvent  décourageante  possède  cependant  des  vertus 

singulières. Sa capacité à rendre ponctuellement visibles les choses les mieux cachées fait d'elle un 

sommet esthétique et une source de joie, de rire et de gaieté. Le passage dans lequel les villages 

incendiés servent à la fois de repère et de distraction à un Bardamu perdu dans la nuit de la guerre 

inaugure ce thème dans les premières pages du roman :

Ça se remarque bien comment que ça brûle un village, même à vingt kilomètres. 
C’était gai. Un petit hameau de rien du tout qu’on apercevait même pas pendant la 
journée,  au fond d’une moche petite campagne, eh bien,  on a pas idée la nuit, 
quand il brûle, de l’effet qu’il peut faire ! On dirait Notre-Dame ! Ça dure bien  
toute une nuit à brûler un village, même un petit, à la fin on dirait une fleur énorme, 
puis, rien qu’un bouton, puis plus rien.282

Ces  incendies  auxquels  Bardamu se  met  à  assister  chaque soir  sont  à  l'origine  d'une  euphorie 

inhabituelle  à  l'échelle  de  Voyage :  le  spectacle  de  cette  destruction  qui  permet  aux  objets  de 

changer fantastiquement de proportions puis de disparaître provoque à la fois une admiration rare et 

une gaieté inaccoutumée. De même, si la violence faite à la langue ne permet guère de réformer les 

choses, elle permet de les sublimer l'espace d'un instant. On peut à ce titre remarquer que cette 

profondeur dont Bardamu scrute toutes les manifestations possède une ambivalence similaire : si le 

« dedans » évoqué par Céline dans son hommage à  Zola est le siège de la pulsion de mort, il est 

également celui de la part de sublime qui subsiste en l'homme : « Vous avez vu à la campagne chez 

nous jouer le tour au chemineau ? On bourre un vieux porte-monnaie avec les boyaux pourris d’un 

poulet. Eh bien, un homme, moi je vous le dis, c’est tout comme, en plus gros et mobile, et vorace, 

et puis dedans, un rêve.283 »  C'est ce même noyau de beauté méconnu qui cohabite avec le désir de 

détruire que Céline décrit à Milton  Hindus lorsqu'il lui écrit en 1947 que « le fond de l’Homme 

malgré tout est poésie284 ». 

L'écrivain  en  vient  ainsi  à  décrire  son  geste  artistique  comme  une  forme  de  violence 

281 Bruckner, op. cit., p. 236.
282 Voyage au bout de la nuit, p. 29.
283 op. cit., p. 194.
284 Lettres, p. 880.
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créatrice dont il fait un impératif absolu dans une lettre envoyée à la pianiste Lucienne Delforge en 

1935 :

Fais attention aux artistes fainéants ils sont légion, aux commentateurs gratuits. De 
ce côté la brutalité est de règle absolue, il faut écarter les frelons, impérieusement –  
les  imposteurs,  les  baise-toujours  du  compliment.  L'artiste  n'a  que  faire  de ces 
fadasseries, de ces veuleries commerciales, qui flétrissent et avilissent les mieux 
doués. Tout doit être brutal, le créateur n'a que faire de l'opinion des hommes, il 
doit agir sur la matière brute, sur les choses, pas sur les hommes.285

On ne rencontre rien qui s'approche de cette  action destructrice par laquelle  l'artiste  parvient  à 

libérer  pour  un  instant  la  beauté  cachée  qu'enferment  les  choses  dans  les  pages  de  la  revue 

Correspondance. De ce point de vue, Céline se distingue de cette « génération qui cherche avec 

ténacité dans la fantaisie une issue pour ses désillusions286 » dans laquelle Charles  Dullin et ses 

proches se reconnaissent : devenu écrivain, Louis Destouches ne semble plus si facilement attribuer 

à l'œuvre d'art la fonction émancipatrice et apaisante qu'il lui prêtait en 1929 lorsqu'il affirmait dans 

sa  lettre  à  Dullin qu' « une  bonne  pièce  doit  être  une  délivrance287 »,  seule  proposition  que  le 

metteur  en  scène  acceptait  de  reprendre  à  son  compte.  Ces  divergences  de  vues  n'empêchent 

cependant pas Céline de susciter l'admiration amicale de Georges  Pitoëff, metteur en scène de la 

version des Criminels jouée à Paris en 1929. Après lui avoir fait parvenir en tant que « spectateur 

assidu288 » un exemplaire dédicacé de Voyage au moment de la publication du roman, il recevra de 

sa part en mars 1934 une sollicitation à laquelle il finira par s'excuser de ne pouvoir donner suite  : 

« J'ai essayé de reprendre  L'Église. Hélas ! je n'ai plus le ton du tout. Je renonce. Avec tous mes 

regrets de ne pouvoir vous servir comme je voudrais et vous faire plaisir surtout, ce qui me serait  

bien précieux et infiniment agréable.289 »

Quelques mois plus tard, dans une réponse à un docteur Maurice  Parturier qui demande à 

des  confrères  écrivains  de  décrire  l'influence  exercée  sur  leur  œuvre  littéraire  par leurs  études 

médicales et leur pratique de la médecine, Céline revient longuement sur le parcours qui l'a conduit 

vers son premier roman :

Il me semble bien difficile actuellement de raconter des histoires où figurent des 
hommes sans être avant tout médecin. Pour ma part si je cherche les origines de 
mon espèce de vocation, il me paraît que parti d'un tout autre côté de l'existence je  

285 op. cit., p. 467.
286 Palmer, art. cit., p. 43.
287 Lettres, p. 290.
288 op. cit., p. 325.
289 op. cit., p. 424.
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me suis rapproché de la médecine par une [passion    biffé] nécessité absolue de 
mieux savoir, de mieux comprendre ce qui se passe dans le dedans des hommes, là 
ou se fabriquent les sentiments. Et je vous assure que la chose ne se fit pas toute 
seule. [Douze métiers treize misères... Jamais personne n'imaginera par où j'ai dû 
passer    biffé] Dans le cours de ces études à Rennes Monsieur Véron, à l'époque 
professeur  de  clinique  obstétricale  eut  l'occasion  d'évoquer  en  quelques  mots 
devant ses étudiants l'aventure spirituellement prodigieuse de Semmelweis.

Cette trame m'a donné le ton de tout ce que j'ai fait depuis lors c'est-à-dire depuis 
ma thèse. Il est probable qu'avec d'infinies variantes je passerai ma vie à raconter 
les innombrables existences de P.-I.  Semmelweis ! Il faut une certaine assurance 
spirituelle pour ne pas se perdre au milieu des hommes et des choses et vous savez 
que nous sommes assez dépourvus. Je suis bien content d'avoir pu trouver encore 
cette toute petite lumière et je voudrais bien qu'elle dure autant que moi-même. À 
ceci surtout la médecine m'aura servi.290

Cette « nécessité absolue de mieux savoir, de mieux comprendre » qui fait écho en 1934 au désir de 

« connaître  et  savoir291 »  qu'exprimait  le  jeune  cuirassier  Destouches  vingt  ans  auparavant  est 

présentée  par  Céline  comme  une  force  susceptible  de  le  conduire  à  raconter  sous  des  formes 

toujours plus nombreuses une histoire à laquelle il s'identifie, celle d'un savant d'exception dont les 

découvertes et les créations finissent par provoquer la perte. La comparaison entre Voyage au bout  

de la nuit et les textes qui précèdent ce premier roman a permis d'étudier les étapes par lesquelles ce 

récit  modèle  a  progressivement  pris  forme.  L'explorateur  érudit  et  souvent  pédant  des  lettres 

d'Afrique s'est transformé dans les écrits des années vingt en médecin héroïque et vindicatif, avant 

de  devenir  un curieux maladif,  simultanément  victime du savoir  excédentaire  et  de l'ignorance 

inépuisable qui s'expriment de concert dans cette formule du premier roman : « J’en avais trop vu 

moi des choses pas claires pour être content. J’en savais de trop et j’en savais pas assez.292 » La 

recherche mouvementée de la vérité à laquelle Louis Destouches rêvait en 1913 s'est ainsi changée 

en  la  poursuite  insatisfaisante  et  souvent  grotesque  d'une  vie  insaisissable  que  l'œuvre  d'art  a 

pourtant la mission d'exprimer.  Dans le même temps, qu'ils soient passés sous silence ou qu'ils 

fassent l'objet de mentions élogieuses, des articles, des ouvrages de vulgarisation, des pièces de 

théâtre ou des revues ont nourri une conception singulière de la création dans laquelle, si la vérité 

littéraire feint parfois de se confondre avec la vérité biographique ou la vérité documentaire, c'est 

toujours pour mieux prendre ses distances avec ces dernières. 

La violence créatrice qu'impose la transposition ne va cependant pas sans poser problème. 

Comme le laisse entendre Céline, non sans coquetterie, dans une interview de 1932, elle ne garantit 

aucun résultat et risque d'épuiser celui qui cherche à la prendre en charge :

290 op. cit., p. 446.
291 Carnet du cuirassier Destouches, p. 75.
292 Voyage au bout de la nuit, p. 199.
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Il est raté, hein, mon bouquin ? Mais si ! Mais si ! Je le sais bien. Je l'ai compris 
quand j'ai dû le relire. Si j'avais la force de  Dostoïevsky, je le recommencerais. 
J'entrerais de nouveau dans la vie, frappant un coup à droite, un coup à gauche. 
Mais je n'ai plus la force. J'ai 40 ans, je suis malade. Un homme fini. Si seulement  
il y a dans ce bouquin trois pages sur six cents qui vaillent quelque chose, cela me 
suffit.293

Si certains des  premiers lecteurs  de Céline émettent à  leur  tour  des doutes quant  à  son avenir 

d'écrivain, c'est aussi que la part que Voyage au bout de la nuit reconnaît à la destruction contribue à 

rendre ce premier roman insaisissable sur le plan idéologique. Les qualités de « démolisseur d'idées, 

de principes, de préjugés de “confection”294 » qu'elle reconnaît généralement à l'écrivain conduisent 

ainsi la critique à réfléchir immédiatement aux implications politiques de ce roman « animé d'une 

flamme destructrice295 », et présenté à plusieurs reprises comme une « bombe296 » ou un « obus297 ». 

C'est le cas en particulier dans la presse communiste : Jean  Fréville se demande par exemple dès 

décembre 1932 dans les colonnes de  L'Humanité « comment porter le pic des démolisseurs dans 

l'édifice lézardé et empuanti, si l'on ne porte pas en soi la vision étincelante d'un univers nouveau à  

bâtir298 ». Paul Nizan s'inquiète dans le même journal de la direction que Céline va pouvoir donner à 

la suite de son œuvre ; s'il salue la prose violente d'un écrivain qui « arrache tous les masques, tous 

les  camouflages299 »  et  « abat  les  décors  des  illusions300 »,  son  idéologie  lui  paraît  instable, 

ambivalente,  et  susceptible  de  le  conduire  dans  l'impasse :  « Cette  révolte  pure  peut  le  mener 

n'importe où : parmi nous, contre nous, ou nulle part.301 »

293 CC1, p. 31.
294 Pierrey, Claude,  Lectures du soir, 17 décembre 1932,  dans  70 critiques de  Voyage au bout de la nuit  1932-1935, 

textes réunis et présentés par André Derval, Paris, IMEC éditions, 1993, p. 91.
295 Chaumeix, André, Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1933, op. cit., p. 118.
296 Altman, Georges, « Derniers échos du “scandale Goncourt” : en parlant avec Lucien Descaves, “convive libéré” », 

Monde, 17 décembre 1932, op. cit., p. 86.
297 Jaloux, Edmond, Les Nouvelles littéraires, 10 décembre 1932, op. cit., p. 62.
298 Fréville, Jean, L'Humanité, 19 décembre 1932, op. cit., p. 93.
299 Nizan, Paul, L'Humanité, 9 décembre 1932, op. cit., p. 61.
300 ibid.
301 ibid.
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DEUXIÈME PARTIE

Vérité rythmique et vérité raciale.

Le « cycle de Ferdinand » et les pamphlets 

à la lumière des écrits d'Élie Faure.

Au moment de la publication de Voyage au bout de la nuit, Céline fait parvenir à Élie Faure 

un exemplaire de son roman. Cet envoi est suivi, quelques semaines plus tard, d'une lettre dans 

laquelle, en réponse à un premier jugement très favorable,  il  exprime à l'historien de l'art  toute 

l'admiration qu'il éprouve pour lui : « Vous avez reçu mon livre parce que depuis toujours je lis les 

vôtres, tous les vôtres et avec quelle joie ! Quelle passion même ! Je suis depuis toujours loin de 

l'Art et des Artistes – sauf votre livre, je n'ai jamais eu aucun contact avec eux – C'est ma Bible. 1 » 

Ces premiers échanges enthousiastes, dans lesquels Céline se décrit à Élie Faure comme un ardent 

lecteur de son œuvre foisonnante – au sommet de laquelle il semble placer les cinq volumes de 

l'Histoire de l'art – conduisent les deux hommes, tous deux médecins, à prendre l'habitude de se 

rencontrer régulièrement2. Cette amitié naissante incite Élie Faure à faire paraître en juillet 1933 une 

étude de plusieurs pages consacrée à Voyage au bout de la nuit. Il y présente le roman comme une 

œuvre sans commune mesure avec la production littéraire de son temps, et déclare que « l'homme 

actuel est pareil au langage de Céline3 ». La violence dont témoigne Voyage au bout de la nuit ne lui 

inspire aucune des réserves qu'elle conduisait Paul Nizan à formuler. Pour Élie Faure, cette violence 

ne  renvoie  pas  seulement  une  image  fidèle  de  son auteur  (« Car  je  l'ai  vu,  Céline.  Et  jamais 

personne ne fut plus pareil à son livre, une force brutale, grossière même, où la finesse circule  

comme les humeurs, invisible, partout tapie, derrière tous les mots, derrière tous les signes, derrière 

toutes les réactions.4 ») : elle est aussi remarquable parce qu'elle fait des destructions guerrières dont 

elle s'inspire la source d'un véritable renouveau :

Que le récit d'un tel désastre, dû à l'une de ses victimes, nous paraisse aussi atroce, 
peut-être plus poignant que la scène elle-même, n'est-ce pas une preuve nouvelle de 
la grandeur de l'homme, décidé à tirer parti de sa misère même, et à emprunter aux 
ruines qu'il entasse les matériaux des édifices qu'il bâtit ?5

1 Lettres, p. 333.
2 Gibault, François, Céline, 1932-1944 : Délires et persécutions, Paris, Mercure de France, 1985, p. 50.
3 Faure, Élie, Regards sur la terre promise, Œuvres Complètes III, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 661. 

(Les Œuvres Complètes d'Élie Faure seront désormais abrégées Œ.C., suivi du numéro du volume.)
4 op. cit., p. 662.
5 op. cit., p. 660.
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À l'inverse de nombreux commentateurs, Élie  Faure lit ainsi comme un témoignage en faveur de 

l'Homme ce Voyage au bout de la nuit à la brutalité singulière.

Dans les années qui conduisent Céline de cette prise de contact amicale à la publication de 

Guignol's  Band  I en  mars  1944,  sa  fréquentation  des  écrits  d'Élie  Faure semble  ne  jamais  se 

démentir. C'est ce dont témoigne par exemple cette lettre adressée en mars 1942 à Karl  Epting, 

directeur de l'Institut allemand de Paris, à qui l'écrivain demande des renseignements susceptibles 

de l'éclairer sur la supposée ascendance juive de Racine – et en particulier sur le nom de sa mère, 

Sconin, dont il  voudrait  connaître l'origine (« est-ce juif ? germain ! Vraiment Scandinave ?6 ») : 

« Or je retrouve quelques phrases précieuses dans un livre d'Élie Faure (juif et maçon) au sujet de 

Racine – “issus d'une ascendance champenoise et d'une ascendance allemande” (3 gouttes de sang) 

page 225 [...]7 ». La présentation lapidaire et malhonnête que Céline fait ici d'un homme qu'il a 

beaucoup fréquenté, et dont il ne peut ignorer qu'il est issu d'une famille protestante, permet de 

mesurer l'ambivalence des relations que l'écrivain entretient avec les textes d'Élie Faure durant cette 

période. Cette citation très précise d'un passage des Trois gouttes de sang témoigne en effet d'une 

bonne connaissance de ce livre publié  en 1929 :  ces spéculations sur les origines supposées de 

Racine n'y figurent que dans une note reléguée en fin de volume. Plusieurs années après la mort  

d'Élie Faure, intervenue en 1937, l'écrivain continue ainsi à se reporter aux écrits de l'historien de 

l'art  avec une précision qui  rend plus désarmant encore le mépris  qu'il  affiche désormais à son 

égard.  Le  ton  était  bien  différent  en  mars  1934,  à  un  moment  où des  désaccords  politiques 

commençaient pourtant à opposer les deux hommes. Dans une de ses lettres, Céline assurait Élie 

Faure de la valeur sans égale qu'il continuait à reconnaître à ses ouvrages : 

Vous savez combien j'admire, je m'enthousiasme, je vénère tout ce que vous avez 
pensé, donné, écrit. Je me suis servi énormément de votre œuvre. J'ai pillé, appris,  
épelé dans votre texte. Je le fais encore, je le ferai toujours. Vous êtes un de mes  
rares maîtres – et sans doute le plus intime, le plus direct.8

Ces  protestations  pourraient  sembler  par  leur  excès  même  n'être  que  des  compliments  de 

circonstance : l'auteur de Voyage au bout de la nuit s'apprête à contester dans les lignes suivantes le 

bien-fondé de l'engagement d'Élie Faure auprès des surréalistes suite à L'Appel à la lutte lancé par 

ces  derniers  au  lendemain  des  émeutes  du  6  février  1934.  Les  multiples  traces  des  textes  de 

l'historien de l'art que l'on relève dans les écrits de Céline invitent cependant à considérer comme un 

6 Lettres, p. 689.
7 ibid.
8 Lettres, p. 416.
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aveu sincère la dette artistique que l'écrivain confesse ici.

Le « pillage » que revendique Céline est certes moins manifeste que celui qu'il s'évertuait à 

dissimuler  dans  ses  lettres  de  1916 :  un  certain  nombre  d'éléments  qui  pourraient  l'attester 

demeurent anecdotiques, et peuvent tout aussi bien relever de la simple coïncidence. Ainsi, de la 

même manière que Guignol's Band emprunte à l'œuvre de Shakespeare les noms de certains de ses 

personnages9, on rencontre dans Mort à crédit  divers noms qui peuvent avoir été piochés dans les 

pages de l'Histoire de l'Art, tels que Çakya-Mouni, Vitruve ou encore Jonkind, nom que l'écrivain 

donne d'abord à l'« enfant spécial10 » du Meanwell College avant de l'attribuer à un souteneur de 

Guignol's Band II, « Jonkind l'Hollandais11 » – sobriquet qui peut faire référence, dans ce roman 

ponctué de descriptions  de la  Tamise,  au peintre  impressionniste  hollandais  Jongkind dont  une 

marine est reproduite dans L'Art moderne12. Rien ne permet non plus d'être tout à fait certain que 

Céline emprunte bien à Élie Faure les propos qu'il prête à Claude Lorrain dans Voyage au bout de la  

nuit. L'historien  de  l'art  invoque  cependant  le  peintre  dans  un  passage  de  L'Art  moderne qu'il 

consacre à la description du point lumineux situé à l'arrière-plan de ses tableaux, auquel il attribue 

le pouvoir de rendre plus réelle l' « hallucinante apparition13 » qui surgit sur la toile :

Tu ne te doutais pas du sens que prend,  pour les hommes parvenus à la limite 
extrême  de  l'anarchie  intellectuelle,  ton  rayon  rectiligne  qui  traîne  jusqu'aux 
premiers plans sur la mer et allume une flamme courte à la crête des flots pressés 
[...] Tu ne savais rien de cela, tu sentais seulement, quand ton œil toujours levé vers  
la ligne circulaire du désert romain fixait un point central rouge et doré dans la 
brume, d'où s'épandait une poussière lumineuse pleuvant de plus en plus ténue dans 
tous les sens, tu sentais des berges de pierre, une double rangée de palais, d'églises,  
de ruines,  donner à l'essor de ton rêve une forme régulière où il prenait peut-être 
plus de puissance persuasive et de force d'entraînement.14

Ce témoignage d'admiration peut être à l'origine des idées que Bardamu prête à Claude  Lorrain, 

dont très peu de propos théoriques sont connus15, lorsqu'il décrit dans Voyage au bout de la nuit les 

récits mensongers dans lesquels le personnage de Musyne excelle :  

Elle possédait le don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain dramatique 
où  tout  devenait  et  demeurait  précieux  et  pénétrant.  [...] Il  faut  croire  Claude 
Lorrain, les premiers plans d'un tableau sont toujours répugnants et l'art exige qu'on 

9 « Notice », in Romans III, p. 992.
10 Mort à crédit, p. 723.
11 Guignol's Band II, p. 632.
12 Faure, Élie, Histoire de l'art, L'Art moderne, Œ.C. II, p. 193.
13 op. cit., p. 84.
14 op. cit., p. 86.
15 Romans I, p. 80 et note 1.
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situe l'intérêt de l'œuvre dans les lointains, dans l'insaisissable, là où se réfugie le 
mensonge, ce rêve pris sur le fait, et seul amour des hommes.16

Bien  que  les  idées  exprimées  soient  proches,  les  termes  employés  par  Céline  demeurent  trop 

lointains  de  ceux choisis  par  Élie  Faure pour  que  l'on puisse affirmer avec certitude que cette 

description de Claude Lorrain en peintre du rêve faisant de l'arrière-plan le foyer inaccessible d'une 

illusion rayonnante trouve bien sa source dans L'Art Moderne.

C'est  cependant  dans  les mêmes pages du début  de  Voyage au bout  de la  nuit  que l'on 

rencontre un passage qui ne laisse cette fois plus de place au doute quant à l'utilisation par Céline 

des  textes  d'Élie  Faure.  L'historien  de  l'art  mentionne  en  effet  à  plusieurs  reprises  dans  L'Art  

médiéval les sacrifices humains auxquels procédaient les Aztèques, avant de les décrire en détail au 

chapitre intitulé « Les Mexicains » :

Rien ne peut exprimer le trouble ardent de l'âme de ces peuples qui [...] adoraient le 
soleil, le père profond de la vie, du haut des terrasses, mais croyaient nécessaire 
que  les  murs  des  temples  qu'ils  lui  élevaient  fussent  toujours  baignés  de  sang 
humain pourrissant sur la terre brûlante et qu'à leur faîte une Pierre des Cœurs offrît 
aux aigles les viscères des sacrifiés. 

À Teoyaomiqui, déesse de la mort, à Huitzilopoctli, dieu du carnage,  à Tlaloc, 
dieu de l'eau, des forêts, des orages, dieu qui réglait les torrents tièdes ruisselants  
du ciel pendant six mois, à Quetzalcuatl, le serpent emplumé qu'adoraient déjà les 
Toltèques auxquels les maîtres de Tenochtitlan avaient pris l'art, le culte du soleil, 
la soif du sang, il fallait des cadavres frais. Pour consacrer à Tenochtitlan le temple 
d'Huitzilopoctli, on égorgea quatre-vingt mille prisonniers.17

C'est ce passage qui inspire à Céline cette comparaison à laquelle procède Bardamu quelques temps 

après son arrivée au front :

Les Aztèques éventraient couramment, qu'on raconte, dans leurs temples du soleil, 
quatre-vingt mille croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin  
qu'il leur envoie la pluie. C'est des choses qu'on a du mal à croire avant d'aller en  
guerre. Mais quand on y est, tout s'explique, et les Aztèques et leur mépris du corps 
d'autrui,  c'est  le  même que devait  avoir  pour  mes humbles  tripes notre  général 
Céladon des Entrayes, plus haut nommé, devenu par l'effet des avancements une 
sorte de dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement exigeant.18

Cette  réécriture  dans  laquelle  Céline condense,  oralise  et  tire  vers  l'hyperbole un texte  qu'il  se 

réapproprie présente évidemment des similitudes avec les récits élaborés en 1916 à partir d'articles 

16 Voyage au bout de la nuit, p. 80.
17 Faure, Élie, Histoire de l'art, L'art médiéval, Œ.C. I, p. 241.
18 Voyage au bout de la nuit, p. 37.
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du  Correspondant. Mais elle s'apparente plus encore aux reprises que Marie-Christine  Bellosta a 

mises en évidence dans son étude de l'intertexte freudien de Voyage au bout de la nuit19. Céline se 

sert en effet des écrits d'Élie Faure comme il emploie ceux de Freud : il les a à l'esprit – et parfois 

même sous les yeux – au moment d'écrire, et il y puise des idées et des images qu'il n'hésite pas à 

amplifier de façon à les rendre plus frappantes encore.

À la correspondance déjà bien connue entre Céline et Élie Faure s'ajoute ainsi un ensemble 

d'allusions possibles, de références discrètes et d'emprunts plus marqués qui font de l'esthétique, de 

la vision de l'homme et de la conception de la société défendues par l'historien de l'art un point de 

comparaison susceptible d'éclairer  certains  aspects centraux des  textes auxquels Céline travaille 

entre  la  publication  de  Voyage  au bout  de  la  nuit  et  son  départ  de  juin 1944 en  direction  du 

Danemark. Les rapports entre les écrits de l'écrivain et ceux de l'historien de l'art ressemblent pour 

une part à ceux qui s'établissaient au début des années trente entre  Voyage au bout de la nuit  et 

l'esthétique de l'Atelier. Céline découvre en effet dans les ouvrages d'Élie Faure une pensée de l'art 

très comparable à celle qui se précise dans les années qui le conduisent de la publication de son 

premier roman à celle de Mort à crédit. Les deux hommes partagent en particulier la conviction que 

l'artiste authentique doit accepter de rendre poreuses les frontières entre destruction et création s'il 

veut réussir à donner naissance à des œuvres vivantes. Céline semble ainsi faire siennes dans le 

courant des années trente certaines des idées majeures d'Élie Faure, qui fait de l'émotion l'origine de 

l'œuvre d'art, voit dans le rythme l'expression d'une vérité instinctive et juge le langage coupable de 

mutiler cette vérité vivante qu'il ne parvient qu'à figer, à appauvrir et à dénaturer. 

Cet  accord initial  en matière  d'esthétique est  cependant  rapidement  contrarié  par  le  rôle 

fondamental qu'Élie  Faure reconnaît au métissage. L'historien de l'art,  qui s'inspire des idées de 

Gobineau pour mieux les dépasser, considère en effet que seule la jonction des forces lyriques dont 

il fait le propre du sang noir et des pouvoirs ordonnateurs qu'il voit inscrits dans le sang blanc peut 

permettre  à  l'œuvre  d'art  d'atteindre  sa  forme  la  plus  parfaite.  Cette  conception  du  métissage 

créateur, qui est sans cesse attaquée dans les pamphlets à grands renforts de chiffres ou de citations 

puisées dans  les publications antisémites  des  années trente, permet  de comprendre comment  le 

biologique, l'esthétique et le politique y deviennent indissociables : Céline voit dans ce métissage 

artiste une entreprise sournoise pilotée par les Juifs et  destinée à priver l'Aryen de son identité 

esthétique pour mieux accélérer sa dégénérescence biologique.  Il oppose en conséquence à l'art 

métissé d'Élie Faure un lyrisme aryen dont il se présente comme le dernier représentant et l'ultime 

19 Bellosta, op. cit., p. 120.
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défenseur. La relation ambivalente que Céline entretient avec l'historien de l'art et ses écrits permet 

ainsi  de poser de nouveau ce qu'Henri  Godard appelle « la question du rapport des deux séries 

d'œuvres20 »,  en  montrant  que  le  passage  du  roman  au  pamphlet  s'apparente  souvent  à  un 

renversement de cette pensée d'Élie Faure dont Céline s'approprie les fondements esthétiques pour 

mieux attaquer les conclusions politiques. 

A/ L'instinct esthétique

L'œuvre d'Élie  Faure est particulièrement riche : des premiers articles qu'il fait paraître en 

1902 dans le journal L'Aurore aux conférences qu'il prononce dans les mois qui précèdent son décès 

en 1937, l'historien de l'art ne cesse jamais d'écrire ni de publier, si ce n'est pendant les mois qu'il 

passe au front comme médecin durant la première guerre mondiale. Il arrive donc que d'un ouvrage 

à  l'autre certains  de ses  jugements varient,  ou que les critères  qu'il  mobilise  pour les formuler 

subissent  des  inflexions.  Certaines  constantes  permettent  cependant  d'identifier  rapidement  les 

points  de  contact  les  plus  évidents  entre  sa  pensée  et  les préoccupations  de  Céline.  L'écrivain 

rencontre en effet dans les écrits d'Élie  Faure une conception de l'art d'autant plus susceptible de 

l'intéresser qu'elle fait du caractère  vivant  d'une œuvre d'art la véritable mesure de son degré de 

vérité. Si cette vision vitaliste de la création a en commun avec celle du docteur Destouches de 

rendre  poreuses  les  frontières  entre  l'art  et  la  science,  elle  conduit  également  Élie  Faure à 

développer  des  idées  que  Céline  paraît  s'approprier.  L'historien  de  l'art  attribue  notamment  à 

l'émotion un rôle  qui ressemble beaucoup à celui que l'écrivain commence à  lui  faire jouer de 

manière  plus  explicite  dans  le  courant  des  années  trente.  Il  accorde  également  au  rythme une 

importance qui permet de comprendre la place croissante que cette notion ne cesse d'occuper dans 

les écrits de Céline : Élie Faure décrit le rythme comme une incarnation de la vérité à laquelle doit  

nécessairement se soumettre celui qui entend réellement créer. C'est cette conception de l'art qui le 

conduit souvent à se montrer critique vis-à-vis de la littérature : selon lui, le langage est impropre à 

saisir  sans  le  trahir  ce  rythme  instinctif  que  les  œuvres  dignes  de  ce  nom  doivent  réussir  à  

transposer. Il propose ainsi aux écrivains de s'efforcer de revenir à un stade antérieur au langage en 

leur soumettant un modèle auquel Céline souscrit : cette danse dans laquelle Élie Faure voit la plus 

universelle, la plus ancienne et la plus authentique des formes d'art.

20 Romans III, p. XI.
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1) Le « côté Céline » d'Élie Faure

De même que le narrateur de la Recherche du temps perdu évoque dans un passage célèbre 

d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs « le côté Dostoïevski des Lettres de Madame de Sévigné21 », 

on peut reconnaître un remarquable « côté Céline » à l'Histoire de l'art  et aux autres écrits d'Élie 

Faure, dont certains sont pourtant parus près de trente ans avant la publication de Voyage au bout de 

la nuit. Si la langue dans laquelle Élie Faure écrit est bien différente de celle que Céline travaille à 

mettre au point dans les années 1930, la conception de l'art qu'elle permet d'exprimer invite en 

revanche immédiatement à la comparaison : la substitution du vivant à l'exact sur laquelle repose la 

prééminence qu'Élie  Faure accorde aux questions esthétiques rappelle en effet le glissement très 

similaire que l'on observait dans les textes écrits par Louis Destouches au cours des années vingt. 

Le vocabulaire de l'historien de l'art présente d'ailleurs des ressemblances frappantes avec celui que 

l'on a vu Céline commencer à employer au moment de décrire son premier roman : comme Charles 

Dullin et les proches du Théâtre de l'Atelier, Élie  Faure fait par exemple jouer un rôle central au 

terme de  transposition, qu'il emploie dans un sens très comparable à celui qui lui donne Céline. 

L'immense dette esthétique dont l'auteur de Voyage au bout de la nuit faisait l'aveu dans sa lettre de 

1934 semble donc avoir  de véritables fondements :  la comparaison des textes des deux auteurs 

permet de comprendre que si Céline ne cesse de revendiquer dès le début de sa carrière d'écrivain 

une extériorité radicale vis-à-vis des milieux littéraires et artistiques, il trouve chez Élie Faure l'un 

des rares interlocuteurs avec lesquels il accepte de dialoguer.

a) L'art ou le triomphe de la vie

Élie  Faure synthétise dans  deux articles parus en 1935 la conception de l'art qu'il a plus 

amplement développée quelques années plus tôt  dans son ouvrage  L'Esprit  des formes,  qui fait 

office de conclusion à son  Histoire de l'art. Il y présente de nouveau l'art comme un phénomène 

universel  issu d'un « besoin biologique22 » :  ce  que montrent  les découvertes  archéologiques du 

XIXe siècle ou la vogue plus récente des arts  premiers, c'est  que la  « recherche de la sensation 

esthétique23 »  à  laquelle  aucune  culture  n'échappe  possède  une  « origine  biologique24 »  aussi 

indiscutable que celle que l'on reconnaît à des phénomènes tels que « la faim et l'amour25 ». Cette 

21 Proust, Marcel,  À l'ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherche du temps perdu, tome II, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 14.

22 Faure, Élie, Équivalences, Œ.C. III, p. 785.
23 ibid.
24 ibid.
25 ibid.
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idée était déjà exprimée en 1912 dans l'introduction de la première édition de L'art médiéval :

Il faut bien, cependant, que nous ayons de la création artistique à nos heures de 
virilité, un besoin aussi impérieux que de la nourriture et de l'amour, et entraînant 
dans  son  mouvement  triomphal  nos  croyances,  puisque  les  peuples  mêmes 
auxquels  les  théologiens  et  les  philosophes enseignent  le  néant  final  de  l'effort 
créent, puisque leurs poètes chantent, en termes créateurs de vie, la vanité de notre 
action.26

Cette conception de l'art qui voit dans la création la manifestation d'un instinct fait résider la valeur 

des œuvres dans leur capacité à exprimer la vie. De ce point de vue, c'est dans ses premiers textes 

que le vitalisme d'Élie Faure est le plus explicite, comme en témoigne par exemple ce passage d'un 

article d'août 1902 intitulé « Le Parthénon et l'idéal » où l'on mesure l'influence de  Nietzsche sur 

l'historien  de  l'art  aussi  bien  au  thème  choisi  (l'art  des  Grecs  dans  l'Antiquité)  qu'aux  idées 

défendues et aux termes qui servent à les exposer : 

Archéologues,  professeurs,  philosophes  idéalistes,  vous  ne  voyez  donc  pas  la 
beauté de la vie ? Vous ne sentez donc pas que sur tout le marbre de ces formes il 
n'y a pas un centimètre de surface qui ne corresponde directement à une émotion 
ressentie ? Qu'aucune intention n'y apparaît, autre que de produire de la vie ? Vous 
ne sentez donc pas que la vie est plus qu'une passion pour eux,  qu'ils  l'aiment  
simplement parce qu'elle est la vie ? Vous ne comprenez donc pas leur admirable 
intelligence et qu'ils savent que l'image de la vie aussi vivante que possible suffit à  
son explication ? Ils ne cherchent pas de but à la vie : ils la vivent. Il n'y a pas de 
loi supérieure à la vie ; il y a la vie et c'est de son acceptation totale que la morale 
humaine et le sens de la vie se dégagent dans leur beauté.27

Cette adhésion sans réserve à la vie dans laquelle Élie Faure fait résider la supériorité des artistes 

antiques sur les supposés savants modernes qui tentent péniblement d'analyser leurs œuvres rappelle  

ce  lien  presque mystique qui  reliait  Semmelweis à  la  totalité  de  la  vie  et  lui  permettait  de  se 

distinguer de ses contemporains. Cette description de l'art des Grecs trouve un écho remarquable 

dans les déclarations par lesquelles Céline proclame d'emblée la singularité de son roman dans ses 

premiers entretiens de 1932 avec des journalistes :  « Qu'importe mon livre ? Ce n'est  pas de la 

littérature. Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se présente.28 » Si Élie Faure assigne comme 

Céline à l'art la mission de donner la traduction formelle la plus parfaite de cette vie dont les deux 

hommes martèlent le nom sans toujours lui assigner de définition précise, c'est notamment parce 

qu'il la conçoit comme un ordre esthétique précaire et fuyant que seule l'œuvre d'art est susceptible 

de révéler et d'asseoir un instant :

26 Faure, L'art médiéval, op. cit., p. 154.
27 Faure, Élie, « Le Parthénon et l'idéal », in Histoire de l'art, L'art antique, Paris, Denoël, 1985, p. 350.
28 CC1, p. 21.
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La vie entière, au fond, est, à quelque minute qu'on l'isole dans son ruissellement, 
un vaste système esthétique qui maintient un équilibre précaire entre ses tendances 
divergentes, et que la tâche de l'esprit est de découvrir et d'accuser. C'est parce que 
l'œuvre d'art n'a pas d'autre fonction que d'établir cet équilibre, qu'elle constitue sa 
plus  émouvante,  sinon  sa  plus  parfaite  image,  et  qu'elle  est  seule  à  être,  pour 
l'homme, utile comme le pain.29

Élie Faure décrit ainsi l'œuvre d'art comme un « composé vivant d'éléments antagonistes30 » capable 

d'établir par des voies qui lui sont propres une vérité que rien d'autre ne permet d'apercevoir. C'est 

ce privilège qui lui permet de donner de la vie une image bien plus fidèle que ne peuvent le faire les  

tentatives méthodiques et raisonnées d'explication que multiplient vainement les professeurs. 

b) Le vivant plutôt que l'exact

Ce vitalisme conduit à la fois Élie Faure à mobiliser des critères de jugement très similaires 

à ceux auxquels Louis Destouches avait recours dans ses écrits médicaux, et à décrire la conception 

qu'il se fait de son travail d'historien de l'art dans des termes identiques à ceux que Céline emploie 

pour décrire son œuvre d'écrivain. C'est ce qu'indique par exemple ce passage de la préface à la 

réédition de l'Art antique de 1921 : « Je ne conçois pas une Histoire de l'art qui ne soit constituée 

par une transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante que possible, du poème 

plastique conçu par l'humanité.31 » Cette substitution explicite du  vivant  à l'exact  comme critère 

permettant de déterminer la valeur d'une critique d'art contribue à expliquer le caractère singulier 

des écrits d'Élie Faure, qui tranchent avec l'histoire de l'art telle qu'elle se pratique au début du XXe 

siècle. Ses ouvrages se signalent en effet par leur refus de procéder à des analyses détaillées, par 

leur  relative  indifférence  à  la  chronologie  des  œuvres  (jugée  moins  pertinente  que  la  mise  en 

évidence  des  affinités  secrètes  qui  rapprochent  deux  types  de  pratiques  artistiques  par-delà  les 

siècles)  et  par  leur  style  lyrique  et  imagé  que  l'auteur  oppose  à  la  froideur  pédante  du  ton 

professoral.  Cette  conception polémique de  ce  que  doit  être  l'histoire  de l'art  illustre  ainsi  très 

exactement  la  distinction  qu'Élie  Faure établissait  dès  1902  entre  « l'art  littéraire  qui  tente 

d'expliquer au spectateur, parce qu'il l'ignore lui-même, la signification de la vie, et l'art expressif, 

qui ne cherche pas à  expliquer  la vie, mais à l'exprimer de son mieux32 ». Elle conduit également 

l'historien de l'art à décrire son travail d'écriture comme une « transposition poétique33 », mobilisant 

ainsi  dès  le  début  des  années  vingt  les  termes  dans  lesquels  on  a  vu  Charles  Dullin résumer 

29 Faure, Élie, L'Esprit des formes, Œ.C. II, p. 332 sq.
30 Faure, Élie, La Danse sur le feu et l'eau, Œ.C. III, p. 200.
31 Faure, Élie, L'Art antique, Œ.C. I, p. 20.
32 Faure, Élie, « L'art littéraire », in L'Esprit des formes, I, Paris, Denoël, 1991, p. 385. 
33 Faure, L'Art antique, op. cit., p. 20.
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quelques années plus tard sa conception du théâtre.

La supériorité accordée à l'expression, la primauté attribuée au vivant et la valeur reconnue à 

la transposition sont si bien communs à Élie  Faure et à Céline que ce dernier mentionne à deux 

reprises dans sa correspondance un passage important de L'Esprit des formes auquel il attribue une 

valeur décisive : « Toute composition qui n'est pas organique a la raideur, le froid, le vide de la 

mort. Je me trompe, car la mort vit. L'homme, au moyen de l'art, a réussi, la plupart du temps, à être 

plus mort que la mort.34 » Comme l'indique Henri Godard35, c'est ce passage que l'écrivain mobilise 

de nouveau, dans les dernières lignes de la lettre envoyée au critique André  Rousseaux après la 

parution  de  Mort  à  crédit  –  après  l'avoir  cité  une  première  fois  dans  une  lettre  qui  date 

probablement de la publication de Voyage au bout de la nuit, mais dont ni le destinataire ni la date 

exacte n'ont pu être établis. Cette fois-ci, Céline le cite de mémoire  :

Dans  tout  cette  recherche  d'un  français  absolu  il  existe  une  niaise  prétention,  
insupportable, à l'éternité d'une forme d'écrire, une seule, en français ! le joli style !
la jolie momie ! Bandelettes ! Ne rien risquer. Vite en momie ! C'est le mot d'ordre 
de tous les  lycées.  Bandelettes ! Encore suis-je moins cruel  qu'Élie  Faure. « La 
plupart du temps les artistes sous prétexte d'art s'arrangent pour faire plus mort que 
la mort, ils lui ajoutent un poids spécifique que la mort n'a pas. La mort possède 
encore une espèce de vie... »36

La destinée d'une forme artistique peut en effet se résumer pour Élie Faure en une formule lapidaire, 

qui annonce et condense celles auxquelles Céline a recours au moment d'exposer dans cette même 

lettre sa conception polémique d'une langue française qui « MEURT TOUT LE TEMPS37 », qui « DOIT 

MOURIR38 » : « Elle naît, elle exprime, elle meurt. C'est tout.39 » 

c) L'émotion, origine de l'œuvre d'art

L'idée que l'art  « n'est grand que dans la mesure de sa ferveur lyrique et de sa puissance 

expressive à constater40 » – plutôt qu'à définir ou à démontrer – conduit Élie Faure à attribuer une 

fonction décisive à l'émotion. C'est en elle qu'il fait résider le foyer de l'œuvre d'art, bien plus que  

dans les épisodes ou dans les scènes qui en constituent le sujet apparent :

34 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 404 sq.
35 Lettres, p. 493 et n. 2.
36 Lettres, p. 493.
37 ibid.
38 ibid.
39 Faure, op. cit., p. 448.
40 op. cit., p. 453.
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Le véritable créateur combine, autour de ses émotions immédiates, les évènements 
que la tradition lui impose l'obligation ou plus simplement l'habitude de célébrer. Et 
ce n'est pas l'évènement qui en est le départ réel,  c'est l'émotion immédiate :  la 
femme nue, la naissance, la mort, l'homme à sa tâche, les rapports de toutes ces 
choses avec la lumière, l'espace, les agitations de son cœur. Alors, il suffit de savoir 
copier ?  Sans  doute.  Encore  faut-il  savoir  copier.  Savoir  copier,  c'est  savoir 
résumer,  simplifier,  choisir,  accentuer.  Copier,  c'est  dégager  d'un  chaos  de 
sensations confuses les cimes expressives où s'attache l'émotion et que réunit la 
pensée par des passages assez subtils pour ne laisser émerger que ces cimes tout en 
montrant avec évidence leurs rapports de continuité.41

C'est un travail  très similaire de sélection et  de la clarification que Céline décrit  dans les rares 

passages de sa correspondance où il se dénie ponctuellement le titre de créateur pour présenter son 

geste  artistique  comme  la  découverte  ou  l'extraction  d'une  poésie  souterraine  qu'il  revient  à 

l'écrivain de débrouiller et de rendre visible :

Je ne crée rien à vrai dire – Je nettoye une sorte de médaille cachée, une statue  
enfouie dans la glaise –  Tout existe déjà  c'est mon impression – Lorsque tout est 
bien nettoyé, propre, net – alors le livre est fini. Le ménage est fait – On sculpte, il 
faut seulement nettoyer, déblayer autour – faire venir au jour cru –42

C'est  ce  processus  qui  permet  de  faire  advenir  l'œuvre  d'art  non  à  la  faveur  d'un  travail 

d'imagination mais à partir d'une entreprise d'un tout autre ordre qu'Élie Faure désigne par le terme 

de  transposition : « Le génie humain, en réalité, est d'une ductilité et d'une unité surprenantes. Il 

n'invente rien, il transpose. Une copie n'est elle-même que le transfert d'une émotion reçue, dans 

une gamme nouvelle du vaste clavier humain.43 » 

Il ne suffit donc pas d'étudier les caractéristiques formelles des œuvres des grands maîtres 

pour être en mesure de s'en inspirer ; il est bien plus efficace de traquer en soi-même les émotions 

qui les ont engendrées : 

L'École substitue à la conception organique des maîtres, qu'elle est incapable de 
comprendre,  ce  qu'elle  appelle  la  « composition »,  collection  de  recettes 
empruntées à l'aspect extérieur de leurs ouvrages, au groupement des objets et des  
figures dont la disposition concentrique ne lui échappe pas, mais dont  la source 
humaine lui est absolument inaccessible. C'est pourtant simple, encore un coup, 
bien plus simple que de découvrir  des formules rythmiques. Plus simple est de 
partir du dedans de soi-même pour contempler un spectacle vivant, que de partir, 
pour  rendre  ce  spectacle,  du  soi-disant  arrangement  que  présente  une  toile  de 
Raphaël, de Titien, de Rubens ou de Poussin. Il s'agit de souffrir, de sentir, d'aimer, 
de confronter son amour, ses sensations et sa souffrance avec les impressions qu'on 

41 op. cit., p. 406.
42 Lettres, p. 994.
43 Faure, Équivalences, op. cit., p. 788.
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reçoit du monde visible et de les relier par des lignes de force qui obligent la forme 
et le cœur à tomber d'accord.44

Pour donner  naissance à  une  œuvre vivante,  le  créateur  authentique  doit  suivre sa  propre voie 

émotive sans chercher à imiter la manière des artistes qu'il prend pour modèles.  Il constitue à ce 

titre une menace pour l'art institutionnalisé, dans la mesure où son œuvre « réintroduit brusquement 

la vie dans le style, en faisant craquer de partout les cadres frêles établis par les Écoles, ce qui  

soulève contre lui tous leurs adeptes, et la multitude derrière eux45 ». Cette nécessité de rompre avec 

des formes artistiques figées pour rétablir l'émotion dans ses prérogatives est affirmée avec force 

dans la lettre par laquelle Céline répond aux critiques d'André Rousseaux :

Griefs de l'argot : truc, procédé, manière, artifice, [un mot illisible] etc. !
Mais non ! J'écris comme je parle, sans procédé, je vous prie de le croire. Je me 

donne du mal pour rendre le « parlé » en « écrit », c'est tout. Point de tic ! Point de 
genre en cela ! De la condensation c'est tout. Je trouve quant à moi en ceci le seul 
mode d'expression possible pour l'émotion. Je ne veux pas narrer,  je veux faire 
RESSENTIR.  Il est impossible de le faire avec le langage académique, usuel – le 
beau style. C'est l'instrument des rapports, de la discussion, de la lettre à la cousine, 
mais  c'est  toujours  de la  grimace et  du figé.  Je  ne peux pas  lire un roman en 
langage  classique.  Ce  sont  là  des  PROJETS de  romans,  ce  ne  sont  jamais  des  
romans. Tout le travail reste à faire. Le rendu émotif n'y est pas. Et c'est lui seul qui 
compte.46

Quelques années avant que Céline ne mette son style à l'origine des persécutions dont il se dira 

victime, Élie  Faure considère déjà que l'artiste dont l'œuvre s'affermit au dépens de la tradition 

s'expose à voir s'abattre sur lui une forme de haine collective. L'historien de l'art va même jusqu'à  

envisager  un  phénomène  très  similaire  à  celui  dont  l'écrivain  expliquera  faire  l'expérience  au 

moment de la parution de Mort à crédit :

Ce sont les maîtres qui nous ont infligé nos habitudes au cours de l'histoire. Quand 
ils  en sortent  eux-mêmes,  nous ne leur  pardonnons pas  l'effort  auquel  ils  nous 
obligent pour les comprendre, sinon pour les suivre. Et c'est si  vrai qu'une fois 
habitués, et habitués par eux à leur propre style, nous ne leur permettons pas d'en 
développer les conséquences pour aller plus haut, ou ailleurs. Nous avons vu cela 
de nos jours avec Renoir par exemple, auquel les puristes ont cité gravement ses 
premières œuvres pour lui reprocher d'en faire d'autres qui ne leur ressemblent pas. 
Sentiment d'une honnêteté inconcevable, mais d'un comique achevé.47

Ce portrait de l'artiste en fauteur de trouble isolé dont on conteste la valeur en lui opposant ses 

44 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 412.
45 op. cit., p. 414.
46 Lettres, p. 492.
47 Faure, op. cit., p. 412.
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créations antérieures tandis qu'il « poursuit dans une espèce d'hallucination clairvoyante une image 

intérieure à laquelle il est obligé, pour sauvegarder sa pureté originelle, de tout sacrifier s'il le faut, 

famille, amitié, intérêt, si l'intérêt, l'amitié, la famille ont le malheur de se mettre entre cette image 

et lui48 » présente ainsi une ressemblance saisissante avec celui que Céline commence à dresser de 

lui-même dans le courant des années trente. Cette similitude est rendue plus frappante encore par la 

dimension guerrière qu'Élie Faure prête au geste créateur.

d) La création guerrière

À la sortie de la première guerre mondiale, l'historien de l'art affirme en effet l'existence 

d'une « irréductible antinomie entre la morale qui tend à arrêter la vie en se plaçant hors de la vie, et 

l'art qui tend à se placer en elle pour lui emprunter sa puissance et croître dans son mouvement49 ». 

Cette opposition stricte le conduit notamment à mettre sur le même plan la morale et l'académisme, 

dont  il  fait  deux excroissances  d'une  même négation :  « la  morale  représente,  dans  le  domaine 

social, quelque chose comme l'académisme dans le domaine plastique. Une loi morale commune, 

une  loi  plastique  commune  vise  à  l'immobilité  et  par  conséquent  à  la  mort.50 »  Le  créateur 

authentique est donc celui  qui combat simultanément cette morale mortifère  et  cet académisme 

sclérosé : son rôle est de se tenir au plus près des forces conflictuelles dont la vie se nourrit, en vue 

de leur donner une forme artistique qui les transcende. Le dieu Apollon, qu'Élie Faure évoque dans 

ce passage de  La Danse sur le feu et l'eau, doit lui servir de modèle : « Au centre du perpétuel 

combat entre les forces brutales des instincts déchaînés les uns contre les autres, il est l'esprit qui les 

reconnaît en lui-même pour les harmoniser dans le poème sans les retrancher de l'univers. C'est le 

rôle même de l'artiste.51 » 

Cette  harmonie vers laquelle  l'artiste  tend risque cependant  de devoir  être conquise  aux 

dépens des normes qui visent à atténuer le caractère conflictuel de la vie en vue de rendre le monde 

plus habitable. Sa recherche contraint donc le créateur à devoir se tenir en marge de la société et à 

l'écart des débats politiques, qui risquent de l'éloigner de son but : « l'artiste c'est l'homme qui veut 

conquérir, hors des partis, hors des systèmes, hors des intérêts et des contingences d'une heure, un 

équilibre instable et dynamique au milieu des conflits de sentiments qui l'agitent et l'environnent, et 

face à la vision terrible et claire qu'il  a du néant dernier52 ». Le créateur n'a donc que faire des 
48 op. cit., p. 347.
49 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 199.
50 ibid.
51 op. cit., p. 186.
52 op. cit., p. 193.
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normes sociales ou de l'intérêt général tel qu'il est conçu par les garants de l'ordre politique ; à ce 

titre, il représente inévitablement une menace : « Quand le Juste est un grand poète, il ne s'y trompe 

pas. Il sait qu'il apporte la guerre.53 » Élie Faure en vient ainsi à plaider « l'innocence du Barbare, du 

Métèque  et  du  Béotien54 »,  car  les  saccages  dont  les  tenants  de  la  civilisation  accusent  ces 

destructeurs constituent à ses yeux le geste artistique par excellence :

Les peuples vivants, les races vivantes, les classes vivantes, les idées vivantes sont  
presque  nécessairement  amenés,  par  la  marche  de  leur  destin,  à  envahir 
brutalement les peuples las, les races déchues, les classes repues, les idées fixées,  
afin  de  substituer  à  une  attitude  morale  de  défense  qui  prétend  conserver  et 
restreindre, une attitude artiste de conquête qui veut détruire pour reconstruire et 
dépenser.55 

Cette vision de l'artiste en prédateur qui étend violemment l'emprise que lui permet d'exercer 

la vitalité singulière dont il fait preuve s'appuie chez Élie Faure sur une conception de l'histoire qui 

considère comme des  phénomènes naturels  et  inévitables  les  « grandes convulsions biologiques 

auxquelles on a donné les noms de révolution et de guerre56 ». Parce que de tels épisodes doivent 

nécessairement advenir, l'historien de l'art juge qu'il est impossible d'adopter sur eux un point de 

vue moral. La guerre, qui s'apparente en cela à l'œuvre d'art, doit simplement être regardée comme 

l'une des manifestations les plus notables de cette vie carnassière qui se nourrit des destructions 

qu'elle occasionne :

Action bienfaisante par les édifices matériels ou spirituels qu'elle élève, malfaisante 
par les ruines qu'elle fait,  comme le poème lui-même, l'un et l'autre expression 
suprême,  intensifiée  et  monstrueuse  de  la  vie,  dévastatrice  et  fécondante,  mais 
nécessaire à en propager la formidable indifférence pour le maintien de l'illusion 
sans qui elle ne serait pas.57

On rencontre ainsi dès 1920 dans La Danse sur le feu et l'eau des idées et des images très similaires 

à celles qu'Élie Faure mobilise lorsqu'il décrit en 1933 Voyage au bout de la nuit comme le roman 

d'un homme décidé à « emprunter aux ruines qu'il entasse les matériaux des édifices qu'il bâtit58 ». 

On comprend ainsi que malgré la part qu'il reconnaît à la destruction, ce vitalisme qui rapproche 

tant la conception de la création défendue par Élie Faure de celle qui s'exprime chez Céline n'est pas 

53 op. cit., p. 194.
54 op. cit., p. 205.
55 op. cit., p. 199.
56 op. cit., p. 183.
57 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 359 sq.
58 Faure, Regards sur la terre promise, op. cit., p. 660.
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une forme de nihilisme. L'historien de l'art n'insiste pas seulement sur les vertus édificatrices de cet 

art qui ne détruit que pour mieux faire triompher la vie ; il propose également de nouveaux critères 

de  jugement  à  partir  desquels  il  lui  paraît  cette  fois  possible  d'évaluer  avec  justesse  l'éventuel 

caractère moral d'une œuvre d'art. 

2) Le rythme et l'harmonie

Les notions d'harmonie et de rythme jouent à ce titre un rôle fondamental dans la pensée 

d'Élie Faure : ce sont elles qui doivent guider l'artiste, dont le seul véritable devoir est de leur obéir.  

L'historien de l'art fait en effet de l'harmonie une forme supérieure de la vérité : inscrite dans les 

choses mêmes, l'harmonie représente une loi de l'univers qu'il revient à l'artiste de réussir à énoncer. 

De  ce  point  de  vue,  le  créateur  continue  de  se  substituer  au  savant :  de  même  que  le  vivant 

l'emportait sur l'exact, la vérité harmonique semble parfois supplanter la vérité scientifique. L'œuvre 

d'art  dispose  par  ailleurs  de  propriétés  d'autant  plus  remarquables  qu'Élie  Faure lui  prête  une 

capacité  sans  égale  à  établir  par  l'intermédiaire  du  rythme une forme d'accord  cosmique  entre 

l'homme et  l'univers.  Le  rythme devient  à  ce titre  la  mesure  de la  moralité  et  de la  valeur  de 

l'œuvre : c'est lui qui permet de mesurer son degré de conformité à la vie et sa capacité à l'exprimer. 

Si Céline semble parfois rire du caractère démesuré que prennent chez Élie  Faure ce pouvoir de 

l'harmonie et cette tyrannie du rythme, il leur assigne cependant un rôle qui se rapproche de plus en 

plus nettement de celui que leur reconnaît l'auteur de  L'Esprit des formes. Les deux hommes ne 

partagent pas seulement l'idée selon laquelle le sujet d'une œuvre d'art ne vaut que par sa capacité à 

favoriser leur expression : on voit également Céline reprendre à son compte de manière virulente 

dans les pamphlets l'équivalence entre rythme et vérité établie par Élie  Faure, pour commencer à 

faire de ce rythme dans lequel il invite à voir une forme de vérité instinctive que seuls ses romans 

parviendraient à restituer l'un des instruments fondamentaux de son combat antisémite. 

a) L'harmonie, substitut de la vérité

Élie Faure énonce dans ses premiers articles publiés dans L'Aurore une idée dont il pressent 

le caractère fondamental bien qu'il ne soit pas encore en mesure d'en exposer les fondements exacts 

ni d'en tirer toutes les conséquences. C'est au mois d'août 1902 qu'il la formule pour la première 

fois : « l'harmonie – et je veux essayer un jour de dire pourquoi – n'est pas un idéal à atteindre, elle 

est une vérité à établir59 ». Cette formule est reprise et développée quelques jours plus tard dans un 

59 Faure, « Le Parthénon et l'idéal », art. cit., p. 351.
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second article, intitulé « Théorie de l'harmonie » : 

La  vie  se  continue.  [...] Chaque  organisme  est  la  conséquence  logique  d'un 
organisme précédent  [...] La vie  enferme tout ;  tout  enferme la  vie.  La  vie  n'a 
jamais commencé ; jamais la vie ne finira.

L'Harmonie, c'est l'instinct profond de cette continuité. Étant la loi fondamentale 
du monde, l'Harmonie n'est pas plus dans l'œuvre d'art que dans l'œuvre de science 
un idéal à inventer, elle est une vérité à découvrir.  Chez l'artiste comme chez le 
savant, chez l'homme, l'Harmonie c'est l'intelligence du monde.60

L'harmonie n'est donc pas spécifique à l'œuvre d'art. Elle doit au contraire se retrouver dans toute 

entreprise  qui  se  réclame  de  la  vérité :  « Dans  l'œuvre  humaine,  petit  univers  reconstruit,  elle 

transporte l'obscure loi de l'organisme universel ; quand elle manque, l'œuvre est hors de la science, 

hors de l'art, hors de la vie.61 » Cette conception de l'harmonie a pour effet de rendre poreuses les 

frontières séparant l'art de la science ; elle conduit même parfois Élie Faure à affirmer la supériorité 

de l'artiste sur le scientifique, comme dans ce passage de  L'Esprit des formes, ouvrage publié en 

1927 :

La nature entière, à mon sens, n'est qu'une harmonie approchée qui tend, mais sans 
y parvenir autrement que par éclairs, heureusement pour sa propre conservation, à 
être  une  harmonie  parfaite.  La  mathématique  elle-même  est  création  de  notre 
esprit, objectivement inexistante, mais faite pour combler le besoin d'absolu auquel 
notre  vie  misérable  tourne  pour  sa  consolation.  La  mathématique,  en  somme, 
création de l'intelligence, est un postulat de l'instinct, comme l'harmonie musicale, 
plastique ou chromatique même, avec la différence qu'elle  tend à démontrer  ce 
postulat  que  l'harmonie  se  contente  de  vivre.  Mais,  par  cela  seul  qu'elle  est 
l'harmonie, c'est l'harmonie qui a raison. Mathématiquement raison. Contre tous les 
systèmes, contre toutes les méthodes. Contre la science. Contre la loi. Contre la 
morale. Contre une divinité réduite à un rôle de gendarme. Reste à savoir si cette 
harmonie elle-même ne transfigure pas de toutes parts, à l'instant même où notre 
instinct la crée, les nombres rigoureux auxquels on la peut réduire, en assurant à 
ces nombres, par un travail mystérieux et irrésistible, la vie et le mouvement. Je 
veux dire :  reste  à  savoir  si  le  danseur parcourant  le terrain de sa  danse ne la  
mesure pas plus infailliblement que l'arpenteur armé de ses outils.62

Le souci d'harmonie qui guide l'artiste peut lui permettre d'atteindre et  d'éprouver la vérité plus 

sûrement qu'au mathématicien, quand bien même cette vérité aurait des propriétés mathématiques, 

parce que l'œuvre d'art  en est  une transposition vivante qui  ne cherche pas à la  figer dans des 

formules ni à la fixer dans des lois. Élie  Faure semble parfois en conclure qu'il revient à l'artiste, 

plus qu'au savant, d'être à l'origine des révolutions intellectuelles : « Seuls les lyriques introduisent 

des  idées  dans  l'Univers.  Seuls  ils  ont  la  force  invincible  qui  apporte  et  impose  de  nouvelles 

60 Faure, Élie, « Théorie de l'harmonie », in Histoire de l'art, L'art antique, op. cit., p. 354.
61 art. cit., p. 356.
62 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 378 sq.
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affirmations. Le lyrisme est la perception des images que le commun des mortels ne peut encore 

saisir.63 » On peut cependant rappeler que Lamarck figure parmi les  Constructeurs auxquels Élie 

Faure consacre la série de monographies que ces phrases introduisent : si l'historien de l'art affirme 

dans certains de ses textes la prééminence de l'artiste sur le savant, il lui arrive également de réunir 

ces deux types de créateurs sous la bannière du lyrisme.

b) Élie Faure au Génitron

Cette  harmonie  fugitive  vers  laquelle  la  nature  tendrait  et  dont  le  savant  et  l'artiste 

chercheraient à découvrir  la loi  trouve un écho comique dans un passage important de  Mort à 

crédit. Quelques pages à peine après sa rencontre avec Courtial, Ferdinand, excédé par l'état dans 

lequel se trouve le local du Génitron, se plaint auprès de son aîné du « chaos vertigineux64 » qui y 

règne.  Loin  de  se  laisser  intimider,  l'inventeur  réplique  en  exposant  à  son  jeune  employé  une 

métaphysique  du  désordre  qui  trouve  paradoxalement  son  point  culminant  dans  un  éloge  de 

l'harmonie :

Vous aimez mieux regarder les filles  !  Vous ne pouvez donc pas  savoir  !  Vous 
persuader bien facilement du premier coup d'œil sincère, que le désordre, mais mon 
ami  c'est  la  belle  essence  de  votre  vie  même  !  de  tout  votre  être  physique  et 
métaphysique  !  Mais  c'est  votre  âme Ferdinand !  des  millions,  des  trillions  de 
replis... intriqués dans la profondeur, dans le gris, tarabiscotés, plongeants, sous-
jacents, évasifs... inimitables ! Voici l'Harmonie, Ferdinand ! Toute la nature ! une 
fuite dans l'impondérable ! Et pas autre chose !65

Pour Courtial,  le  cerveau de l'homme, auquel il  fait  ici  allusion,  est  l'incarnation d'un désordre 

essentiel dans lequel la hauteur de vue dont il se targue de faire preuve lui permet de découvrir une 

harmonie vivante qu'il reproche à Ferdinand d'être incapable de percevoir. C'est cette harmonie que 

l'on mutile de manière criminelle chaque fois que l'on essaie, comme il accuse son jeune apprenti de 

vouloir le faire, d'imposer aux choses un cadre à la rigidité contre nature : 

Au grand désordre instinctif ! Pensées prospères ! Tout à ce prix, Ferdinand !... 
L'Heure passée  point  de  salut  !...  Tu restes,  je  le crains,  pour  toujours  dans ta  
poubelle à raison ! Tant pis pour toi ! C'est toi le couillon Ferdinand ! le myope ! 
l'aveugle ! l'absurde ! le sourd ! le manchot ! la bûche !... C'est toi qui souilles tout 
mon désordre par tes réflexions si vicieuses... En l'Harmonie, Ferdinand, la seule 
joie du monde ! La seule délivrance ! La seule vérité !... L'Harmonie ! Trouver 
l'Harmonie ! Voilà... Cette boutique est en Har-mo-nie !... M'entends-tu ! Ferdinand 

63 Faure, Élie, Les Constructeurs, Lamarck – Michelet – Dostoievsky – Nietzsche – Cézanne, Œ.C. III, p. 9.
64 Mort à crédit, p. 845.
65 op. cit., p. 846.
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? comme un cerveau pas davantage ! En ordre ! Pouah ! En ordre ! Enlève-moi ce  
mot ! cette chose ! Habituez-vous à l'Harmonie ! et l'Harmonie vous retrouvera ! Et 
vous retrouverez tout ce que vous cherchez depuis si longtemps sur les routes du 
Monde...66 

Dans le discours de Courtial comme dans les écrits d'Élie  Faure, l'harmonie se substitue à l'ordre 

parce qu'elle constitue la loi de l'Univers et la forme suprême de la vérité. Il convient donc pour le 

directeur du Génitron de se conformer aux éléments plutôt que vouloir leur imposer un cadre qui 

risquerait de les dénaturer : 

Je reste bien avec l'Univers moi !  Je le laisse tel  que je le trouve !...  Je  ne le  
rectifierai jamais ! Non !... L'Univers, il est chez lui ! Je le comprends ! Il me 
comprend ! Il est à moi quand je le demande ! Quand j'en veux plus je le laisse 
tomber  !  Voilà  comment  les  choses  se  passent  !...  C'est  une  question 
cosmogonique ! J'ai pas d'ordre à donner ! Tu n'as pas d'ordre ! Il n'a pas d'ordre !... 
Buah ! Buah ! Buah !...67

Le caractère hyperbolique des propos de l'inventeur a beau être rappelé par le commentaire en 

forme de mise à distance sur lequel s'achève la séquence (« Il se mettait franchement en colère, 

comme quelqu'un qu'est bien dans son tort...68 »), cette tirade représente un moment décisif de Mort 

à crédit. Courtial, qui vient de faire son apparition dans le roman, s'oppose en effet d'emblée aux 

parents de Ferdinand en minant cette idée d'ordre qu'ils révèrent tant et qui leur tient lieu d'unique 

principe d'éducation. Malgré ses accents comiques, cette diatribe qui parodie la pensée d'Élie Faure 

lance donc le mouvement qui conduit Ferdinand à s'émanciper de la tutelle familiale pour se lancer 

sur ce que le prologue du roman appelle, en parlant de la beauté féminine,  « la route des belles 

harmonies69 ».

c) Tyrannie du rythme

Si le terme d'harmonie fait l'objet dans l'article de 1902 d'une définition précise qui permet 

de  mieux  comprendre  la  valeur  que  lui  reconnaît  Élie  Faure,  il  est  moins  aisé  de  déterminer 

précisément le sens que donne l'historien de l'art à une autre notion décisive de son esthétique, celle 

de  rythme.  L'auteur s'en explique dans  Les Trois Gouttes de sang :  selon lui,  la  cause de cette 

difficulté réside dans la nature même du rythme : 

66 ibid.
67 Mort à crédit, p. 847.
68 ibid.
69 Mort à crédit, p. 518.
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Le rythme ne se définit pas. Il se vit. Prenez un vers de Boileau, prenez un vers de 
Baudelaire.  [...] Eh  bien,  celui-là  est  toujours  plat  et  morne,  sans  vie,  sans 
mouvement. Et celui-ci, toujours, tressaille d'une pulsation intérieure où l'image et 
l'idée, enlacées tragiquement, bondissent pour répondre à chaque choc du cœur. 
L'un ne soupçonne pas le rythme, l'autre en subit la tyrannie avec ivresse.70

Si ce rythme indéfinissable revêt une telle importance dans la pensée d'Élie Faure, c'est qu'il y est 

considéré comme la condition de l'harmonie. Un passage de  L'Esprit des formes  dans lequel la 

gravitation est présentée comme « la source du rythme sans lequel l'art ne serait pas71 » permet de 

mieux comprendre la relation entre ces deux notions complémentaires :

Elle  [la gravitation] est seule régulatrice du mouvement rythmique universel qui 
est le grand éducateur de notre lyrisme, que la danse reproduit machinalement, sans 
lequel ni l'architecture, ni la sculpture, ni la peinture, ni la musique ne seraient, et  
qui  nous  fait  retrouver  la  géométrie,  mesure  de  l'espace,  dans  l'ordre  et  le 
mouvement des machines et dans l'ordre et le mouvement même de l'univers. Le 
grand  mystère,  c'est  que  nous  sentions  ce  rythme  dans  toutes  les  œuvres 
supérieures et  dans la danse,  l'humble danse,  qui  est  toujours œuvre supérieure 
pour cela, sans que nous puissions ou sachions le définir. Il est la loi mystérieuse de 
la répétition, du groupement, du jeu des nombres qui, dans l'édifice et la statue, 
dans le tableau et l'orchestre, assurent l'harmonie des proportions et la continuité du 
mouvement.  Il  est  ce  qui  force  le  drame,  quels  que  soient  les  sentiments  qui 
l'accompagnent, douleur ou joie, désespoir, enthousiasme, plaisir, tristesse, à entrer 
dans  l'élan  d'une  volupté  supérieure  qui  est  la  certitude  intuitive,  brusque, 
complète, d'en tenir et d'en ordonner les éléments dans la tête et dans le cœur.72

Le rythme est  ce qui  permet  de transposer  dans l'œuvre d'art  les lois qui  président à  la vie  de 

l'Univers ; il  est  un  principe d'ordre,  même au milieu d'un désordre apparent.  C'est  pourquoi la 

moralité  et  la  valeur  de  l'art  résident  dans  la  recherche  inconditionnée  du  rythme,  et  dans  la 

soumission du créateur à la cadence universelle qu'Élie Faure décrit :

L'art, et l'art seulement est moral, parce qu'il est l'obéissance au rythme et qu'il use  
cruellement de tout, même s'il le faut de la guerre, pour retrouver le rythme quand 
les  hommes l'ont  perdu.  Le  rythme,  cet  accord  secret  que  le  battement  de nos 
veines, le bruit de nos pas, les sollicitations périodiques de nos appétits, la régulière 
alternance du sommeil et de la veille nous imposent avec la cadence des jours, le 
mouvement de descente et d'ascension des eaux, l'infaillible retour des astres, à 
travers les changements d'apparence que nos modes d'association, nos intérêts de 
l'heure  et  nos  conquêtes  sur  les  choses  infligent  aux  sociétés.  L'obéissance  au 
rythme soulève l'exaltation lyrique, qui permet à l'homme d'atteindre la plus haute 
moralité en inondant son cœur du sentiment vertigineux que, suspendu sur la nuit et 
la confusion d'une éternelle genèse, il y est le seul à chercher la lumière et à vouloir 
la liberté.73

70 Faure, Élie, Les Trois Gouttes de sang, Œ.C. III, p. 383.
71 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 393.
72 ibid.
73 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit.,  p. 200.
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C'est donc cette poursuite conjuguée de l'harmonie et du rythme qui fait de la création artistique la 

plus admirable des activités humaines : elle seule permet à l'homme de vivre pleinement en accord 

avec son milieu. C'est à l'aune de cette idée que Céline en vient à décrire comme une société en 

décomposition cette France dans laquelle il accuse les Juifs de provoquer la disparition du rythme et 

d'asseoir le règne du mensonge :

Du moment où les Juifs, décident, promulguent et font admettre, une bonne fois 
pour  toutes,  que  l'on  peut  désormais  supprimer  de  toutes  les  œuvres  d'art 
l'émotion...  la  mélodie,  le  rythme  vivant,  (seul  test  de  valeur  authentique)  la 
confusion  règne et  triomphe,  la  farce,  la  publicité,  l'imposture  remplacent  tout, 
s'installent, prolifèrent instantanément.74

Ce passage donne une première idée de la façon dont les pamphlets subvertissent les idées d'Élie 

Faure en leur donnant un tour violemment antisémite qu'elles ne possèdent évidemment pas sous la 

plume de l'historien de l'art. Céline semble même pénétré de ses écrits au point de leur emprunter 

l'idée d'un rythme cosmique, si surprenante sous sa plume :

Une  bonne  standardisation  littéraire  internationale,  bien  avilissante,  bien 
ahurissante,  viendrait  en  ce  moment  fort  à  point,  parachever  l'œuvre 
d'insensibilisation,  de  nivellement  artistique  que  les  Juifs  ont  parfaitement 
accomplie déjà dans la peinture, la musique et le cinéma. [...] Le Juif ne redoute en 
ce  monde  que  l'authentique  émotion,  spontanée,  rythmée,  sur  les  éléments 
naturels.75

Le manuscrit de Bagatelles pour un massacre n'est pas connu ; on peut cependant se demander si la 

virgule qui suit le mot  rythmée et rend incertain le sens de la dernière phrase de ce passage ne 

trouve pas son origine dans une erreur de transcription : sa suppression permettrait à la formule 

rythmée sur les éléments naturels – si proche de celles qu'emploie Élie Faure pour décrire ce rythme 

cosmique que  l'œuvre  d'art  doit  chercher  à  reproduire  – de  donner  à  ce  passage  un  sens  plus 

convaincant.

d) La dévaluation du « sujet »

L'importance qu'il reconnaît à l'émotion,  au rythme et à l'harmonie conduit  Élie  Faure à 

minimiser le rôle joué par le choix du sujet (terme qu'il met toujours entre guillemets) dans l'effet 

produit par une œuvre d'art. Il affirme d'abord dans un passage de L'Esprit des formes que l'objet ou 

l'épisode  qu'un  artiste  choisit  de  représenter  « n'a  rigoureusement  aucun sens  du  point  de  vue 
74 Bagatelles pour un massacre, p. 174.
75 op. cit., p. 178. 
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esthétique  dont  la  recherche  du  rythme  et  l'harmonie  est  l'unique  souci  profond76 »,  avant  de 

modérer  son propos dans  les  lignes  qui  suivent  immédiatement  cette  première  affirmation  trop 

péremptoire :

Il est donc moins puéril, mais plus imprudent de dire le « sujet » sans importance, 
que de s'imaginer qu'il  représente l'essence de l'œuvre d'art,  dont il n'est que le 
prétexte  à  vrai  dire  capital.  Le  « sujet »,  comme  l'argent,  n'est  qu'un  moyen 
d'échange,  et  ceux qui  croient  à  sa  valeur  absolue  font  songer  aux avares  qui 
croient à celle de l'argent. Le « sujet » de l'œuvre d'art, je l'ai dit, c'est son harmonie 
et  son  rythme,  dont  l'une  fait  sans  doute  l'unité  spatiale  pour  nos  sens,  l'autre 
l'accord  dans  la  durée  avec  le  retour  des  astres,  la  cadence  de  nos  pas  et  le  
battement de nos cœurs. Le « sujet » n'est qu'un moyen de fixer notre attention sur 
les apparences et de nous solliciter à traverser ces apparences pour en atteindre 
l'esprit.  Mais  c'est  ce  rôle-là,  précisément,  qui  lui donne son importance,  et  lui  
confère peut-être une existence hiérarchique dont les Écoles ont abusé jusqu'à la 
sottise, mais qui répond, je pense, à la valeur humaine de l'illusion qui nous porte 
vers lui. Il est bien évident que l'homme importe avant tout, que c'est bien de lui 
qu'il s'agit d'abord, et toujours, et de la qualité d'émotion qu'il a su transporter dans 
l'œuvre sortie de ses mains.77

Céline  reprend en  1944 dans  la  préface de  Guignol's  Band I  cette  idée selon  laquelle  le  sujet 

apparent d'une œuvre d'art n'a de valeur qu'autant qu'il permet de susciter cette émotion qu'il revient 

à l'artiste de transposer par les moyens du rythme et de l'harmonie. Les bagarres qui se multiplient 

autour de Ferdinand dans la première partie du roman sont en effet présentées par l'auteur comme 

de simples prétextes à un travail d'écriture révolutionnaire, qui doit permettre à l'émotion de donner 

sa  pleine  mesure,  et  avoir  pour  effet  de  rendre  immédiatement  obsolète  toute  littérature  qui 

renoncerait à en faire autant :

Le Jazz a renversé la valse, l'Impressionisme a tué le « faux-jour », vous écrirez  
télégraphique ou vous écrirez plus du tout !

L'Émoi c'est tout dans la Vie !
Faut savoir en profiter !
L'Émoi c'est tout dans la Vie !
Quand on est mort c'est fini !

À  vous  de  comprendre !  Émouvez-vous !  « C'est  que  des  bagarres  tous  vos  
chapitres » ! Quelle objection ! Quelle tourterie ! Ah ! attention ! La niaise ! En 
botte ! Volent babillons ! Émouvez-vous bon Dieu ! Ratata ! Sautez ! Vibrochez !  
Eclatez dans vos carapaces ! fouillez-vous crabes ! Éventrez ! Trouvez la palpite  
nom de foutre ! La fête est là ! Enfin ! Quelque chose ! Réveil ! Allez salut ! Robots  
la crotte ! Merde ! Transposez ou c'est la mort !

Je peux plus rien pour vous !78

76 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 401.
77 op. cit., p. 402.
78 Guignol's Band I, p. 85 sq.
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C'est  dans  cette  écriture  expressive  et  décousue  dont  ce  passage  tout  en  interjections  et  en 

juxtapositions donne un exemple que le sujet apparemment futile du roman trouve sa justification : 

les échauffourées grotesques qui se multiplient dans Guignol's Band constituent le meilleur point de 

départ pour la transposition de cette émotion que l'écrivain a la charge d'exprimer. Cette dévaluation 

du  sujet  qu'il  présente  comme  une  révolution  permet  ainsi  à  Céline  de  prétendre  au  titre  de 

successeur littéraire des peintres impressionnistes, dont il évoque les innovations dans des termes 

similaires à ceux employés par Élie Faure lorsque ce dernier décrit la pratique par laquelle Manet, 

Pissarro ou Monet ont renouvelé la peinture en délaissant à la fois « le jour faussé de la rue79 » et 

« l'atelier dont le jour atténué et triste étouffe les vibrations du libre espace80 ».

3) Faire danser la langue

Si la révolution que Céline dit initier n'intervient que plusieurs décennies après celles qu'ont 

connues la peinture ou la musique, c'est notamment parce que le langage présente le défaut de se 

montrer  particulièrement  impropre  à  l'expression  de  l'émotion.  De ce  point  de  vue,  Élie  Faure 

partage  avec  l'écrivain  l'idée  selon  laquelle  les  usages  académiques  de  la  langue empêchent  la 

littérature de produire des œuvres vivantes : les cadres que la syntaxe ou le respect des bienséances 

lui  imposent  la  privent  de  toute  vigueur  et  lui  interdisent  d'être  le  terrain  d'une  véritable 

transposition. Comme le rappelle Martine Chatelain-Courtois, la question de la langue est d'ailleurs 

à  l'origine  des  réserves  que  l'historien  de  l'art  émet  régulièrement  sur  sa  propre  pratique  : 

« L'obsession qui le hante dans toute l'Histoire de l'Art, et qui lui fait justement dire qu'il n'est pas 

un  danseur  quand il  doute  de  réussir,  est  la  transposition  du  langage plastique  dans  l'écriture : 

comment donner par le verbe un équivalent sensible des formes artistiques ?81 » Les recherches dans 

lesquelles  Élie  Faure et  Céline  sont  lancés  présentent  donc des  points  communs :  si  les styles 

respectifs des deux hommes sont très différents, l'historien de l'art et l'écrivain présentent tous deux 

la langue académique et les préjugés littéraires comme des obstacles qu'il leur faut surmonter s'ils 

veulent parvenir  à  l'expression d'une vérité vivante.  Si Céline revendique en 1932 l'héritage de 

certains des auteurs dont Élie  Faure loue le plus explicitement les qualités,  Mort à crédit  et les 

pamphlets semblent surtout devoir beaucoup à la valeur que l'historien de l'art reconnaît à la danse : 

Élie Faure voit en effet dans cette forme artistique l'expression instinctive et presque naïve de cette 

vérité antérieure au langage qu'il s'agit pour Céline de retrouver.

79 Faure, L'Art moderne, op. cit., p. 192.
80 op. cit., p. 196.
81 Faure, Histoire de l'art, L'Art antique, op. cit., p. XX.
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a) Les insuffisances littéraires

Élie  Faure émet dès 1902 des doutes quant aux pouvoirs de la littérature.  Il les exprime 

notamment dans un article intitulé « L'Art littéraire » dont la conclusion  oppose à cette peinture 

dont l'historien de l'art admire la capacité à « l'expression sensible des idées82 » les faiblesses dont la 

littérature lui paraît souvent faire preuve :

L'art littéraire tend au contraire à imposer aux formes des significations morales 
qu'il a conçues avant que d'étudier les formes. Il veut leur faire traduire des thèmes 
abstraits  ou  des  hypothèses  métaphysiques,  avant  de  songer  à  leur  demander 
directement le pourquoi de leurs apparences. Pareil à l'art des temps théocratiques,  
il veut donner une forme sensible à l'invention sentimentale. Il s'oblige par là à 
matérialiser  des  abstractions  et  n'y  parvient  qu'en  recourant  à  l'anecdote,  au  
symbole,  à  l'allégorie,  sans  souci  de  mettre  d'accord  avec  le  vrai  ses  artifices 
d'expression. Au lieu de justifier ses concepts par les formes du monde, il force le  
monde à se plier aux formes de ses concepts. Pour lui, la nature n'est pas le but et 
l'origine,  mais  le  prétexte  tout  au  plus.  Il  invente  le  monde,  trop  difficile  à 
découvrir.

Si l'art doit exprimer autre chose que les réalités sensibles de la vie, je demande 
qu'on me définisse ce qu'il doit exprimer. Si l'art veut exprimer la vie, je demande 
qu'il commence par se soumettre à ses réalités sensibles.83

Selon le jeune Élie  Faure, qui n'a encore écrit aucun de ses ouvrages majeurs lorsqu'il publie cet 

article, l'art  littéraire peine à se défaire des idées préconçues qu'il  charrie : en cherchant à faire 

entrer la vie dans ces cadres artificiels, il ne parvient qu'à la trahir ou à la mutiler. À l'inverse, les  

arts plastiques parviennent si bien à se soumettre à elle pour en proposer une traduction formelle 

que l'historien de l'art en vient à voir en eux une forme supérieure de langage. La langue en vient 

ainsi à être présentée comme un obstacle à l'expression, et l'écrivain à occuper le dernier rang de 

cette  hiérarchie  au  sommet  de  laquelle  trônent  « l'art  de  Phidias,  l'art  de  Rembrandt,  l'art  de 

Velazquez84 », qui ont en commun d'exprimer « la communion totale d'un être libre et simple avec 

l'univers consenti85 » :

La plastique est un langage plus encore qu'on ne le croit. Elle est une manière de  
parler parce qu'elle est une manière de penser. Il est même probable qu'elle ajuste 
plus étroitement que le verbe sa manière de parler à sa manière de penser. Elle peut 
exprimer des idées et des relations d'idées que le sculpteur ou le peintre serait tout à 
fait impuissant à traduire par des mots. Il est même à souhaiter qu'il ne sache le  
faire, parce qu'il cesserait d'être un sculpteur ou un peintre pour devenir un écrivain 
et perdrait, dans les méandres du discours, la simplicité, la cohérence et la vigueur 

82 Faure, Élie, « L'art littéraire », in L'Esprit des formes, I, Paris, Denoël, 1991, p. 439. 
83 art. cit., p. 440.
84 art. cit., p. 439.
85 ibid.
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de sa pensée. La grandeur d'un esprit n'est pas liée à ses facultés discursives, mais à  
son  plus  ou  moins  de  force  à  exprimer,  dans  n'importe  quel  langage,  ce  qu'il 
conçoit.86

Dans un article de 1932, la journaliste Élisabeth Porquerol prête à Céline des idées très similaires : 

« D'ailleurs, le langage lui paraît un outil insuffisant ; il parle avec envie des couleurs et surtout des 

sons, de la musique, de la danse ; il ne voudrait écrire que des ballets.87 »

Élie Faure fait ainsi résider la valeur d'un écrivain dans sa capacité à miner de l'intérieur ce  

langage dont la supposée sophistication contrarie la puissance expressive. Certains auteurs ont en 

effet montré dans quelle voie doit s'engager l'écrivain qui souhaiterait redonner à sa langue la force 

dont elle privée par le respect trop rigoureux des règles du savoir-vivre linguistique : 

C'est le peuple qui fait la langue, et chaque fois que la culture constituée s'empare 
de la langue,  l'anémie,  la paralysie,  la cachexie frappent  le mot.  Remarquez la  
saveur du parler latin – celui de Plaute et de Lucrèce – avant l'âge dit classique qui 
prétendit le fixer, la saveur du parler français – celui de  Villon et de  Rabelais – 
avant l'âge dit classique qui prétendit le purifier, la saveur du parler anglais – celui 
de Chaucer et de Shakespeare – avant l'âge dit classique qui prétendit l'émonder.88

Villon,  Rabelais,  Shakespeare :  les  auteurs  qu'Élie  Faure prend  pour  modèles  en  1920  sont 

justement  ceux  dont  Céline  se  réclamera  dans  ses  premières  interventions  publiques.  Comme 

l'écrivain, l'historien de l'art défend en effet l'idée selon laquelle un langage réellement vivant ne 

saurait se conformer à des lois susceptibles de le brider ou se soumettre à une puissance qui ne soit 

pas celle du rythme, de l'harmonie ou de l'émotion : pour lui, « la morale est faite pour les êtres sans 

foi, comme la prosodie et la grammaire pour les êtres sans lyrisme89 ». C'est ce qui le conduit à 

ériger  Montaigne en  modèle :  la  pensée  en  mouvement  de  l'auteur  des  Essais « crée  sa  forme 

immédiate, circulaire, dense, autonome, organisée comme un être vivant90 », et sa langue, dont Élie 

Faure donne ici une description imagée qui s'achève sur une citation, puise dans le parler populaire 

les ressources qui lui permettent d'exprimer la violence inhérente à la vie : 

Style sanglant, pourrait-on dire, palpitant du sursaut des nerfs, se colorant ou se 
décolorant suivant les chocs ou les arrêts du cœur,  horripilant la peau en chair de 
poule, aristocrate par l'agencement, peuple et animal par le mot : J'aimerais mieux 
que mon fils apprît aux tavernes à parler qu'aux écoles de la parlerie.91

86 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 357.
87 CC1, p. 47.
88 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 206.
89 Faure, Les Constructeurs, op. cit., p. 11.
90 Faure, Montaigne et ses trois premiers-nés, Shakespeare, Cervantés, Pascal, Œ.C. III, p. 317.
91 ibid.
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b) L'adieu au langage

La défiance à l'égard du langage dont témoignait déjà Voyage au bout de la nuit prend un 

tour plus absolu encore dans les écrits  publiés par Céline à partir de 1936. Elle est  même très 

explicitement mise en scène pendant l'épisode anglais de Mort à crédit sous la forme de ce silence 

obstiné que Ferdinand oppose aux tentatives répétées de M. et Mme Merrywin pour le faire parler. 

Le mutisme militant du jeune homme trouve son point d'orgue dans les lignes qui concluent une 

séquence où, pour ne pas céder à la tentation ponctuelle de s'exprimer, il tâche de se souvenir des  

agressions auxquelles ses prises de paroles précédentes l'ont systématiquement conduit à se trouver 

exposé :

Ah ! C'est  ça !  parler  à personne !  Ni ceux d'ici  ni  ceux de là-bas !...  Faut  se 
concentrer quand on est mince... T'ouvres toute ta gueule, on rentre dedans. Voilà le 
travail à mon avis !... On est pas gros ! On devient duraille ! Je pouvais me taire 
encore des années moi ! Parfaitement ! J'avais qu'à penser aux Gorloge, au petit 
André, au Berlope et même à Divonne et à ses pianos ! ses croches ! et ses tours de 
Lune... Merde ! Le temps y faisait rien du tout !... Ils me revenaient de plus en plus 
vifs, et même bien plus âcres toujours... Ah !... Ils me restaient sur la coloquinte 
avec tout les mille corrections, les baffes, les coups de pompe sonnés. Merde ! Et  
puis toute leur putrissure la complète, et les copains, les lopes, toutes les vapes et 
leurs sortilèges !... J'allais quoi moi ! de quoi ? penser à des clous ? Ever and ever ! 
comme l'autre petit glaire... ? Amen ! Amen !... Bigornos !... J'en refaisais moi des 
grimaces, je me les imitais tout seul ! Je me refaisais la gueule à Antoine, pendant 
qu'il  chiait  aux  cabinets...  C'est  moi  qui  lui  chiais  sur  la  gueule.  Langage  !  
Langage ! Parler ? Parler ? Parler quoi ?...92

La répétition finale  de  mots  juxtaposés  et  à  peine  passés  de  la  langue au  discours  (nom sans 

déterminant,  verbe  à  l'infinitif)  donne  ici  une  forme  particulièrement  radicale  à  la  fin  de  non-

recevoir que Ferdinand adresse au langage. Ce rejet explicite, ici justifié par la crainte éprouvée par 

le jeune homme que ses éventuels propos ne finissent par se retourner contre lui, trouve son pendant 

dans une écriture qui ne cesse de perturber la bonne marche du discours et la construction de son 

sens pour favoriser l'expression de l'émotion à travers l'usage de la parataxe, la multiplication des 

exclamations, l'oralisation de la syntaxe, l'interruption des phrases ou encore l'irruption de termes 

argotiques ou empruntés à des langues étrangères.

Si  la  critique  du  langage  ne  donne  pas  toujours  lieu  dans  les  pamphlets  à  un  travail 

stylistique aussi soigné, elle n'en demeure pas moins un thème important de ces textes que Céline 

rédige bien plus rapidement que ses romans. On la retrouve par exemple au centre d'un passage de 

92 Mort à crédit, p. 749 sq.
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L'École des cadavres dans lequel l'écrivain reprend à son compte certaines des attaques formulées 

une dizaine d'années plus tôt dans les écrits médicaux : il y dénonce ces médecins qui contestaient 

les  méthodes  de  Pasteur au  prétexte  qu'elles  ne  leur  permettaient  pas  d'obtenir  les  résultats 

escomptés, sans se douter qu'ils étaient coupables de mal les mettre en œuvre – ils ne laissaient pas 

leurs instruments tremper suffisamment longtemps dans l'eau bouillante pour que leur stérilisation 

soit assurée :

Pour ces éminentes cervelles latines le mot « stérilisation » suffisait. Elles avaient 
eu le mot ! Elles avaient  eu la chose !  Ébullition ? N'est-ce pas ? Très bien ? 
Antisepsie ? Alors ? Deux ! Dix ! Vingt minutes ! Qu'est-ce que ça pouvait bien 
foutre toutes ces histoires de minutes ? Des échappatoires ! Des alibis ! Des faux-
fuyants ! Des chichiteries ! ces minutes ! Quelle différence ? Y avait bien eu tout le  
mot : ébullition ? On avait bien fait bouillir ? Alors c'était l'essentiel !93

Le mot  est  ici  dépeint  comme une coquille  vide  susceptible  de  devenir  rapidement  meurtrière 

lorsqu'on la substitue à la chose qu'elle a pour fonction de désigner. Cette confiance criminelle dans 

le langage, que Céline accuse d'avoir contribué à retarder stupidement l'application des découvertes 

de Pasteur, occupe dans L'École des cadavres une place de choix sur l'échelle des maux accusés de 

précipiter la France vers sa perte :

Les latins, les latinisants sont conifiés par les mots, toujours, ce ne sont pas eux qui 
conduisent les mots, ce sont les mots qui les conduisent. Ils croient aux mots, ils ne 
croient qu'aux mots. Ils pensent que le monde est un mot, que le juif est un mot,  
que la stérilisation est un mot, que tout peut s'arranger avec des mots, avec un mot,  
avec un mot juste, avec un mot heureux. Ils raffolent des solutions verbales, dites 
heureuses,  ils  n'en  reconnaissent  jamais  d'autres.  Si  les  événements  comme  à 
Munich  viennent  bousculer  leurs  petites  solutions  verbales,  vous  les  voyez 
longtemps,  longtemps  encore,  demeurer  tout  déconfits,  malheureux,  ne 
reconnaissant  plus  le  monde,  leur  monde,  qui  est  un monde essentiellement  de 
mots.94

L'adéquation entre le mot et la chose que les savants supposés postulent à tort  les empêche de 

comprendre l'univers dans lequel ils vivent : dans la logique des pamphlets, elle leur interdit autant 

de percevoir la domination juive qui en constitue la vérité dernière que d'entreprendre le moindre 

geste destiné à y remédier. Il est donc aussi nécessaire sur le plan politique que sur le plan littéraire  

de ne plus se laisser guider par les mots.

93 L'École des cadavres, p. 487.
94 op. cit., p. 487 sq.
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c) Une régression salvatrice

C'est en tentant de revenir à un état antérieur au langage que Céline entend mettre un terme 

aux mensonges et aux erreurs que contribue à perpétuer la trop haute estime en laquelle les mots 

continuent d'être tenus. Comme l'indique une lettre véhémente que l'écrivain envoie à Élie Faure au 

mois d'août 1935, à un moment où les relations entre les deux hommes se sont déjà nettement 

tendues, cette émotion dont il fait l'origine de l'œuvre d'art ne conserve sa pureté que tant qu'elle 

échappe à l'emprise de la parole, et se flétrit aussitôt que cette dernière la saisit  :

L'Homme intérieur n'a pas de langage il est muet. Il faut promener l'Homme devant 
ce panorama muet. Il faut cesser de baver. On n'existe que dans l'intimité muette 
des hommes et des choses. On circonscrit on ne définit pas. Sentir et se taire. Vous 
parlez tous beaucoup trop. Ce qu'on dit  n'existe pas. Vous savez bien tout cela, 
grand ami. Vous savez combien il faut peu, infiniment peu, d'impudeur pour que 
« l'endroit » où les choses chantent et se donnent se rétracte, se souille, s'empâte et 
meure sous le regard, sous le mot, sous le doigt.
Ce  n'est  pas  la  brutalité  qui  viole  « ceci »,  c'est  la  prétention  et  la  raison 
raisonnante.  Qu'importe  que  vous,  moi  soyons  mille  fois  plus  méprisés,  plus 
malheureux, plus grotesques. Si un jour les hommes ne nous retrouvent pas dans la 
chaîne des temps dans l'intimité du boulot, alors il n'y a pas eu d'Hommes, dans 
l'intimité des choses, rien que des lâches et des fuyards, des tambours de défaite.95

Céline en appelle ici à un savoir partagé et à une conception de l'art commune pour reprocher à Élie 

Faure de perdre de vue à la faveur de ses engagements politiques l'idée selon laquelle l'émotion 

s'estompe aussitôt que des discours entreprennent de la fixer. Il lui enjoint de se rappeler que l'art  

menace de perdre toute sa valeur lorsqu'on lui assigne la mission de transformer l'ordre des choses 

en oubliant que, comme il l'écrivait lui-même dans L'Esprit des formes, il « n'est grand que dans la 

mesure de sa ferveur lyrique et de sa puissance expressive à constater96 ». L'idée que l'émotion se 

trouve sous la menace du langage et de ses pouvoirs organisateurs revient dans une lettre de 1947 

où Céline décrit à Milton Hindus les ressorts de son « “rendu” émotif97 » :

Je suis bien l'émotion avec les mots je ne lui laisse pas le temps de s'habiller en  
phrase... Je la saisis toute crue, ou plutôt toute poétique – car le fond de l'Homme 
malgré tout est poésie. Le raisonnement est appris – comme il apprend à parler, le 
bébé chante, le cheval galope – le trot est d'école.98

La tâche de l'écrivain consiste ainsi à retrouver un mode d'expression comparable à celui du petit 

95 Lettres, p. 463 sq.
96 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 453.
97 Lettres, p. 880.
98 ibid.
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enfant dont le chant inarticulé a plus de poésie spontanée et de vérité instinctive que la parole qui va 

bientôt lui succéder.

Ce retour  à  un état  antérieur  au  langage supposé  permettre  de  remédier  à  la  faillite  du 

discours est mis en scène dans la première séquence de  Casse-Pipe, roman auquel on estime que 

Céline travaille entre l'automne 1936 et l'été 193799. Dès les premières pages de ce texte, la caserne 

dans laquelle Ferdinand fait son entrée est présentée comme un lieu où le langage est en crise : les 

militaires  y  échouent  piteusement  chaque  fois  qu'il  leur  faut  écrire,  lire  ou  s'exprimer.  Cette 

incapacité généralisée dans laquelle baigne la caserne lui est si consubstantielle qu'elle en devient 

comme le climat : « Sous les telles trombes de la flotte, rincées, fondues, dissolues, c'étaient des 

paroles en bouillie qui retombaient dans le noir, mornes, flasques.100 » Pire encore, les membres de 

l'escouade à laquelle Ferdinand est affecté ne parviennent plus à retrouver le mot de passe qui doit 

leur permettre d'accéder à la poudrière où ils ont ordre de se rendre : ils courent donc un risque 

mortel, dans la mesure où, de nuit, le soldat en charge de sa surveillance risque de les prendre pour 

des intrus, et de faire usage de son arme pour les chasser. Cette perspective obsède le narrateur au 

point de lui faire perdre le sommeil : « Le souci me réveillait encore... Je voulais retrouver le “mot” 

perdu... Il me rongeait maintenant, le “mot” de l'escouade. Peu à peu ils ronflaient les autres... Ils  

s'en foutaient  qu'on retrouve plus  le  mot.  Ils  pesaient  de  plus  en plus  lourd...101 »  Le  souci  du 

langage que manifeste le double célinien le distingue ici une fois de plus de la masse pesante de 

bêtise et d'inconséquence à laquelle il se trouve mêlé. C'est pourtant de la bouche d'un militaire que 

le mot perdu finit par resurgir, à l'occasion d'un épisode que tout invite à lire comme une crise 

d'épilepsie au cours de laquelle la régression vers un stade antérieur à la parole permet de faire 

remonter à la surface cette clef que le langage et la pensée se montraient impuissants à retrouver  :

Il est parvenu à gémir... Il en avait après sa mère.
« Manman... ma...man... ma... »
De violet il est passé jaune, puis vert aux oreilles.
Il nous regardait... nous voyait pas... Il s'est remis à déconner.
« Do... donne... moi... gli... glisse. »
Il faisait l'enfant, le petit conneau. C'est ça qu'il demandait : du gliglisse...
« Maman... mam... mam... du gli... glisse...
– Je vais t'en foutre moi du gliglisse ! Meheu ! Le broc ! Passez-moi le broc ! »
Une potée alors en pleine poire !... une violence... ça éclabousse tout !...
« Ma man ! Ma man ! qu'il hurle alors... mam... mam... Mar...gue...rite... »
Ça  alors  c'est  du  nouveau.  Meheu  il  sursaute,  il  tient  plus,  il  exulte  de  joie, 

subitement, il trépigne autour, il est forcené...

99 Romans III, p. 876-878.
100 Casse-Pipe, p. 16.
101 op. cit., p. 31.
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« Le mot ! qu'il s'excite ! Le mot !
– Le mot quoi ?
– Le mot !
– C'est ça ?
– Le mot. Le mot ! C'est celui-là !...
– Le mot ? »102

Le texte décrit très en détail ce bégaiement maladif qui permet paradoxalement la réapparition du 

mot providentiel : « il était en crise de partout, il saccadait comme un crapaud, il lui remontait du 

liquide,  de  la  grosse  vinasse,  des  glouglous  et  puis  plein  d'écume... et  puis  entre  encore... 

“Marguerite”... il y tenait...  il finissait pas...103 ». La polysémie du mot  langue et les symptômes 

classiques de l'épilepsie permettent même de pousser cette destruction vers ses conséquences les 

plus matérielles : « Il en avait plein les dents, un hachis, de sa langue ! et puis saignante à flots... Il a 

fallu  qu'on  lui  extirpe...  Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire...104 ».  Cette  crise  aussi  violente  que 

salvatrice qui conduit le soldat souffrant à hoqueter des désirs  enfantins  s'apparente de manière 

d'autant plus notable à une régression vers l'enfance que, comme le rappelle  Jean-Pierre Richard 

dans ses Microlectures, le prénom Marguerite choisi pour faire office de mot de passe est aussi celui 

que portait la mère de Céline, Marguerite Guillou105. Le malade et l'enfant semblent ainsi détenir de 

concert la solution aux problèmes que le langage et la raison ne cessent de poser à l'écrivain.

d) La rédemption par la danse

C'est cependant peut-être dans la figure de la danseuse que le retour salutaire à une forme 

d'expression antérieure à la parole trouve sa meilleure incarnation, tant dans les écrits de Céline que 

dans ceux d'Élie Faure. L'historien de l'art voit en effet dans la danse l'expression la plus naïve du 

besoin instinctif de créer : c'est sous cette forme que ce dernier se manifeste immanquablement chez 

les êtres qui ne possèdent pas de langage articulé. Elle constitue à ce titre le plus ancestral en même  

temps que le plus primitif des arts : « Les enfants les plus jeunes dansent. Les animaux dansent. 

Partie  du  besoin  de  rythme  le  plus  élémentaire,  celui  qui  pousse  à  frapper  en  cadence  le  sol 

alternativement  de  l'un  et  l'autre  pied,  j'imagine  que  la  danse  a  précédé  la  musique  même  et 

l'architecture.106 »  Le  caractère  instinctif  qu'il  reconnaît  la  danse  conduit  même  Élie  Faure à 

procéder à une inversion des valeurs à l'issue de laquelle les animaux finissent par l'emporter sur 

l'homme : l'historien de l'art accuse en effet l'intelligence de s'interposer entre l'être humain doué de 

102 Casse-Pipe, p. 50.
103 ibid.
104 op. cit., p. 51.
105 Richard, Jean-Pierre, Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 235.
106 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 393.
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raison et ce rythme instinctif qui donne à la danse sa supériorité :

La danse est  celle  de nos fonctions  humaines  qu'on  peut  le  plus  évidemment 
qualifier de « divine ». Elle est la messe de tous les peuples primitifs et peut-être, 
aux grandes profondeurs originelles des espèces, un hommage instinctif rendu par 
les bêtes à l'ordre de l'univers. Les bêtes dansent. L'oiseau paraît danser mieux que 
le mammifère, le reptile mieux que l'oiseau, l'insecte mieux que le reptile. L'enfant 
danse plus spontanément que l'adulte. Et c'est la molécule seule qui danse avec une 
sûreté  mathématique.  L'homme  ne  sent  ses  propres  racines  qu'à  condition 
d'appartenir  à des races tout à fait  inévoluées ou au contraire de recréer par la 
méditation  le  sens  rythmique  qui  faiblit,  au  sein  des  sociétés  trop  policées,  en 
proportion de la croissance de l'esprit.107

Ce texte dans lequel les forces esthétiques dont les différentes espèces font preuve sont en raison 

inverse de leur degré d'évolution est écrit en hommage à la danseuse Isadora  Duncan, dont Élie 

Faure décrit les conquêtes dans des termes similaires à ceux qu'emploie Céline lorsqu'il situe ses 

romans dans l'histoire littéraire : pour l'historien de l'art, la danseuse « a préparé l'intronisation du 

seul  rythme comme facteur  permanent  du mystère esthétique sur les  ruines  du naturalisme,  de 

l'académisme, du romantisme, du classicisme et généralement de toutes les écoles qui s'attachent 

avant tout à la représentation de l'objet108 ». Comme il le rappelle lui-même dans les phrases qui 

précèdent,  Élie  Faure n'a pas toujours regardé Isadora  Duncan d'un œil aussi favorable. Il  lui a 

notamment reproché pendant quelques années de soumettre ses mouvements aux impératifs de la 

raison :

J'en  suis  –  assez  vite  –  arrivé  à  trouver  cet  art  didactique,  tout  de  culture,  ne 
dénonçant qu'une vie intérieure artificiellement aménagée. Il exposait  des idées, 
voire  des  principes,  plutôt  qu'il  n'exprimait  des  sentiments  ou  des  passions.  Il 
traduisait plus de savoir que de génie, plus de volonté que d'ivresse et bien moins 
d'harmonies  vivantes  que  « d'équivalences  plastiques ».  Isadora  démontrait  en 
dansant.109 

Si la danse est ainsi susceptible de présenter des défauts similaires à ceux dont souffre le langage, 

l'écrivain peut cependant trouver en elle des ressources qui lui permettent de restituer au rythme et à 

l'instinct le rôle créateur qu'il doit leur faire jouer. Si Montaigne est érigé en modèle par Élie Faure, 

c'est notamment parce qu'il a su faire siennes les propriétés de la danse :

Son style, à ces moments-là, atteint, dans la puissance interne et le mouvement qui 
l'animent,  une  légèreté  d'oiseau.  Il  danse  littéralement.  Et  sa  danse  elle-même, 
faisant naître très vite en lui un vertige spirituel dont il reste à peine le maître, 

107 Faure, Élie, Ombres solides, Œ.C. III, p. 604.
108 op. cit., p. 603.
109 ibid.
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transforme insensiblement les rythmes de l'intelligence en pulsations sanglantes qui 
recréent, par leur automatisme, la liberté de l'instinct. Alors il s'amuse, il gambade. 
Il bafoue l'intelligence. Il conseille au commun des hommes de n'écouter que cet  
instinct. Et, dans l'intelligence même, il poursuit l'ivresse suprême capable de l'en 
délivrer.110

Les premières pages de  Bagatelles pour un massacre mettent en scène un Céline décidé à 

renoncer à la littérature pour mieux se consacrer à l'écriture de ces ballets qui, à défaut d'être joués, 

seront finalement intégrés au texte du pamphlet :

A partir  de  la  semaine  prochaine,  Gutman,  après  le  terme...  je  ne  veux  plus 
travailler que pour les danseuses... Tout pour la danse ! Rien que pour la danse ! La 
vie les saisit, pures... les emporte... au moindre élan, je veux aller me perdre avec 
elles... toute la vie... frémissante... onduleuse... Gutman ! Elles m'appellent !... Je ne 
suis plus moi-même... Je me rends... Je veux pas qu'on me bascule dans l'infini !...  
à  la  source  de  tout...  de  toutes  les  ondes...  La  raison  du  monde  est  là...  Pas  
ailleurs...111

Comme Élie Faure, l'écrivain reconnaît à la danse le pouvoir de se soumettre entièrement à cet élan 

vital  que la langue bafoue chaque fois  qu'elle tente de le fixer.  Les ballets constituent ainsi  un 

remède aux défaillances de la littérature : « Dans une jambe de danseuse le monde, ses ondes, tous 

ses  rythmes,  ses  folies,  ses  vœux sont  inscrits  !...  Jamais  écrits  !...  Le  plus  nuancé  poème du 

monde !... émouvant ! Gutman ! Tout !112 » La danse constitue donc un modèle évident : c'est vers 

elle que doit  par exemple tendre l'écrivain décidé à tirer  profit  de ces ressources qu'Élie  Faure 

reconnaissait à la langue populaire :

Pour bien donner au « vulgaire » il est tout à fait impérieux que tout d'instinct vous 
en retienne, que tout vous éloigne... et c'est le paradoxe, des vautreries ordurières... 
des abandons lâches du commun... de la matière morte en somme... de tout le rebut 
en un mot... Que tout vous rappelle au contraire despotiquement à la vie, au fluide, 
à la danse.113

Cette transformation de l'écrivain en danseur est parfois traitée sur un mode plus bouffon : c'est le 

cas  dans  les  dernières  pages  de  Bagatelles  pour  un  massacre,  où  Céline  se  métamorphose  en 

danseur possédé multipliant les bonds et les échappées pour tenter de convaincre son jury russe, 

d'abord de marbre puis conquis, de faire représenter son ballet  La Naissance d'une fée  au théâtre 

Mariinsky. Si de tels passages témoignent de la capacité de Céline à montrer ce qui entre d'excessif 

110 Faure, Montaigne et ses trois premiers nés, op. cit., p. 327.
111 Bagatelles pour un massacre, p. 20.
112 ibid.
113 op. cit., p. 204
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dans  les  idées  qu'il  défend  en  poussant  ces  dernières  jusque  dans  leurs  conséquences  les  plus 

comiques, la danse n'en continue pas moins à représenter dans les pamphlets l'étalon à l'aune duquel 

toute œuvre d'art doit être évaluée.

Le bref article consacré par Élie Faure à Isadora Duncan permet d'autant mieux de réfléchir 

à la valeur que Céline attribue à la danse que l'historien de l'art y reconnaît à cette dernière une  

fonction singulière : « Elle [Isadora Duncan] a réhabilité la danse oubliée ou méconnue, l'humble 

et glorieuse danse, gardienne, avec la chanson et la poterie populaire, du génie concret des races 

sans cesse calomnié et déformé par l'artiste professionnel.114 » Parce qu'elle est l'expression la plus 

spontanée  de  l'instinct,  la  danse  permet  à  l'homme  de  conserver  un  lien  particulier  avec  ses 

origines : elle est, avec la chanson populaire, l'une de ces formes artistiques dans lesquels l'esprit  

d'un peuple s'exprime de manière privilégiée.  Ce passage permet  ainsi  de préciser le  statut des 

arguments de ballets qui ponctuent  Bagatelles pour un massacre  ou des couplets de chanson que 

l'on rencontre dans chacun des pamphlets, y compris dans le très bref Mea Culpa : les chants et les 

danses que Céline intègre à ses écrits constituent à la fois une mise à distance de l'art académique, 

un remède ponctuel aux défauts du langage et une incarnation de l'esprit  de cette race dont les  

pamphlets doivent assurer la  défense.  Le détour par les écrits  d'Élie  Faure ne permet donc pas 

seulement de mieux comprendre comment le rythme ou l'émotion deviennent chez Céline la mesure 

de la vérité ; il permet également de voir les questions esthétiques devenir chez l'écrivain des enjeux 

politiques par le truchement de la notion de race. La valeur que l'historien de l'art reconnaît aux 

formes les plus modestes de la danse et du chant commence ainsi à rendre plus manifeste le lien 

idéologique à première vue discret qui s'établit entre le programme sans équivoque défendu par 

L'École des cadavres  (« Racisme d'abord ! Racisme avant tout ! Dix fois ! Mille fois Racisme ! 

Racisme  suprêmement  !115 »)  et  la  surprenante  bande  publicitaire  qui  entoure  le  volume  en 

décembre  1938  au  moment  de  sa  parution  en  librairie :  « Avec  petits  couplets  et  danses  pour 

ensembles ».

114 Faure, Ombres solides, op. cit., p. 603.
115 L'École des cadavres, p. 458.
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B/ Le lyrisme indigène

La conception de la création artistique défendue par Élie  Faure repose sur une pensée du 

sang. À la suite  de  Gobineau, dont il  rejette  les conclusions bien qu'il  accepte certaines de ses 

prémisses, l'historien de l'art reconnaît en effet au sang blanc, au sang noir et au sang jaune des 

propriétés distinctives. C'est ce qui le conduit à voir dans le métissage la condition indispensable à 

l'apparition des formes supérieures de l'art : lui seul permet de conjuguer les forces lyriques que 

charrie le sang noir et le génie organisateur caractéristique du sang blanc. C'est sur ce point que l'on 

voit  naître les premiers désaccords majeurs avec Céline :  si l'écrivain soumet lui  aussi  dans les 

pamphlets  la création artistique à des déterminants raciaux, il  n'a de cesse d'y pourfendre cette 

pensée du métissage. Le mélange des sangs ne peut selon lui que provoquer la dégénérescence de 

l'Aryen, qui risque de perdre dans le même mouvement son identité esthétique et sa spécificité 

biologique.  Les  pamphlets  semblent  ainsi  emprunter  certaines  des  idées  que  l'historien  de  l'art 

expose pour mieux renverser les conclusions auxquelles elles lui permettent de parvenir : le détour 

d'Élie Faure par la pensée de Gobineau ne conduit Céline qu'à faire de la pureté raciale la condition 

de  l'œuvre  d'art,  et  à  affirmer  la  suprématie  esthétique  du  Blanc.  Cette  subversion  des  idées 

exposées  dans  les  Trois  Gouttes  de  sang permet  de  mieux comprendre  comment  les  questions 

esthétiques deviennent  dans les pamphlets  des enjeux politiques.  La pensée raciste  de l'art  que 

Céline y développe fait en effet du lyrisme la dernière ressource dont disposent les Français dans un 

monde  intégralement  soumis  à  la  domination  juive :  face  à  ces  oppresseurs  insatiables  qui 

travaillent  à  leur  anéantissement,  l'ultime  chance  de  salut  dont  disposent  les  compatriotes  de 

l'écrivain  réside  dans  une  défense  inconditionnelle  du  rythme  et  de  l'émotion  qui  font  leur 

singularité. Céline en vient  ainsi  à présenter son style comme l'incarnation de ce lyrisme aryen 

salvateur, et ses écrits comme le dernier rempart susceptible de protéger ses concitoyens contre la 

disparition imminente qui les menace.

1) Portrait de l'artiste en métis

La  pensée  de  l'art  d'Élie  Faure,  neveu  des  frères  Élisée et  Élie  Reclus,  respectivement 

géographe et ethnologue, emprunte à des disciplines très diverses. Pour l'auteur de  L'Esprit des  

formes, l'analyse trop strictement formelle d'une œuvre d'art ne saurait en effet rendre compte du 

rôle  qu'ont  joué  dans  son  élaboration  les  trois  déterminants  de  la  création  artistique  dont  ses 

ouvrages s'attachent à mettre en évidence la permanence et l'universalité : « Partout, aux Indes, en 

Grèce, en Italie, en Hollande, en France, un drame triple à résoudre dans la conscience du créateur : 
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conflit des races, tyrannie des circonstances, enseignement des milieux.116 » L'histoire de l'art ne 

peut  donc se dispenser  d'étudier  les circonstances  historiques,  politiques  et  géographiques  dans 

lesquelles une œuvre a été produite si elle veut pouvoir dégager son sens et déterminer sa valeur. Il 

lui est également nécessaire de remonter le cours du « drame des sangs117 » dans lequel cette œuvre 

trouve son origine :  la  nouveauté esthétique témoigne toujours de rencontres inédites et  parfois 

conflictuelles entre des sangs autrefois distincts. Pour Élie Faure, l'art européen doit ainsi certaines 

de ses évolutions les plus remarquables aux apports du sang noir, sans lequel le lyrisme lui serait  

demeuré inconnu. De ce point de vue, les écrits de l'historien de l'art permettent d'autant mieux de 

comprendre certains des points de crispation les plus notables des pamphlets qu'ils affirment la 

prééminence  artistique  du métis,  et  qu'ils  présentent  comme originaires  d'Afrique certaines  des 

tendances  que  Céline  s'approprie  pour  proclamer  dans  ces  mêmes  textes  la  singularité  et  la 

suprématie de son style.

a) Dépasser Gobineau

Élie Faure résume dans une conférence intitulée « Du racisme » la position qu'il occupe vis-

à-vis  de  la  pensée  de  Gobineau :  « Condamnation  sans  appel  du  gobinisme  pur,  réhabilitation 

miraculeuse  de  l'idée  gobinienne  originale118 ».  Si  l'historien  de  l'art  occupe  cette  position 

paradoxale vis-à-vis des idées défendues par l'auteur de l'Essai sur l'inégalité des races humaines, 

c'est qu'il reprend à son compte dans Les Trois Gouttes de sang l'idée selon laquelle trois types de 

sang originels déterminent les capacités respectives de ceux dans les veines de qui ils coulent : le 

« génie ordonnateur » s'explique « par un afflux soudain ou continu de sang blanc », le  « génie 

scientifique » « par un afflux soudain ou continu de sang jaune », le « génie esthétique » « par un 

afflux soudain ou continu de sang noir119 ». Dans un article de 1935 où il synthétise sa pensée, Élie 

Faure établit ainsi un lien très explicite entre les principales tendances artistiques et les propriétés 

spécifiques de chaque type de sang : 

Il n'existerait alors que trois formes d'art essentielles : celles qui correspondent à 
chacun des deux extrêmes, les Noirs, les Blancs, et celle qui correspond aux formes 
intermédiaires, qu'ils ont réalisées (Jaunes, Rouges, etc.). Mais ces trois formes-là 
sont  tellement  accusées  que  leur  seule  existence  doit  suffire  à  nous  démontrer 
l'influence de la race sur l'apparence et la qualité même de l'œuvre d'art.120

116 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 326.
117 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 392.
118 Faure, Élie, « Du racisme », Œ.C. III, p. 848.
119 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 390.
120 Faure, Équivalences, op. cit., p. 793.
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À la différence de Gobineau, Élie Faure ne s'appuie cependant pas sur ces déterminants raciaux de 

la création artistique pour établir une hiérarchie des peuples fondée sur la comparaison de leurs 

apports respectifs à l'histoire de l'art. Sur ce point, il se montre au contraire particulièrement critique 

vis-à-vis de son aîné : 

Toutes ses idées esthétiques s'appuient sur une conception de l'art discutable, celle 
du « Beau », que les Aryens auraient réalisés à partir du moment où les premières 
gouttes de sang nègre firent lever dans leurs veines la ferveur lyrique, alors que les 
Noirs et les Jaunes, adorant des idoles « répugnantes », n'auraient cultivé que « le  
laid ».121

Les découvertes permises par le regain d'intérêt pour l'Antiquité et pour les civilisations asiatiques 

alimentent en particulier les reproches qu'Élie Faure adresse à Gobineau, dont les idées en matière 

d'esthétique lui paraissent particulièrement datées :

Appartenant à une époque où ni l'art hindou, ni l'art chinois, ni l'art égyptien, ni l'art 
grec même n'étaient réellement connus, il ne sait pas, faute d'une culture et d'une 
intuition suffisantes, que le Beau a des chances de n'être ni d'ordre anatomique, ni 
d'ordre moral, mais d'ordre harmonique et rythmique.122

L'historien de l'art conserve donc de  Gobineau l'idée qu'il existe des races identifiables possédant 

des propriétés spécifiques (« J'en retiendrai seulement qu'en principe le Blanc, pour lui,  apporte 

l'ordre, le Jaune l'esprit pratique, le Noir le lyrisme.123 »), tout en rejetant fermement les arguments 

qui conduisaient l'auteur de l'Essai sur l'inégalité des races humaines à attribuer à l'art des Blancs 

une écrasante supériorité.

b) Sous la menace du rythme noir

Les mérites distinctifs  qu'Élie  Faure reconnaît  à ce  qu'il  appelle « l'art  nègre » s'avèrent 

d'autant plus remarquables qu'ils présentent des points communs avec les préoccupations que Céline  

met au cœur de son esthétique dans les longs passages que les pamphlets consacrent aux questions 

littéraires. Pour l'auteur des  Trois Gouttes de sang, c'est en effet « chez l'homme noir que le sens 

intérieur du rythme s'est maintenu le plus pur124 ». Ce sens du rythme est tel qu'il imprègne toutes 

les  dimensions  d'une  existence  qui  semble  parfois  lui  être  entièrement  soumise :  « Religieuse, 

121 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit.,  p. 371.
122 ibid.
123 op. cit., p. 369. 
124 op. cit., p. 381. 
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sociale, morale ailleurs, la vie entière ici est rythme, et rythme exclusivement.125 » Ainsi, dans la 

mesure où « il sort, sans intermédiaire intellectuel, des instincts de cadence et de rythme les moins 

adultérés qu'on les puisse concevoir126 », l'art africain présente une forme de perfection à laquelle 

l'art européen ne peut plus prétendre. C'est ce qui lui donne une place de choix dans la gamme des 

réalisations humaines :

Il y a eu, dans l'histoire de l'esprit, des œuvres d'art plus hautes certes, mais pas une 
seule qui soit, plus qu'une belle sculpture nègre, une authentique œuvre d'art. Tout 
objet de guerre ou de chasse, de toilette ou de ménage porte la marque décisive des 
mesures musicales qui règlent,  dans les profondeurs de l'instinct,  le mouvement 
dansant  et  monotone dont la rigueur s'impose à la vie torpide de l'âme pour la  
maintenir dans sa loi.  On sent,  dans cette association continue et intransigeante 
d'une fruste géométrie que le trait et le plan font vivre et d'une physique visuelle 
évidente qu'impose la couleur pure, comme le battement interne de chants sourds, 
que l'hallucination et la fièvre répètent interminablement.127

Ce n'est pas seulement par sa recherche constante d'une « réalité rythmique à faire naître128 » que cet 

art instinctif et vivant décrit par Élie  Faure ressemble à celui de Céline. Il s'y apparente aussi par 

l'impératif de transposition qui le domine tout entier et qui y favorise l'expression d'une vérité naïve 

que l'âge ou l'instruction empêchent souvent l'artiste européen de percevoir :

C'est constamment une transposition radicale de l'objet ou des objets interrogés par 
l'artiste,  un  équivalent  symbolique,  et  non  une  représentation  de  l'univers.  On 
évoque à ce propos l'art des enfants, symbolique aussi, et non d' « imitation », et il 
est de fait  que si  l'on s'en tient  à une observation superficielle,  c'est  à l'art  des 
enfants, si frais, si vivant, si imprévu, que celui des nègres ressemble. Mais prenez 
garde. Pour obtenir cette force symétrique, ce schéma résumé dont les éléments 
parallèles s'équilibrent comme l'édifice du corps humain ou les figures de la danse, 
il faut des centaines de siècles d'obsessions unilatérales, un génie infaillible de la  
répétition rythmique, abrégée, purifiée, austère, que l'enfance n'a jamais réalisée 
mais qu'elle saisit, il faut le dire, avec une vivacité qui dénonce son sens esthétique 
essentiel.129

L'artiste africain parvient  ainsi  à se laisser guider dans ses réalisations par cet instinct créateur 

propre à l'enfant qu'il s'agissait pour l'écrivain de retrouver. 

C'est peut-être cet éloge de l'art des Africains qui conduit Céline à cantonner ces derniers 

dans une sauvagerie bruyante dans  Bagatelles pour un massacre. C'est en effet sur un désaccord 

125 ibid. 
126 op. cit., p. 382
127 ibid.
128 ibid.
129 ibid.
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esthétique que l'écrivain prétend fonder son racisme :

En Afrique, c'étaient  des braves  gens. Ici,  ils  me gênent,  ils  m'écœurent.  Ils  ne 
devenaient tout à fait insupportables au Cameroun, qu'au moment de la pleine lune, 
ils  devenaient  torturants  avec  leur  tam-tam...  Mais  les  autres  nuits,  ils  vous 
laissaient roupiller bien tranquille, en toute sécurité. Je parle du pays « pahoin », le 
plus  nègre pays  de  nègres.  Mais  ici,  à  présent,  en  France,  Lune  ou  pas  Lune,  
toujours tam-tam !... Nègres pour nègres, je préfère les anthropophages... et puis 
pas ici... chez eux... Au fond, c'est le seul dommage qu'ils me causent, un dommage 
esthétique, je n'aime pas le tam-tam...130

Ce  reproche  est  d'autant  plus  important  dans  la  logique  raciste  de  Céline  que  les  pamphlets 

présentent les Juifs  comme des descendants des Africains.  L'écrivain partage en effet  avec Élie 

Faure l'idée selon laquelle il n'existe initialement que trois types de sang. C'est ce qui le conduit à 

présenter les Juifs comme des métis : « Le Juif est un nègre, la race sémite n'existe pas, c'est une 

invention de franc-maçon le  Juif  n'est  que le  produit  d'un croisement  de nègres  et  de barbares 

asiates.131 » Cette assimilation des Juifs aux Africains rend plus intelligible le projet meurtrier que 

Céline leur prête dans les pamphlets :

Les Juifs, stériles, fats, ravageurs, monstrueusement mégalomaniaques, pourceaux, 
achèvent  à  présent,  en  pleine forme,  sous  le  même étendard,  leur  conquête  du 
monde,  l'écrasement  monstrueux,  l'avilissement,  annihilement  systématique  et 
total,  de  nos  plus  naturelles  émotions  de  tous  nos  arts  essentiels,  instinctifs, 
musique, peinture, poésie, théâtre... « Remplacer l'émotion aryenne par le tam-tam 
nègre. »132

La dernière phrase de ce passage ressemble nettement à une reformulation de l'une des hypothèses 

avancées par Élie Faure dans Les Trois Gouttes de sang : « l'art nègre a peut-être la tâche, à l'heure 

présente, de renouveler et non d'empoisonner les sources du lyrisme occidental133 ». On voit ainsi 

les  pamphlets  commencer  à  reprendre  pour  mieux  les  combattre  certaines  des  idées  centrales 

défendues par l'historien de l'art, que Céline présente dans Bagatelles pour un massacre comme un 

penseur « mi-youtre134 ».

c) Les triomphes du métissage

La pensée d'Élie Faure permet de mieux comprendre le sens de cette dernière attaque, que le 

130 Bagatelles pour un massacre, p. 192.
131 op. cit., p. 184.
132 op. cit., p. 169.
133 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 371.
134 op. cit., p. 202.
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prénom que porte l'historien de l'art ne suffit peut-être pas à susciter. L'histoire de l'art s'apparente 

en effet dans ses écrits à une histoire du métissage. Ce sont les apports du sang noir qui expliquent 

par  exemple  que  l'homme  blanc  ait  pu  progressivement  remédier  à  son  absence  originelle  de 

lyrisme :

L'espèce blanche reste impuissante à atteindre au génie plastique si le milieu ne l'y 
invite pas par sa lumière et son ossature visible et si sa mélanisation n'est pas assez 
accentuée pour que le sens du rythme qui caractérise le Noir vienne en quelque 
sorte se fondre dans le sens de l'ordre abstrait qui caractérise le Blanc.135

La rencontre des sangs permet ainsi d'allier les vertus lyriques du sang noir au principe d'ordre 

inhérent au sang blanc, et de retrouver, dans la perspective  nietzschéenne adoptée par l'auteur de 

L'Esprit des formes, cet équilibre entre le déchaînement dionysiaque et la mesure apollinienne dans 

lequel La Naissance de la tragédie faisait résider la valeur de l'art grec :

Les Grecs nous enseigneront leur accord avec le plus clair, le moins variable et le 
plus  harmonieux  paysage,  accord  conquis  sur  ses  passions  par  une  race  où  la 
violence impulsive du Noir et l'ordre magnanime du Blanc entrent en proportions 
heureuses,  et  qui,  parmi  le  drame  incessant  des  révolutions  et  des  guerres,  se 
retrouve jusque dans ses symboles figurés, Apollon surgissant du carnage même 
pour introduire l'eurythmie dans ses gestes désordonnés.136

C'est cette pensée dans laquelle le métissage devient l'origine des œuvres d'art les plus hautes qui 

permet définitivement à Élie Faure de dépasser Gobineau :

Mais ce n'est pas trahir la pensée de Gobineau, c'est peut-être la mieux comprendre, 
que d'affirmer qu'une de ses gouttes brûlantes dans tel grand lac pur de sang blanc, 
dans tel  marais  endormi  de  sang jaune,  suffit  à  y  jeter  le  germe des  cadences 
décisives,  et  à  l'y  entretenir  jusqu'à  l'éclosion  des  poèmes  où  les  peuples 
reconnaissent  l'esprit  de  leurs  aspirations  confuses  si,  une  fois  par  siècle  ou 
millénaire, cette goutte y vient retomber.137

C'est d'ailleurs avant tout pour les besoins de la démonstration qu'Élie Faure emploie ici l'adjectif 

pur. 

Dans  ses  écrits,  les  trois  types  de  sang originels  n'ont  en  effet  d'autre  valeur  que  celle 

d'idéaux-types. Sur ce point, l'historien de l'art se montre catégorique : « Il n'y a sans doute plus 

dans le monde un seul être de “race pure”, si ce mot garde quelque sens. Nous sommes tous des 

135 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 325.
136 ibid.
137 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 382.
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sangs-mêlés.138 » Le métissage représente donc un phénomène universel dont il n'y a aucunement 

lieu de s'inquiéter, sinon de façon comique : « Qu'est-ce que le métis ? Qui sommes-nous, hommes 

métisses  que  tous  nous  sommes ?  Et  qu'allons-nous  devenir ?  Seigneur,  nous  aurais-tu 

abandonnés ?139 » Par les noms qu'elle regroupe autant que par le titre honorifique qu'elle décerne 

aux auteurs concernés, la  dédicace des Trois Gouttes de sang  apporte  de premiers éléments de 

réponse  à  ces  questions  faussement  angoissées :  « Au  Génie  Tragique  /  des  Métis  /  Michel 

Montaigne,  Jean  Racine /  Honoré  de  Balzac,  Eugène  Delacroix,  /  briseurs  et  créateurs  de 

rythmes140 ». Philippe  Alméras a déjà mis cette dédicace en parallèle  avec le traitement que les 

pamphlets réservent à Racine et à Montaigne141. On peut ajouter à ses remarques que la faculté toute 

célinienne qu'Élie  Faure reconnaît  aux artistes à  qui  il  dédie son ouvrage  contribue sans  doute 

également  à  expliquer  que  leurs  noms  figurent  régulièrement  en  tête  du  catalogue  d'artistes 

« enjuivés  (Voir  Montaigne,  Racine,  Stendhal,  Zola,  Cézanne,  Maupassant,  Modi,  Prout-Proust, 

etc.)142 » dont l'écrivain accuse les œuvres de provoquer la dégénérescence de ses compatriotes :

Le « français » de lycée, le « français » décanté, français filtré, dépouillé, français 
figé,  français  frotté  (modernisé  naturaliste),  le  français  de  mufle,  le  français 
montaigne,  racine, français juif à bachots français d'Anatole l'enjuivé, le français 
goncourt,  le  français  dégueulasse  d'élégance,  moulé,  oriental,  onctueux,  glissant 
comme la merde, c'est l'épitaphe même de la race française.143

La  pensée  du  métissage  développée  par  Élie  Faure permet  ainsi  de  comprendre  comment  les 

pamphlets en viennent à faire des questions littéraires l'un des terrains privilégiés du combat raciste 

qu'ils invitent à mener.  

Les frontières entre les domaines de l'esthétique et du politique deviennent d'ailleurs d'autant 

plus  poreuses  qu'Élie  Faure fait  également  du  métissage  l'une  des  conditions  indispensables  à 

l'avènement de la civilisation :

Je ne veux pas nier qu'au départ le Blanc fût l' « Aryen », l'homme noble. Mais il 
était singulièrement dépassé par le Noir dans l'ordre lyrique, singulièrement par le 
Jaune  dans  le  domaine  pratique,  singulièrement  par  le  métis  dans  le  domaine 
spéculatif. Qui sait si l'intelligence, et par conséquent l'esprit civilisateur n'est pas, 
en dernier ressort, un compromis spirituel toujours devenant, toujours dynamique 

138 op. cit., p. 373.
139 op. cit., p. 374.
140 op. cit., p. 367. (La disposition typographique que je reprends est celle de la première édition des Trois Gouttes de  

sang, Paris, Edgar Malfère, 1929, p. 7.)
141 Alméras, op. cit., p. 88 sq.
142 Bagatelles pour un massacre, p. 125.
143 op. cit., p. 165
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entre  l'économie,  l'art  et  la  moralité,  représentés  respectivement  avec  assez 
d'exactitude par le Jaune, le Noir et le Blanc ? L'apparition et le développement de 
l'intelligence  critique,  grâce  à  l'apparition  et  au  règne  du  Métis,  ne  nous 
conduiraient-ils pas à la conception d'un ordre nouveau, résolument et réellement 
organique, et non plus extérieurement hiérarchique comme auparavant ?144

Le métis ne se contente donc pas de régner dans le domaine artistique : il parvient également à 

instaurer un régime inédit dont les lois sont enfin conformes à la vie même. Cet ordre sans pareil est  

d'ailleurs décrit par Élie Faure au moyen de termes identiques à ceux qu'il pourrait employer pour 

caractériser l'équilibre qui se manifeste dans l'œuvre d'art authentique : il est « organique, et non 

imposé, intérieur, et non extérieur, vivant, et non arrêté en formules145 » Ce métis qu'est l'artiste 

novateur joue ainsi un rôle décisif dans l'avènement de la civilisation : ses œuvres ont pour effet de 

rendre manifestes les principes qui doivent présider à l'organisation de la vie sociale. Il devient à ce 

titre  un précurseur : « L'artiste  est,  avant  tous  les autres,  le  révélateur  de  la  loi,  parce  qu'il  va 

d'instinct à la vie dont la loi n'est qu'une stylisation temporaire où quelques générations d'hommes 

appuieront leur effort...146 » Dans les pamphlets, Céline reconnaît au créateur un rôle très similaire à 

celui que lui attribue ici Élie Faure. Les pouvoirs de l'artiste l'emportent en effet chez lui aussi sur 

ceux du législateur, comme dans ce passage des Beaux Draps : « “Donnez-moi le privilège d'écrire 

les chansons d'un peuple et je serai bien au-dessus de celui qui fait les Lois.” / Voici le précieux 

adage tout à méditer.147 » Une telle idée permet de mieux apprécier la véhémence constante qui 

caractérise les pamphlets : si Céline s'y adresse avec une telle violence à ses compatriotes, c'est qu'il 

leur reproche de se montrer obstinément incapables de comprendre que la valeur incomparable de 

ses écrits aurait depuis longtemps déjà dû leur donner force de loi.

d) Céline contre les Robots 

Les questions esthétiques se trouvent ainsi propulsées en première ligne du combat raciste 

que les pamphlets visent à engager. Dans la mesure où « l'art n'est que Race et Patrie148 », la défense 

de cette création authentiquement aryenne dont Céline présente ses œuvres comme la meilleure 

incarnation  constitue  l'une  des  mesures  les  plus  urgentes  à  prendre.  Elle  seule  peut  en  effet 

empêcher la dégénérescence que promet aux Français ce monde où « le problème racial domine, 

efface, oblitère tous les autres149 ». Mieux doué pour appréhender le monde, l'Aryen a d'autant plus 

144 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 377
145 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 203.
146 Faure, Les Constructeurs, op. cit., p. 9.
147 Les Beaux Draps, p. 577. 
148 op. cit., p. 586.
149 op. cit., p. 458.
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intérêt à faire de l'art l'un des terrains de son combat qu'il dispose d'une capacité à créer sans égale,  

et que ses adversaires souffrent symétriquement d'une double infirmité :

Les Juifs sont plutôt mal doués pour les arts, biologiquement, du fond même de 
leur nature. Ils essayent de faire de l'art, en Europe tout au moins ils y parviennent 
mal et de travers... Il faut qu'ils suppléent, qu'ils trichent, qu'ils pillent sans cesse,  
qu'ils  sucent  les  voisins,  les  autochtones pour se soutenir...  Les  Juifs manquent 
désastreusement d'émotion directe, spontanée...Ils parlent au lieu d'éprouver... Ils 
raisonnent avant de sentir... Au strict, ils n'éprouvent rien... Ils se vantent... Comme 
tous  les  afro-asiatiques  leur  système  nerveux,  ataviquement,  est  de  zinc  et  le 
demeure, rustre, vulgaire, et fort commun pour tout dire, en dépit de tant d'efforts, 
et d'énormes prétentions... Précoces et frustes, mais sans échos. Ils sont condamnés 
s'ils  s'ébattent  sous  nos  climats,  à  se  dépenser  en  grimaces,  en  tam-tam,  en 
imitations,  comme les  nègres  et  comme tous les  singes...  Ils  ne  ressentent  rien 
directement, et n'assimilent que peu de chose en profondeur... d'où ces enculages 
infinis de mouches, ce plurifouillage tout en bluff, ces forcenées didactiques, ces 
analysmes effrénés, tout ce pompeux masturbage doctrinaire, au lieu d'humanité 
directe, de véritable inspiration.150

Biologiquement incapables de ressentir la moindre émotion, les Juifs sont inaptes à créer. Dans la 

mesure où leur insensibilité leur interdit  autant  le  lyrisme que la  transposition,  leur production 

artistique est condamnée à demeurer artificielle et mensongère. Les critères esthétiques mobilisés 

par Céline tout au long de ce passage indiquent qu'il s'appuie de nouveau sur la pensée d'Élie Faure 

pour mieux la renverser ; c'est d'ailleurs à l'historien de l'art qu'il emprunte l'expression « humanité 

directe » sur laquelle se termine cette diatribe. Il avait témoigné dès l'une de ses premières lettres de 

1932  de  son  admiration  pour  cette  formule  que  l'on  rencontre  notamment  dans L'Esprit  des  

formes151 :  « “Humanité  directe”  comme  vous  l'avez  écrit,  définitivement.152 » C'est  elle  qu'il 

emploie une seconde fois pour faire de l'envie supposée du Juif devant la supériorité créatrice de 

l'Aryen l'un des facteurs déterminants de la haine qu'il éprouve pour lui :

Il est normal qu'il nous haïsse, tout autant pour  notre sens émotif spontané, notre 
sensibilité  d'Aryen,  notre  lyrisme aryen,  pour  notre  humanité  directe,  que  pour 
toutes les autres raisons du monde à là fois. Pourtant déjà fort suffisantes... Cette 
supériorité biologique le vexe intimement l'humilie,  l'irrite au possible,  l'enfurie 
bien plus que toutes les résistances pondérables qu'il lui arrive de soupçonner...153

Comme  l'indique  ce  passage,  supériorité  artistique  et  supériorité  raciale  se  renforcent 

150 Bagatelles pour un massacre, p. 75 sq.
151 « L'aliment ne diffère pas assez chez ces deux peuples d'Occident – l'Egyptien et le Grec – ni chez ces deux peuples  

d'Orient – le Chinois et le Japonais – d'autre part si proches l'un de l'autre par la race et l'habitat, pour qu'on soit  
tenté de lui reconnaître une action trop considérable sur le caractère de leurs génies respectifs, obstiné, lent, tout en 
profondeur spirituelle chez le Chinois et l'Égyptien, rapide, nerveux,  tout en humanité directe chez le Grec et le 
Japonais » in L'Esprit des formes, Œ.C. II, p. 316 sq. (je souligne). Voir à ce propos Romans I, p. 1259 et n. 5.

152 Lettres, p. 334.
153 Bagatelles pour un massacre, p. 186.
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mutuellement : la créativité de l'Aryen est à la fois la conséquence de sa valeur biologique et la 

condition pour que celle-ci perdure. 

Les questions esthétiques constituent à ce titre un point névralgique de la lutte entre les 

races : en s'emparant de leurs arts, c'est la dégénérescence biologique irrévocable des Français que 

les Juifs cherchent à provoquer : 

L'immense  astuce  des  Juifs  consiste  à  enlever  progressivement  aux  foules  à 
standardiser  tout  goût  pour  l'authentique  et  puis  aux  artistes  autochtones  toute 
possibilité d'exprimer, de communiquer leur sensibilité à leurs frères de race, de 
réveiller chez eux quelque authentique émotion. Les Juifs revanche des Abyssins ! 
ont  inverti  le  goût  des  blancs,  à  ce  point,  si  profondément,  que  les  Français 
préfèrent à présent le faux à l'authentique, la grimace à la sensibilité, à l'émotion 
directe  le mimétisme imbécile.  Les temps ne sont  pas  éloignés  où les  Français 
rougiront de  Couperin. La musique moderne n'est qu'un tam-tam en transition... 
C'est le nègre juif qui nous tâte pour savoir à quel point nous sommes dégénérés et  
pourris, notre sensibilité aryenne négrifiée...154

C'est en vertu du même projet de perversion esthétique que les Juifs sont accusés de chercher à 

s'emparer  de  toutes  les  positions  dominantes  en  matière  de  critique  d'art  et  de  formation  du 

jugement. L'écrivain apporte d'autant plus facilement la preuve de cette hégémonie insidieuse que 

selon la logique de réciprocité qui gouverne les pamphlets, toute personne occupant une position 

dominante apporte par son succès la preuve irréfutable qu'elle est juive. Dans la bouche de Popol, 

personnage inspiré du peintre Gen Paul, les critiques peuvent ainsi aisément être « tous juifs155 », de 

même que  « tous  les  professeurs,  tous  les  jurys,  les  galeries,  les  expositions156 ».  Les  Juifs  se 

trouvent ainsi en mesure d'organiser une véritable débâcle esthétique, d'autant plus meurtrière qu'à 

mesure qu'elle corrompt le goût des Français en matière d'art,  elle favorise leur disparition.  Ce 

triomphe  de  l'art  inauthentique  entraîne  en  effet  d'implacables  conséquences  biologiques :  il 

provoque la dégénérescence de la race aryenne, menacée de perdre ce fond émotif sur lequel repose 

sa supériorité. C'est de cette déchéance en cours que témoignent ces « goymes grotesques157 » à qui 

Céline reproche d'applaudir les nouveautés littéraires – qui sont évidemment elles aussi accusées 

d'être juives :

Ils ont perdu tout instinct... Ils savent pas faire la différence entre le mort et le  
vivant... « l'organique » et le velléitaire, le carton pâte et le pur jus, la vessie plutôt 
que la lanterne, le faux et l'authentique... Ils savent plus du tout... Ils ont sucé bien 
trop  d'ordures,  depuis  bien  des  siècles  et  des  âges  pour  s'y  retrouver  dans 

154 Bagatelles pour un massacre, p. 182.
155 op. cit., p. 64.
156 ibid.
157 op. cit., p. 73.
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l'authentique... Ils se régalent plus qu'en falsifis... Ils prennent l'eau de Javel pour  
de l'eau de source... et ils la trouvent bien préférable ! infiniment supérieure. Ils  
sont  rythmés  à  l'imposture.  Evidemment,  en  conséquence,  malheur,  bordel  !  à 
l'indigène qui pourrait se faire remarquer par quelque don original, par une petite  
musique à lui... un petit souffle de tentative ! il deviendra tout de suite suspect,  
détesté, honni parfaitement par ses frères de race. C'est la loi des pays conquis que 
rien ne doit jamais secouer la torpeur de la horde esclave...158

La mainmise des Juifs sur la littérature française entraîne dans les pamphlets une faillite biologique 

à l'issue de laquelle les lecteurs ne sont plus capables de discerner le vrai du faux, ni de reconnaître  

dans le rythme célinien l'expression de l'esprit de leur race. La réception décevante rencontrée par 

Mort à crédit  trouve ainsi son explication dans cette dégénérescence organisée dont l'Aryen est 

devenu la victime consentante :

Tout ce qui est simple, direct, comme sa propre nature occidentale, le porte à la  
suspicion, la haine immédiatement... Il s'insurge, il se met en boule, il n'a de cesse 
qu'on ait fait disparaître ces évocations de sa vue... ces fantômes qui l'agacent. La 
vérité,  la  simplicité  l'insultent...  Une  totale  inversion  des  instincts  esthétiques... 
L'on est parvenu par propagande et publicité à lui faire renier à présent son propre 
rythme...159

Ce lien étroit entre déliquescence littéraire et décadence biologique trouve son incarnation la 

plus inattendue dans une figure récurrente de  Bagatelles pour un massacre : le Robot. Le Robot, 

c'est le Français devenu incapable de rien ressentir depuis que la littérature a contribué à le priver du  

« fond émotif aryen, du fond spontané160 » supposé faire sa spécificité.  « Le Juif dont les nerfs 

africains  sont  toujours  plus  ou  moins  de  “zinc”,  ne  possède  qu'un  réseau  de  sensibilité  fort 

vulgaire (...)161 » :  c'est  une  semblable  tuyauterie  que  menace  de  substituer  au  système nerveux 

aryen une littérature qui ne cesse de s'éloigner du « ton personnel, racial ou lyrique162 » dans lequel 

Céline fait  résider sa valeur.  Le pamphlétaire  présente ainsi  l'histoire littéraire  française,  passés 

Villon et  Rabelais,  comme l'un des  vecteurs de cet  inexorable abâtardissement :  « Renaissance, 

naturalisme,  objectivisme,  surréalisme,  parfaite  progression  vers  le  Robot.163 »  Le  surréalisme 

constitue à ce titre une cible récurrente : Céline l'accuse d'être la dernière étape d'un déclin qu'il 

contribue à rendre irréversible : « Le sur-réalisme, prolongement du naturalisme imbécile, sécateur, 

férule des eunuques juifs, c'est le cadastre de notre déchéance émotive... l'arpent de notre charnier, 

158 ibid.
159 op. cit., p. 74 sq.
160 op. cit., p. 171.
161 op. cit., p. 185.
162 op. cit., p. 173.
163 op. cit., p. 170.
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de notre fosse commune de crétins idolâtres Aryens, cosmiques, jobards et cocus...164 » L'écrivain 

s'empare d'ailleurs une nouvelle fois de l'une des formules qu'il a trouvées chez Élie  Faure pour 

conclure  son  attaque  contre  ces  rivaux  dont  il  apparente  la  langue  à  un  « français  idéal  pour 

Robots165 » :

Littérature contemporaine, calamiteux croulant catafalque, en phrases, acrostiches, 
falbalas, si secs, si rêches, que les asticots eux-mêmes n'y viennent plus grouiller, 
cadavre sans lendemain, sans vie, larvaire, magma sans couleur sans horreur, plus 
désespérant,  plus répugnant  mille fois plus décevant  que la plus verte, franche, 
bourdonnante, dégoulinante charogne, littérature en somme bien plus morte que la 
mort, infiniment.166

La dégénérescence que cette littérature cadavérique risque de rendre irréversible doit permettre aux 

Juifs  d'imposer  aux Français  devenus débiles  une  guerre  dont  ils  auraient  tout  à  perdre  contre 

l'Allemagne d'Hitler. C'est de cette prémisse que Céline s'autorise pour déclarer son projet littéraire 

simultanément raciste et pacifiste : « La seule défense, le seul recours du blanc contre le robotisme, 

et sans doute contre la guerre, la régression à “pire que cavernes” bien pire, c'est le retour à son 

rythme émotif propre.167 » Il n'y a donc plus de distinction possible entre esthétique, biologie et 

politique : le racisme célinien abolit les frontières susceptibles de séparer ces trois ordres pour faire 

de cette rénovation littéraire que les pamphlets ont vocation à initier la condition du salut de la race  

aryenne.

2) L'omniscience judéologique

Le surgissement de ce discours raciste dans Bagatelles pour un massacre surprend d'autant 

plus que Céline le tournait en dérision dix-huit mois plus tôt dans Mort à crédit. Les adversaires que 

l'écrivain se donne dans les pamphlets n'apparaissaient en effet dans le roman que comme des cibles 

convenues qui permettaient de rendre immédiatement manifeste le caractère obsessionnel, infondé 

et délirant des vitupérations du père de Ferdinand :

Une fois la surprise passée, mon père a rebattu la campagne... Il a recommencé 
l'inventaire de tous mes défauts, un par un... Il recherchait les vices embusqués au 
fond  de  ma  nature  comme  autant  de  phénomènes...  Il  poussait  des  cris 
diaboliques... Il repassait par les transes... Il se voyait persécuté par un carnaval de 
monstres...  Il  déconnait  à pleine bourre...  Il  en avait  pour  tous les goûts...  Des 

164 op. cit., p. 169.
165 op. cit., p. 165.
166 op. cit., p. 171.
167 op. cit., p. 184.
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juifs... des intrigants... les Arrivistes... Et puis surtout des Francs-Maçons... Je ne 
sais  pas  ce  qu'ils  venaient  faire  par  là...  Il  traquait  partout  des  dadas...  Il  se 
démenait si fort dans le déluge, qu'il finissait par m'oublier...168

Cette réappropriation par Céline des lieux communs racistes dont il soulignait les ridicules quelques 

mois plus tôt s'accompagne de revirements notables dans le rapport que ses textes entretiennent au 

savoir. La comparaison entre les pamphlets et la production romanesque de la même période permet 

de mieux prendre la mesure de cette évolution : tandis que Casse-Pipe ou Mort à crédit poursuivent 

la  mise en doute de la valeur du savoir  engagée par  Voyage au bout de la  nuit,  les pamphlets 

prétendent  s'appuyer  sur  une  véritable  science  qui  permet  d'élever  le  discours  raciste  qu'elle 

alimente au rang d'indubitable vérité. Ce basculement ne conduit pas seulement Céline à renouer 

dans les pamphlets avec des pratiques d'écriture et des postures énonciatives caractéristiques de ses 

lettres d'Afrique : il entraîne également l'écrivain à dénier à Élie Faure ce savoir singulier qu'il lui 

reconnaissait initialement, et à l'accuser de se complaire dans une ignorance coupable à laquelle il 

lui paraît désormais impensable d'espérer remédier.

a) Le retour du savant

Dans  ses  pamphlets,  où  l'auteur  et  le  narrateur  se  confondent  pour  la  première  fois 

explicitement, Céline revendique un savoir très comparable à celui que possédaient les personnages 

auxquels il s'identifiait dans ses lettres à Simone Saintu, dans ses écrits médicaux ou dans L'Église : 

aux connaissances du médecin s'ajoutent celles du voyageur qu'une curiosité insatiable conduit à 

parcourir le monde en vue d'en percer à jour les secrets. C'est en effet ce même désir qui est de 

nouveau mis en scène dans Bagatelles pour un massacre, où il est à la fois présenté comme l'origine 

du séjour en U.R.S.S. effectué par Céline en 1936 et comme la cause des conditions inhabituelles 

dans lesquelles celui-ci s'est déroulé :

Je suis pas allé moi en Russie aux frais de la princesse !... C'est-à-dire ministre, 
envoyé, pèlerin, cabot,  critique d'art, j'ai tout payé de mes clous...  de mon petit  
pognon  bien  gagné,  intégralement :  hôtel,  taxis,  voyage,  interprète,  popote, 
boustif...  Tout !...  J'ai  dépensé  une  fortune  en  roubles...  pour  tout  voir  à  mon 
aise...169

Qu'importe que Céline n'ait séjourné qu'à Leningrad, ou que son voyage ait été en partie motivé par  

l'obligation qui lui était faite de dépenser en U.R.S.S. les droits d'auteur générés par le succès de la 

168 Mort à crédit, p. 651.
169 Bagatelles pour un massacre, p. 54 sq.
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traduction russe de Voyage au bout de la nuit : de ce voyage entrepris « à [s]es clous intégralement, 

juste pour la curiosité170 », le pamphlétaire revient chargé d'un présent dont aucun écrivain français 

n'a encore été en mesure de gratifier ses lecteurs : « Je vous ai donné pour exemple cette petite 

cascade de supercheries, multipliez cette brève histoire par quelque trois millions de cas, autant que 

de membres et de cousins du Parti, et vous posséderez à peu de choses près, la vérité sur les choses 

russes.171 »  Ce  voyage  s'ajoute  aux  expériences,  déjà  évoquées  dans  des  textes  antérieurs,  sur 

lesquelles Céline fonde dans les pamphlets sa découverte de la domination juive à laquelle le monde  

est soumis : l'Angleterre de Mort à crédit  et bientôt de Guignol's Band (« C'est pas d'aujourd'hui, 

tout compte fait, que je les connais, moi, les Sémites. Quand j'étais dans les docks à Londres, j'en ai  

vu  beaucoup,  des  youpis.172 »),  la  Société  des  Nations  de  L'Église  (« Mais  alors,  en  fait 

d'expérience, je peux dire qu'elle m'a bien servi ! Je regrette pas mon temps de Genève. J'ai  vu 

travailler  les  grands  Juifs  dans  les  coulisses  de  l'Univers,  préparer  les  gros  fricots...173 »)  sans 

compter les diverses expériences déjà transposées dans Voyage au bout de la nuit. À l'issue de ces 

années passées à « fai[re] ainsi les continents à la recherche de la vérité174 », rien n'échappe plus au 

pamphlétaire : « J'ai tout vu, je pense, bien tout vu, tout senti.175 » Le savoir que possède l'écrivain 

ne souffre désormais plus aucun doute. C'est donc dans un latin comiquement canonique que Céline 

peut revendiquer des connaissances incomparablement supérieures à celles que croient posséder les 

écrivains qui n'ont parcouru le monde que par le truchement  des humanités : « Felix qui potuit  

rerum cognoscere causas… (Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses ; Virgile 

et  toujours  pages  roses).176 »  La  mission  que  Céline  s'attribue  est  explicite :  armé  du  savoir 

accumulé, il doit mettre un terme au règne généralisé du faux dont témoignent à la fois les ouvrages 

des écrivains qu'il apostrophe (« J'ai l'impression que vous voyez faux... que vous vivez faux... tout 

en vous sonne faux ...177 ») et le succès que ceux-ci rencontrent auprès des lecteurs (« Le goût du 

public est tout faux, résolument faux, il va vers le faux, le truqué,  [...] vers la fausse grandeur, la 

fausse force, la fausse grâce, la fausse vertu, la fausse pudeur, le faux bonhomme, le faux chef-

d'oeuvre,  le  tout  faux,  sans  se  fatiguer.178 »).  Si,  comme l'indique  Régis  Tettamanzi,  de  « brefs 

moments d'équivocité179 » contribuent ponctuellement à rendre le sens du texte indécidable et son 

degré  de  sérieux  incertain,  l'écrivain  fait  généralement  reposer  la  valeur  des  pamphlets  sur  la 

170 op. cit., p. 54.
171 op. cit., p. 91.
172 op. cit., p. 51.
173 op. cit., p. 102.
174 ibid.
175 op. cit., p. 120.
176 L'École des cadavres, p. 483.
177 Bagatelles pour un massacre, p. 138.
178 Les Beaux Draps, p. 579.
179 Tettamanzi, op. cit., p. 29.
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transmission d'un savoir  inédit :  « Pulsate et  aperietur vobis ! (Frappez et il  vous sera ouvert ! 

Évangile St. Luc) Je peux pas me compromettre davantage. Je vais tout vous révéler ! Ce que l'on 

ne vous dit jamais, ne raconte jamais aux enfants.180 »

b) Les braconneurs

Le latin de dictionnaire qui revient dans ces pages est d'autant plus notable qu'il fait écho à 

celui qu'emploie le père de Ferdinand chaque fois qu'il croit bon dans Mort à crédit de marquer sa 

supériorité intellectuelle sur son fils :

Il faisait des phrases entières latines. Ça lui revenait aux grands moments. Comme 
ça,  dans  la  petite  cuisine,  tout  debout,  il  me  jetait  l'anathème,  il  déclamait  à  
l'antique.  Il  s'interrompait pour des pauses,  pour m'expliquer entre-temps,  parce 
que j'avais pas d'instruction, le sens des « humanités »...

Lui,  il  savait  tout.  Je  comprenais  au  fond qu'une chose,  c'est  que  j'étais  plus 
approchable, plus à prendre avec des pincettes. J'étais méprisé de partout, même 
par la morale des Romains, par Cicéron, par tout l'Empire et les Anciens... Il savait 
tout ça mon papa...181

On mesure  à  la  lecture  de  ce  passage  le  renversement  qui  s'opère  entre  Mort  à  crédit et  les 

pamphlets : dans le second roman de Céline, la parole à prétention savante s'apparentait toujours à 

une mystification. La seconde moitié de  Mort à crédit ne cesse d'ailleurs de tirer parti de cette 

imposture : dès son entrée en scène, Courtial incarne ce savoir total dont le principal effet est de 

procurer à celui qui le mobilise du prestige et de l'autorité :

Courtial des Pereires, secrétaire, précurseur, propriétaire, animateur du Génitron,  
avait toujours réponse à tout et jamais embarrassé, atermoyeur ou déconfit !... Son 
aplomb,  sa  compétence  absolue,  son  irrésistible  optimisme  le  rendaient 
invulnérable  aux pires  assauts  des  pires  conneries...  D'ailleurs,  il  ne  supportait 
jamais les longues controverses... Tout de suite, il bloquait, il prenait lui-même le 
commandement des débats... Ce qui était dit, jugé, entendu... l'était finalement et 
une sacrée fois pour toutes !... Il s'agissait pas d'y revenir... ou bien, il se fâchait 
tout  rouge...  Il  carambouillait  son  faux  col...  Il  explosait  en  postillons...  Il  lui 
manquait d'ailleurs des dents, trois sur le côté... Ses verdicts, dans tous les cas, les 
plus subtils, les plus douteux, les mieux sujets aux ergotages devenaient des vérités 
massives, galvaniques, irréfutables, instantanées... Il suffisait qu'il intervienne... Il 
triomphait d'autorité... La chicane existait plus !182

L'hyperbole  rend immédiatement  suspect  ce  savoir  prétendument  absolu,  et  permet  de  mesurer 

180 L'École des cadavres, p. 491.
181 Mort à crédit, p. 690.
182 op. cit., p. 832 sq.
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d'emblée le parti comique que Céline ne cesse de tirer des prétentions qu'il prête à son personnage. 

Celles-ci  ne  sont  pas  toujours  infondées,  comme  en  témoignent  le  succès  des  ouvrages  de 

vulgarisation de Courtial ou l'enthousiasme scientifique qu'il parvient à communiquer à Ferdinand ; 

mais  elles  sont  systématiquement  mises  aux  services  d'escroqueries  dont  elles  deviennent 

rapidement indissociables. C'est ce dont témoigne particulièrement la réplique du juge devant lequel 

Courtial finit par être sommé de s'expliquer, et qu'il répète à Ferdinand à son retour du Quai des  

Orfèvres :

Du  tape-à-l'œil...  Des  poudres  aux  yeux !...  [...] C'est  du  joli !...  C'est  de 
l'escroquerie  bel  et  bien...  La pure  et  simple frauduleuse !...  Du vol  amplement 
qualifié !...  Vous n'êtes qu'un larron, des Pereires ! du grand Idéal  Scientifique ! 
Vous  ne  vivez  que  grâce  aux  pièges  que  vous  tendez  à  l'enthousiasme !  Aux 
admirables  chercheurs !...  Vous  braconnez  ignoblement  dans  les  fourrés  de  la 
Recherche !... Vous êtes un chacal, des Pereires ! Une bête honteuse ! Il vous faut 
l'ombre  la  plus  dense !  Les  taillis  inextricables !  Toute  lumière  vous  met  en 
déroute !183

On croirait  presque entendre Céline s'adresser plaisamment dans cette  tirade au jeune  employé 

colonial qui construisait en 1916 son ethos de savant sur des supercheries très comparables à celles 

sur lesquelles Courtial espère prospérer. 

c) La chute d'Élie Faure

L'omniscience revendiquée dans les pamphlets tranche donc avec cette démystification du 

savoir. Elle surprend plus encore lorsqu'on la compare avec la première séquence de  Casse-Pipe, 

roman dont Céline semble avoir interrompu la rédaction pour entreprendre celle de Bagatelles pour 

un massacre à l'été 1937184. L'entrée de Ferdinand à la caserne s'apparente en effet à une plongée 

brutale dans un univers inintelligible : dès les premiers paragraphes du texte (« “Brigadier ! C'est 

l'engagé !  /  –  Qu'il  entre  ce  con-là !”185 »),  le  narrateur  souffre  d'une  ignorance  d'autant  plus 

navrante qu'elle augmente ses chances d'hériter d'une de ces punitions dont il découvre qu'elles y 

sont monnaie courante. Le mélange d'argot de caserne, de vocabulaire spécialisé et d'interjections 

dans  lequel  les  militaires  s'interpellent  peine  tant  à  s'élever  au  rang  de  langage  qu'il  demeure 

impénétrable à Ferdinand (« Ils ont répondu des choses que j'ai pas comprises... toujours par des 

grognassements...186 »). Son incompréhension grandit ainsi à mesure que les répliques s'allongent :

183 op. cit., p. 926.
184 Voir à ce sujet la notice de Casse-Pipe par Henri Godard dans Romans III, p. 876-878.
185 Casse-Pipe, p. 3.
186 op. cit. p. 5.
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« Fixe ! Repos ! Fixe ! Tout ça en avant Le Meheu ! La bleusaille à la cadence ! 
Pas de godille ! Ah ! Cavalerie indépendante ! Attends cavalerie d'élite ! d'élite ! 
oui  d'élite !  Ça  veut  reluire !  Gougnafes,  que  je  bouille !  le  17e Cuirassier ! 
Cavalerie  lourde !  Corps  cavalier !  Parfaitement !  Lourde !  Ma grosse branche ! 
Lourde, Parisien ! mais bondissante ! Encule la légère ! Tous les jours ! Au manège 
comme en campagne ! Oui ! Dans le train ! Oui ! N'est-ce pas ? Lourde ! N'est-ce 
pas ? Compris ? Moi ! Rancotte ! Compris ? »187

Les sollicitations agressives sur lesquelles s'achève cette tirade facilitent l'identification du lecteur à 

ce personnage dont il partage le désarroi : incapable comme lui de déchiffrer le sens exact de ces 

rafales d'interjections, d'obscénités et d'injonctions, il comprend néanmoins qu'elles sont lourdes de 

menaces. 

Les pamphlets mettent violemment fin à cette relation d'égalité fondée sur une ignorance 

commune : comme le suggère le choix de réunir dans le même recueil Semmelweis et Mea Culpa, 

l'écrivain  occupe  désormais  vis-à-vis  de  ses  contemporains  une  position  comparable  à  celle 

qu'occupait le médecin viennois vis-à-vis des siens. Un renversement similaire intervient d'ailleurs 

quelques mois plus tôt  dans la correspondance avec Élie  Faure. Dans les années qui suivent sa 

rencontre avec l'historien de l'art, Céline lui reconnaît des qualités précises, qui ressemblent très 

exactement à celles qu'il revendique généralement pour lui-même. Elles sont résumées dans une 

lettre de septembre 1934 dans laquelle l'écrivain le décrit à John Marks, traducteur britannique de 

Voyage au bout de la nuit : « Il a le sens de la création. Il sait comment se forment et se passent les 

choses.  Il  est  familier  des grands secrets.188 » Céline attribue donc initialement à Élie  Faure un 

savoir qui leur est donné en partage, et dont la possession les distingue du tout-venant ; on peut de 

ce point de vue rappeler que l'historien de l'art a participé à la première guerre mondiale en tant que 

médecin, ce qui lui donne sa place parmi les « initiés, très rares189 » auxquels Céline faisait allusion 

dans  une  lettre  de  1929.  Les  termes  dans  lesquels  l'écrivain  témoigne  en  juillet  1933  de  son 

admiration  pour  l'analyse  de  Voyage  au bout  de  la  nuit que  vient  de  faire  paraître  Élie  Faure 

renforcent cette opposition entre les deux hommes et la masse des adversaires incapables que Céline 

leur donne : « Vous allez bien plus loin que moi dans la vérité. […] Les autres parlent comme des 

bûches. Ils ne “savent” pas. Nous, Élie, nous “savons” que ce qu'ils racontent n'a pas de sens – 

aucun sens – Ils meurent sans le savoir.190 » 

187 op. cit., p. 12.
188 Lettres, p. 442.
189 op. cit., p. 289.
190 op. cit., p. 389.
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Ces lignes rendent plus sensible encore la violence avec laquelle, en juillet 1935, Céline 

refuse brutalement à l'historien de l'art ce savoir rare et singulier sur lequel il faisait initialement 

reposer leur amitié :

Vous le dites, je vous aime beaucoup, mais je ne vous comprend pas toujours. Vous 
n'êtes pas du peuple, vous n'êtes pas vulgaire, vous êtes aristocrate, vous le dites. 
Vous ne savez pas ce que je sais. Vous avez été au lycée.

Vous n'avez pas gagné votre pain avant d'aller à l'école. Vous n'avez pas le droit 
de me juger, vous ne savez pas. Vous ne savez pas tout ce que je sais. Vous ne  
savez pas ce que je veux, vous ne savez pas ce que je fais. Vous ne savez pas quel  
horrible effort je suis obligé de faire chaque jour, chaque nuit, surtout, pour tenir  
seulement  debout,  pour tenir  ma plume. Quand vous serez à l'agonie,  vous me 
comprendrez  entièrement  et  là  seulement.  Je  parle  le  langage  de  l'intimité  des 
choses. Il a fallu que je l'apprenne, que je l'épelle d'abord. J'ai tout jaugé. Rien de 
ce que je dis n'est gratuit. Je sais.191

Cette lettre, qui précède de quelques années la parution des pamphlets mais aussi de près d'un an 

celle de  Mort à crédit, témoigne par ses répétitions brutales et presque forcenées d'une crispation 

naissante sur la question du savoir : Céline y revendique un savoir absolu, et repousse désormais 

son correspondant de l'autre côté de la barrière qui les isolait autrefois tous deux de la masse des 

ignorants. Ce renversement est d'autant plus remarquable que l'écrivain emprunte à l'historien de 

l'art les termes dans lesquels il affirme sa supériorité sur lui. On voit en effet dans L'Art moderne 

Élie Faure écrire du peintre Pierre Bonnard qu' « il est dans l'intimité de la vie générale192 », « fluide 

et fuyant ainsi que la force secrète qui circule au dedans des choses193 » ; il décrivait déjà quelques 

pages plus tôt Camille Pissarro comme « le poète le plus discret de l'intimité des choses194 ».

d) Une nouvelle érudition

L'écrivain en vient ainsi souvent dans les pamphlets à donner une image de lui-même qui se 

rapproche de celle que les lettres de 1916 lui permettaient de renvoyer. Cet  ethos  de savant qui 

tranche autant avec la posture d'ignorance adoptée dans Casse-Pipe qu'avec le comique qui préside 

à  la  description  des  inventeurs  ambigus195 que  Ferdinand  côtoie  dans  Mort  à  crédit  puis  dans 

Guignol's Band s'accompagne de la reprise de l'un des thèmes centraux des écrits médicaux : on 

voit en effet ressurgir dans les pamphlets l'opposition entre une science routinière qui fait le jeu de 

191 Lettres, p. 461.
192 Faure, L'Art moderne, op. cit., p. 192.
193 ibid.
194 op. cit., p. 198.
195 J'emprunte cette expression à la section du livre d'Yves Pagès  Les fictions du politique chez L.-F. Céline intitulée 

« L'inventeur ambigu ».
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la maladie et un savoir d'un type nouveau, désireux d'éradiquer cette dernière, mais dont les forces 

du mensonge s'ingénient à empêcher l'émergence.  Le faux savoir  des savants institutionnels est 

d'autant plus redoutable dans L'École des cadavres que la reconnaissance dont il bénéficie sert de 

paravent à la domination juive :

Bien entendu,  à part  très rares et très courageuses exceptions,  les savants de la 
Science  Officielle,  presque  tous  juifs  ou  francs-maçons,  nient  purement  et 
simplement  l'existence  de  la  race  juive.  Pour  couper  encore  plus  court  à  toute 
controverse  périlleuse,  ils  trouvent  encore  plus  expédient  de  nier  purement  et 
simplement  l'existence  des  Races  et  de  la  Race  blanche  aryenne,  bien  sûr,  en 
particulier.  « Pas  plus d'Aryens que de beurre  au cul. »  Tel  est  le  slogan de la 
Science Officielle. (C'est-à-dire judéo-maçonne).196

C'est à cette science volontairement aveugle que Céline oppose un second type de discours. Alice 

Kaplan et Régis Tettamanzi ont montré dans leurs ouvrages respectifs comment Céline s'approprie 

dans les pamphlets des chiffres, des statistiques ou des citations qu'il puise dans de nombreuses 

publications antisémites des années trente. Ces données, qu'il n'hésite pas à modifier à sa guise, lui 

permettent  de  présenter  ses  écrits  comme  une  simple  synthèse  ayant  vocation  à  résumer  les 

principales conclusions auxquelles est parvenue une science nouvelle :

Je ne vais pas rabâcher, tout ceci est raconté par les Juifs eux-mêmes, depuis le 
Talmud, en de nombreux, copieux ouvrages, que certains Aryens, trop rares, se sont 
donné la peine de lire, d'analyser, de résumer pour vous. J'ose me citer : Bagatelles 
pour un Massacre vous renseignera,  je crois,  assez bien sur l'importance de la 
question, son actualité, ce qui nous attend. Tout cela est écrit. Je n'ai rien découvert. 
Aucune prétention. Simple vulgarisation, virulente, stylisée. La judéologie est une 
science,  l'étude de la  maladie  juive  du  monde,  du  métissage  aryano-juif,  de  la 
mosaïque mandelienne, de la cancérisation mandelienne du monde actuel.197

L'éloge de cette science dont l'écrivain se présente comme un modeste relais renvoie d'autant plus 

aux lettres de 1916 que l'on voit ici Céline donner de manière très exceptionnelle – et avec une 

désinvolture surprenante, tant les pamphlets ne cessent d'opposer le savoir authentique acquis par 

l'expérience  au  savoir  de  façade  transmis  par  la  lecture  –,  une  origine  livresque  à  son propre 

discours de vérité : 

Pour conclure, procurez-vous les livres des auteurs anti-juifs que je vous signale – 
vous ne regretterez pas vos 5, 10 ou 15 francs. – Vous ferez vivre ces vaillants, les 
seuls  dans  le  monde  actuel  qui  défendent  encore  votre  peau,  votre  race,  votre 
liberté. Faites une économie sur votre apéritif. Vous vous ferez du bien deux fois.  

196 L'École des cadavres, p. 463 sq.
197 op. cit., p. 355 sq.
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Ayant retenu l'essentiel de ces magnifiques ouvrages, vous en saurez autant que 
moi sur la question juive. Ce n'est pas très difficile. Érudition peu coûteuse.198

Régis Tettamanzi rappelle cependant que malgré les références ici mises en avant, les pamphlets de 

Céline  sont  loin  de  se  réduire  à  un  « palimpseste  de  la  haine  antijuive199 »  ou  à  une  simple 

compilation d'éléments puisés dans la littérature des officines antisémites. L'importance centrale 

que ces textes accordent au lyrisme dans la lutte qu'ils invitent à mener contre les Juifs permet de 

nouveau de mesurer ce qui fait leur singularité.

3) Le renouveau lyrique

La crainte de voir la France « stérilisée de tout lyrisme200 » est en effet exprimée de manière 

récurrente dans les pamphlets : c'est elle qui conduit par exemple Céline à formuler dans Bagatelles  

pour un massacre ses premières attaques contre la traduction, pratique qui contribue selon lui à 

accélérer le métissage mortel dont la littérature est le terrain :

Puisque tous ces balbutieurs, ces pontifes emmaillotés sont foutrement incapables 
de  réveiller  le goût  des masses  pour  l'émotion authentique,  en avant  toutes  les 
« traductions ! » Pourquoi  se gêner ?...  Standardisons ! le monde entier ! sous le 
signe du livre traduit ! du livre à plat, bien insipide, objectif, descriptif, fièrement, 
pompeusement robot, radoteur, outrecuidant et nul. Le livre pour spectateur tout 
cuit de cinéma, pour amateur de théâtre juif, de peinture juive, de musique judéo-
asiatique internationale... Le livre éteignoir d'esprit, d'émotion authentique, le livre 
du Chat qui pêche, à la Wicki Baum... le livre pour l'oubli, l'abrutissement du goye, 
qui lui fait oublier tout ce qu'il est, sa vérité, sa race, ses émotions naturelles, qui 
lui apprend mieux encore le mépris, la honte de sa propre race, de son fond émotif, 
le livre pour la trahison, la destruction spirituelle de l'autochtone, l'achèvement en 
somme de l'œuvre bien amorcée par le film, la radio, les journaux et l'alcoolisme.201

Contre ces traductions mortifères qui contribuent à transformer les Français en êtres « anti-artistes, 

anti-lyriques,  déchansonnés202 »,  les  pamphlets  font  de  la  redéfinition  du  lyrisme  l'une  des 

conditions nécessaires du « réveil des indigènes203 » qu'ils espèrent provoquer. Céline continue de ce 

point de vue à emprunter à la pensée d'Élie  Faure pour mieux la renverser. L'écrivain accorde en 

effet au lyrisme une place qui ressemble à celle que lui reconnaît l'historien de l'art lorsqu'il fait de 

cette notion, comme par exemple dans son étude consacrée à Montaigne, le « but unique à la vie204 » 

198 op. cit., p. 358
199 Tettamanzi, op. cit., p. 21.
200 Bagatelles pour un massacre, p. 131.
201 op. cit., p. 173.
202 op. cit., p. 217.
203 op. cit., p. 51.
204 Faure, Montaigne et ses trois premiers-nés, op. cit., p. 327.
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et la seule « réalité au monde205 » ; mais il reproche également à l'auteur de L'Esprit des formes de 

faire jouer à l'amour un rôle qui empêche ce lyrisme de triompher. Élie  Faure voit en effet dans 

l'amour l'une des sources de la puissance créatrice. C'est ce qui conduit Céline à intenter à l'historien  

de l'art un véritable procès en féminité : Élie Faure est à ses yeux coupable de se fourvoyer dans le 

sentiment, et de faire étouffer sous le poids du mensonge que représente l'amour cette  émotion à 

laquelle ses écrits reconnaissent pourtant une valeur fondamentale.

a) La féminité d'Élie Faure

Dans une lettre  qu'il  lui  adresse  au mois d'août  1935,  Céline  fait  simultanément  grief  à 

l'historien de l'art des idées qu'il défend et de la langue dans laquelle il les exprime. Dans ces deux 

domaines, l'écrivain l'accuse de manquer de virilité :

Mais bien sûr que j'ai raison, dix mille fois raison ! « L'amour » n'est pas un propos 
d'homme,  c'est  une  formule  niaise  pour  gonzesse !  L'Homme  va  au  fond  des 
choses, y reste, s'installe, y crève. Vous n'avez pas un langage d'ouvrier, vous êtes  
emmenés par les femmes, vous parlez femme et midi. En avant la barcarolle !206

L'amour, ce sentiment « dégueulasse207 » dont Robinson faisait le mensonge par excellence dans les 

dernières pages de  Voyage au bout de la nuit, est une notion centrale de la pensée d'Élie  Faure. 

L'historien de l'art postule en effet une véritable équivalence entre l'amour et le geste artistique : « Il 

y a, entre l'amour et la puissance créatrice une identité de substance que les poètes sentent tous,  

parce que tour à tour ces deux forces se contrarient ou s'annihilent l'une l'autre ou s'exaltent l'une 

par l'autre suivant les circonstances et le moment.208 »  Élie  Faure fait ainsi de l'amour une force 

susceptible de donner à l'œuvre d'art une valeur qu'elle ne peut atteindre sans son apport. S'il lui 

attribue un rôle aussi central, c'est qu'il voit en lui l'une des expressions les plus hautes et les plus 

pleines de ce qu'est l'humanité : « On ne peut dire que ceci, qui suffirait, si la plupart d'entre nous 

avaient des yeux pour voir et des oreilles pour entendre : là où est l'amour, si léger, si superficiel, si 

fugitif qu'on le veuille, là est l'homme.209 » L'amour, qui semble posséder un pouvoir de révélation 

unique, détient ainsi de concert avec l'œuvre d'art le privilège de donner enfin à voir cet être fuyant 

et insaisissable qu'est l'homme. 

205 ibid.
206 Lettres, p. 463.
207 Voyage au bout de la nuit, p. 493.
208 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 351.
209 op. cit., p. 353.
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Dans les toutes premières lignes de Mea Culpa, c'est à l'expansion du communisme qu'un tel 

rôle revient. Céline affirme en effet que son progrès doit nécessairement finir par dissiper certaines 

illusions tenaces :

Ce qui séduit dans le Communisme, l'immense avantage à vrai dire, c'est qu'il va 
nous démasquer l'Homme, enfin ! Le débarrasser des “excuses”. Voici des siècles 
qu'il nous berne, lui, ses instincts, ses souffrances, ses mirifiques intentions... Qu'il 
nous rend rêveur à plaisir... Impossible de savoir, ce cave, à quel point il peut nous 
mentir !... C'est le grand mystère.210

Cet effet que Céline attribue ici au communisme est évidemment l'un de ceux que ses écrits visent à 

produire.  C'est  ce  qu'indique  par  exemple la  mission  que  l'écrivain  impose  à  l'observateur 

scrupuleux dans  Bagatelles pour un massacre : « Forcer l'homme toujours escroc, le meilleur, le 

plus pur, la dupe, hors de son brouillard avant qu'il vous enveloppe de même...211 » Or, les phrases 

sur lesquelles s'ouvre Mea Culpa sont précédées d'une épigraphe dans laquelle Céline invoque un 

sentiment bien différent de celui dont Élie  Faure fait l'éloge : « “Il me manque encore quelques 

haines. Je suis certain qu'elles existent.” » Le dispositif textuel suggère ainsi que Céline attribue à la 

haine des pouvoirs très similaires à ceux qu'Élie Faure reconnaît à l'amour : c'est la haine qui permet 

chez Céline de démasquer cet homme que l'amour ne contribue au contraire qu'à cacher. Attaquer 

Élie  Faure sur sa féminité supposée, c'est donc d'abord lui reprocher d'attribuer une puissance de 

révélation à une force qui constitue en réalité le mensonge ultime ou le faux-semblant suprême.

L'importance et la valeur que l'historien de l'art accorde à cette notion sont cependant telles 

qu'il en vient à réfuter explicitement la vision célinienne de l'amour, dans une lettre adressée à sa 

fille en mai 1937 : « Non, Céline n'a dit sur l'amour qu'une part très faible de vérité. L'attrait sexuel 

est sans doute le seul mobile, dès lors à quoi bon le salir ? Mieux vaut le sublimer, et c'est ce qu'ont 

fait les hommes, et cultiver l'illusion qu'il procure, dût-elle conduire au meurtre.212 » De même que 

la  recherche  de  la  sensation  esthétique,  l'amour  trouve  pour  Élie  Faure son  origine  dans  une 

« puissante poussée de l'instinct sexuel213 » ; mais le sentiment, pour n'être que secondaire, ne doit 

pas pour autant être ravalé au rang de mensonge. Il permet au contraire d'atteindre un degré de 

vérité plus élevé que celui auquel permet d'accéder la pulsion dans laquelle il s'enracine :  « En tout 

cas, Céline n'a pas raison, car l'amour, durable ou non, crée une réalité seconde, qu'il n'a pas vue et  

ne verra probablement jamais. Et c'est cette réalité, forme de l' “ardeur à vivre” dont tu parles, qui 

210 Mea Culpa, p. 3.
211 Bagatelles pour un massacre, p. 114.
212 Faure, Élie, « Correspondance », Œ.C. III, p. 1135.
213 Faure, Équivalences, op. cit., p. 785.
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seule donne un sens à la vie. En d'autres termes, la seule réalité, c'est l'illusion.214 » L'amour est 

donc pour Élie Faure ce qui permet à l'homme de s'élever au rang d'artiste en créant du vrai à partir 

du faux. C'est parce que Céline a selon lui renoncé à cette entreprise que l'historien de l'art lui refuse  

dans  cette  même lettre  le  premier  rang parmi  les  écrivains :  « Je  préfère  Stendhal à  Céline,  et 

Shakespeare, tout de même.215 »

Cette divergence de vues explique en partie la réaction de Céline à la lecture de  Mort à 

crédit que développe Élie Faure dans les semaines qui suivent la parution du roman. L'historien de 

l'art s'ouvre dès juin 1936 dans une lettre à l'écrivain Dominique Braga de la déception occasionnée 

chez lui par ce livre : « Avez-vous lu le nouveau Céline ? Il y a de beaux passages, mais il piétine 

trop dans la merde. Il s'y complaît visiblement. Il est encore plus scatologique qu'érotique. Et ce 

n'est pas peu dire.216 » Élie  Faure envoie cependant à Céline dans les mêmes semaines une lettre 

dans laquelle il fait l'éloge des « aventures érotiques217 » que contient son second roman, « qui ont 

l'avantage d'aérer et de spiritualiser l'atmosphère quand l'odeur de caca y domine218 ». C'est donc 

moins sa façon de malmener l'amour que la construction de son roman qu'il reproche à l'écrivain : 

« je crois que l'ensemble du livre gagnerait à être moins massif – je ne dis pas plus court – à ne pas 

s'encombrer de répétitions ordurières (ce mot pris dans un sens nullement péjoratif), à se libérer un 

peu de l'atmosphère d'obsession qui s'en dégage.219 » Malgré les précautions prises par l'historien de 

l'art pour clarifier le sens de son propos, Céline paraît confondre les réserves dont il lui fait part  

concernant l'omniprésence des thèmes scatologiques avec une préciosité naïve qui le conduirait à 

rejeter  sa  façon  de  démystifier  l'amour.  C'est  du  moins  ce  que  laisse  entendre  le  portrait  que 

l'écrivain dresse d'Élie Faure dans un passage de Bagatelles pour un massacre où il évoque les rares 

contemporains qui trouvent grâce à ses yeux : « Élie Faure, bien qu'à mi-youtre, si franc-maçon me 

passionne, sauf quand il parle d'amour, alors il déconne à pleine bourre, il se met à peser d'un seul 

coup  plusieurs  tonnes  de  merde  gaffeuse,  comme  presque  tous  les  enjuivés  lancés  dans  le 

sentiment.220 » Le point de crispation que constitue la conception de l'amour défendue par l'historien 

de l'art est rendu d'autant plus sensible dans ce passage que l'antisémitisme s'y greffe – et que le 

décès  d'Élie  Faure,  intervenu  quelques  semaines  avant  la  publication  de  Bagatelles  pour  un 

massacre, donne à ces attaques une dimension plus dérangeante encore.

214 Faure, « Correspondance », op. cit., p. 1135.
215 ibid.
216 op. cit., p. 1127.
217 Lettres, p. 499.
218 ibid.
219 op. cit., p. 500.
220 Bagatelles pour un massacre, p. 201.
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b) Le lyrisme ordurier

C'est dans le même texte que Céline répond aux reproches qui lui ont souvent été faits au 

moment de la parution de Mort à crédit : « Écrire pourtant de cul de bite, de merde, en soi n'est rien 

d'obscène,  ni  vulgaire.  La  vulgarité  commence,  Messieurs,  Mesdames,  au  sentiment,  toute  la 

vulgarité,  toute l'obscénité !  au sentiment !221 »  L'écrivain opère ici  un renversement  polémique. 

Pour lui, rien de ce qui est vrai ne saurait être obscène, au contraire : il n'y a de vulgaire que ce qui 

est faux ou mensonger. L'amour devient ainsi sous sa plume l'obscénité par excellence, comme il 

l'était déjà dans les dernières pages de Voyage au bout de la nuit. Cette idée doit distinguer Céline 

des autres écrivains :  ces derniers se montrent en effet systématiquement incapables de tirer les 

conséquences du basculement qu'elle implique. C'est ce qui empêche leurs romans de s'élever au 

rang d'œuvres d'art :

Sans  atrocement  gaffer,  ils  ne  peuvent  se  risquer,  se  mêler  de  la  moindre 
reproduction émotive. La honte vous monte à les observer, s'ébrouer, patauger dès 
qu'ils s'aventurent dans les moindres expressions de sentiments les plus naturels, 
les  plus  élémentaires,  c'est  alors  une  abjecte  écœurante  catastrophe.  Indécents, 
grossiers,  pétardiers,  ils  s'ensevelissent  instantanément  sous  une  avalanche  de 
balourdises et d'obscénités. A la moindre incitation sentimentale ils gonflent, ils 
explosent en mille excréments infiniment fétides.222

Parce qu'elle ne s'appuie pas sur la moindre vérité, la délicatesse supposée finit nécessairement par 

dégénérer  en  la  plus  infâme  des  immondices.  Quelques  pages  plus  loin,  Céline  greffe  sur  ce 

reproche le racisme qui informe la conception de l'art qu'il défend dans les pamphlets : il accuse la 

littérature française de contribuer à l'extinction de la  race aryenne en préférant,  avec  Racine et 

l'impératif classique de bienséance, l'obscénité qui s'ignore à l'ordure sublimée : 

Racine ?  Quel  emberlificoté  tremblotant  exhibitionniste !  Quel  obscène, 
farfouilleux, pâmoisant chiot ! Au demi-quart juif d'ailleurs !... Regardez les bêtes 
sauvages  un  petit  peu,  toujours  nobles,  toujours  pudiques...  Mais  les  lapins  en 
clapiers, les chiens en chenils, les porcs dans leurs bauges, en voilà des êtres qui 
parlent, rêvent, pensent, agissent pour l'Amour ! Toute la pourriture, la servitude 
des  races  commence,  s'achève  par  l'amour,  les  « tournois »,  les  émois,  les 
sussurages  de  l'Amour !...  Un  bon  coup  d'alcool  par  là-dessus  et  c'est 
l'écroulement ! Les voici bien abâtardis, bien mûrs pour tous les esclavages, pourvu 
qu'ils s'enculent encore et toujours plus et plus toujours... dans tous les chenils, les 
clapiers qu'on leur présente...  vautrés dans leurs arguties,  dans leurs arabesques 
d'Amour, ils exultent !... C'est leur paille !...  Il n'existe à parler franc qu'une seule 
obscénité. Mais celle-ci élémentaire, inexorable, biologique infiniment corruptrice, 
c'est le « Parlez-moi d'amour » putréfiant. Rien ne lui résiste. Tout s'en trouve, en 

221 op. cit., p. 205.
222 op. cit., p. 168.
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très  peu  de  temps,  corrompu,  vermoulu,  « muflisé »  à  jamais...  C'est  la  vraie 
« débauche »...  L'effrénée putasserie des sentiments et des mots  doit se payer en 
définitive très cher, se solder par de très cruels supplices.223

C'est pour mettre un terme à la dégénérescence favorisée par cette boursouflure amoureuse que 

Céline  revendique un lyrisme singulier  qui  substitue  l'émotion  au sentiment.  Cette  rupture doit 

mettre un terme à plusieurs siècles de débâcle littéraire et biologique :

Les écrivains, comme les écrivaines, pareillement enfiotés de nos jours, enjuivés 
domestiqués  jusqu'aux  ventricules  depuis  la  Renaissance,  n'ont  de  cesse, 
s'évertuent,  frénétiques  au  “délicat”,  au  “sensible”,  à  “l'humain”...  comme  ils 
disent... Dans ce but, rien ne leur paraît plus convaincant, plus décisif, que le récit 
des épreuves d'amour... de l'Amour... pour l'Amour... par l'Amour... tout le “bidet 
lyrique” en somme... Ils en ont plein les babines ces croulants dégénérés maniéreux 
cochons de leur “Amour” !...224

Céline  envisage  d'ailleurs  son  avenir  personnel  avec  une  relative  sérénité : 

« Personnellement, il me sera possible, sans doute, de me défendre encore pendant quelque temps, 

grâce à mon genre incantatoire, mon lyrisme ordurier vociférant, anathématique, dans ce genre très 

spécial, assez juif par côtés, je fais mieux que les Juifs, je leur donne des leçons. Cela me sauve. 225 » 

Les adjectifs choisis par l'écrivain pour caractériser son lyrisme sont remarquables : la logique de 

renversement à l'œuvre dans tout ce discours polémique culmine dans cette définition oxymorique. 

Élie Faure voyait dans l'amour une illusion noble car susceptible de donner un sens à la vie ; dans 

les pamphlets où « toutes les laideurs veulent dire toutes quelque chose226 », c'est l'immondice qui 

devient  le  foyer  d'une  signification  cachée.  Il  revient  ainsi  à  l'écrivain  d'opérer  un  travail  de 

sublimation dont la fonction n'est plus de faire surgir le vrai à partir du faux, mais de donner une 

valeur nouvelle à ce qui paraissait abject avant d'avoir été saisi par l'écriture. C'est ce que permet 

entre autres d'accomplir ce « style émotif » que Céline commence à revendiquer dans les mois qui 

suivent la parution de Mort à crédit :

La  grossièreté  n'est  supportable  qu'en  langage  parlé,  vivant,  et  rien  n'est  plus 
difficile que de diriger, dominer, transposer la langue parlée, le langage émotif, le 
seul sincère, le langage usuel, en langue écrite, de le fixer sans le tuer... Essayez...  
Voici la terrible « technique » où la plupart des écrivains s'effondrent, mille fois 

223 op. cit., p. 205 sq.
224 op. cit., p. 205
225 op. cit., p. 193.
226 op. cit., p. 270.
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plus  ardue  que  l'écriture  dite  « artiste »  ou  « dépouillée »,  « standard »  moulée, 
maniérée, que l'on apprend branleux en grammaire de l'école.227

Les qualités que Céline s'attribue ici sont très similaires à celles que lui reconnaissait Élie  Faure 

dans son article consacré à Voyage au bout de la nuit. L'historien de l'art mettait en effet en 1933 le 

premier roman de Céline à l'origine d'un renouvellement aussi  radical  que salutaire  des  formes 

littéraires : « Il n'y avait plus, hier encore, qu'un style “artiste”, et aussi un style classique hélas ! 

que Céline a barbouillé d'excréments, pour notre salut.228 » Le rôle que les écrits de l'historien de 

l'art reconnaissent à l'amour continue cependant d'alimenter les attaques formulées par Céline dans 

les pamphlets : après avoir renversé la pensée du métissage exprimée dans  Les Trois Gouttes de  

sang pour faire de l'esthétique le terrain d'un combat raciste, et avoir dénié à Élie Faure tout savoir, 

l'écrivain s'empare de la pensée de la civilisation exposée dans L'Esprit des formes pour procéder à 

une redéfinition de ce communisme qu'il accuse l'historien de l'art de trahir.

C/ Le communisme créateur

Si la notion d'amour  est au centre des discussions qui opposent Céline à Élie  Faure, c'est 

aussi parce qu'elle joue un rôle central dans la pensée de la civilisation défendue par ce dernier. 

L'histoire  de  toute  civilisation  est  en  effet  selon  lui  structurée  par  ce  qu'il  appelle  un  « grand 

rythme » – titre qu'il donne au premier chapitre de  L'Esprit des formes : « Depuis les origines de 

l'histoire,  c'est  un  processus  alternant  de  synthèses  et  d'analyses  qui  vont  d'une  intégration  par 

l'amour à une désintégration par la connaissance et de cette désintégration par la connaissance à une 

intégration  par  l'amour.229 »  Chaque  civilisation  traverse  ainsi  successivement  deux  phases :  la 

première  s'apparente  à  une  période de  construction,  dans  laquelle  l'amour est  le  ferment  d'une 

communion qui se manifeste par des entreprises de création collective dont le Parthénon antique et 

la cathédrale française des  XIIe  et  XIIIe siècles sont les exemples les plus notables ; la seconde est 

une période dans laquelle l'esprit critique succède à l'amour et entraîne une remise en cause des 

fondements du groupe, laquelle conduit l'individu à émerger de l'ensemble indifférencié auquel il 

appartenait jusque-là. Ainsi s'opère le passage « d'une forme de civilisation collective à une forme 

de civilisation individuelle230 », de laquelle une nouvelle forme de civilisation collective finira à son 

tour par émerger.  Élie  Faure fait  de ce « grand rythme » la traduction à l'échelle du groupe des 

227 op. cit., p. 204.
228 Faure, Regards sur la terre promise, op. cit., p. 662.
229 Faure, Équivalences, op. cit., p. 790.
230 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 275.
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phases successives que traverse l'amour à l'échelle d'une vie : « Une communion qui succède à une 

autre dans l'instinct diffus de l'espèce ressemble à un amour qui succède à un autre amour dans le 

cœur  de  l'individu.  La  phase  critique  qui  sépare  un  amour  de  l'autre  est  abolie.  La  phase 

constructive s'ouvre.231 » 

C'est à cette « phase constructive » que correspond l'essor de la religion, forme supérieure de 

l'amour. Élie Faure lui reconnaît un rôle de premier plan. Il voit en effet dans le développement du 

sentiment  religieux  une  force  sans  égale  qui  permet  aux  hommes  d'œuvrer  ensemble  aux 

réalisations collectives les plus hautes. Ces dernières n'empêchent cependant pas le déclin ultérieur 

de  la  religion,  suivant  une  loi  impérieuse  que  l'historien  de  l'art  doit  mettre  au  centre  de  ses 

réflexions : « l'alternance grandiose de l'illusion religieuse qui dresse les temples dans une fureur 

d'amour et de la connaissance critique qui les renverse pour ouvrir, par une enquête minutieuse, 

d'autres chemins à l'esprit, reste une réalité permanente, et décisive à mon sens232 ». Céline présente 

dans les pamphlets cette vertu civilisatrice qu'Élie Faure attribue à l'amour comme une illusion : elle 

témoigne selon lui  d'une inexcusable méconnaissance de l'homme, qui discrédite dans le même 

mouvement  la  pensée  et  les  engagements  politiques  de  l'historien  de  l'art.  L'écrivain  rencontre 

cependant dans ses écrits, auxquels il multiplie les allusions sur ce sujet, un certain nombre d'idées 

qu'il  fait  servir  à l'étonnante redéfinition polémique du communisme à laquelle il  procède.  Les 

pamphlets  présentent  en  effet  comme  voué  à  l'échec  le  communisme  soviétique,  dont  Céline 

reproche à Élie Faure et à une partie des écrivains français d'être des relais naïfs. Le matérialisme 

auquel l'écrivain l'assimile est accusé d'abrutir l'homme et de détruire toute la poésie qui existe en 

lui. La phase d' « intégration par l'amour » que l'historien de l'art voit poindre ne peut à ce titre 

prétendre être à l'origine d'une forme nouvelle de civilisation : les vertus que le communisme exalte 

sont au contraire jugées par Céline coupables de précipiter la disparition des Aryens. L'écrivain 

entend ainsi leur opposer un tout autre communisme, auquel il donne les apparences d'une religion 

de la création.

1) Du style à la civilisation

C'est à regret qu'Élie Faure se trouve contraint de recourir dans Les Trois Gouttes de sang à 

un terme auquel il ne parvient cependant pas à trouver de substitut satisfaisant : « “civilisation” est 

un mot, et même, un mauvais mot233 ». Ce mot qui ne recouvre qu'imparfaitement le phénomène 

231 ibid.
232 op. cit., p. 29.
233 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 372.
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qu'il est supposé permettre de désigner est d'ailleurs récurrent sous la plume de l'historien de l'art. Il  

en propose une définition dans l'introduction de son livre La Conquête : 

C'est le style entier et décisif qu'un peuple, à l'heure où la vie le traverse, inflige à 
ses  formes  sociales,  poétiques,  morales,  guerrières,  hors  de  toute  organisation 
extérieure et visant un but défini, de toute préparation pédante et prévoyante, en 
artiste et en conquérant, enivré de sa tâche et indifférent à la mort.234

Cette  définition  permet  de  comprendre  que  l'histoire  de  l'art  telle  que  la  conçoit  Élie  Faure 

s'apparente à une histoire des civilisations. Ces dernières n'existent en effet que dans la mesure de 

leur capacité à donner une forme homogène et singulière à l'ensemble de leurs productions, qu'il  

s'agisse  d'art,  d'idées  ou  d'institutions.  De ce  point  de  vue,  l'artiste  joue  un  rôle  privilégié :  le 

renouvellement du style à l'origine duquel ses œuvres sont susceptibles de se trouver conduit Élie 

Faure à  faire de lui  le  véritable père de la  civilisation.  Telle est  d'ailleurs l'une des  vertus que 

l'historien de l'art reconnaît à Céline au moment de la publication de Voyage au bout de la nuit : le 

style novateur qu'il découvre chez l'écrivain l'amène à décrire son premier roman comme l'un des 

signes avant-coureur annonçant l'émergence d'une nouvelle forme de civilisation.

a) La toute-puissance du style

 Comme le rappelle Dominique Dupuis-Labbé, aux yeux d'Élie Faure « l'Égypte ou la Chine 

sont plus civilisées que l'Amérique qui cherche encore un style qui lui soit propre au début du XXe 

siècle235 ». La notion de style ne désigne donc pas seulement chez l'auteur de L'Esprit des formes la 

manière particulière  d'un artiste ;  elle  renvoie le  plus souvent à une réalité  collective,  un « état 

momentané d'équilibre236 » qui « définit  l'époque et  le sol237 » et  « ne peut se définir que par la 

constance de ses rapports avec le pays et la race238 ». L'histoire de l'art telle que la pratique Élie 

Faure fait ainsi du style l'incarnation de l'esprit d'une civilisation. À cet égard, elle a vocation à se 

substituer  à  l'histoire  traditionnelle,  laquelle  restera  condamnée  à  ne  pouvoir  rendre  que 

partiellement compte de l'évolution d'un peuple tant qu'elle croira ne devoir accorder qu'une place 

secondaire à l'étude de sa production artistique. Aux yeux d'Élie Faure, les fragments, les vestiges 

ou les ruines pour lesquels il se passionne sont au contraire les seules réalités qui permettent de se 

faire  une  idée  juste  de  ce  que  pouvaient  être  les  civilisations  aujourd'hui  disparues :  « Hors 

234 Faure, La Conquête, Œ.C. III, p. 62.
235 Faure, Élie, Histoire de l'art, Paris, Bartillat, 2010, p. XII.
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l'expression lyrique de son émotion, la stylisation poétique, plastique ou musicale de sa sensibilité, 

un peuple ne laisse rien.239 » D'un ouvrage à l'autre, l'importance capitale que l'historien de l'art 

accorde à la création paraît d'ailleurs favoriser un glissement : la civilisation, présentée comme un 

phénomène multiforme dans la définition qu'en proposait  La Conquête, est décrite dans d'autres 

textes comme un phénomène plus strictement esthétique. 

Élie  Faure attribue en effet à l'art un rôle décisif dans la formation des groupes sociaux. 

Selon lui, c'est l'art qui permet de manière privilégiée d' « établir dans la société qu'il constitue et 

dans l'esprit de chacun de ses membres, un ordre au moins rudimentaire240 ». C'est donc lui qui 

permet à une civilisation donnée d'advenir et de durer : son influence est bien plus manifeste que 

celle de toutes les autres composantes par lesquelles on pourrait être tenté d'expliquer l'apogée ou le 

déclin d'un peuple. Il faut en conséquence accorder à la création artistique un statut particulier, et 

restreindre l'acception du terme civilisation : « Si l'art demeure, en effet, c'est qu'il est seul à réunir, 

alors  que  la  morale  au  contraire  divise.  Toute  civilisation  vraie  est  un  phénomène  lyrique  où 

montent et règnent ensemble la connaissance et le devenir.241 » Cette équivalence entre lyrisme et 

civilisation explique d'autant mieux l'importance que Céline attribue au lyrisme dans les pamphlets 

que pour l'historien de l'art, c'est aussi dans la mesure où une civilisation se trouve nécessairement 

sous la menace d'un effondrement que les œuvres d'art possèdent un statut particulier : 

La civilisation est un phénomène lyrique et non pas moral ; dynamique et non pas 
statique,  non une discipline définie  d'avance,  mais  un drame violent,  cahotique 
dans ses éléments qui se heurtent et se déchirent, ordonné dans l'apparence qu'il  
prend au sortir du héros ou du peuple héroïque qui a la puissance incroyable de 
l'exprimer  un  moment.  Un  équilibre  lumineux  entre  deux  ténébreux  abîmes 
d'anarchie. Un ordre provisoire dans les esprits, les sociétés qu'il traverse, définitif 
dans les œuvres qu'il laisse, éternel parce que vivant.242

Seule l'œuvre d'art peut à la fois permettre à une civilisation donnée de se conformer à la vie et de 

prétendre à une part d'éternité. Élie Faure en vient ainsi à appuyer le dépassement de la pensée de 

Gobineau auquel il se livre en 1929 dans Les Trois Gouttes de sang sur une redéfinition du terme 

civilisation,  dont  il  suggère qu'il  gagnerait  à être employé au sens d' « ordre esthétique243 ».  La 

civilisation ainsi entendue ne peut à nouveau qu'être issue du métissage : elle a besoin pour naître de 

l'élément lyrique apporté par le sang noir.

239 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 185.
240 Faure, Équivalences, op. cit., p. 788.
241 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 448.
242 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 185 sq.
243 Faure, Les Trois Gouttes de sang, op. cit., p. 371.
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b) Des constructeurs aux polémistes

Il faut  corrélativement  reconnaître  dans  l'artiste  le  véritable  père  de  la  civilisation.  La 

recherche de formes nouvelles constitue en effet aux yeux d'Élie Faure l'entreprise civilisatrice par 

excellence, par laquelle le créateur met un terme aux périodes de trouble qui ont préparé sa venue :

Dans le désordre général, dans la rupture universelle d'équilibre, le besoin d'ordre 
et d'équilibre est plus impérieux que jamais. Il est naturel que l'artiste apparaisse  
surtout pendant ou immédiatement après les plus terribles époques, parce qu'il est 
l'homme  d'ordre  par  excellence,  le  seul  homme  d'ordre  qui  soit.  Son  unique 
fonction est d'établir en lui-même, de reconnaître chez les autres artistes un besoin  
d'ordre analogue, et, par insensibles passages, de réunir son ordre propre à l'ordre 
des autres artistes, pour créer avec eux le style qui définit la civilisation.244

Mais le rôle décisif qu'Élie Faure reconnaît à l'artiste dans le processus de civilisation est double. Si 

le  créateur  pose  les  fondements  de  la  civilisation,  il  peut  en  effet  aussi  mieux  que  tout  autre 

contribuer à les saper :

C'est l'artiste qui crée et développe et parachève, mine et dissout la civilisation, 
parce que c'est lui qui crée et développe et parachève, mine et dissout le style qui 
l'exprime et la résume dans ses directions les plus sensibles, ses mouvements les  
plus décisifs, selon ses plans les plus catégoriques et ses plus vivants profils.245

De même que l'artiste crée des rythmes nouveaux en brisant des rythmes anciens, il donne naissance  

à des formes de civilisation inédites en rompant avec un style devenu obsolète. Il peut donc aussi 

bien apparaître comme l'un de ces Constructeurs auxquels Élie Faure consacre l'un de ses ouvrages 

(« J'appelle Constructeurs ceux qui révèlent qu'un travail d'organisation s'ébauche dans une société 

détruite.246 ») que se livrer à une entreprise susceptible de donner son élan à un processus inverse de 

désagrégation :

Évidemment,  l'esprit  de  parti  se fait  jour chez bien des  artistes.  Aristophane et 
Rabelais,  Dante et  Milton,  Saint-Simon et  Rousseau,  Swift et  Voltaire, 
Chateaubriand et Hugo, Goya et Daumier, Michelet et Carlyle, Nietzsche et Vallès. 
Mais prenez garde.  Au fond, ce sont des polémistes. Leur œuvre incarne en des 
êtres réels, qu'ils nomment ou non, il n'importe, mais qui sont vivants, ou ont vécu, 
en des êtres écorchés vifs leur haine. Elle objective la haine. Elle en fait le sujet du 
drame. Elle choisit des saillies expressives pour concentrer le drame, l'accentuer, le 
caractériser, le circonscrire. Ils détruisent. Leur fureur brûle. Leur rire mord.247

244 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 186.
245 op. cit., p. 185.
246 Faure, Les Constructeurs, op. cit., p. 9.
247 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 201.
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Dans la pensée d'Élie Faure, l'œuvre d'un artiste peut aussi bien tirer sa force de l'amour civilisateur 

décrit dans L'Esprit des formes que d'un sentiment qui lui est tout opposé, cette haine que l'on a vu 

Céline mettre à l'horizon de son projet pamphlétaire dès l'épigraphe de Mea Culpa. C'est ce qui fait 

la complexité de l'éloge de Voyage au bout de la nuit auquel se livre l'historien de l'art en 1933 : si 

son article salue la force destructrice du roman de Céline, c'est pour mieux le mettre à l'origine de 

l'une de ces phases d' « intégration par l'amour » qui doivent permettre à la civilisation de prendre 

une nouvelle forme collective. 

c) « Hâter cette décomposition, voici l'œuvre »

« Nous voici parvenus par hasard devant une démonstration éclatante, bien qu'inespérée, de 

l'individualisme anarchique qui détruit les intelligences, et en même temps le corps social, creuset 

de ces intelligences248 », écrit Élie Faure en ouverture de l'article intitulé « D'un voyage au bout de 

la nuit » qu'il publie dans Germinal en juillet 1933. C'est dans cette action ravageuse que l'historien 

de  l'art  fait  résider la  valeur  du roman :  la  publication de  Voyage ne  permet  pas  seulement  de 

mesurer  que  depuis  L'Assommoir,  « la  décomposition  d'un  univers  à  bout  de  souffle249 »  s'est 

accentuée ; elle représente elle-même une étape décisive – et peut-être la dernière – de ce processus 

de  désagrégation.  Céline  peut  d'ailleurs  avoir  lui-même  soufflé  ces  lignes  à  Élie  Faure.  Il  lui 

exposait en effet un projet similaire quelques semaines avant la parution de l'article :

Nous sommes tous en fait absolument dépendants de notre Société. C'est elle qui  
décide notre destin. Pourrie, agonisante est la nôtre. J'aime mieux ma pourriture à 
moi,  mes  ferments  à  moi  que  ceux  de  tel  ou  tel  communiste.  Je  me  trouve 
orgueilleusement  plus  subtil,  plus  corrodant.  Hâter  cette  décomposition,  voici 
l'œuvre. Et qu'on n'en parle plus ! Parade de morts. Qu'importe après tout la guitare 
ou le tympanon.250

L'ambition que revendique ici Céline semble destinée à prévenir toute volonté de voir en lui un 

« constructeur ». Elle n'empêche cependant pas Élie Faure d'estimer dans son article que Voyage au 

bout de la nuit pourrait marquer le terme de la phase de désintégration critique dont il a observé la 

progression. L'historien de l'art va même jusqu'à présenter le premier roman de Céline comme le 

point de départ possible d'un mouvement inverse conduisant l'individu à se fondre de nouveau dans 

un ensemble qui le dépasse. 

248 Faure, Regards sur la terre promise, op. cit., p. 660.
249 ibid.
250 Lettres, p. 375.
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Élie  Faure se défend pourtant dans ce même texte de croire que la création artistique a 

vocation  à  modifier  l'homme.  Le  rôle  qu'il  attribue  à  l'œuvre  d'art  est  plutôt  de  contribuer  à 

transformer les conditions dans lesquelles l'homme vit, de sorte qu'une nouvelle forme d'existence 

collective devienne possible :

Mais non, ne me faites pas dire qu'il s'agit de refaire l'homme, de le rechristianiser, 
de  le  tolstoïser,  que  sais-je ?  de  « commencer  par  le  dedans ».  L'homme  sera 
toujours le même, pétri  de boue et  de poussière, pétri  de ciel,  humain.  Si  vous 
voulez, non le changer certes, mais tirer parti de ce qu'il est, commencez par le  
nourrir. Il faut achever la libération des éléments chimiques qui composaient jadis 
l'âme passable que les économies sociales et les religions lui avaient faite jusqu'à 
présent, pour  regrouper ces éléments dans un autre corps en gestation. Il faut le 
réintégrer tel qu'il est dans un nouvel ensemble.251

C'est dans cette perspective que Voyage au bout de la nuit peut-être considéré comme un ouvrage 

capital : Élie Faure voit dans le travail littéraire de Céline une tentative de renouvellement du style 

d'une telle ampleur qu'elle ne peut qu'annoncer la fin d'une époque où, à force d'individualisme, 

l'imitation a fini par le disputer à l'insignifiance. Ce roman constitue en ce sens le point de départ 

possible d'un mouvement de rénovation que l'historien de l'art appelle de ses vœux : « Recréons un 

style social. Il n'y a plus de style esthétique parce qu'il n'y a plus de style social.252 » Élie Faure voit 

ainsi dans le style de Voyage au bout de la nuit auquel il ne trouve aucun équivalent l'amorce d'un 

mouvement  susceptible  de  conduire  à  un  nouvel  accord,  presque  religieux,  entre  l'homme  et 

l'univers :

Combien  d'années  encore,  combien  de  siècles  pour  réintégrer  l'homme,  si 
misérable, si grand, dans l'humanité et le monde ? Moins sans doute que pour la 
cristallisation bouddhique,  ou chrétienne,  dont  chacune dura  quelque mille  ans. 
Moins,  parce  que  l'humanité  et  le  monde  ont  désormais,  par  le  moyen  de  la 
machine,  un  système d'échange commun.  Mais  que  cette  réintégration  se  fasse 
quelque jour, il ne faut pas en douter, et si je sais lire, je crois bien que, malgré sa  
souffrance, et peut-être à cause de sa souffrance, Céline n'en doute pas.253

L'enthousiasme que Voyage au bout de la nuit suscite chez Élie Faure paraît cependant résulter en 

partie  d'une  interprétation  du  roman  à  laquelle  les  désaccords  croissants  avec  Céline  vont 

rapidement donner l'air d'un malentendu.

251 Faure, Regards sur la terre promise, op. cit., p. 661.
252 op. cit., p. 662.
253 ibid.
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2) Le communisme introuvable

Les attaques contre le communisme auxquelles l'écrivain se livre dans les pamphlets gagnent  

de ce point de vue à être confrontées aux écrits d'Élie Faure. Plusieurs allusions, dont certaines sont 

discrètes et d'autres plus manifestes, visent en effet des textes publiés par l'historien de l'art dans les 

mois qui précèdent la rédaction de Bagatelles pour un massacre. La comparaison entre les écrits des 

deux auteurs permet à cet égard de rendre plus intelligibles certains des termes parfois surprenants 

dans  lesquels  Céline porte  ses  coups.  L'écrivain  paraît  en effet  s'emparer  de la  conception des 

rapports  entre  art  et  civilisation  développée  par  Élie  Faure pour  mieux  s'attaquer  à  ses  idées 

politiques et  à ses engagements de l'époque – auprès par exemple de l'association des Amis de 

l'Espagne,  pro-républicaine,  dont  il  devient  président  en 1936.  Céline voit  notamment dans  les 

éloges de la machine ou de l'art collectif auxquels se livre Élie Faure le signe d'une erreur capitale : 

il l'accuse, avec l'ensemble des écrivains ou des artistes français engagés à gauche, de ne pas voir  

que le matérialisme communiste constitue à la fois une négation de l'homme et une négation de l'art.  

Dans la logique des pamphlets, cette faute est impardonnable : elle fait le jeu des Juifs en précipitant 

la disparition du lyrisme aryen. C'est ce qui conduit Céline à opposer à ses adversaires un étrange 

communisme à la fois poétique et raciste qui doit permettre d'initier une nouvelle forme d'union 

esthétique entre les Français.

a) Systole, diastole

L'écrivain commence dès 1934 à exposer dans les lettres qu'il échange avec Élie Faure les 

idées qui deviendront deux ans plus tard la matière de Mea Culpa. Il reproche d'abord à l'historien 

de l'art d'avoir signé L'Appel à la lutte lancé par les Surréalistes à la suite des émeutes du 6 février 

1934, avant de se livrer dans les semaines qui suivent à de virulentes attaques contre les écrivains 

communistes  qui  tentent,  à  la  suite  du  « supercon  Aragon254 »,  de  l'obliger  à  se  positionner 

politiquement.  À la  question « Pour qui écrivez-vous ? » soumise à divers écrivains français en 

octobre 1933 par la revue  Commune – mensuel publié par l'Association des Écrivains et Artistes 

Révolutionnaires –, Céline faisait en effet la réponse suivante, dans laquelle il tournait contre les 

écrivains communistes les idées d'Élie Faure en matière d'esthétique : 

Si vous demandiez pourquoi les hommes, tous les hommes, de leur naissance à leur 
mort  ont  la  manie,  ivrognes  ou  pas,  de  créer,  de  raconter  des  histoires,  je 
comprendrais votre question. Il faudrait alors (comme à toute véritable question) 

254 Lettres, p. 417.
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plusieurs  années pour  y répondre.  Mais  Écrivain !!!  biologiquement,  n'a pas de 
sens.  C'est  une  obscénité  romantique  dont  l'explication  ne  peut  être  que 
superficielle.255

Ce court paragraphe, publié dans la revue en janvier 1934, y est suivi d'un commentaire d'Aragon. 

Ce  dernier  reproche  à  Céline  d'avoir  évité  à  la  question,  et  finit  par  le  sommer  de  prendre 

définitivement parti, quitte à se ranger « du côté des exploiteurs contre les exploités256 ». L'auteur de 

Voyage au bout  de la  nuit ne  conçoit  pas  qu'Élie  Faure puisse  faire  cause commune avec ces 

écrivains « avides de rabaisser, de détruire, de salir, d'émonder le principe même de la vie257 » : ils 

font injure aux idées que l'historien de l'art partage avec lui en matière d'esthétique. L'écrivain, qui 

les accuse déjà de vouloir le faire fusiller, considère d'ailleurs que sa réponse n'est qu'un prétexte à 

l'épanchement d'une haine dont Voyage au bout de la nuit constitue la véritable origine : « Tout est 

permis,  sauf  de  douter  de  l'Homme.  Alors,  c'est  fini  de  rire.258 ».  C'est  cependant  cette  même 

conception de l'homme qui entraîne bientôt des désaccords plus violents avec Élie Faure.

Céline estime en effet  que la  doctrine communiste  repose tout  entière sur un mensonge 

relatif à la nature de l'homme. L'une des fonctions qu'il attribue à Mea Culpa est ainsi de contribuer 

à rétablir cette vérité que les Soviétiques et leurs soutiens s'ingénient à dissimuler  :

Les Russes baratinent comme personne ! Seulement qu'un aveu pas possible, une 
pilule qu'est pas avalable : que l'Homme est la pire des engeances !... qu'il fabrique 
lui-même sa torture dans n'importe quelles conditions, comme la vérole son tabès...  
C'est ça la vraie mécanique, la profondeur du système !...259

L'écrivain n'a pas attendu son voyage à Leningrad de l'été 1936 pour se convaincre que l'homme 

communiste n'existe pas plus que la prétendue libération à laquelle la révolution doit aboutir.  Il 

reprochait en effet déjà à Élie  Faure de faire fausse route un an auparavant, dans une lettre où il 

reprenait les termes employés par Aragon pour mieux contester ses idées :

Le malheur en tout ceci c'est qu'il n'y a pas de « peuple » au sens touchant où vous 
l'entendez,  il  n'y  a  que  des  exploiteurs  et  des  exploités,  et  chaque  exploité ne 
demande qu'à  devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le prolétariat 
héroïque égalitaire n'existe pas. C'est un songe creux, une FARIBOLE, d'où l'inutilité, 
la niaiserie de toutes ces imageries imbéciles, le prolétaire en cotte bleue, le héros  
de demain, et le méchant capitaliste repu à chaîne d'or. Ils sont aussi fumiers l'un  
que l'autre. Le prolétaire est un bourgeois qui n'a pas réussi. Rien de plus. Rien de 

255 CC1, p. 101.
256 op. cit., p. 102.
257 Lettres, p. 418.
258 ibid.
259 Mea Culpa, p. 13.

188



moins. Rien de touchant à cela, une larmoyerie gâteuse et fourbe. C'est tout.260

Céline refuse ici la conception marxiste de la lutte des classes : il  postule au contraire un désir 

naturel  de dominer  et  d'asservir  qui rend illusoire  l'établissement  d'une  société  sans classe.  S'il 

arrivait au pouvoir, le prolétariat se montrerait un oppresseur tout aussi féroce que celui que les 

communistes dénoncent :

Un système social quelconque livré aux instincts magnifiques du peuple (Humanité  
dixit), système de n'importe quelle formule, la plus ingénieuse, la plus méticuleuse, 
la plus astucieuse,  la mieux équilibrée,  ne peut  aboutir  après  huit  jours,  quinze 
jours de tentative qu'aux gigoteries sadiques, aux cirques de décapités, aux pitreries 
infernales genre Russie, genre Bela Khun, genre Barcelone, c'est écrit. C'est gagné 
d'avance.261

Le processus de réintégration dans un ensemble indifférencié dont Élie Faure voyait en Voyage au 

bout de la nuit le moment inaugural devient ainsi sous la plume de Céline un « infernal babillage à 

la fraternité des classes262 ». 

C'est d'ailleurs l'historien de l'art que l'écrivain semble de nouveau viser lorsqu'il s'en prend 

dans  Bagatelles pour un massacre  au film de  Jean  Renoir La Grande illusion, succès de l'année 

1937 auquel  il  reproche de vouloir  faire croire  qu'une amitié entre un prolétaire français et  un 

capitaliste juif est possible.  Céline emploie à plusieurs reprises dans ce passage deux termes qu'il 

met en regard de façon à tourner en dérision cette  fraternité mensongère :  « Ah !  toujours plus 

“humain”...  Systole d'ouvrier, diastole de juif... ventricule contre ventricule... Le même cœur, le 

cœur  même  du  prolétariat...  Ah !...263 » ;  «  L'Humanité  le  hante  littéralement !...  son  intime 

mission...  Systole  contre  diastole...  Ses  pulsations  sont  celles  du peuple...264 » ;  « Ah !  systole... 

diastole... Il le comprend d'instinct le peuple, de tout son instinct de Juif...265 » Les termes systole et 

diastole, empruntés au vocabulaire de la physiologie, désignent respectivement le mouvement de 

contraction du cœur,  et  le mouvement de relâchement qui lui  succède ;  mais dans l'emploi que 

Céline en fait, ils constituent surtout une référence moqueuse à Regards sur la terre promise, recueil 

d'articles publié par Élie  Faure en 1936.  Bagatelles pour un massacre  contient en effet plusieurs 

allusions ironiques à cet ouvrage. C'est le cas par exemple dans ce passage où Céline explique que 

contrairement aux Juifs, les Français ne bénéficient pas d'une véritable liberté de circuler :

260 Lettres, p. 462.
261 L'École des cadavres, p. 411.
262 Bagatelles pour un massacre, p. 153.
263 op. cit., p. 247 sq.
264 op. cit., p. 248.
265 ibid.
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L'Aryen peut pas peser très lourd aux barrières de l'immigration... On va lui faire 
perdre d'un coup toutes ses illusions, ses “humanités” prolétaires. Il va se faire, dès 
la première douane sursauter, expulser, propulser, dissoudre.  Il aura pas jeté un  
regard, un premier coup d'œil sur la terre promise, le rivage heureux, qu'il sera 
déjà déconfit, navré, mis en boîte, relancé dans les fonds de cargo...266

L'un des articles publiés dans ce recueil (où il suit de quelques pages à peine celui consacré par Élie  

Faure à  Voyage  au  bout  de  la  nuit,  qui  y  est  repris)  permet  de  mieux  comprendre  l'étrange 

expression qui scande les attaques de Céline contre  La Grande Illusion :  il  est  intitulé  « De la 

diastole à la systole », et  conduit l'historien de l'art à appeler de ses vœux l'instauration de « la 

propriété commune des grands moyens communs de produire et d'échanger267 ». Cette révolution 

devrait  selon  lui  permettre  de  remédier  à  l'obsolescence  de  la  propriété  privée,  reliquat  de 

l'individualisme des Lumières qui s'accorde de plus en plus mal avec les nouvelles formes de vie 

collective que la révolution russe annonce. Élie Faure voit en effet dans l'émergence de l'U.R.S.S. la 

preuve que « la systole s'amorce268 » –  c'est-à-dire, qu'une nouvelle phase de ce « grand rythme » 

qu'on l'a vu décrire est en train de prendre forme :

L'intégration par l'amour approche, pour qui sait voir en profondeur, et le drame 
contemporain  avec  ses  trois  actes  terribles,  la  guerre,  la  révolution  russe,  la 
« crise »,  ne  représente  pas  autre  chose  que  les  convulsions  du  libéralisme 
recourant aux dernières ressources d'une concurrence aux abois tout en dénonçant 
les premières espérances d'une synthèse en formation.269

Céline tourne ainsi en ridicule dans  Bagatelles pour un massacre  cet « élan vers l'union270 » que 

l'historien de l'art voyait poindre en Russie quelques mois plus tôt.

b) Mortelles machines 

Ce désaccord croissant entre les deux hommes se double de nouvelles divergences de vues 

en  matière  d'esthétique.  Dans  un  article  de  1935,  Élie  Faure estime  en  effet  que  l'essor  de  la 

machine est  peut-être l'annonce d'une renaissance rythmique et  d'un renouvellement radical  des 

pratiques artistiques :

Il  semble  que  les  cadences  répétées  et  multipliées  de  la  machine,  la  précision 
absolue de ses fonctions et de ses gestes, leur pénétration progressive dans tous les 

266 op. cit., p. 155. (Je souligne.)
267 Faure, Regards sur la terre promise, op. cit., p. 672.
268 ibid.
269 op. cit., p. 673.
270 op. cit., p. 672.
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domaines  de  notre  activité  économique,  domestique,  touristique,  sportive, 
introduisent de plus en plus intimement en nous un automatisme nouveau, qui, de 
même  que  les  automatismes  anciens  –  danse,  écriture,  musique,  géométrie, 
langage –,  y  réveille  peu  à  peu,  en  les  délivrant  de  leur  chaîne,  des  facultés 
d'expression  naguère  encore  liées  à  des  besoins  qui  ne  répondent  plus  à  des 
nécessités sociales.271

La  place  croissante  occupée  par  les  machines  dans  les  sociétés  modernes  doit  ainsi  entraîner 

l'émergence  de  nouvelles  formes  de  création  collective,  dont  le  cinéma  constitue  pour  l'heure 

l'exemple le plus prometteur. Ce renouveau artistique n'est en rien spécifique à l'U.R.S.S. ; Élie 

Faure en voit d'ailleurs l'une des manifestations les plus probantes dans un spectacle qui saurait sans 

doute séduire Céline :

En musique, il existe déjà de saisissants essais d'accord entre les cadences et les 
sonorités révélées par la machine. La danse des girls américaines est une réalisation 
rythmique,  parfois  d'une  grande  beauté,  où  les  mouvements  du  corps  humain 
s'associent  au va-et-vient  des  pistons,  des  leviers,  des  bielles,  des  roues  et  des 
engrenages, même quand des images mécaniques ne les accompagnent pas, comme 
le montrent certains films.272 

Cet éloge de la machine représente cependant pour l'écrivain un contresens coupable : il y voit l'une 

des erreurs d'appréciation les plus graves que puisse commettre un critique d'art. Dans Mea Culpa 

comme  déjà  dans  Voyage,  la  machine  constitue  en  effet  chez  Céline  un  implacable  facteur 

d'aliénation. L'espoir qu'Élie Faure plaçait en elle dans un article intitulé « Défense et illustration de 

la machine » repris dans Regards sur la terre promise ne peut en conséquence qu'être fonction de 

son opportunisme ou de sa naïveté :

Pour l'esprit, pour la joie, en Russie, y a la mécanique... La vraie terre promise ! 
Salut ! La providentielle trouvaille ! Il faut être « Intellectuel » éperdu dans les 
Beaux-Arts,  ensaché  depuis  des  siècles,  embusqué,  ouaté,  dans  les  plus  beaux 
papiers du monde, petit raisin fragile et mûr, au levant des treilles fonctionnaires,  
douillet fruit des contributions, délirant d'Irréalité, pour engendrer, aucune erreur, 
ce phénoménal baratin ! La machine salit à vrai dire, condamne, tue tout ce qui  
l'approche. Mais c'est dans le « bon ton » la Machine ! Ça fait « prolo », ça fait 
« progrès »,  ça  fait  « boulot »,  ça  fait  « base »...  Ça  en  jette  aux  carreaux  des 
masses... Ça fait  connaisseur instruit,  sympathisant sûr...  On en rajoute...  On en 
recommande... On s'en fait péter les soupapes... « Je suis ! nous sommes dans la 
“ligne” ! Vive la grande Relève ! Pas un boulon qui nous manque ! L'ordre arrive 
du  fond  des  bureaux  ! »  Toute  la  sauce  sur  les  machines  !  Tous  les  bobards 
disponibles ! Pendant ce temps-là, ils ne penseront pas !...

Comme Résurrection c'est fadé !... La machine c'est l'infection même. La défaite 
suprême ! Quel flanc ! Quel bidon ! La machine la mieux stylée n'a jamais délivré 

271 Faure, Équivalences, op. cit., p. 796.
272 op. cit., p. 797.
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personne. Elle abrutit l'Homme plus cruellement et c'est tout !273

Bagatelles  pour  un  massacre  voit  d'ailleurs  plus  généralement  dans  le  communisme 

soviétique la source d'un recul en matière de création. Les pages consacrées par Céline aux ballets 

auxquels il dit avoir assisté à Leningrad le conduisent notamment à annoncer le déclin inéluctable 

d'un art russe écrasé par un nouveau souci de rationalité :

Plus aucun créateur au cœur de tous ces poèmes... Comment les accabler ?... Ils  
sont  partis  vers  la Raison...  La Raison leur rend bien...  Ils  ne  parlent  plus que  
Raison... raisonnablement... brelan de cloches si fêlées... Les voici tout croulants de 
raison... Tant pis! ... Les catastrophes les plus irrémédiables, les plus infamantes ne 
sont pas celles où s'écroulent nos maisons, ce sont celles qui déciment nos féeries... 
Ils semblent condamnés les Russes auprès de leur Musique... reniés par leur passé... 
« mourants de soif auprès de la fontaine »...274

Les injonctions faites aux créateurs (« Les Ballets doivent faire “penser” ! comme tous les autres 

spectacles !...  et  penser  “sozial” !275 »)  contredisent  le  principe même de l'art :  en soumettant  la 

danse aux impératifs de la raison, les soviétiques l'empêchent d'exprimer la vérité instinctive qu'elle 

est supposée permettre de faire resurgir. Céline retrouve ici la pensée d'Élie  Faure pour tirer les 

conséquences  politiques  de  ce  déclin  esthétique :  pour  lui  aussi,  là  où  l'art  s'effondre,  c'est  la 

civilisation qui s'apprête à disparaître.  Les effets du communisme sur la création artistique sont 

cependant tout aussi néfastes en France, où la gauche vit depuis plusieurs années dans l'attente d'une  

œuvre majeure qu'elle ne parvient pas à produire :

 

Ce pourrait être un grand motif comique de l'époque, la déconfiture spirituelle des 
écrivains de la gauche (théâtre ou roman)... L'âme n'a pas suivi, mais pas du tout ! 
la doctrine, la tartuferie générale. A cet égard tout au moins la faillite est totale...  
L'âme communiste ne s'exprime nulle part... dans aucun de ces livres claironnés à 
tels  fracas...  pour  une  excellente  raison,  c'est  qu'ils  émanent  d'individus,  dits 
créateurs, tous absolument bourgeois, de cœur et d'intention, frénétiques intimes de 
l'idéal des bourgeois. Ils ne possèdent que le « plaqué doctrinal » communiste, le 
charabia,  le tout venant des bobards...  Ah! ce n'est  pas facile à faire naître une 
musique au commandement ! la preuve !276

Le communisme éloigne ainsi implacablement les écrivains de l'émotion que Céline met à l'origine 

de l'œuvre d'art : à force d'engagement, « les intellectuels, après le peuple, ont perdu peu à peu toute 

273 Mea Culpa, p. 7.
274 Bagatelles pour un massacre, p. 310.
275 op. cit., p. 313.
276 op. cit., p. 88.
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signification, toute puissance, toute entreprise, toute véritable musique...277 ». L'écrivain explique 

d'ailleurs à Élie Faure en juillet 1935 que c'est pour ne pas se fourvoyer qu'il refuse de s'affilier à un 

parti et d'abandonner le domaine de l'émotion pour celui de la pensée :

La fuite vers l'abstrait est la lâcheté même de l'artiste. Sa désertion. Le congrès est 
sa mort. La louange son collier, d'où qu'elle vienne. Je ne veux pas être le premier  
parmi les hommes. Je veux être le premier au boulot. Les hommes je les emmerde 
tous, ce qu'ils disent n'a aucun sens. Il faut se donner entièrement à la chose en soi,  
ni au peuple, ni au Crédit Lyonnais, à personne.278

Ce refus de délaisser la recherche des formes au profit de l'engagement politique ou de l'expression 

des  idées  ne  laisse  guère  attendre,  sinon  par  sa  virulence,  le  choix  de  recourir  à  l'écriture 

pamphlétaire effectué par Céline à son retour de Leningrad.

c) Élie Faure rue de Navarin

Ces divergences de vues en matière d'art trouvent peut-être leur point  culminant dans le 

passage de Bagatelles pour un massacre consacré au récit d'un épisode ayant pour cadre la Maison 

de la Culture de la rue de Navarin, où Céline déclare s'être rendu dans l'intention de mieux savoir 

« ce qu'ils  allaient  en faire  des  arts  populaires,  nos rénovateurs sociaux,  quand ils  nous auront  

“libérés”...279 ». Le débat auquel il assiste porte sur « l'avenir “sozial” de la peinture » : il met aux 

prises deux intellectuels juifs aussi fanatiques que butés qui s'écharpent sur le thème de la peinture  

murale – dans le détail duquel le texte s'emploie d'ailleurs à ne pas rentrer, ce qui permet à la fois de  

minimiser son importance et d'accroître le caractère comique des réactions disproportionnées qu'il 

suscite. Regis  Tettamanzi fait l'hypothèse que l'on peut reconnaître Élie  Faure dans l'un des deux 

opposants  caricaturaux  qui  s'affrontent,  et  mentionne  à  ce  propos  les  réflexions  relatives  à  la 

peinture murale exposées dans les « Trois conférences pour des architectes », dont la première date 

de mars 1936280. D'autres éléments vont eux aussi dans le sens de cette identification. La description 

physique de ce « petit tout noir, genre curé281 » peut par exemple être rapprochée de celle que l'on 

rencontre sous la plume d'Hélène Sarrazin, qui présente Élie Faure comme un « petit monsieur de 

mise austère282 » dans la monographie qu'elle lui consacre ; le nom même de « Réglisse » dont le 

personnage est affublé s'apparente d'ailleurs à une déformation phonétique du prénom Élie283. Mais 
277 op. cit., p. 147.
278 Lettres, p. 462 sq.
279 Bagatelles pour un massacre, p. 83.
280 Tettamanzi, op. cit., vol. II, p. 196.
281 Bagatelles pour un massacre, p. 84.
282 Sarrazin, Hélène, À la rencontre d'Élie Faure, Périgueux, Pierre Fanlac, 1982, p. 12.
283 Cette déformation permet peut-être de jouer sur certaines acceptions argotiques du mot  réglisse. On le trouve  en 
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surtout,  cette  opposition entre  peinture  murale  et  peinture  de  chevalet  que  Bagatelles  pour un 

massacre réduit à une succession de slogans informes et d'invectives bouffonnes (« (…) tu sais quoi 

tu  es  Wirbelbaum ?...  /  –  Tis-le !  nom  de  dieu !  tis-le !...  /  –  Tu...  tu...  es  peintre  de 

“chefalet” !...284 ») est récurrente sous la plume d'Élie  Faure durant cette période. Elle se trouve 

notamment  au  centre  des  réflexions  que  l'historien  de  l'art  expose  en  1934  dans  son  ouvrage 

Ombres Solides, où elle joue un rôle particulièrement important dans le complément qu'il apporte, 

sous le titre « Post-Scriptum au précédent », à un article incisif intitulé « Agonie de la peinture ». Il 

y revient notamment sur une proposition qui, sous sa plume, relevait du pronostic autant que du 

souhait : « N'ai-je pas dit, ou fait entendre, que le tableau de chevalet devait rendre au grand art dont  

il est issu l'hommage d'une disparition aussi rapide que possible, pour revenir à l'impersonnalité 

réconfortante d'auxiliaire du bâtiment ?285 » Suite à de récents voyages qui l'ont conduit au Japon et 

en Chine, mais surtout au Mexique, l'historien de l'art entrevoit en effet une mutation de la peinture, 

qui s'apprête à redevenir un art monumental et collectif dans lequel l'individu est voué à disparaître 

– et le sans-grade à se révéler artiste :

Art anonyme. Comme au temps des basiliques, des mosquées, des pagodes, de la 
sculpture rupestre  de l'Inde ou du Ho-Nan. Art  des mosaïstes,  des verriers,  des 
imagiers et fresquistes.  Art des ouvriers du bâtiment. Art  humble, art  sacré que 
ceux qui ont gardé quelque dignité et quelque amour appellent de leurs voeux. Art 
qui n'a plus rien à voir avec les expositions, les médailles, les salons, les jurys, les  
cénacles  et  les  systèmes.  Métier  heureux  et  lent  du  peintre  et  non  plus 
exhibitionnisme pressé. Les seuls artistes qui aient un nom, au Mexique, Orozco et 
Rivera, un poète tragique, un poète épique, ne font et ne veulent faire que de la  
peinture murale, se réclament de l'artisanat, tournent le dos à l'art officiel. Ils vont 
chercher leurs auxiliaires parmi les gâcheurs de plâtre et les gamins de la rue dont  
j'ai vu des fresques que pas un décorateur d'Europe ne saurait exécuter, la vigueur 
expressive, la franchise et la naïveté étant leurs caractères principaux.286

Élie Faure voit dans l'essor de la peinture murale l'un de ces changements de rythme qui scandent 

de  manière  décisive  l'histoire  des  civilisations.  Ce  phénomène  constitue  en  ce  sens  un  indice 

supplémentaire  de  l'imminence  de  cette  nouvelle  phase  d'intégration  dont  l'historien  de  l'art 

annonçait déjà la venue dans son article consacré à Voyage au bout de la nuit :

Ce n'est donc pas seulement en Occident que la peinture et l'art en général semblent 
évoluer  vers  des  rythmes  architectoniques.  En  Orient,  même  symptôme,  mais 

effet au sens de « noir » dans certains dictionnaires d'argot : on pourrait donc lire à la fois dans ce nom de Réglisse 
une reprise de l'équivalence entre juif et noir, constante dans les pamphlets, et une nouvelle attaque de Céline contre 
l'éloge de l'art africain auquel se livre Élie Faure. Mais on rencontre également réglisse au sens de « prêtre », ce qui 
s'accorde avec la description que Céline fait de son personnage « genre curé », « “crucifié” tétanique », « en sacrée 
transe ».

284 Bagatelles pour un massacre, p. 84.
285 Faure, Ombres Solides, op. cit., p. 616.
286 ibid.
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beaucoup plus émouvant sinon plus significatif, parce qu'il reste un témoignage de 
la  permanence  du  vieux  fonds  populaire  essentiellement  constructeur,  simple, 
anonyme,  tandis  qu'il  annonce  chez  nous  un  effort  presque  désespéré,  bien 
qu'inconscient.  Nous retournons tous, dans le monde, à l'anonymat, comme aux 
grandes  époques,  et  c'est  bien.  Nous  passons  unanimement  d'une  civilisation 
individualiste à une civilisation collective ou – si le mot vous gêne – symphoniste, 
qu'annoncent le retour offensif de l'art populaire et l'action des ingénieurs. [...] Ce 
dernier rythme, instauré par la Renaissance, a pris fin, et l'effort d'ensemble, je le 
pense, est sur le point de commencer.287

Le passage de  Bagatelles pour un massacre  dans lequel Céline donne de ces développements un 

condensé grotesque qui les réduit au rang de mots d'ordre partisans (« Wirbelbaum ! tu n'es pas 

mural !... tu es arriéré ! Wirbelbaum ! tu l'as pas l'instinct “sozial” de la Révolution des masses !... tu 

ne comprentras chamais ! chamais rien ! ») est donc particulièrement significatif : l'écrivain y fait 

d'Élie  Faure l'incarnation risible de ce communisme qui conduit l'art à sa perte en tentant de le  

politiser.

d) Le matérialisme assassin

Céline accuse en effet ce matérialisme auquel il réduit le communisme de se propager au 

dépens du lyrisme. L'écrivain prend ainsi à partie dans L'École des cadavres ceux à qui il reproche 

de  chercher  à  séduire  l'homme en flattant  ses  penchants  les  moins  poétiques.  Cette  manœuvre 

cynique doit selon lui inéluctablement finit par entraîner leur perte :

Vous qui pendant 150 ans n'avez cessé de lyriser la mécanique, les droits du peuple, 
la  muflerie,  la  matière,  l'arrivisme  et  la  merde,  vous  allez  être  servis 
merveilleusement ! merdeux ! Vous vous êtes promis aux chiots révolutionnaires 
vous-mêmes  !  Exorbités,  aberrants,  pontifiants,  cafouilleux  cancres  vous  avez 
commis au départ l'erreur capitale, inexpiable, vous avez misé sur la tripe, vous 
avez adulé, exalté, flagorné, glorifié la tripe.

La tripe sera toujours à la honte de l'homme, vous n'en ferez jamais un émouvant 
Credo, un titre de noblesse. Jamais. La tripe c'est toujours une erreur de la porter au 
pavois, la tripe sera toujours seulement la plus ridicule de nos servitudes, la plus 
piteuse  de  nos  ordures.  On  s'en  serait  très  bien  passé.  La  nature  a  été  vache.  
L'homme vous haïra toujours finalement, pour l'avoir mené par sa tripe, par son 
plus bas morceau. L'Homme veut être considéré, caressé, persécuté, pour son rêve,  
rien que pour son rêve ! C'est son dada ! Même le plus digestif, le plus bâfreux, le 
plus poubelleux des hommes est toujours plein de prétentions mystiques. Toutes les 
dialectiques  sophistiqueries  matérialistes  ne  sont  que  tout  autant  de  gaffes 
grossières,  apologies  tarabiscotées  de  la  merde,  très  maladroites.  Rien  de 
bandocheur. Rien qui délivre, qui allègre, rien qui fasse danser l'homme.288

Le néologisme allègrer, créé par le télescopage du verbe alléger et du terme allegro, offre à lui seul 

287 op. cit., p. 617.
288 L'École des cadavres, p. 398 sq.

195



un condensé frappant de cette attaque qui continue à se développer sur plusieurs paragraphes, et à  

l'occasion de laquelle on voit resurgir l'idée déjà exposée dans Voyage au bout de la nuit d'un rêve 

essentiel à l'homme. Le communisme est accusé de tuer le lyrisme en favorisant le développement 

de tout ce qui empêche l'homme de dépasser sa condition : à mesure qu'il l'enfonce dans sa lourdeur, 

sa  tristesse  ou  sa  lenteur,  il  l'éloigne  de  cet  allegro  que  Céline  souhaite  le  voir  atteindre.  Le 

matérialisme l'attache ainsi inexorablement au sol, là où les mots d'ordre artistiques dans lesquels 

l'écrivain  fait  résider  cette  beauté  française  qu'il  célèbre  chez  Couperin,  Christine  de  Pisan ou 

Claude Gervaise doivent au contraire lui permettre de s'affranchir de toute pesanteur : « Gai ! Gai ! 

plus haut ! droit à l'azur ! et preste et vive d'un fin trait ! tout enchantante votre jour… libre vaillante  

allègre  fragile… emportée  de  joie… furtive  aux  étoiles  là-haut… blêmes  au  matin… Voici  de 

gentille gaîté ! plus légère que toute !... mieux de chez nous… qu'à toutes je préfère…289 » Il n'y a 

donc aucune forme de vie durable à attendre du communisme, qui creuse sa tombe en dépeçant  

l'homme de tout ce qui doit lui permettre de sublimer son instinct de mort : 

L'imagination  matérialiste  nous  condamne  à  l'infini  dans  la  destruction,  la 
philosophie  matérialiste,  la  poésie  matérialiste  nous  mènent  au  suicide  par  la 
matière, dans la matière. Tous ces acharnements prosaïques ne sont qu'autant de 
trucs  de  la  matière  pour  nous  dissoudre,  nous  rattraper.  Les  hommes  épris  de 
matière sont maudits. Lorsque l'homme divinise la matière il se tue.

Les  masses  déspiritualisées,  dépoétisées,  (marteau-faucille  et  boyau)  sont 
maudites. Monstrueuses cafouilleries, virulentes anarchies cellulaires, vouées dès 
le chromosome à toutes les cancérisations précoces, leur destin ne peut être qu'une 
décomposition  plus  ou  moins  lente,  plus  ou  moins  grotesque,  plus  ou  moins 
atroce.290

Céline voit cependant dans ce matérialisme mortifère un dévoiement du communisme authentique, 

dont il finit par se réclamer pour en proposer une nouvelle définition.

e) Le communisme célinien

Céline oppose en effet à ce matérialisme mensonger qui fait de nouveau le jeu des Juifs en 

précipitant la  dégénérescence aryenne un communisme véritable,  dont  ces mêmes Juifs  doivent 

nécessairement être exclus : « Mais s'il s'agit du vrai communisme, du partage de tous les biens et 

peines  du  monde  dans  la  plus  stricte  égalité,  alors  je  m'en  ressens  comme  personne...291 » ; 

« Communisme tant qu'on voudra, mais sans les Juifs, jamais avec les Juifs.292 » Cette redéfinition 

289 Les Beaux Draps, p. 564.
290 L'École des cadavres, p. 396.
291 Bagatelles pour un massacre, p. 87.
292 ibid.
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entamée dans Mea Culpa et poursuivie dans Bagatelles pour un massacre se précise avec L'École  

des  cadavres,  texte  dans  lequel  le  communisme finit  par  être  présenté  comme une  disposition 

innée : « On ne devient pas communiste. Il faut naître communiste, ou renoncer à le devenir jamais. 

Le communisme est une qualité d'âme. Un état d'âme qui ne peut s'acquérir.293 » Ces âmes élues 

sont  cependant  singulièrement  rares ;  et  le  communisme tel  que  l'entendent  ses  défenseurs  des 

années trente contribue à empêcher leur future venue :

Le communisme dans la  pratique c'est  l'unanimité  des  âmes,  des  âmes toutes 
communistes, toutes altruistes, toutes embrasées de passion unanime.

Qui  ?  Que ?  Où ?  Comment  ?  Recrutement  ?  D'où  vont  surgir  ces  sublimes 
effectifs ? Imposture grotesque dans l'état actuel des hommes ! Vous dites ?

Ces morveuses, ravageuses, hagardes hordes dénigrantes, enlisées dans les ragots, 
délirantes de conneries mesquines ? Ces anthropophages ? sournois ? Ces chiens de 
tous les charniers ? Ça ? Communistes ? Merde ! Vous abusez des animaux ! Nos  
sociétés  croulent  sous  les  richesses  matérielles,  mais  elles  crèvent  de  pauvreté 
spirituelle.

Le  fanatisme  objectiviste  nous  tue.  L'homme  vole  ?  mais  c'est  un  étron  qui 
s'envole, l'esprit ne s'enlève pas, jamais la pensée ne s'est tenue plus basse, plus 
rampante, moins ailée, moins délivrante. 

Foutre des poésies mécaniques ! Poésie est morte avouons-le !
Tous nos Arts gisent grotesques, lourds rebuts raisonnants, surchargés d'astuces 

malheureuses, de mufleries tragiques. 
Le Communisme raisonnable crèvera dans cette civilisation sans poètes comme 

tout le reste.
Le Communisme doit être folie, avant tout, par dessus tout, Poésie.294

Si les questions esthétiques occupent une place si importante dans la critique du communisme que 

chaque nouveau pamphlet reprend et amplifie, c'est que le communisme idéal de Céline est avant 

tout un phénomène esthétique : le détour par la pensée d'Élie Faure permet de mieux comprendre 

que ce communisme auquel l'écrivain rêve, c'est la poésie aryenne faite civilisation. Et, de même 

que le matérialisme absolu et le règne de la machine signent la mort du lyrisme et entraînent la ruine  

collective, l'essor du communisme célinien ne peut venir que d'un élan artistique nouveau, capable 

de susciter enfin une forme d'unanimité – dont l'écrivain peine cependant à percevoir le moindre 

signe annonciateur :

Le  communisme  est  avant  tout  vocation  poétique.  Sans  poésie,  sans  ferveur 
altruiste  brûlante,  purifiante,  le  communisme n'est  qu'une  farce,  le  dépotoir  de 
toutes les rages, de toutes les rancunes plébéiennes, le tréteau pourri de tous les  
faisans,  de  tous  les  barbeaux  tragiques,  de  tous  les  Juifs  en  performance 
d'imposture  talmudique.  À  combien  d'univers  sommes-nous  de  cette  Grande 
Passion altruiste ? Unanime ? de la foi communiste ? jamais en défaut, jamais en 
tricherie, jamais en exploitation ? De ce fameux « état d'amour » dont le peuple et 

293 L'École des cadavres, p. 413.
294 op. cit., p. 413 sq.
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le bourgeois ont continuellement plein la gueule, qu'ils n'arrêtent pas d'invoquer, 
mais qui leur sert jamais qu'au cul, une ou deux fois par semaine, avec beaucoup de 
poils autour et tout pourri de jalousie. 

À combien d'Univers ?295

Les guillemets qui entourent l'expression « état d'amour » suggèrent que Céline fait ici de nouveau 

allusion à la pensée d'Élie Faure pour contester l'idée selon laquelle une phase d' « intégration par 

l'amour » serait en train de s'amorcer : le véritable communisme, celui que l'écrivain appelle de ses 

vœux,  est  pour  l'heure  condamné  à  demeurer  un  rêve  lointain.  Lui  seul  pourrait  cependant 

provoquer la résurrection de cet ensemble racial que décrivent les pamphlets ; et on remarque à cet 

égard que certains des termes auxquels Céline a régulièrement recours apparentent nettement ce 

communisme raciste à une forme de religion. 

3) Une religion de la création

La  pensée  d'Élie  Faure permet  de  mieux  comprendre  comment  les  idées  de  foi,  de 

spiritualité ou de mystique, si surprenantes sous la plume de l'écrivain, peuvent cependant acquérir 

chez  lui  un  rôle  de  premier  plan.  L'idée  selon  laquelle  « l'art  est  l'appel  à  la  communion  des 

hommes296 », qu'Élie Faure énonce dès l'introduction du premier volume de son Histoire de l'art, le 

conduit en effet à affirmer que « tout art est religieux dans son essence297 ». La danse acquiert de ce 

point de vue une importance toute particulière : sa capacité à permettre aux hommes de s'approcher 

collectivement d'une unité presque divine fait d'elle l'un des fondements de la civilisation. Cette 

idée  explique  en  partie  l'importance  que  les  questions  relatives  à  la  danse  prennent  dans  les 

pamphlets, où la valeur d'une société se mesure souvent à sa capacité à transformer en danseurs les 

individus qui la composent. Elle contribue aussi à rendre plus intelligibles les liens surprenants que 

ces textes établissent entre religion, art et civilisation. Céline ne cesse en effet d'y appeler à un 

renouveau spirituel qui doit à la fois libérer l'Aryen de la pesanteur matérialiste, et permettre à la  

création de retrouver la valeur sacrée dont elle a été privée par un monde moderne qui a élevé la 

critique au rang de religion. Bien que cette idée si souvent réitérée dans les pamphlets fasse l'objet 

dans Guignol's Band d'un traitement nettement plus comique, le rôle central qui lui revient dans le 

« communisme  Labiche » des Beaux Draps  invite à la considérer avec beaucoup d'attention. Elle 

permet en effet de voir une dernière fois à l'œuvre le renversement singulier de la pensée d'Élie 

Faure à la faveur duquel les pamphlets font de la création un enjeu politique de premier plan.

295 op. cit., p. 412.
296 Faure, L'Art antique, op. cit., p. 14.
297 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 439.
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a) Réapprendre à danser

La musique et la danse jouent un rôle décisif dans le « grand rythme » que décrit Élie Faure. 

C'est  en  effet  le  retour  de  ces  formes  d'art  primitives  qui  met  un  terme  aux  périodes  de 

désagrégation critique en favorisant une nouvelle dissolution de l'individu dans un ensemble qui le 

dépasse : 

Quand l'architecture domine, l'anonymat est la règle. Quand la sculpture apparaît,  
quelques noms, d'abord légendaires, émergent. Dès que la peinture se montre, on 
connaît tous les noms des peintres auxquels tous les sculpteurs se joignent, souvent 
même les constructeurs. La musique, par les cortèges qu'elle règle, par la danse 
qu'elle  réveille,  tend  à  faire  rentrer  l'individu  dans  la  foule  et  le  nom dans  le 
secret.298

La musique et la danse contribuent ainsi grandement au progrès de ces phases d' « intégration par 

l'amour » qui donnent lieu à l'apparition de nouvelles formes d'organisation collective. Ce que le 

critique d'art appelle « l'ivresse musicale299 » permet en effet à un groupe d'individus autrefois éclaté 

de « recréer l'esprit social et l'édifice destiné à abriter cet esprit300» ; la danse conduit quant à elle 

l'homme à entrer en communion avec des forces qui le dépassent, et à régler sur elles son existence : 

La danse  [...] est donc la traduction lyrique du dynamisme universel que l'amour 
exprime dans notre domaine moral et la gravitation dans notre domaine cosmique. 
Elle signifie l'obéissance ardente de la vie à la force de cohésion et d'intégration 
réciproque de tous les éléments moléculaires et spirituels qui la constituent.301

La danse est à ce titre l'une des activités humaines les plus fondamentales : c'est elle qui permet à 

l'homme de vivre en harmonie avec l'univers. Cet équilibre précaire sur lequel reposent à la fois  

l'existence individuelle et la vie collective est cependant toujours menacé :

En fait,  l'homme primitif  danse pour accorder les mouvements  de ses éléments 
atomiques aux mouvements des astres qui règlent la vie unanime d'un organisme 
social dont lui-même n'est autre chose qu'une cellule imperceptible. Toute société 
est une danse, plus ou moins bien ordonnée sans doute, et si la nôtre s'effondre c'est 
qu'elle a cessé d'être une danse, bien qu'acharnée à danser pour masquer son propre 
chaos.302  

Ce constat désabusé date de 1927 ; mais en 1935, Élie Faure voit poindre un renouveau de la danse 

298 op. cit., p. 293.
299 op. cit., p. 286.
300 ibid.
301 Faure, Ombres solides, op. cit., p. 604.
302 ibid.
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et des formes de vie collective dont elle est simultanément l'annonciatrice et la garante  :

Ainsi,  le  cycle  qui  paraît  partir  de  la  rythmique  pour  donner  aux  masses  le 
sentiment confus, mais irrésistible, de l'ordre et de la hiérarchie, puis leur offre  
l'architecture  pour  étayer  l'organisme  social  qu'elles  constituent,  puis  y  suscite 
l'individu par la sculpture, puis leur propose la peinture pour combler le vide laissé 
par le temple abandonné, puis les rassemble de nouveau, grâce à la musique, autour 
du besoin de poursuivre une œuvre commune, paraît se rouvrir aujourd'hui.303

Céline ne partage évidemment pas ce diagnostic optimiste dans ses pamphlets.

L'écrivain semble pourtant s'approprier une nouvelle fois la pensée d'Élie  Faure lorsqu'il 

présente à  son tour  dans  Mea Culpa  le  communisme idéal  comme une danse à  l'échelle  de  la 

société :

Si  l'existence communiste  c'est  l'existence en musique ;  plus râlante,  borgne et 
clocharde, plus vacharde comme par ici, alors il faut que tout le monde danse, faut 
plus un boiteux à la traîne. 

Qui ne danse pas 
Fait l'aveu tout bas 
De quelque disgrâce... 

C'est la fin des hontes, du silence, des haines et des rognes cafouines, une danse  
pour la société tout entière, absolument tout entière. Plus un seul infirme social, 
plus un qui gagne moins que les autres, qui ne peut pas danser.304

Les dernières séquences de Bagatelles pour un massacre, présentées par Céline comme un simple 

appendice destiné à ne pas laisser au lecteur le sentiment d'avoir été escroqué, prennent de ce point 

de vue toute leur importance : ces pages consacrées à opposer les réussites russes passées (La Dame 

de pique de Tchaïkovski) aux directives qui président aux médiocres créations des années trente – et 

qui conduisent le directeur du Mariinsky à refuser le ballet de Céline Naissance d'une fée –  font de 

la danse le terrain le plus manifeste de l'échec du communisme. C'est une idée très similaire qui 

vient conclure la diatribe contre les matérialistes de L'École des cadavres : « Vous n'avez fait danser 

personne ! Vous êtes incapables ! funestes ! impossibles ! Vous excédez la terre entière avec vos 

fausses notes ! Vous êtes mauvais à en périr ! Et vous périrez !305 » Si Céline reconnaît donc à la 

danse une valeur similaire à celle que lui attribue Élie  Faure, les observations permises par son 

séjour à Leningrad apportent quant à elles un démenti cinglant à l'hypothèse pleine d'espoir que 

303 Faure, Équivalences, op. cit., p. 790.
304 Mea culpa, p. 7.
305 L'École des cadavres, p. 398.
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l'historien de l'art formulait quelques mois plus tôt. Elles conduisent également l'écrivain à opposer 

aux orientations  soviétiques  un âge  d'or  français,  dont  il  fait  la  seule  source  d'où un véritable 

renouveau serait  susceptible  de  surgir.  Il  entend en effet  trouver  dans  ce  patrimoine  oublié  un 

possible rempart au renoncement mortifère dont témoignent selon lui les réalisations artistiques les 

plus récentes : 

Il faudrait rapprendre à danser. La France est demeurée heureuse jusqu'au rigodon. 
On dansera jamais en usine, on chantera plus jamais non plus. Si on chante plus on 
trépasse, on cesse de faire des enfants, on s'enferme au cinéma pour oublier qu'on 
existe, on se met en caveau d'illusions, tout noir, qu'est déjà de la mort, avec des 
fantômes plein l'écran, on est déjà bien sages crounis, ratatinés dans les fauteuils,  
on achète son petit permis avant de pénétrer, son permis de renoncer à tout, à la  
porte,  décédés  sournois,  de  s'avachir  en  fosse  commune,  capitonnée,  féerique, 
moite.306

C'est à ces danses vives et gaies en vogue de la fin du XVIIe au début du XIXe siècle que le titre du 

dernier roman de Céline identifiera de nouveau ses écrits.

b) Pour une nouvelle mystique

Le  caractère  harmonieux  des  rapports  que  la  danse  permet  d'établir  entre  l'homme  et 

l'univers fait prendre à cette dernière un caractère presque divin dans les écrits d'Élie Faure : c'est 

elle qui « a maintenu dans toutes les civilisations, par son rôle de conservation et d'exaltation de la 

puissance  du  rythme,  l'accord  entre  la  vie  de  l'homme  tantôt  trop  animalisée,  tantôt  trop 

intellectualisée  et  quelque  chose  qui  est  Dieu,  peut-être,  mais,  en  tout  cas,  la  gravitation  des 

cieux.307 »  Les  premières  pages  de  Bagatelles  pour  un  massacre  procèdent  elles  aussi  à  une 

sacralisation  de  la  danse  et  des  figures  féminines  qui  l'incarnent  lorsque  Céline  expose  à  son 

interlocuteur initial  les raisons pour lesquelles il souhaite désormais se consacrer à l'écriture de 

ballets : « Le poème inouï, chaud et fragile comme une jambe de danseuse en mouvant équilibre est 

en ligne, Gutman mon ami, aux écoutes du plus grand secret, c'est Dieu ! C'est Dieu lui-même ! 

Tout  simplement  !  Voilà  le  fond  de  ma  pensée  !308 »  L'exaltation  et  l'emphase  comiques  avec 

lesquelles le narrateur s'exprime ici invitent évidemment à ne pas accorder un crédit excessif aux 

convictions qu'il revendique. Celles-ci n'en paraissent cependant pas moins significatives à l'échelle 

des pamphlets, dans lesquels la mystique et la religion jouent un rôle qu'on ne leur retrouve nulle 

part ailleurs dans les écrits de Céline. 

306 Les Beaux Draps, p. 572.
307 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 393. 
308 Bagatelles pour un massacre, p. 20.
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Les pages dans lesquelles l'écrivain se mue en pourfendeur du matérialisme le conduisent en 

effet régulièrement à déplorer l'effondrement spirituel des sociétés modernes. C'est dans le domaine 

esthétique  que  cette  décadence  lui  paraît  le  plus  manifeste :  « Spirituellement,  nous  sommes 

retombés à zéro, atterrants, ennuyeux à périr. Tous nos Arts le prouvent.309 » Cet affaissement est 

d'autant plus préjudiciable qu'il met en péril toute la vie en société. Il favorise en effet ces divisions 

dont les Juifs sont accusés de tirer profit : « Plus aucun sens racial d'entraide. Plus aucune mystique 

commune.310 » L'expression d'un tel regret est déroutante sous la plume de Céline, dont les romans 

n'accordent pas plus de valeur à la notion d'esprit qu'à l'idée de communauté. Pourtant, ces thèmes  

resurgissent dans chacun des pamphlets. On les rencontre en effet dès Mea Culpa, où l'idée d'une 

décadence esthétique et spirituelle est déjà exprimé : « Nous étions au Moyen Âge plus près d'être 

unis  qu'aujourd'hui...  un  esprit  commun  prenait  forme.  Le  bobard  était  bien  meilleur  “monté 

poésie”, plus intime. Il existe plus.311 » Cet âge d'or médiéval peut être hérité des écrits d'Élie Faure, 

qui  voit  dans la  cathédrale gothique l'incarnation d'un esprit  religieux imprégnant  et  unifiant  le 

corps social français aux XIIe et  XIIIe  siècles. Mais ici, Céline fait également allusion au folklore 

médiéval, dans lequel il voit un autre vestige de cet esprit français disparu sous l'action conjuguée 

du matérialisme et de son meilleur adjuvant, l'alcool :  « Les 350 000 bistrots de France ont tout 

remplacé dans la vie des masses... l'église, les chants, les danses populaires, les légendes, etc...312 » 

L'épigraphe – probablement inventée par Céline313 – d'une des séquences de L'École des cadavres 

met  d'ailleurs  cette  déchéance  spirituelle  à  l'origine  de  la  désespérante  prolifération  langagière 

contre  laquelle  le  pamphlétaire  se  débat :  « Les  Français  veulent  se  donner  l'impression  qu'ils  

possèdent encore une mystique. D'où tant de discours. Ils n'ont plus de mystique. Ils n'ont plus que  

des mots. Les Français sont vides.314 » 

Le combat littéraire que Céline engage et le penchant nouveau dont témoignaient déjà les 

fragments de la légende du Roi Krogold insérés dans  Mort à crédit doivent ainsi permettre à ses 

contemporains de se réapproprier les récits susceptibles de rendre leur condition moins pesante : 

« je vois l'homme d'autant plus inquiet qu'il a perdu le goût des fables, du fabuleux, des Légendes, 

inquiet à hurler, qu'il adule, vénère le précis, le prosaïque, le chronomètre, le pondérable. Ça va pas 

avec sa nature.  Il  devient  fou,  il  reste  aussi  con.315 »  La disparition de ces mythes  est  en effet 

309 L'École des cadavres, p. 397.
310 Bagatelles pour un massacre, p. 74.
311 Mea Culpa, p. 8.
312 Bagatelles pour un massacre, p. 144.
313 L'École des cadavres, p. 353 et n. 1.
314 op. cit., p. 353.
315 Les Beaux Draps, p. 581.

202



d'autant plus lourde de conséquences que, conjuguée à l'émergence de la démocratie, elle laisse le 

peuple à la merci des démagogues décidés à flatter ses penchants les plus destructeurs : «  Depuis la 

fin des croyances, les chefs exaltent tous ses défauts, tous ses sadismes, et le tiennent plus que par 

ses vices : la vanité, 1'ambition, la guerre, la Mort en un mot.316 » Le racisme intégral des pamphlets 

a donc pour mission de remédier à ce défaut de mystique qui favorise la décadence aryenne et rend 

impossible l'émergence du moindre esprit de communauté. Céline en vient en ce sens à le présenter 

comme une véritable religion, dont il espère avec force l'avènement prochain :

Le nationalisme est encore un truc de juif pour nous tétarer davantage, pour nous 
faire mieux entre-tuer de chenil en chenil. Ça va ! Ça suffit ! Vive le Racisme ! On 
a compris à force de cadavres.

Vive la Religion qui nous fera nous reconnaître, nous retrouver entre Aryens, nous 
entendre au lieu de nous massacrer, mutuellement, rituellement indéfiniment. 

Vive  la  Religion  si  sévère,  si  impitoyable  qu'elle  nous  ferait  vivre  dans  la 
perpétuelle terreur d'être encore un coup trahis par nos sales instincts, de retomber  
dans les mêmes vices, les mêmes tueries fratricides.317

Le rejet du nationalisme rappelle ici que la religion raciste que Céline défend n'a rien de commun – 

sinon son antisémitisme – avec le  catholicisme de Charles  Maurras,  théoricien du nationalisme 

intégral. Elle doit au contraire permettre à l'écrivain de s'en démarquer davantage, en dénonçant 

dans le catholicisme une énième invention des Juifs : « Ainsi la triste vérité, l'Aryen n'a jamais su 

aimer, aduler que le dieu des autres, jamais eu de religion propre, de religion blanche.318 »

c) « La vraie danse sacrée pas d'erreur ! »

La description de cette religion raciste chargée de régénérer la France en remettant au goût 

du jour le folklore, les arts populaires et les danses disparues finit cependant par prendre un tour 

inattendu dans  un  passage  des  Beaux Draps  où elle  est  pourtant  initialement  évoquée  avec la 

virulence habituelle : 

Le monde est matérialiste, le plus menu peuple compris. Il croit plus à rien qu'au 
tangible. C'est comme ça l'Instruction Publique, l'évaporation des Légendes. [...]

C'est la base qu'est vermoulue, qu'étant bâtie sur l'espoir, ils en veulent plus du 
tout de l'espoir, ça ressemble trop aux courants d'air, ils veulent du « tout de suite et 
confort ». C'est plus des hommes de Légende, c'est plus des imaginatifs, c'est des 
hommes de la mécanique. [...] Ça rend pas bon la mécanique ça rend prosaïque et 
cassant. Tels quels ils repartiront jamais, ils saboteront la machine, on ira de plus en 
plus à pied, on sera de plus en plus malheureux et la police et les prisons elles 

316 Mea Culpa, p. 8.
317 L'École des cadavres, p. 463.
318 Les Beaux draps, p. 543.
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seront croulées avec le reste, noyées sous décombres.
C'est autre chose un essor, c'est un enthousiasme ! 
Où qu'est Dieu ? le Dieu nouveau ? le Dieu qui danse ?... Le Dieu en nous !... qui  

s'en fout ! qu'a tout de la vache ! Le Dieu qui ronfle !319 

Le  renversement  à  l'occasion  duquel  le  Dieu  aryen  dansant  qu'invoque  Céline  finit  ici  par  se 

transformer  en  un  être  inconséquent,  cruel  et  paresseux  est  un  bon  exemple  de  la  façon  dont 

l'écrivain procède, au sein même des pamphlets, à la mise à distance ponctuelle des principales 

idées qu'il énonce. Ces passages dans lesquels Céline tourne en dérision ses propres mots d'ordre 

ont  évidemment  pour  effet  de  rendre  plus  incertaine  la  valeur  qu'il  leur  accorde.  C'est  le  cas 

notamment lorsqu'il  met à l'origine de son discours une conversion antisémite dont le caractère 

soudain et sans réserve empêche qu'on la prenne tout à fait au sérieux, comme dans ce passage de 

Bagatelles pour un massacre où il engage la conversation avec son ami Popol : « Je lui apprends 

tout  de  suite  d'emblée  que  je  suis  devenu  antisémite  et  pas  un  petit  peu  pour  de  rire,  mais 

férocement jusqu'aux rognons !...320 » De telles déclarations peuvent bien entendu obéir à une visée 

stratégique, dans la mesure où elles autorisent l'écrivain à présenter son pamphlet comme une vaste 

farce – sur laquelle il  n'y aurait en conséquence pas lieu de vouloir lui demander des comptes.  

Céline multiplie cependant ces renversements par lesquels il fait voir ce qui entre de grandiloquent 

et d'excessif dans ses propres idées. 

Les passages de Guignol's Band consacrés aux diverses danses de Sosthène sont à ce titre 

remarquables.  Les  contorsions  rituelles  qui  doivent  permettre  au  compagnon  de  Ferdinand  de 

survivre aux gaz mortels desquels le masque qu'il s'est engagé à mettre au point n'a quant à lui 

aucune chance  de  le  protéger  apportent  en  effet  un  contrepoint  de  premier  ordre  à  la  religion 

dansante décrite dans les pamphlets. La devise de la famille de Rodiencourt, « Tout à la Foi !321 », 

suggère d'emblée une religiosité sur mesure dans laquelle tout ce qui est susceptible de servir à 

l'obtention  immédiate  de  biens  matériels  paraît  pouvoir  trouver  sa  place. La  « Sacrée  du 

Charme322 », cette danse frénétique qui doit permettre à Sosthène et Ferdinand de se mettre sous la 

protection  de  divinités  védiques,  d'entrer  « dans  la  quatrième  puissance323 »  et  d'initier  « le 

Renversement des religions324 », compense quant à elle sur le plan comique les promesses qu'elle 

échoue  à  tenir  dans  le  domaine  spirituel.  Ces  scènes  de  danse  récurrentes  prennent  en  effet 

immanquablement  un  tour  bouffon,  qu'elles conduisent  Ferdinand  à  se  leurrer  sur  le  caractère 
319 Les Beaux Draps, p. 545 sq.
320 Bagatelles pour un massacre, p. 63.
321 Guignol's Band I, p. 276.
322 Guignol's Band II, p. 415.
323 op. cit., p. 418.
324 op. cit., p. 559.
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religieux de  ses  expériences  (« La  vraie  danse  sacrée  pas  d'erreur !  On y  est !  C'est  la  grande 

secousse ! / “ Ça y est ! Ça y est !” que je m'exclame... Je jouis déjà... / “On y est Sosthène !” que je 

m'écrie... / – Mais non connard ! qu'il me rabroue... C'est au clair de lune !325 ») ou Céline à mettre à 

distance  ses  propres  interventions  passées  –  « L'Hommage  à  Zola »  de  1933  devenant  dans 

Guignol's  Band  « L'Hommage  à  Goâ !...326 »  pour  lequel  Sosthène  « se  prosterne  le  derrière 

relevé327 ».  C'est  de  nouveau  la  farce  qui  l'emporte  lorsque  ce  dernier  refuse  de  reprendre  ses 

tentatives aussi longtemps que Ferdinand ne se sera pas intégralement déshabillé :

Bon ! il est d'accord, entendu, mais il faut que je me foute à poil, autrement on  
peut plus sauter ! C'est l'essentiel ésotérique !

« Allons !  Allons !  pas  de  manigances !  Enlevez-moi  ce  sale  pantalon !  Votre 
attirail  est  impossible !  L'âme  à  la  fleur  de  peau  jeune  homme !  Vous  me  la 
cloisonnez toute votre âme ! Votre pantalon nous étouffe tout ! Les formes mon 
ami ! Toutes les formes ! Dieu est dans les formes ! Faites voir toutes vos formes ! 
À poil ! Respirons ! »328

Les termes dans lesquels Sosthène formule ces exigences saugrenues invitent  à voir  en elles le 

condensé grotesque des idées qu'exposait Élie Faure en introduction à la première édition de L'Art  

antique :

Nous appelons un Dieu la forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, 
individuel, social, qu'importe ! notre désir indéfini de comprendre, d'utiliser la vie, 
de reculer sans cesse les limites de l'intelligence et du coeur. Nous envahissons de 
ce désir les lignes, les saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c'est 
dans sa rencontre avec les puissances profondes qui circulent au-dedans d'elle que 
le Dieu se révèle à nous.329

Céline fait ainsi coup double dans ces différents passages de Guignol's Band. Ils lui permettent à la 

fois de poursuivre sur un mode plus léger sa discussion de la pensée d'Élie Faure, et de prendre le 

contrepied de certaines des idées qu'il défend le plus agressivement dans ses pamphlets.

d) De l'hérésie critique au Salut par les Beaux-Arts

Les vertus religieuses et civilisatrices que l'écrivain reconnaît à la danse dans ces textes ne 

doivent  cependant  pas  être minimisées :  elles relèvent  en effet  d'une plus  vaste  mystique de la 

création, qui trouve dans  Les Beaux Draps  son expression la plus manifeste. Céline y expose les 

325 op. cit., p. 418.
326 op. cit., p. 551.
327 ibid.
328 op. cit., p. 424.
329 Faure, L'Art antique, op. cit., p. 16.
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grandes lignes d'une « Révolution moyenneuse330 » plus sérieuse que ne pourrait le laisser supposer 

le nom bouffon dont elle est affublée : les propositions sur lesquelles elle repose doivent en effet 

permettre  l'essor  d'une  civilisation  artiste  enfin  épurée  de  tous  les  éléments  susceptibles  de  la 

corrompre.  On  peut  de  ce  point  de  vue  observer  que  les  pamphlets  opposent  deux  types  de 

civilisation : celles dans lesquelles la critique règne en maître, et celles où la création constitue au 

contraire le fondement de la vie commune. Cet antagonisme est  suggéré dès  Mea Culpa :  si  le 

Moyen Âge y prend des allures de paradis perdu, c'est qu'à cette époque dans laquelle régnait la 

création collective a succédé une modernité mesquine dans laquelle seule la critique parvient encore 

à susciter une forme d'unanimité : 

Le moindre obstrué trou du cul, se voit Jupiter dans la glace. Voilà le grand miracle 
moderne. Une fatuité gigantesque, cosmique. L'envie tient la planète en rage, en 
tétanos,  en  surfusion.  Le  contraire  de  ce  qu'on  voulait  arrive  forcément.  Tout 
créateur au premier mot se trouve à présent écrasé de haines, concassé, vaporisé. 
Le  monde  entier  tourne  critique,  donc  effroyablement  médiocre.  Critique 
collective, torve, larbine, bouchée, esclave absolue.331

Le diagnostic exposé ici reconduit évidemment le schéma récurrent suivant lequel un groupe se 

fonde sur l'exclusion de Céline ou de son alter ego romanesque, qui font office de boucs émissaires 

permanents. Mais dans la logique des pamphlets, ce triomphe de la critique constitue également un 

signe de dégénérescence supplémentaire :

Les critiques se sont toujours inévitablement gourés... leur élément c'est l'Erreur... 
Ils n'ont jamais fait autre chose dans le cours des temps historiques : se gourer...  
Par connerie ? Par jalousie ?... Les deux seuls plateaux de ces juges. La critique est  
un condé fameux des Juifs... La grande vengeance des impuissants, mégalomanes, 
de tous les âges de décadence... Ils cadavérisent...332

Cette substitution progressive du critique au créateur est mortifère : elle condamne la vie à étouffer 

sous des mensonges toujours plus nombreux, et contribue à cette décadence artistique qui accélère 

le déclin de la civilisation. 

Face à cette menace, l'écrivain doit d'abord assurer son salut individuel, en intégrant à ses 

pamphlets un art poétique qui lui permette de damer le pion à ses détracteurs (« D'abord le critique 

de moi-même, à partir d'aujourd'hui, c'est moi. Et ça suffit. Magnifiquement... Il faut que j'organise 

sans désemparer ma défense... Il faut que je devance les Juifs !... tous les Juifs ! racistes, sournois,  

330 Les Beaux Draps, p. 567.
331 Mea Culpa, p. 10.
332 Bagatelles pour un massacre, p. 23.
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bornés,  frénétiques,  maléfiques...  Rien  qu'eux...333 »).  Mais,  comme  le  suggèrent  les  pages  de 

Bagatelles  pour  un  massacre  au  cours  desquelles  il  tourne  en  ridicule  les  études  stylistiques 

publiées par l'écrivain Yves  Gandon – et comme il le laisse entendre par antiphrase –, Céline a 

surtout la mission de dénoncer dans la critique une illusion collective qui confine à l'hérésie : « Je 

ne voudrais pas certainement venir sur l'effort de  Gandon, sur sa Messe, ses transes dévotieuses, 

venir faire le petit malin, le fielleux athée, le petit cracheur, le vandale, le dénigreur à toute force,  

par système et sadique plaisir...  C'est  pas mon genre, mon intention...334 » C'est donc à ce culte 

illégitime et aussi menaçant pour l'écrivain que pour la civilisation que les pamphlets appellent à 

substituer  une  mystique  de  la  création.  La  « Révolution  moyenneuse »  dont  Les Beaux  Draps 

détaille  le  programme  ne  se  réduit  pas  à  un  simple  catalogue  de  mesures  économiques.  Elle 

comporte également un volet esthétique, dans la mesure où elle  doit  permettre aux Français de 

retrouver le chemin de cette cadence spécifique dont ils ont été coupés depuis trop longtemps : 

« Regardons encore ces déjetés, ces accidentés permanents qui savent plus où donner de la tête, 

comment on peut leur rendre une âme ? une petite musique, un rythme ?335 » 

Les écrits  d'Élie  Faure permettent  de nouveau de comprendre comment  le  créateur  peut 

donner une dimension religieuse à cet indispensable renouveau. L'historien de l'art défend en effet 

dans La Danse sur le feu et l'eau la thèse selon laquelle le phénomène religieux trouve son origine 

dans le besoin biologique de créer qui anime les hommes : « La religion ne crée pas l'art. C'est l'art 

qui crée la religion, en incarnant dans ses images notre soif d'envahir la vie, de nous affirmer, de 

nous  répandre,  et  d'imposer  à  notre  univers  extérieur  la  forme  même  de  nos  rêves,  qui  nous 

tourmentent jusqu'au moment où nous les avons formulés.336 » Élie Faure renverse de nouveau dans 

L'Esprit des formes la « conception simpliste qui lie le développement de l'art au développement de 

la foi337 », à laquelle il reproche de voir dans la religion l'origine du souci esthétique ; selon lui, les 

œuvres qui permettent à l'art de donner sa pleine mesure sont au contraire celles dans lesquelles 

« quelque  chose  de  surnaturel  semble  non  pas  tomber  de  Dieu  sur  l'homme,  mais  monter  de 

l'homme vers Dieu338 ». Plusieurs passages des pamphlets défendent une conception comparable des 

rapports entre art et religion. Le renouveau artistique auquel Céline appelle déjà dans L'École des 

cadavres doit par exemple provoquer un véritable réveil spirituel : « Retrouver une confiance, un 

rythme, une musique à ce peuple, un lyrisme qui le sorte du baragouin juif. Un Dieu ! d'où qu'il  

333 op. cit., p. 36.
334 op. cit., p. 161.
335 Les Beaux Draps, p. 582.
336 Faure, La Danse sur le feu et l'eau, op. cit., p. 196.
337 Faure, L'Esprit des formes, op. cit., p. 427.
338 op. cit., p. 432.
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vienne  !  Une  âme  !  le  corps  suivra  !339 »  L'art  constitue  à  ce  titre  la  pierre  angulaire  de  la 

« Révolution moyenneuse » :  lui  seul peut  en effet  redonner une épaisseur mystique à l'homme 

étriqué produit par le matérialisme. Le projet célinien peut à cet égard se résumer en quelques mots 

qui font de la création artistique la voie vers le salut : « En chacun délivrer l'artiste ! lui rendre la 

clef du ciel !340 ».

Le projet de rénovation de l'école que Céline expose longuement à la fin des Beaux Draps 

s'apparente  de  ce  point  de  vue  à  une  variation  sur  un  thème  constant :  l'écrivain  ne  cesse  de 

réaffirmer dans ces pages la nécessité de mettre les activités de création au centre de l'éducation des 

enfants. L'école est en effet l'une des cibles privilégiées du pamphlétaire. Il lui reproche à la fois de 

substituer au savoir vivant de l'expérience la langue morte des livres, et de déchoir les enfants de 

leur humanité en s'opposant systématiquement aux velléités créatrices qu'ils manifestent. Telle est la 

loi qui conduit infailliblement cet artiste instinctif qu'est initialement l'écolier à se transformer aux 

cours de ses études en un adulte incapable de danser :

Parce que dressés tout de suite en force, sonnés d'emblée dès l'école, la grande  
mutilante de jeunesse, l'école leur aura coupé les ailes au lieu de leur ouvrir toutes  
grandes et plus grandes encore ! L'école n'élève personne aux nues, elle mutile, elle 
châtre. Elle ne crée pas des hommes ailés, des âmes qui dansent, elle fabrique des  
sous-hommes rampants qui s'intéressent plus qu'à quatre pattes, de boustiffes en 
égouts secrets, de boîtes à ordures en eaux grasses.341

L'école promeut tout ce qui s'oppose à l'expression de la vie. Elle coupe ainsi l'individu du rythme 

spécifique à son espèce, dont elle favorise par la même occasion la dégénérescence. C'est ce qui fait 

de l'enseignement un enjeu de premier ordre : sans une réforme complète de ses contenus et de ses 

méthodes, il sera impossible d'enrayer la décadence aryenne :

L'enfance notre seul salut.  L'École.  Non à partir  des sciences exactes, du Code 
civil,  ou  des  morales  impassibles,  mais  reprenant  tout  des  Beaux-Arts,  de 
l'enthousiasme,  de l'émotion,  du don vivant  de la création,  du charme de race, 
toutes les bonnes choses dont  on ne veut  plus,  qu'on traque,  qu'on vexe,  qu'on 
écrabouille.342

Seule  cette  éducation  presque  intégralement  artistique  est  susceptible  de  mettre  un  terme  à 

l'appauvrissement spirituel dont souffrent les sociétés modernes. Céline en vient ainsi à lui confier 

339 L'École des cadavres, p. 393.
340 Les Beaux Draps, p. 586.
341 op. cit., p. 578.
342 op. cit., p. 583.
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une mission d'essence religieuse :

Le Salut par les Beaux-Arts !
Au lieu d'apprendre les participes et tant que ça de géométrie et de physique pas 

amusante,  y  a  qu'à  bouleverser  les  notions,  donner  la prime à  la  musique,  aux 
chants en choeur, à la peinture, à la composition surtout, aux trouvailles des danses 
personnelles,  aux  rigodons  particuliers,  tout  ce  qui  donne  parfum  à  la  vie, 
guilleretterie jolie, porte l'esprit à fleurir, enjolive nos heures, nos tristesses, nous 
assure un peu de bonheur, d'enthousiasme, de chaleur qui nous élève, nous fait  
traverser l'existence, en somme sur un nuage.

C'est ça le Bon Dieu à l'école, s'enticher d'un joli Bel-Art, l'emporter tout chaud 
dans la vie.343

Peu de temps avant sa mort, Élie Faure consacre une conférence à l'enseignement artistique. 

L'historien de l'art commence par le vilipender, en affirmant qu' « une École des Beaux-Arts n'est 

autre chose qu'une institution policière344 » dont le travail consiste avant tout à « comprimer les 

esprits  anarchisés  dans  le  moule  d'un  conformisme  qui  n'est  que  la  caricature  des  prétendues 

traditions345 ». Élie  Faure expose dans la suite de son texte les grandes lignes d'une réforme qui 

pourrait permettre de renouveler la manière dont l'école forme les artistes. Les principes qu'il défend 

sont très proches de ceux que Céline invoque dans Les Beaux Draps :

Est-ce à dire qu'à notre époque, […] on ne doive pas tenter, non pas de réorganiser 
– ce serait insuffisant – mais de reprendre par la base l'enseignement des Beaux-
Arts ? Si, car tout est à reprendre à pied d'œuvre. Il ne s'agit  plus de sauver la  
tradition. Il faut la recréer en remontant aux sources de la vie. Il est des pays – la 
Russie, le Mexique par exemple – où on a déjà commencé. Dès l'École maternelle, 
il conviendrait de familiariser l'enfant avec le souci des formes, de le placer devant 
la fleur, devant l'objet à reproduire, ou même de le laisser libre d'évoquer avec la 
plume ou le crayon quelque scène imaginaire. Au lieu de redresser ses prétendues 
fautes  de  dessin,  il  s'agirait  de  découvrir  sa  sensibilité  propre,  et  de  l'aider  à 
s'affirmer.  […] C'est là, je le sais bien, que la difficulté commence quand on se 
trouve vis-à-vis de l'enfant,  car  il  faut  que le maître soit  lui-même doué d'une 
sensibilité assez pure et d'une clairvoyance assez désintéressée pour respecter la 
nature de son élève. Cependant la chose est possible, si  le maître est lui-même 
d'abord […] bien pénétré de cette idée qu'il n'est pas fait pour imposer aux enfants 
de prétendues lois et traditions esthétiques, mais pour chercher à éveiller en eux 
l'émotion multiforme, et aussi variée qu'il existe d'individus dans le monde, devant 
la vie sans cesse imprévue et sans cesse renaissante.346

Cette intervention permet d'identifier une dernière fois les éléments qui apparentent les idées de 

Céline à celles d'Élie  Faure, tout en rendant de nouveau manifeste la barrière que le racisme de 

343 op. cit., p.  584.
344 Faure, Élie, « Sur l'enseignement des Beaux-Arts », Œ.C. III, p. 866.
345 ibid. 
346 ibid. 
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l'écrivain dresse entre les pensées des deux hommes. Comparable à celle que l'historien de l'art 

appelle de ses vœux, l'école rêvée des Beaux Draps glorifie la création, la vie et l'émotion ; mais ces 

notions sont indissociables chez Céline d'un projet de purification raciale qui s'oppose frontalement 

au métissage défendu par Élie Faure. La mystique de la création formulée dans les dernières pages 

des  Beaux Draps constitue en ce sens l'aboutissement des pamphlets : elle opère explicitement la 

jonction entre les positions esthétiques, biologiques et politiques revendiquées tout au long de ces 

textes par l'écrivain. La rénovation de l'école doit en effet permettre de retrouver ce rythme dont 

Céline fait un absolu susceptible d'ouvrir simultanément la voie à l'œuvre d'art authentique, à la 

régénérescence aryenne et à l'instauration d'un communisme d'un genre nouveau. Il ne s'agit donc 

plus  seulement,  comme  chez  Élie  Faure,  de  donner  à  l'enfant  la  possibilité  d'échapper  à  la 

« chiourme esthétique347 » en laissant libre cours à ses dispositions innées ; en se transformant en 

temple de la création, l'école célinienne doit bel et bien assurer le salut de l'Europe en lui permettant 

de « retrouver un petit peu une âme, une raison d'être, un enchantement, une gaîté surtout, c'est ça  

qui lui manque le plus, une gaîté pour commencer, puis une mélodie bien à elle, une ivresse, un 

enthousiasme, un racisme d'âme et de corps, qui serait l'ornement de la Terre, la fontaine des plus  

hautes féeries !348 »

347 ibid.
348 Les Beaux Draps, p. 578 sq.
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TROISIÈME PARTIE

Savoirs d'avant-guerre et création d'avant-garde.

La Belle Époque au service du renouveau littéraire 

dans les romans d'après 1944.

La position adoptée par Céline vis-à-vis des accusations contenues dans le mandat d'arrêt 

pour trahison émis contre lui le 19 avril 1945 ne varie jamais au cours des années qui séparent son 

entrée au Danemark, où il est arrivé un mois plus tôt, de son retour en France le 1er juillet 1951 : 

l'écrivain ne les évoque que pour les contester, et affirme en toute occasion que « c'est un Céline 

entièrement imaginé que l'on persécute1 ». Il se décrit ainsi à Charles Deloncle, qui préside la Cour 

de justice pour son procès, comme « l'homme le plus calomnié de France2 » : en proie à des attaques 

où tout est « faux de A à Z3 », l'écrivain ne veut se reconnaître qu'un seul tort, si minime que nul ne 

saurait sérieusement songer à le retenir contre lui :

Il faut être en vérité bien obstiné, enragé de je ne sais quelle haine antifrançaise 
pour me trouver (document en main) autre chose qu'un français patriote, tout au 
plus un peu excessif, janséniste en patriotisme, puriste...

Voilà strictement mon seul crime – sur ce point seulement je plaide coupable.4

Comme dans les pamphlets – où il se donnait plus explicitement encore le nom de racisme –, ce  

patriotisme démesuré que s'attribue Céline le conduit à présenter ses positions politiques comme 

autant de conséquences de ses préoccupations esthétiques. C'est de cette manière qu'il répond par 

exemple  au  « fameux  grief,  preuve  de  ma  culpabilité  Il  est  parti  à  Sigmaringen !  Ah !  

Sigmaringen !5 » dans une lettre adressée à Albert Paraz en 1949 :

Je suis descendu  à Sigmaringen par  patriotisme pour entendre parler le français 
parce que je suis un musicien, créateur de la langue française et que loin du « parler 
français » je meurs. Il y a peu de Français ou semi-Français actuellement en France 
qui  aient  véritablement  besoin  du  FRANÇAIS !  musique.  La  monstruosité 
impardonnable précisément est qu'on me tienne hors de la  langue française – La 
véritable historique trahison –6

1 Lettres, p. 843.
2 op. cit., p. 1260.
3 ibid.
4 op. cit., p. 1261.
5 op. cit., p. 1039.
6 op. cit., p. 1185.
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Céline balaie ainsi toute lecture idéologique de son parcours et de son engagement, auxquels il ne 

veut reconnaître que des mobiles esthétiques. Ce souci exclusif et presque fanatique de la création 

devient d'ailleurs ce qui le sépare d'autres figures littéraires de la collaboration, avec lesquelles il  

n'entend pas être confondu :

Certes non ! je suis contre le poteau à Brasillach et la tôle à Bardèche bien sûr ! 
Mais un chat est un chat – Mais si cela ne peut pas se dire qu'il est un chat il l'est  
quand même – et Bardèche un con et Brasillach idem. Ces gens-là n'ont pas le sens 
créateur. Moi je suis de l'école Henri IV – les gestes pour les gestes m'écœurent – 
m'horripilent. Je les HAIS. Est-ce créateur ? ma seule question –7

Cette obsession finit même par être présentée par Céline comme l'une des sources du  « procès de 

sorcière8 » qui lui  est  intenté.  L'écrivain affirme en effet  que les poursuites engagées contre lui 

trouvent leur origine dans une forme bien particulière d'infirmité nationale : « Ah haine ! le français 

a la haine du français, il ne l'intéresse vraiment que lorsqu'il peut l'envoyer à la guillotine ou au 

poteau.  Quel  soulagement !  Le  véritable  patriotisme lui  manque absolument.  Le  patriotisme de 

création, d'admiration, d'autres en feraient l'abominable expérience !9 »

Céline présente ainsi de manière constante les accusations qui conduisent à sa condamnation 

en 1950 à un an de prison, à cinquante mille francs d'amende, à la confiscation partielle de ses biens 

et à l'indignité nationale comme le paravent légal de l'envie haineuse et inavouable que ses œuvres 

suscitent chez ses adversaires.  Mais c'est  justement ce même sens de la  création qui  confère à 

l'écrivain les titres indispensables pour mener à bien le projet, formulé sur le ton de la menace, qui 

doit lui permettre de rétablir la vérité sur les évènements de la seconde guerre mondiale auxquels il 

a été mêlé : « Je dois être UN DES TRÈS RARES auteurs du drame de Sigmaringen qui ait le droit de 

juger et  CONCLURE. Je suis le roc sur lequel tous les bateaux de bobards viendront se briser et  

finalement – j'en préviens.10 » C'est cependant dans une indifférence qui contraste cruellement avec 

la tempête rêvée par Céline que paraît en 1952 le premier tome de Féerie pour une autre fois, un an 

après l'amnistie applicable aux anciens blessés de guerre qui a permis à l'écrivain de faire son retour 

en France. Cette reprise de contact manquée avec les lecteurs français ne le conduit pourtant pas à  

renoncer au projet polémique que Féerie pour une autre fois inaugure : faire le récit des évènements 

qui l'ont conduit de Paris à Copenhague entre juin 1944 et décembre 1945.

7 op. cit., p. 1165.
8 op. cit., p. 857.
9 Céline, Louis-Ferdinand, Lettres à Henri Mondor, Paris, Gallimard, 2013, p. 61 sq.
10 Lettres, p. 1070.
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En conservant dans ses romans d'après-guerre l'identification entre personnage-narrateur et 

auteur instaurée dans les pamphlets, Céline fait du statut de témoin privilégié qu'il y revendique la 

garantie de leur valeur. Les avanies subies et le savoir qu'elles ont permis d'acquérir sont supposés 

fonder la supériorité du témoignage célinien : « la prison n’est-ce pas c’est l’école, vous y avez été ? 

pas été ?… les vraies leçons !… ceux qu’ont pas été, même nonagénaires, et mèche, sont que des  

sales puceaux bavardeux cabotins,  gratuits… ils causent et savent pas !…11 ») ; il  est cependant 

notable que la forme que ce témoignage prend doit beaucoup à certaines des lectures faites par 

Céline en Allemagne puis au Danemark. Marie Hartmann a notamment mis en évidence l'influence 

sur  la  trilogie  allemande des  Mémoires  d'outre-tombe,  œuvre  que  l'écrivain  a  relue  en  prison : 

Chateaubriand et  Céline  font  par  exemple  le  même  choix  de  « se  placer  a  posteriori en 

“observateur-spectateur” de l’époque dans laquelle en fait, ils ont tous deux été acteurs12 ». Mais ces 

lectures d'exil, qui permettent à Céline de garder un contact quotidien avec la langue française, ne 

sont  pas  uniquement  d'ordre  littéraire :  l'écrivain  retrouve  en  effet,  à  Sigmaringen  puis  au 

Danemark, ce goût pour les revues qu'on lui a connu en Afrique.

Olivier Carriguel a réuni dans son article « Céline envoûté par la Revue des Deux Mondes » 

les  nombreuses  mentions  enthousiastes  que  l'écrivain  fait  à  intervalle  régulier,  dans  sa 

correspondance de la deuxième moitié des années quarante, du goût qu'il a pris pour la lecture de 

cette  revue,  et  du  plaisir  sans  cesse  renouvelé  qu'elle  lui  apporte.  Lucien  Rebatet fait  plus 

précisément remonter cette habitude aux quelques mois passés par Céline à Sigmaringen :

La vaste bibliothèque du château des Hohenzollern nous était  ouverte. Céline y 
avait choisi une vieille collection de la Revue des Deux Mondes, 1875-1880. Il ne 
tarissait  pas  sur  la  qualité  des  études  qu'il  y  trouvait :  « Ça,  c'était  du  boulot 
sérieux... fouillé profond, instructif... Du bon style, à la main...  Pas de blabla. » 
C'est la seule lecture dont il se soit jamais entretenu devant moi.13

François  Gibault indique  que  cette  lecture  passionnée  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'est 

interrompue ni par l'emprisonnement, ni par l'isolement à Klarskovgaard14. C'est d'ailleurs avec une 

joie manifeste que Céline indique en 1949 à Jean  Paulhan qu'il a « acquis toute la collection des 

Deux mondes depuis ses débuts à Copenhague, pour un morceau de pain !15 ». Cette manne danoise 

11 D'un château l'autre, p. 57 sq.
12 Hartmann, Marie, « Transposition de Chateaubriand chez Céline », in  Traduction et transposition, Actes du  XVIIe 

colloque international Louis-Ferdinand Céline,  Milan, 4-6 juillet 2008, Paris, Société d'études céliniennes, 2010. 
Cette citation est tirée du résumé de la communication.

13 Rebatet, Lucien, « D'un Céline l'autre », dans  L.-F. Céline, dir. Dominique de Roux, Michel Beaujour et Michel 
Thélia, op. cit., p. 236.

14 Gibault, François, Céline, 1944-1961 : Cavalier de l'Apocalypse, Paris, Mercure de France, 1985, p. 112 et p. 183.
15 Céline, Louis-Ferdinand, Lettres à la N.R.F., Paris, Gallimard, 1991, p. 88 .
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trouve son pendant romanesque dans  Nord, lorsque, quelques temps après leur arrivée à Zornhof, 

Céline  et  ses  compagnons  commencent  à  bénéficier  des  complaisances  amicales  de  la  vieille 

châtelaine :  « Marie-Thérèse  avait  offert  à  Lili  toute  la  bibliothèque  du  vieux,  tout  ce  qu'elle 

voulait !... la porte à côté de son salon... je voyais ce que Lili avait pris... tout Paul de Kock, tout 

Murger... pour nous deux La Vigue, du sérieux !... la Revue des Deux Mondes des soixante-quinze 

dernières  années...16 »  Or,  de même que dans  les  derniers  romans,  le  surgissement  ponctuel  de 

provisions hyperboliques cachées au fond d'une chambre (Féerie pour une autre fois II) ou d'une 

armoire (Nord) met provisoirement fin aux privations dont souffre le narrateur, ces collections de la 

Revue des Deux Mondes  qui réapparaissent presque magiquement à chaque étape du parcours de 

Céline en Allemagne et au Danemark lui permettent de satisfaire un puissant appétit. C'est ce qu'il  

explique dès 1945 à son ami le docteur Alexandre Gentil : « Je dévore la revue des 2 mondes des 

années  à  partir  de  1892 !  Quelle  mine !  Quelles  plumes,  quels  caractères  à  l'époque !  Quelle 

décadence !17 » L'écrivain ne se passionne pas seulement pour les travaux « qui sont géniaux18 » 

d'Élisée Reclus, géographe anarchiste qui publie une trentaine d'études dans la revue entre 1859 et 

1868 – et qui peut d'autant plus l'intéresser qu'il est l'oncle d'Élie Faure ; il trouve aussi du charme 

aux articles les plus désuets, auxquels il attribue une valeur de modèle : « même les critiques des 

Salons à l'époque sont à prendre de la graine. Tu vois cher vieux où j'en suis !19 »

Il n'en va cependant pas de même en ce qui concerne les œuvres littéraires publiées dans la 

revue.  L'écrivain  les  évoque  en  1957  dans  un  passage  de  son enregistrement  intitulé  « Louis-

Ferdinand Céline vous parle ». Plus de quinze ans après la rédaction des pamphlets, il y reprend 

certaines des idées héritées d'Élie Faure qu'il y développait : 

Je me demandais ce matin pourquoi on résistait à changer de style. Les grandes 
civilisations  ont  changé  souvent  de  style.  Je  parle  des  grandes  civilisations 
disparues,  oubliées,  que  ce  soit  les  Sumériens,  les  Araméens,  toutes  ces 
civilisations, il y en a quarante, cinquante, entre le Tigre et l'Euphrate, qui ont eu 
des poètes, qui ont  eu des écrivains, qui ont eu des législateurs.  Ils ont changé 
souvent de style. Les Français, eux, sont soudés ; ils sont soudés au style Voltaire, 
qui était une jolie forme d'ailleurs, qui fut copié par Bourget, par Anatole France, et 
puis finalement par tout le monde. Il  m'a été donné de lire la Revue des Deux  
Mondes des cent dernières années. Il y a là-dedans toute espèce de romans faciles ; 
il n'y a qu'à rajouter des téléphones, des avions, et ça ira très bien. On est resté sous 
un style.20

16 Nord, p. 499.
17 Lettre citée par Olivier Carriguel dans son article « Céline envoûté par la  Revue des Deux Mondes »,  Revue des  

Deux Mondes, juin 2011, p. 90.
18 ibid.
19 ibid.
20 « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., p. 934 sq.
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Les œuvres publiées dans la  Revue des Deux Mondes  acquièrent ainsi une valeur décisive : leur 

faiblesse littéraire fait d'elles l'incarnation de ce style suranné de l'emprise duquel Céline voudrait 

permettre à la France de s'affranchir. L'écrivain affirme cependant quelques instants plus tard que 

cette entreprise démesurément ambitieuse est vouée à un échec annoncé :

La France a passé l'âge de changer d'habitude. Il est donc très certain,  presque 
certain,  qu'elle  ne va pas  changer  de style  pour  me faire  plaisir.  Alors  moi,  je  
gratouillerai toujours dans mes perfectionnements, mes raffinements, mais ça ne 
sert  à  rien  du  tout.  On  continuera  toujours  à  publier  du  Bourget,  de  l'Anatole 
France,  de  la  phrase  bien  filée,  etc. Donc,  c'est  un  coup  pour  la  gloire,  c'est 
vraiment  de  la  vanité.  J'en  suis  au  désespoir  moi-même  et,  je  vous  prie,  avec 
beaucoup de mal.21

Céline formulait  cependant  quelques années plus  tôt  dans sa  lettre  au docteur  Gentil un projet 

littéraire directement inspiré de sa lecture de la revue : « À celui qui rabibocherait affriolerait au 

goût jazz un jour cette matière si  riche je promets une de ces carrières littéraires qui mettra  la 

Mazarine à ses pieds !22 » Bien que ce projet soit esquissé sous forme de boutade, les termes dans 

lesquels il est formulé sont frappants : Céline retrouve ici l'expression par laquelle il faisait l'éloge 

de Paul  Morand (« C'est  lui  le  premier  qui  a  jazzé le  français  –  C'est  un authentique écrivain, 

créateur23 »)  pour envisager une entreprise d'envergure :  puiser  dans les articles publiés dans la 

Revue des Deux Mondes des éléments permettant de dépasser ce style fossilisé dont les œuvres qu'il  

découvre dans les mêmes pages constituent l'incarnation.

Bien qu'évoqué rapidement et sur un mode plaisant, ce projet mérite d'être considéré avec 

attention : les derniers romans de Céline semblent en effet devoir beaucoup à cette fréquentation 

assidue de la Revue des Deux Mondes dont la correspondance de l'écrivain témoigne. De nombreux 

passages de ces œuvres voient par exemple leur sens s'éclairer lorsqu'on les compare avec certains 

articles publiés dans la revue entre 1870 et 1920. Mais la découverte de ces textes ne permet pas 

seulement  l'élucidation  de  certaines  allusions  obscures :  elle  autorise  plus  largement  à  mieux 

comprendre ou à envisager sous un angle nouveau certains aspects centraux des derniers romans de 

Céline. Qu'il s'agisse de l'image que l'écrivain donne de lui-même à travers ces récits, de la manière 

dont il raconte les évènements auxquels il a été mêlé ou des critiques qu'il formule à l'encontre de 

ses contemporains, la mise en évidence des emprunts que Céline fait à la Revue des Deux Mondes 

permet de mieux comprendre la valeur qu'il attribue à ces articles d'un autre temps, et de réfléchir 

21 op. cit., p. 936.
22 Lettre citée par Olivier Carriguel, art. cit., p. 90.
23 Lettres, p. 1288.
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aux innovations littéraires qu'il tire de ces sources poussiéreuses. Au-delà de ces articles, Céline 

paraît  en  effet  trouver  dans  certains  textes  caractéristiques  de  la  Belle-Époque  une  partie  des 

ressources supposées lui permettre de l'emporter sur les autres romanciers. Les ouvrages publiés par 

le  philosophe  Théodule  Ribot,  pionnier  de  la  psychologie  moderne  duquel  Céline  se  réclame 

explicitement dans la  trilogie  allemande,  constituent  à ce titre un second point  de comparaison 

particulièrement éclairant.

A/ Un créateur d'un autre temps

La Revue des Deux Mondes acquiert une valeur particulière aux yeux de Céline durant les 

premiers mois de son séjour au Danemark. Un passage du premier brouillon de  Féerie pour une 

autre  fois  dans  lequel  l'écrivain,  alors  emprisonné,  envisage  de  faire  le  récit  de  ses  premières 

semaines à Copenhague, présente ainsi la revue comme une véritable bouée de secours :

Comme elle est fragile notre pauvre destinée – Les commerçants me demandent ma 
carte d'identité – on ne me répond guère de Paris  non plus – Parias  Pestiférés 
Lépreux maudits <une France spéciale> – Le vent le soir  – la  Revue des deux  
mondes  <je me raccroche aux Français du Passé qui n'ont pas eu de haine pour 
moi> – Je relis mon passé –24

Ces quelques notes pathétiques permettent de commencer à montrer que la Revue des Deux Mondes  

alimente chez Céline un imaginaire singulier, auquel les deux tomes de Féerie pour une autre fois et 

la  trilogie  allemande  vont  progressivement  donner  corps :  les  articles  que  l'écrivain  y  lit  lui 

permettent de trouver dans un passé mythifié des ressources qui l'aident à supporter, à comprendre 

et à combattre l'opprobre à laquelle il considère avoir été injustement condamné. C'est grâce à ces 

lectures que Céline va se transformer, dans ses derniers romans, en survivant anachronique d'une 

époque disparue. 

Céline se met en effet régulièrement en scène dans ses œuvres postérieures à 1944 comme 

un vestige du passé sur qui le temps aurait perdu une partie de son emprise :  « j'ai déjà pris un petit 

élan, en cercueil tout droit, vertical, zinc, à la Police de Copenhague... si je suis sorti un peu du 

Temps...  j'ai  des  raisons...25 » L'écrivain  s'appuie  notamment  sur  sa  date  de  naissance  pour  se 

présenter comme un homme d'autrefois (« je rabâche ?… je gâtouille ?… j’ai le droit !… tous les 

24 « Première esquisse de “Féerie pour une autre fois” et autres fragments tirés des “Carnets de prison” », Romans IV, 
p. 578.

25 Nord, p. 327.
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gens qui  sont  de l’autre  siècle  ont  le  droit  de  rabâcher  !…26 ») exilé  dans  un monde moderne 

inconséquent (« la raison est morte en 14, novembre 14...  après c'est fini,  tout déconne...27 ») et 

foncièrement faux (« La France là, avoué simplement, ça va de sainte Geneviève sur son mont à 

Verdun 17, après c'est plus que du drôle de monde, des personnes plus très catholiques.28 »). C'est à 

cet exil d'un genre particulier qu'il attribue, dans une lettre écrite du Danemark à son ami Albert  

Paraz, qui vient de lui faire parvenir des photographies, l'attrait que la  Revue des Deux Mondes  

exerce sur lui :

Ces photos grandes ou petites sont charmeresses. Elles me hantent comme « l'autre 
monde ».  Après d'aussi  effroyables tours de cons on se sent  comme déjà  morts 
sortis de la vie... Pour ça que j'ai le goût de relire inlassablement des vieilles revues 
des  2 mondes... Ce qui  se  passe  à  présent  m'apparaît  tout  étranger irréel.  Mon 
monde  à  moi  est  défunt  –  parmi  les  défunts  –  Je  ne  vois  dans  le  réel  qu'une 
effroyable,  cosmique,  fastidieuse  méchanceté  –  une  pullulation  de  dingues 
rabâcheurs de haine, de menaces, de slogans énormément ennuyeux. C'est ça une 
décadence ?29

Céline en vient ainsi progressivement à s'armer des articles qu'il lit dans la Revue des Deux Mondes 

pour  se  métamorphoser  en  revenant  chargé  de  défendre la  littérature  et  la  vérité  contre  la 

déliquescence à laquelle le monde moderne semble les condamner.

Un certain nombre d'épisodes des derniers romans permettent par exemple de penser que 

l'écrivain découvre au gré de ses lectures plusieurs prédécesseurs auxquels il s'identifie. Ceux-ci ne 

sont pas toujours des écrivains, comme l'illustre un passage de Nord qui donna lieu en 1964 à une 

action en justice contre l'éditeur et les héritiers de Céline. Comme le rappelle Henri  Godard, le 

docteur H., qui a inspiré à Céline le personnage d'Harras, se considérait en effet « diffamé par le 

bref passage dans lequel Céline lui fait évoquer une opération qu'il aurait pratiquée sans anesthésie 

sur des prisonniers russes30 ». Dans cette scène, Céline, qui ne possède qu'un nombre insuffisant de 

seringues, doit faire des piqûres à plusieurs personnages pour qu'ils restent endormis :

  Alors, morphine !... j'injecte... le  Revizor  d'abord... et puis les deux dames... la 
même seringue, les trois... et la même aiguille... Harras remarque...
  « Les morphinomanes ne font presque jamais bouillir leurs seringues... et pourtant 
ne font presque jamais d'abcès... »
  Nous sommes bien d'accord ! je lui raconte que moi-même médecin du « Chella » 
j'ai dû faire une nuit plus de deux cents piqûres... la même façon !... aucun abcès !... 

26 D'un château l'autre, p. 7.
27 Nord, p. 457.
28 Féerie pour une autre fois I, p. 12.
29 Lettres, p. 1007 sq.
30 Romans II, p. 1161.
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il s'agissait  d'un naufrage ! horreur pour horreur, il me raconte que prisonnier à 
Krasnodar il avait dû amputer, à vif, absolument sans chloroforme, toute une salle  
de prisonniers russes...
  « Harras !... comme Ambroise Paré ! »31

Lorsqu'on  la  rapproche  d'un  article  de  1870,  cette  allusion  à  Ambroise  Paré s'éclaire.  La 

comparaison des  deux textes permet  de mieux comprendre  la  valeur  de  ces exploits  médicaux 

controversés dont Céline et son collègue se trouvent contraints de rivaliser :

  La chirurgie de guerre avait été jusqu’à  Ambroise Paré un véritable procédé de 
torture. On cautérisait les plaies simples avec de l’huile bouillante, et on cautérisait 
aussi avec un fer rouge les membres amputés. Paré raconte, dans son  Livre des  
playes d’harquebute, comment, après l’affaire du Pas-de-Suse, il regardait faire les 
autres chirurgiens, ne songeant qu’à les imiter de son mieux.  L’huile bouillante 
ayant  manqué  pour  cautériser  toutes  les  blessures,  l’inquiétude  l’empêcha  de 
dormir à son aise ; mais le lendemain il s’aperçut que les blessés cautérisés étaient 
plus malades que les autres, et il eut la hardiesse d’abandonner et de combattre une 
pratique généralement admise. Dans la campagne de 1551, au siège de Damvilliers, 
il tenta d’amputer une jambe en opérant les ligatures sans aucune application de fer 
rouge, et le malade fut sauvé.32

Si  Ambroise Paré fait  figure de modèle, c'est parce qu'il s'est admirablement montré capable de 

s'opposer à la doxa médicale, et d'inventer dans l'urgence des solutions inédites à des problèmes 

vitaux. Le chirurgien apparaît à ce titre comme un véritable créateur, dont Céline gagne à s'inspirer 

dans sa pratique médicale. Ce sont cependant surtout sa pratique littéraire et son statut d'écrivain 

que les emprunts à  la  Revue des Deux Mondes vont lui  permettre  de mettre  en scène dans les 

romans qu'il publie dans les années qui suivent son retour en France. Céline s'invente en effet une 

généalogie  littéraire  à  l'aune  de  laquelle  les  relations  conflictuelles  qu'il  entretient  avec  ses 

compatriotes prennent tout leur sens.

1) Le dernier des écrivains

Dans ses dernières œuvres, Céline s'emploie souvent à gommer les distinctions génériques 

susceptibles de séparer ses différents écrits des années trente. Dès les premières pages de  Féerie  

pour une autre fois, il décrit ses pamphlets à l'aide d'un terme si vague qu'il interdit de les séparer de  

ses romans : « J'ai voulu leur sauver la glotte, compatriotes ! leurs gueules infectes, leurs cœurs de 

merde, leur faire esquiver l'Abattoir... mes livres pour ça.33 » Les pamphlets se trouvent ainsi vidés 

31 Nord, p. 695.
32 Cochin, Augustin, « Le service de santé des armées avant et pendant le siège de Paris », Revue des Deux Mondes, 

novembre-décembre 1870, p. 60 sq. 
33 Féerie pour une autre fois I, p. 33.
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de  leur  contenu  idéologique  et  de  leur  programme  politique,  pour  devenir  des  œuvres  parmi 

d'autres ; il en va de même dans ce passage de Nord où l'écrivain s'inquiète que sa femme Lili, son 

ami Le Vigan et lui aient été présents au moment où Madame Kretzer s'est publiquement attaquée à 

un portrait d'Hitler : « nous trois, nous n'avions rien dit... que témoins ! mais témoin suffit ! je vois 

moi avec les “Beaux draps” qu'étaient qu'une chronique de l'époque ce que j'ai entendu !34 » Cette 

série de glissements conduit finalement Céline à se présenter comme l'unique auteur à avoir été 

poursuivi après la guerre pour des textes strictement littéraires :  « le seul écrivain français qu'a été 

en taule au cours de ces années sinistres je dis : le seul !... et pas un jour : deux ans madame ! et 

sans raisons ! mais oui, madame ! je dis : écrivain ! pas journaliste : écrivain ! rien de plus, rien de 

moins... ni aboyeur...35 » Mais ce que Céline croit découvrir grâce à la  Revue des Deux Mondes, 

c'est  que  sa situation  n'a  rien d'inédit :  au contraire,  elle  fait  de  lui  l'ultime représentant  d'une 

imposante lignée de martyrs. Elle le transforme même en homme d'un autre temps, perdu dans une 

modernité malade que sa culture anachronique va lui permettre de combattre.

a) Les monstres sempiternels

Céline voit dans les poursuites engagées contre lui une forme de bégaiement de l'Histoire. 

C'est  ce  que  commence  à  indiquer  une  lettre  adressée  à  Henri  Mondor :  « Utiliser  les  transes 

populaires  pour  faire  décapiter l'adversaire  jalousé,  envié,  détesté,  le  truc n'est  pas  d'hier.  Cela 

s'appelle le châtiment. Ainsi furent “châtiés” en France : Lavoisier, Champfort [sic], Chénier et cent 

autres – petits et grands.36 » On connaît l'intérêt de Céline pour la période révolutionnaire ; il fait 

d'ailleurs l'éloge dans sa correspondance d'un article titré « Psychologie des chef jacobins » paru 

dans la Revue des Deux Mondes en 188437. Lavoisier, Chamfort et Chénier, qu'il mentionne dans sa 

lettre, ont tous trois été victimes de la Terreur, à laquelle seul  Chamfort a survécu. Or, différents 

articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  attribuent  à  leurs  arrestations  respectives  des  causes 

similaires :  la  jalousie,  la  haine,  l'envie.  L'un  d'eux  décrit  par  exemple  en  ces  termes  les 

circonstances qui précipitèrent l'arrestation de Chamfort en 1793 : 

Le ministre Roland, qui avait dans ses attributions la Bibliothèque nationale, crut 
pouvoir donner les deux places de bibliothécaires, l’une à son ami Carra, l’autre à 
Chamfort.  Aussitôt  les  jalousies s’allumèrent.  Un  de  leurs  subordonnés,  un 
misérable, Tobiesen Duby, qui jouissait aux Jacobins d’une certaine faveur, profita 

34 Nord, p. 524.
35 Féerie pour une autre fois II, p. 383.
36 Céline, Lettres à Henri Mondor, op. cit., p. 61 et n. 2.
37 Carriguel, art. cit., p. 91.
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de  la  défaite  des  Girondins  pour  les  dénoncer  tous  deux  au  Comité  de  sûreté 
générale comme aristocrates.38

Le cas d'André Chénier est similaire, comme l'indique en 1875 une étude consacrée aux dernières 

années de la vie du poète : «  De motifs réels à cette arrestation, il n’y en avait pas, il n’y en eut 

jamais un seul39 » – si ce n'est « les haines soulevées un an auparavant contre André40 ». Un article 

de 1887 titré « La mort de  Lavoisier » permet de comprendre encore plus précisément comment 

Céline peut se constituer, au gré de ses lectures,  un vaste panthéon de martyrs dont il  serait le 

dernier-né.

L'auteur de l'article, Édouard Grimaux, reconstitue à partir d'archives les derniers mois de la 

vie  de  Lavoisier,  et  rectifie  ou  complète  un  certain  nombre  de  récits  qui  en  avaient  été  faits 

auparavant.  Il  montre  notamment  que  rien  ne  permet  d'établir  une  éventuelle  culpabilité  du 

chimiste, dénoncé en 1793 comme traître à la nation avec les vingt-sept autres fermiers généraux – 

ces riches financiers chargés sous l'Ancien Régime de la perception des impôts. Édouard Grimaux 

estime que Lavoisier ne doit son arrestation qu'à la création d'une commission de révision pleine de 

ressentiment à l'égard de ceux dont elle avait pour charge d'inspecter les comptes :

La plupart des financiers ne s'inquiétèrent pas de cette nomination ; quelques-uns 
étaient moins confiants.  Suivant  eux,  les commissaires réviseurs,  voulant  à tout 
prix  justifier  leur  intervention,  supposeraient  des  délits  imaginaires  dont  les 
prévenus ne seraient pas admis à se justifier ; aussi prévoyaient-ils que leur ruine 
serait consommée par la confiscation totale de leurs biens. Est-ce à ce moment que 
Lavoisier disait à Lalande qu'il s'attendait à être dépouillé de toute sa fortune, mais 
qu'il travaillerait pour vivre ? Aucun des fermiers-généraux ne se doutait alors des 
haines dont ils étaient l'objet, du sort dont ils étaient menacés ; confiance naïve, 
que beaucoup gardèrent, d'après  Mollien, jusqu'au jour où ils furent conduits à la 
Conciergerie.41

La proximité entre la situation de Lavoisier et celle que Céline dit vivre est remarquable : comme 

Lavoisier avant lui, l'écrivain est victime d'épurateurs qui l'accusent de crimes qu'il n'a pas commis 

dans le but à peine dissimulé de mieux pouvoir le piller. Les circonstances aggravantes retenues 

contre le chimiste ressemblent d'ailleurs elles aussi aux motifs que Céline avance pour expliquer les 

poursuites engagées contre lui :

38 Boissier, Gaston,  « Chamfort à propos de la suppression des Académies en 1793, I. L'Écrivain et le politique », 
Revue des Deux Mondes, mai-juin 1909, p. 103 sq.

39 Caro, Elme-Marie, « André Chénier à Saint-Lazare, II. Sa captivité, son procès, sa mort », Revue des Deux Mondes, 
mai-juin 1875, p. 148.

40 ibid.
41 Grimaux, Édouard, « La mort de Lavoisier », Revue des Deux Mondes, janvier-février 1887, p. 893 sq.
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Cependant son dévouement de chaque jour à la chose publique, les services rendus 
à  la  nation  comme membre  des  assemblées  provinciales  et  commissaire  de  la 
trésorerie  nationale,  la  gloire  qu'il  s'était  acquise  dans  les  sciences,  loin  de  le 
protéger, contribuèrent à sa perte. Ses hautes fonctions à la ferme générale, à la 
régie  des  poudres  et  salpêtres,  son titre  d'ex-noble,  de  membre de la ci-devant 
Académie des sciences, à une époque où, suivant Grégoire, le titre de savant était 
devenu suspect, lui avaient attiré de nombreux ennemis.42

Ce sont à la fois son exceptionnel savoir de chimiste et son engagement politique qui exposent  

Lavoisier à la haine de ses contemporains ; Céline peut ainsi d'autant plus facilement répéter qu'en 

faisant l'expérience de « la haine politique et littéraire françaises43 », il se trouve placé dans la droite 

lignée des victimes de « 89, 48, 7144 »

Le rôle de prédécesseur que l'écrivain attribue à Lavoisier est d'autant plus frappant que les 

termes mêmes de la condamnation prononcée à l'encontre du chimiste, reproduits dans l'article de la 

Revue des Deux Mondes, prennent une résonance particulière au regard de sa situation :

« Le tribunal, après avoir entendu l'accusateur public sur l'application de la loi, 
condamne les  susnommés à la peine de mort,  conformément à l'article 4 de la 
première section du titre Ier de la cinquième partie du code pénal dont il a été fait 
lecture,  lequel  est  ainsi  conçu :  Toute  manœuvre,  toute  intelligence  avec  les  
ennemis de la France tendant soit à faciliter leur entrée dans les dépendances de  
l'Empire  français,  soit  à  leur  livrer  des  villes,  forteresses,  ports,  vaisseaux,  
magasins ou arsenaux appartenant à la France, soit à leur fournir des secours en  
soldats, argent, vivres ou munitions, soit à favoriser d'une manière quelconque le  
progrès de leurs armes sur le territoire français, ou contre les forces de terre ou de  
mer, soit à ébranler la fidélité des officiers, soldats ou des autres citoyens envers la  
nation française, seront punis de mort.

« Déclare les biens des condamnés acquis à la république ;
« Ordonne qu'à  la diligence de l'accusateur  publique,  le présent  jugement sera 

exécuté dans les vingt-quatre heures. »
C'est au moyen de cet article de loi que le tribunal frappait ses victimes ; c'est lui 

qu'on avait invoqué pour conduire les dantonistes à l'échafaud.45

Les attendus du jugement favorisent le parallèle entre Céline et  Lavoisier : les alinéas 2 et 3 de 

l'article 75 du Code pénal, au titre duquel l'écrivain est d'abord poursuivi (c'est finalement au titre de  

l'article 83 qu'il sera jugé en 1950), en sont en effet la copie presque conforme :

Sera coupable de trahison et puni de mort : 

[...]

42 art. cit., p. 894.
43 Lettres, p. 801.
44 ibid.
45 Grimaux, art. cit., p. 920
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2°) Tout Français qui entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère,  
en vue de l'engager à entreprendre des hostilités contre la France, ou lui en fournira 
les moyens, soit  en facilitant la pénétration de forces étrangères sur le territoire 
français, soit en ébranlant la fidélité des armées de terre, de mer ou de l'air, soit de 
toute autre manière ; 

3°) Tout Français qui livrera à une puissance étrangère ou à ses agents, soit des 
troupes  françaises,  soit  des  territoires,  villes,  forteresses,  ouvrages,  postes,  
magasins,  arsenaux,  matériels,  munitions,  vaisseaux,  bâtiments  ou  appareils  de 
navigation aérienne, appartenant à la France ou à des pays sur lesquels s’exerce 
l’autorité de la France ;46

Ces similitudes conduisent Céline à se mettre en scène, dans D'un château l'autre, comme l'ultime 

incarnation  d'une  figure  séculaire,  celle  du  traître  providentiel  poursuivi  pour  des  forfaits 

extravagants :

s’il y a quelque chose de fastidieux c’est les « terribles accusations »... rabâchis 
pires que les amours !... je vois encore plus tard, en prison, au Danemark... et par  
l’Ambassade de France... et par les journaux scandinaves... pas de mal à la tête !... 
simplement : « le monstre et vendu le pire de plus pire ! qui dépasse les mots !... 
que la plume éclate !... » sempiternels forfaits de monstre : vendeur de ceci !... de 
cela !... de toute la Ligne Maginot ! les caleçons des troupes et cacas ! généraux  
avec ! toute la flotte,  la rade de Toulon ! le goulet de Brest ! les bouées et les  
mines !... grand bazardeur de la Patrie !47

Céline peut ainsi découvrir dans  la  Revue des Deux Mondes un ensemble de précédents à l'aune 

desquels lire et mettre en scène sa propre situation.

b) Une hostilité ancestrale

Il en vient plus précisément à se présenter comme le dernier venu d'une imposante lignée de 

martyrs littéraires, tous victimes d'une haine qui consacre leur talent. Il l'écrit dans une lettre qu'il 

envoie en 1949 à Jean Seltensperger, le commissaire du gouvernement en charge de son dossier : 

« Je  suis  de  la  vieille  tradition  des  écrivains  français  à  travers  l'Histoire,  je  dis  des  véritables 

écrivains, toujours irrévocablement traqués et si possible pendus, jamais conformistes...48 » Céline 

dresse dans ses carnets de prison une liste de ces créateurs qui l'ont précédé dans son rôle de bête 

traquée :

Les exilés empris[onnés] –  Villon –  Ch[arles] d'Orléans –  Rabelais – Cl[ément] 
Marot –  Du  Bellay –  Voltaire –  Diderot –  Chamfort –  « S[ain]t-Évremont>  - 

46 Code pénal ancien, Livre III - Chapitre Ier - Art. 75.
47 D'un château l'autre, p. 142.
48 Lettres, p. 1237.
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Chénier – Lamartine – Victor Hugo – Chateaubriand – Jules Vallès – <Rimbaud – 
Verlaine – Descartes> – Clemenceau – Léon Daudet – J-J Rousseau – Drumont – 
Bérenger.49

Si le goût de Céline pour certains des auteurs dont il se présente comme l'héritier malheureux est 

bien connu, d'autres noms surprennent : celui de Saint-Évremond, par exemple, que Céline écorche, 

que l'on ne rencontre nulle part ailleurs sous sa plume, et qui doit peut-être sa présence dans cette 

généalogie des maudits à un article publié dans la Revue des Deux Mondes en 1865, « Un sceptique 

sous  Louis XIV – Saint-Évremond et sa vie d'Exil ». En se plaçant à leur suite, l'écrivain peut se 

transformer  en  véritable  objet  d'histoire  (« L'Histoire,  attendez !  C'est  pas  fini !  J'en  suis  de 

l'Histoire !50 »), puisque, comme il l'explique à Henri Mondor, « l'histoire de France est l'histoire de 

la chasse à l'écrivain français de sa persécution et de son exil51 ».  Une lettre écrite à son avocat 

Thorvald Mikkelsen fait d'ailleurs de l'hostilité entre l'auteur d'une œuvre et son destinataire un trait  

définitoire  de  la  littérature  française :  « Je  trouve  dans  une  Revue  des  2  Mondes 1908 !  une 

remarque bien savoureuse de Selma Lagerlöf à un écrivain français : “Vous autres en France vous 

écrivez pour vos ennemis, nous, en Suède, nous écrivons pour nos amis.” Rien de plus juste.52 » 

Céline reprend ici les premières ligne d'un article de 1909 consacré à l'écrivaine suédoise, qui vient 

de recevoir le prix Nobel de littérature : 

  Un écrivain suédois qui admirait, autant qu’il le redoutait, le sens critique des 
Français, me disait : « En France, vous écrivez pour des ennemis ; en Suède, nous 
écrivons pour des amis. » Il aurait dû ajouter : « Et surtout pour le meilleur de nos 
amis qui est nous-même. » Les écrivains suédois ne s’adressent point à un public 
qui  les  chicane sur la qualité de son plaisir  et  dont  l’esprit  mondain aiguise  le 
jugement et souvent émousse la sensibilité. Ce sont des isolés qui, en charmant leur 
solitude,  distraient des solitaires.  Leur génie grandit  seul sur les bords d’un lac  
désert.53

Céline met ainsi les articles qu'il lit dans la  Revue des Deux Mondes  au service de l'élaboration 

d'une nouvelle posture d'écrivain : si l'hostilité que les Français lui témoignent fait l'objet d'une mise 

en scène constante dans ses derniers romans, c'est aussi parce qu'elle lui permet d'apparaître comme 

l'ultime représentant d'une lignée de grands auteurs. 

49 Godard, Henri, Un autre Céline : deux cahiers de prison, Paris, Textuel, 2008, p. 65. 
50 Féerie pour une autre fois I, p. 43.
51 Céline, Lettres à Henri Mondor, op. cit., p. 62.
52 Lettres, p. 808.
53 Bellessort, André, « La Fantaisie suédoise – Selma Lagerlöf », Revue des Deux Mondes, novembre-décembre 1909, 

p. 761.
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c) Céline l'Ancien

En passant de la correspondance au roman, cette généalogie fantasmée acquiert cependant 

un caractère hétéroclite qui lui permet de prendre, dès les premières pages de Féerie pour une autre  

fois, une  force  comique  nouvelle :  « Vercingétorix !  Pétain !  Voltaire !  Blanqui !  Oscar  Wilde ! 

Lecoin !  Jaurès !  Thorez ! M. Braguet !  François Ier !  Sacco ! c'est des prédécesseurs un peu ! et 

d'autres !  et  Latude !54 »  Ce  coq-à-l'âne  farcesque  dans  lequel  les  figures  admirées  (Voltaire) 

côtoient les cibles fétiches (Pétain, Thorez) a pour effet de libérer Céline des déterminations spatio-

temporelles étroites dans lesquelles la liste de grands ancêtres dressée dans les carnets de prison 

risquait  de  l'enfermer.  Il  permet  également  de  vider  ce  panthéon  grotesque  de  toute  valeur 

idéologique, en mettant sur le même plan anarchisme, socialisme et collaboration. Il  rompt enfin 

avec  tout  ancrage  univoque  dans  la  réalité  par  la  présence  de  ce  « M.  Braguet »  inconnu des 

historiens. Ce nouvel ensemble de figures tutélaires paraît ainsi parfaitement approprié au projet 

littéraire de la  féerie, forme romanesque qui doit permettre la fusion fantasmagorique de réalités 

supposées incompatibles et installer un doute permanent quant à la valeur des évènements qu'elle 

met en scène : « Confusion des lieux, des temps ! Merde ! C'est la féerie vous comprenez... Féerie 

c'est ça... l'avenir ! Passé ! Faux ! Vrai ! Fatigue !55 ».  De ce point de vue, les hommages à  Pline 

l'Ancien si fréquents dans le second tome de  Féerie pour une autre fois permettent de montrer 

comment Céline met la Revue des Deux Mondes au service de sa transformation en incarnation du 

passé.

Les  deux  dédicaces  à  Pline  l'Ancien et  à  Gaston  Gallimard sur  lesquelles  s'ouvre  ce 

deuxième tome, initialement imprimées au recto de deux pages successives, en font d'emblée le lieu 

d'un télescopage des époques : même si la seconde dédicace doit aussi être lue comme un véritable 

hommage de Céline à son éditeur,  le traitement que l'écrivain réserve à Gaston  Gallimard dans 

d'autres textes invite à voir dans ce dispositif une mise en regard comique de la probité scientifique 

du passé et du mercantilisme littéraire moderne. Yves Pagès a retrouvé un article d'Élie Metchnikoff 

que Céline peut avoir lu : publié en 1909 dans une de ces revues de vulgarisation qu'appréciait le 

jeune  Louis  Destouches,  ce  texte  consacré  à  Semmelweis fait  de  Pline  l'Ancien le  premier 

représentant d'une série de martyrs de la science parmi lesquels le médecin hongrois occupe une 

place de choix56. Henri  Godard signale que Céline a également pu s'appuyer pour la rédaction de 

Féerie sur la notice consacrée à l'auteur de l'Histoire naturelle  dans « son ouvrage de référence 

54 Féerie pour une autre fois I, p. 33.
55 op. cit., p. 15.
56 Pagès, op. cit., p. 256 sq.

224



favori, la Grande encyclopédie57 ». Mais un article de la Revue des Deux Mondes aide à préciser le 

rôle que Céline fait jouer à Pline l'Ancien dans son récit. Si l'écrivain s'identifie au naturaliste, ce 

n'est pas seulement parce qu'il admire la curiosité scientifique qui a précipité sa perte : c'est aussi en 

vertu du cachet ostensiblement ancien que son nom lui confère.

Le  deuxième d'une série  de trois  articles  consacrés en 1870 aux « Drames du Vésuve » 

revient en détail sur les circonstances du décès de  Pline l'Ancien. L'auteur, Charles-Ernest  Beulé, 

annonce dans ces termes le plan qu'il entend suivre dans ce deuxième volet, intitulé « Les Témoins 

et les Victimes » : « Nous nous mettrons d'abord en observation le plus loin possible du Vésuve ; 

nous imiterons  Pline le Jeune, qui est resté à Misène, avant de suivre à Retina et à Stabies  Pline 

l'Ancien, qui devait y trouver la mort.58 » L'article évoque le départ de Pline en compagnie de sa 

flotte,  « autant  pour  observer  le  Vésuve  que  pour  secourir  son  lieutenant  Pomponianus59 », 

mentionne « les tablettes sur lesquelles il ne cessait de prendre des notes60 » et décrit le paysage tout 

célinien « de larges flammes61 »,  de « vastes incendies62 » et  de « maisons agitées par  de fortes 

oscillations63 » traversé par le naturaliste. Il revient aussi sur les moyens inattendus mis en œuvre 

par les habitants de la région pour se protéger des pierres projetées par le volcan, dont ils tentent de 

se prémunir « en plaçant  sur  [leur] tête un oreiller  attaché avec un linge ou une bandelette64 ». 

Céline se souvient peut-être de cette anecdote au moment de décrire le geste par lequel il parachève 

sa transformation en Pline grotesque :

j'attrape  une  serviette  sur  les  pieds  de  la  bonne,  dans  l'amoncellement !...  une 
serviette éponge immense !... je file un coup de couteau à travers ! au milieu !... 
pfsss ! un trou ! et je m'y passe la tête !... je me fais un péplum avec !...un moment 
donné, c'est simple, dans les catastrophes de l'Histoire, y a plus qu'un seul linge 
utile : la serviette-éponge ! mais « épaisse » !... attention !... épaisse...65 

L'identification comique du narrateur avec Pline l'Ancien est d'autant importante que le courage du 

naturaliste contraste avec la passivité démesurée de Normance, ce voisin monstrueux de Céline qui 

fait office d'ennemi par excellence, et qui donne au second tome de Féerie pour une autre fois le 

titre sous lequel il paraît initialement : « le glorifier, je veux !... la preuve ma dédicace plus haut !... 

57 Romans IV, p. 1196.
58 Beulé, Charles-Ernest, « Les Drames du Vésuve, II. Les Témoins et les Victimes », Revue des Deux Mondes, mai-

juin 1870, p. 316.
59 art. cit., p. 321.
60 art. cit., p. 320
61 art. cit., p. 321
62 ibid.
63 ibid.
64 ibid.
65 Féerie pour une autre fois II, p. 451.
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comparé à notre mastodonte qu'a trente personnes à son cul qui poussent, le vrai géant, eh bien, c'est  

Pline !  c'est  Pline  qu'est  le  héros  du  soufre,  des  éclatements,  etc.66 »  La  place  qu'occupe  Pline 

l'Ancien est telle que le récit ne mentionne jamais son neveu Pline le Jeune, auquel Céline semble 

pourtant emprunter autant qu'à son aîné. 

Les raisons pour lesquelles Pline le Jeune peine à interpréter correctement les phénomènes 

qu'il  perçoit  durant  l'éruption du Vésuve sont en effet  longuement  exposées  dans  l'article de la 

Revue des Deux Mondes. Les visions auxquelles le futur épistolier se trouve confronté font l'objet 

d'une description particulièrement soignée :

Il est évident que le jeune Pline a été trompé par des phénomènes d'optique tout à 
fait nouveaux et pour sa vue et pour le raisonnement, qui complète ou redresse 
instantanément chez l'homme les perceptions de la vue. Ce feu dont il parle est au 
sommet du Vésuve, et ne lui paraît proche que par sa grandeur et sa rapidité à se 
développer sur une vaste étendue ; c'est l'effet de la fantasmagorie qui fait paraître 
un objet lumineux plus rapproché de nous à mesure qu'il est agrandi par un verre 
grossissant. L'éruption étant entrée dans une phase nouvelle, la pluie de cendres 
cessa quelque temps, la cime du Vésuve se dégagea, et l'on vit  tout à coup cet  
embrasement, qui pouvait avoir deux causes : ou bien la vapeur d'eau avait reformé 
d'immenses  nuages  que  colorait  la  réverbération  de  la  lave  incandescente  qui 
remplissait le cratère, ou bien il y avait eu une émission de gaz inflammables qui 
s'étaient frayé un chemin à leur tour, et qui, au contact de l'air, prenaient feu et  
éclairaient le ciel.67

Ce sont des illusions parfaitement similaires à celles subies par  Pline le Jeune qui président au 

spectacle auquel Céline assiste pendant la nuit de bombardements dont il fait le récit  :

je suis pas dupe ! la réflection ! c'est des effets d'optique, tout ! tous les immeubles 
jusqu'à Francœur... et les boutiques et les arbres... la sarabande par contre coups...  
tout est projeté au-dessus des nuages ! les silhouettes des choses !... tout ce qui 
brûle en bas !... oh, ce serait très perplexant pour un esprit miragineux... c'est pas 
mon cas, diantre ! pas du tout !... je fais la part de l'optique ! elle est prodigieuse 
l'optique !68

Ce trouble de la vision joue un rôle déterminant dans ce récit dont il contribue à déterminer la 

forme : c'est en effet aussi pour réussir à rendre compte du spectacle trouble auquel il assiste que 

Céline a recours à ce qu'il appelle la féerie. Ce type de récit emprunte d'ailleurs ses caractéristiques 

à  une  technologie  disparue,  que  Céline  arrache  à  l'oubli  parce  qu'elle  seule  est  susceptible  de 

restituer les effets d'optique auxquels donne lieu ce bombardement dont il accuse son ami Jules 

66 Féerie pour une autre fois II, p. 346 sq.
67 Beulé, art. cit., p. 318.
68 Féerie pour une autre fois II, p. 295.
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d'être le chef d'orchestre : « si on reconnaît Mantes !... surtout réfléchi tel aux nuages... le Mantes au 

sol... le Mantes aux cieux... à l'envers !... faut avoir fait un peu de physique... la fantascopie ça 

s'appelait autrefois... voilà l'état où nous met Jules ! en fantascopie ! à coup de foudre !69 » On peut 

ainsi penser que les visions de  Pline le Jeune décrites par Charles-Ernest  Beulé font surgir chez 

Céline le souvenir du fantascope, cet appareil destiné à produire la fantasmagorie selon un procédé 

dont  une note d'Henri  Godard permet  de mesurer le  degré de similitude avec celui décrit  dans 

l'article de la  Revue des Deux Mondes – qui rappelle que la fantasmagorie « fait paraître un objet 

lumineux plus rapproché de nous à mesure qu'il est agrandi par un verre grossissant70 » :

Le fantascope est une invention des débuts du XIXe siècle, préfigurant le cinéma 
par un système de projection, mais à images fixes. Il se composait d'une caisse de 
bois à l'intérieur de laquelle était une lampe à réflecteur. L'image peinte sur une 
plaque de verre, placée devant un orifice pratiqué sur un des côtés de la caisse, était  
grossie par une lentille et projetée sur une sorte d'écran. Son inventeur,  Étienne-
Gaspard  Robert,  dit  Robertson (1763-1837),  s'en  servait  pour  faire  apparaître 
devant les spectateurs les « ombres » de personnages historiques.71

L'article  de  Charles-Ernest  Beulé présente  donc  un  double  intérêt.  Il  invite  d'abord  à  faire 

l'hypothèse que le lecture de la  Revue des Deux Mondes met Céline sur la piste de certains des 

motifs qui reviennent dans ses derniers romans. Il suggère ensuite que si le fantascope célinien 

occulte Pline le Jeune pour mieux ressusciter Pline l'Ancien, c'est que ce dernier possède l'avantage 

de porter un nom qui rattache plus explicitement encore l'écrivain à un univers disparu dont il ne 

reste rien.

2) Les Deux Mondes contre la Review New New

Céline se regarde en effet comme l'ultime survivant d'une époque défunte, avec laquelle la 

lecture des  Deux Mondes  lui permet de conserver de précieux liens. C'est ce sentiment d'être en 

sursis qu'il exprime en août 1947 dans une lettre où il interprète en ces termes le goût surprenant 

qu'il éprouve pour les articles de la revue : « C'est le signe de l'âge et de la fin, la révision avant le 

départ j'imagine... Je n'ai plus commerce qu'avec des morts déjà... avant la grande culbute que l'on 

semble  nous  préparer...  [moi] pour  moi  déjà  faite !72 »  Le  fossé  qui  empêche  Céline  de 

communiquer avec les vivants de son temps devient d'ailleurs un thème récurrent dans les derniers 

romans. De ce point de vue, l'isolement de l'écrivain ne s'explique pas seulement par sa situation de 

69 Féerie pour une autre fois II, p. 220.
70 Beulé, art. cit., p. 318.
71 Romans IV, p. 220 et n. 1.
72 Carriguel, art. cit., p. 92. 

227



créateur honni : le conflit entre Céline et ses contemporains trouve une autre de ses sources dans 

leurs manières inconciliables de concevoir la littérature. L'auteur de la trilogie allemande accuse en 

effet  d'être le cheval de Troie de tous les archaïsmes littéraires cette modernité dont ses adversaires 

se réclament. Il présente à l'inverse les sources désuètes auxquels il puise de son côté comme le 

laboratoire paradoxal d'une véritable nouveauté.

a) Les allusions inactuelles

Le lecteur devient une cible privilégiée de Céline dans les romans postérieurs à 1944. Réduit 

au  rang de  client,  il  y  est  régulièrement  accusé,  comme dans l'incipit  de  Nord,  de  se  montrer 

incapable d'apprécier l'étrangeté foncière de cet écrivain pour qui « bientôt tout sera terminé73 » : 

les  acheteurs  me boudent,  il  paraît...  ils  n'aiment  et  n'achètent  que  les  auteurs 
presque comme eux, avec juste en plus, le petit liseré à la couleur... chef-loufiat, 
chef  torche-chose,  lèche-machin,  fuites,  bénitiers,  poteaux,  bidets,  couperets, 
enveloppes...  que  le  lecteur  se  retrouve,  se  sente  un  semblable,  un  frère,  bien 
compréhensif, prêt à tout...74

La mise en scène de cette « agressivité réciproque » qui présiderait aux relations entre l'écrivain et 

son lecteur  a  été  analysée en détail  par  Henri  Godard75 ;  Martin  von  Koppenfels a  quant  à lui 

montré qu'elle se manifeste surtout en des points stratégiques du récit, ce qui l'a conduit à proposer 

de  décrire  les  premières  pages  des  derniers  romans de  Céline  à  l'aide  du  concept  de  captatio  

malevolentiæ76.  On  peut  ajouter  à  leurs  observations  une  remarque  qui  concerne  la  pratique 

célinienne de l'allusion. 

Comme  le  rappelle  Henri  Godard,  Céline  multiplie  dans  les  romans  d'après  1944  les 

références à l'actualité immédiate, d'une manière qui contribue à instaurer une forme de proximité 

entre l'écrivain et son lecteur :

Céline ne se contente pas de se référer à l'actualité qui leur est commune, il le fait  
sans situer ni expliquer, le plus souvent par simple allusion, comme nous le faisons 
effectivement dans la vie. Entre tous ceux qui vivent dans le même pays, à la même 
époque, et sont plongés dans le même bain de « nouvelles », se crée bon gré mal 
gré  une  communauté  de  fait,  presque  une  complicité.  Ils  partagent  le  même 
ensemble de références immédiates ; quand il les évoquent entre eux, ils n'ont pas 

73 Nord, p. 303.
74 ibid.
75 Godard, Henri, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 354-366.
76 Koppenfels,  Martin  (von),  « Captatio  malevolentiæ.  Infame  Ich-Erzähler  bei  Céline  und  Litell »,  Lendemains, 

n°134-135, 2009, p. 252-267.
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besoin  de  s'appesantir ;  ils  se  comprennent  à  demi-mot.  Céline  fait  de  cette 
familiarité une des règles de sa communication avec le lecteur.77

La pratique de l'allusion peut cependant tout aussi bien servir à mettre en péril cette communication.  

Céline  mentionne  en  effet  fréquemment  des  personnages  historiques,  des  écrivains  ou  des 

évènements dont le commun des lecteurs a de longue date perdu la mémoire. De ce point de vue, la 

Revue des Deux Mondes  devient un inépuisable répertoire d'anecdotes oubliées. En témoigne par 

exemple  ce  passage  de  D'un  château  l'autre  où  Céline  se  rend  en  urgence  dans  le  bureau  de 

Ferdinand de  Brinon pour lui demander de l'aider à faire évacuer sa chambre, sur le point d'être 

envahie :

je lui parle, je lui dis très respectueusement qu'il pourrait peut-être ?... etc... etc... 
mon Dieu ! mon Dieu ! il  savait  déjà !...  et  bien d'autres choses !...  les gens en 
place lisent tant de rapports ! et reçoivent au moins cent bourriques par jour ! vous  
pouvez rien leur apprendre !… Sartine ! Louis XIV ! il savait tout ce qu’on disait de 
lui, Brinon…78

Céline n'explicite pas autrement cette allusion obscure à Antoine de  Sartine, personnage pourtant 

relativement secondaire de l'histoire de France. Elle devient plus claire lorsqu'on la rapporte à l'un 

des articles de la série « Au couchant de la monarchie » publiée dans la Revue des Deux Mondes en 

1912. Intitulée « Le Renvoi de Sartine et de Montbarey », cette étude permet de mieux comprendre 

ce qui justifie le parallèle avec Brinon :

Dans l’autre camp, le prince de Montbarey ne montrait pas, de son côté, beaucoup 
d’ardeur à se défendre. Il paraissait pourtant un peu plus agité. Sans imiter Sartine, 
qui entretenait des espions à ses gages pour l’informer de tout ce qu’on disait sur 
son compte, il n’était pas sans être renseigné sur la « ligue » formée contre lui.79

Céline présente ainsi de manière récurrente comme autant de figures célèbres ou familières des 

personnages méconnus dont on peut penser qu'il a rencontré le nom dans ses lectures. 

Ce procédé a pour effet de mettre des pans oubliés de l'histoire sur le même plan que les  

évènements  qui  constituent  l'actualité  des  années  1950.  Certains  passages  mettent  d'ailleurs 

directement en regard le passé et le présent, comme ici dans Nord : « la manie des vieux, fuguer !... 

regardez  Tolstoï !...  finir  dans  une  gare,  n'importe  laquelle !  regardez  en  ce  moment 

77 Godard, op. cit., p. 344.
78 D'un château l'autre, p. 141.
79 Ségur, Pierre (de), « Au couchant de la monarchie, XII. Le Renvoi de Sartine et de Montbarey », Revue des Deux 

Mondes, novembre-décembre 1912, p. 322. 
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Khroutchev !...80 » À la parution de Nord en mai 1960, le lecteur peut avoir en tête le voyage officiel 

effectué  par  Khrouchtchev aux  États-Unis  en  septembre  1959,  à  l'occasion  duquel  le  premier 

secrétaire du Parti  Communiste a emprunté le métro new-yorkais81 ;  s'il  ne s'est  pas récemment 

plongé dans de vieux numéros de la Revue des Deux Mondes, il risque en revanche de ne pas avoir 

la mémoire aussi fraîche que Louis  Gillet, auteur en 1922 d'un article consacré aux mémoires de 

Sophie Tolstoï qui s'ouvre sur les lignes suivantes : 

On n'a pas oublié l'impression produite en Europe par la fuite et la mort du comte 
Tolstoï.  Pendant une longue semaine de novembre 1910,  tout fut suspendu aux 
nouvelles  de  la  petite  gare  d'Astapovo.  Bientôt  quelques  lueurs  éclairèrent  les 
dessous de cette dramatique affaire. Témoins, enfants, amis déposèrent tour à tour, 
et  la publication des œuvres posthumes du maître apporta au procès des pièces  
décisives.82

Par ces allusions obscures, les œuvres de Céline construisent un univers de référence qui ancre 

l'écrivain tant dans le présent immédiat que dans un passé lointain avec lequel lui seul semble avoir 

conservé  une  forme  de  familiarité.  Cette  pratique  de  l'allusion  entrave  ponctuellement  la 

communication  entre  l'auteur  et  son  lecteur,  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  fossé  temporel :  en 

présentant comme évidentes des références qui n'en ont rien pour les hommes de son temps, Céline 

rend  impossible  l'échange  qu'il  initie.  C'est  l'une  des  raisons  pour  lesquels  l'écrivain  met 

fréquemment en scène ses retrouvailles avec son lecteur, après que chacun a tacitement vaqué à ses 

occupations le temps d'un détour par le passé : « je vous retrouve où je vous ai quitté...  devant 

Hambourg... enfin, ses décombres... moi aussi n'est-ce pas je m'absente... juste le temps d'un petit 

résumé, rappel des ombres, des aspects... l'inventaire en somme... je vous demande pas où vous 

vous fûtes... je vous reprends tel quel...83 »

b) Les Cahiers antiques antiques ou le trompe-l'œil moderne 

Les attaques contre le lecteur trouvent une autre de leurs sources dans ces nouvelles façons 

de lire auxquelles Céline feint d'être contraint de sacrifier : « Je récapitule... je condense... c'est le 

style Digest... les gens ont que le temps de lire trente pages... il paraît ! au plus !... c'est l'exigence ! 

ils déconnent seize heures sur vingt-quatre, ils dorment, ils coïtent le reste, comment auraient-ils le 

80 Nord, p. 606.
81 C'est le sens qu'Henri Godard donne à cette allusion dans Romans II, p. 606 et n. 1.
82 Gillet, Louis,  « Littératures étrangères – Les mémoires de la Comtesse Tolstoï »,  Revue des Deux Mondes, juillet-

août 1922, p. 920.
83 Rigodon, p. 851 sq.
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temps de  lire  cent  pages ?84 »  Le  lecteur  n'est  cependant  pas  l'unique  coupable  de  ce  sabotage 

littéraire : les maisons d'édition – au premier rang desquelles Gallimard, chez qui Céline publie 

pourtant désormais ses romans – en sont le principal agent : « Les “Ainairef” me tarabustent, ils 

veulent trois... quatre tomes ! et musique ! de ma pauvre ébréchée caboche !  ils veulent en plus un 

Digest !...  une  Constellation  croustillante !...  cinq  cent  cinquante  pages  en  trente  lignes.85 »  La 

Nouvelle  Revue  française est  ainsi  tenue  coupable  de  contribuer  à  une  américanisation  de  la 

littérature française qui provoque, sous prétexte de modernité, un déplorable retour en arrière :

– Faites précis, rythmez Digest ! prenez-vous la tête à deux mains !
Ils me font marrer les « Aîneref » ! La question d' « Internat » alors ? cent mots ? 

Rien omis ?
Les  Ricains  ont  un  retard  honteux !  Ils  ont  deux  siècles  de  retard,  nigauds ! 

bafouilleurs menteurs !
Deux... trois cents ans, on a, d'avance ! nous ! à rire ! On a La Bruyère avec nous ! 

Le match est gagné ! le match-la-Culture !86

Céline  finit  ainsi  par  inverser  les  valeurs  temporelles,  en  faisant  des  Anciens  les  véritables 

Modernes. Il présente notamment au Professeur Y la nouveauté comme le masque grossier des pires 

archaïsmes :

allez  pas  vous  gourer  non plus  sur  les  soi-disant  révoltés,  engagés,  fracasseurs 
inouïs ! tonnerres nouveautistes !… pastis, colonel !… pastis !… néo-Grévin !… 
même pas originaux bourriques !… traditionnels !… un peu de glaires et quelques 
fœtus  à  la  place  des  bouquets  de  fleurs  !  c’est  tout  !… le  public  s'y  retrouve 
parfaitement !… “Ah ! ah ! qu'il s'exclame, le public… quels foudres ! quel futur  
ils nous ouvrent ! nom de l’Olympe ! quels gaillards ! quels chromos sanglants ! 
leurs Muses enfantent ! parole ! enfantent ! voici bien de l'Art au-delà de l'Art ! au-
delà des mots ! au-delà delà du Soi ! ces nouveautistes chient des idées !… quels  
messages !… regardez-les moi !… ils nous libèrent ! ils nous transcendent ! ils  
nous défrichent une nouvelle âme !”87

C'est parce qu'il  voit  dans cette modernité de cire un retour qui s'ignore aux conceptions de la  

littérature les plus dépassées que Céline prend une joie si manifeste dans les  Entretiens avec le  

professeur  Y à  déformer  en  « Cahiers  antiques  antiques88 »  et  autres  « Illustribus  Review New 

New89 » le nom malencontreux de Nouvelle Nouvelle Revue française sous lequel reparaît à partir de 

1953 la Nouvelle Revue Française – dans laquelle ces Entretiens sont initialement publiés.

84 Féerie pour une autre fois I, p. 168.
85 op. cit., p. 169.
86 op. cit., p. 170 sq. 
87 Entretiens avec le Professeur Y, p. 514.
88 op. cit., p. 494.
89 op. cit., p. 560.
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c) Le bouclier Brunetière

C'est sur une charge similaire que s'ouvre Rigodon. L'incipit du dernier roman de Céline met 

l'écrivain aux prises avec le critique Robert Poulet, à qui il reproche de ne plus rendre compte des 

romans qu'il publie, tandis que la deuxième séquence l'oppose par téléphone à un jeune journaliste 

aussi obséquieux qu'imbécile. Il finit par se débarrasser de lui en invoquant une surprenante figure 

d'autorité :

  – Maître, ô très cher Maître ! votre opinion ! deux mots !
  – Mais foutre Dieu je n'en ai pas !
  – Oh que si Maaître !
  – Sur quoi, du diable ?
  – Sur notre jeune littérature !
  – Cette immonde vieillerie ? palsambleu, elle n'existe pas ! bredouillage fœtal !
  – Écrivez-nous-le !... très très véné...né ! ré ! Maître !
  – Plus vite fait ! reprenez, pillez Brunetière ! il a tout dit !
  – Oh par vous ! par vous ! très cher Maaaître !
  – Vous ne m'emmerderez plus ? vous ne viendrez pas ?
  – Juré ! juré ! Maaître !
  – Il a dit que la littérature, toute serait dévorée !
  – Mais par qui Maître ?  
  – Par les charlatans !
  – Écrivez-nous-le Maître ! Maître !
  – Bigre, foutre non ! me reviendra d'écrire quand me repousseront des dents !
 –  Et  si  nous  venons  chez  vous  quand  même !  recueillir  vos  extraordinaires 

paroles ?
  – Pas les miennes ! Brunetière ! Galopins ! Brunetière !90

Le fait que Céline coupe court aux balbutiements du littérateur importun en leur opposant le nom de 

Brunetière ressemble à un affichage d'archaïsme délibéré et presque provocant : il va sans dire que 

dans le contexte littéraire de la fin des années 1950, marquées par la publication récente de L'Ère du  

soupçon et des premiers articles d'Alain  Robbe-Grillet ou par la fondation de la revue  Tel Quel, 

Ferdinand Brunetière est loin de représenter une figure d'avant-garde. Historien de la littérature et 

critique  littéraire,  il  collabore  à  partir  de  1875  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  il  devient 

rapidement le secrétaire de rédaction, puis, en 1893, le directeur – il le restera jusqu'à sa mort en 

1906. Entre 1875 à 1910, il publie plus de deux cents articles dans la revue, dont certains à titre 

posthume. Le martèlement de ce nom oublié dans les premières pages de Rigodon permet donc à 

Céline d'afficher son attachement, peut-être plus polémique que réel, à des manières défraîchies 

d'envisager la littérature. Cette démarche est récurrente dans ses derniers romans. On la retrouve par 

exemple  dans  une  séquence  de  Nord où  l'écrivain  déforme pour  mieux  s'y  opposer  le  célèbre 

90 Rigodon, p. 713.
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passage du Manifeste du surréalisme dans lequel André Breton prête à Paul Valéry le refus définitif 

d'écrire une phrase aussi platement informative que « La marquise sortit à cinq heures91 » : «  Il 

paraît  qu'il  est  tout  à  fait  démodé d'écrire  “qu'à  dix heures  le  char à  banc  des  comtesses était 

avancé...” eh bougre ! qu'y puis-je si je me démode ?... ce qui fut fut !...92 » 

C'est au dernier paragraphe d'un article publié en 1891 par Ferdinand Brunetière que Céline 

fait  allusion  dans  Rigodon. Au terme  d'un  bref  essai  intitulé  « La  Critique  impressionniste », 

Brunetière assigne à la critique la mission de protéger le public, et la littérature avec lui, contre les 

faussaires qui les menacent tous deux :

Mais j'ajouterai qu'inférieure à l'histoire ou à l'art par tant d'autres côtés, la critique 
a sur l'art et sur l'histoire ce grand avantage ou cette supériorité qu'elle seule peut  
empêcher  le  monde,  selon  l'expression  de  M.  Renan,  d'être  « dévoré  par  le 
charlatanisme ». Trop occupée, trop appliquée, trop asservie au labeur de la vie 
quotidienne, incapable d'analyser son plaisir et d'en reconnaître la qualité, la foule 
court toujours à l'appel de ceux qui la flattent ; et les charlatans de l'art ou de la 
littérature le savent bien.93

De ce  point  de  vue,  l'allusion  à  Brunetière présente  un  premier  intérêt.  Elle  permet  de  mieux 

comprendre la fonction de la lettre adressée par René Barjavel à Albert Paraz que Céline intègre aux 

premières pages de Rigodon. Sa présence interpelle d'autant plus que, rompant avec ses habitudes, 

l'écrivain n'en modifie ni les termes, ni la ponctuation  :

  « Pour moi, le vingtième siècle ne compte jusqu'à présent qu'un novateur, c'est 
Ferdinand.  Et  je dirai  même qu'un seul  écrivain.  J'espère que tu n'en seras  pas 
froissé. Il est tellement au-dessus de nous. Qu'il soit torturé et persécuté est normal. 
C'est  affreux d'écrire cela  quand on pense que c'est  un homme vivant,  mais en 
même temps, à cause de sa grandeur, on ne peut s'empêcher de le considérer en 
dehors du temps et des contingences qui l'écrasent. Je crois profondément que plus 
un homme est grand, plus il s'expose à être blessé par tous. La tranquillité n'est que 
pour les médiocres, ceux dont la tête disparaît dans la foule. Céline voudrait revenir 
à Paris ou en France, et tu fais tout ce que tu peux pour l'aider, mais dis-toi bien  
ceci :  où qu'il  soit,  il  sera  persécuté.  Son désir  de  trouver la  paix  ailleurs  qu'à 
l'endroit où il est, n'est qu'un rêve. Il ne trouvera la paix nulle part. Il sera persécuté 
jusqu'à la mort ; où qu'il aille. Et il le sait bien. Et il n'y peut rien, ni nous non plus. 
Nous pouvons seulement proclamer, à chaque occasion, qu'il est le plus grand, et 
encore  en faisant  cela  nous attirons  sur lui  les haines  décuplées des petits,  des 
médiocres, des châtrés, de tous ceux qui crèvent de haine jalouse dès qu'on leur 
relève la tête pour leur montrer les sommets. Ils sont la multitude. »94

91 Breton, André, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, 
p. 314.

92 Nord, p. 548.
93 Brunetière, Ferdinand, « La Critique impressionniste », Revue des Deux Mondes, janvier-février 1891, p. 224.
94 Rigodon, p. 716 sq.
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Dans  Rigodon, Céline se met en scène lisant cette lettre à l'occasion d'une conférence de presse 

destinée à répondre en urgence aux bruits médisants que ses adversaires répandent On peut penser 

que si l'écrivain ne fait pas subir à cette lettre la moindre altération, c'est pour mieux lui faire jouer 

le rôle que Brunetière reconnaît aux textes critiques : pour une fois, c'est aux mots d'un autre que 

revient le pouvoir de fixer auprès du public l'image d'écrivain honni que Céline donne désormais de 

lui. 

Cet emprunt à Brunetière le conduit d'autant plus à apparaître comme un héraut du passé que 

l'article « La Critique impressionniste » paraît en 1891 dans un contexte polémique. Le directeur de 

la Revue des Deux Mondes y répond à Jules Lemaître, critique au Journal des débats, qui voit en lui 

l'incarnation de l'arrière-garde littéraire. Dans un article consacré à cette controverse, Thierry Roger 

résume la  position  de  Lemaître,  pour  qui  l'objectivisme  critique  dont  Brunetière se  réclame le 

conduit à juger toute œuvre à l'aune de critères dépassés :

Le jugement pseudo-objectif cache cette fois le préjugé classique, dès lors que les 
valeurs  du  XVIIe siècle  se  voient  érigées  en  norme  absolue,  le  Grand  Siècle 
constituant non pas une époque, mais une essence. Brunetière juge toute littérature 
en fonction de critères « classiques » : primat de l’idéalisme sur le réalisme ; portée 
universelle de l’œuvre ; psychologie des facultés nobles de l’âme.95

Brunetière apparaît ainsi comme le représentant d'une époque révolue, incapable de comprendre ces 

Contemporains  auxquels  Jules  Lemaître,  désireux  d'accompagner  leur  éclosion,  consacre  les 

nombreuses  études  qu'il  réunit  sous  ce  titre.  Défenseur  d'une  conception  anachronique  de  la 

littérature,  le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes devient  ainsi  pour  Céline  un  parfait 

prédécesseur. L'écrivain est d'autant plus fondé à s'identifier à lui que, comme l'auteur de Rigodon, 

Brunetière procède à une inversion polémique des valeurs de l'ancien et du moderne. Il présente en 

effet comme un trompe-l'œil la modernité de façade qu'incarne Jules Lemaître, auquel il reproche 

d'ignorer les véritables progrès de son temps :

En 1891, il répète qu’on ne peut ignorer les « succès de la méthode comparative », 
développée en anatomie comme en philologie. L’œuvre d’art n’est ce qu’elle est  
pleinement « qu’autant qu’on la compare elle-même avec une autre ». En refusant 
d’être  le  contemporain  de  Darwin et  de  Haeckel,  de  Bopp et  de  Max  Müller, 
l’auteur des Contemporains est donc passéiste.96

Le renversement auquel Brunetière procède s'avère donc identique à celui que Céline entreprend : le 

95 Roger, Thierry, « Jules Lemaître et la querelle de l'impressionnisme », Fabula / Les colloques, Jules Lemaître : « un 
don d'ubiquité familière », 3 décembre 2010, § 3.
URL : http://www.fabula.org/colloques/document1609.php.

96 art. cit., § 9.
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représentant austère et démodé d'un passé poussiéreux finit par apparaître comme le seul défenseur 

authentique d'une modernité littéraire mal comprise par les autoproclamés champions du présent. 

L'auteur  de  Rigodon peut  ainsi  s'identifier  au critique de la  Revue des Deux Mondes  au 

même titre qu'il se reconnaît, quelques pages plus loin, dans ces vieilles brodeuses qui poursuivent, 

« insensibles aux vogues, très paisiblement démodées97 », leur ouvrage d'un autre temps. Il importe 

peu que sa fidélité invincible à des idées surannées ou à des techniques désuètes occasionne de 

nouvelles persécutions : en lui permettant de se transformer en écrivain faussement archaïque, elle 

doit l'aider à survivre à « la capilotade des “actuels”98 » tout en lui  garantissant dans l'avenir le 

succès qui lui échappe dans le présent :

fines tapisseries, broderies d'astuces, le style, j'en suis !... rares amateurs, vous me 
direz  et  si  fort  haineux !  tant  mieux !  que  Diable,  ceux-là  me  seront  fidèles ! 
jaloux ? à la folie !... ils parleront encore de moi, de mes horreurs de livres, que les 
Français existeront plus... traduit en mali je serai, ce petit cap d'Asie absolument 
effacé !  les  gens  de  là,  d'autrefois  blancs...  blonds,  bruns,  noirs, 
invraisemblables !...  blague  de  l'Histoire...  déchiffré  entre  les  langues  mortes, 
j'aurai ma petite chance... enfin !99

B/ L'érudit et le créateur

Si Céline est en mesure de rêver à cette extinction programmée, c'est parce que ses lectures 

lui  permettent de prédire les prochains soubresauts de l'histoire. Un passage de  Nord  précise la 

nature  de  cet  avantage  qu'il  possède  sur  ses  adversaires :  « La  nervosité,  l'impatience  de  ces 

personnes  vient  de  ce  qu'elles  n'ont  pas  lu  la  Revue  des  Deux  Mondes cent  années...  là,  leur 

paraîtrait évident, qu'un autre se prépare mille fois pire, dans le sens de l'Histoire !...100 » Dans une 

lettre envoyée du Danemark à Jean Paulhan, Céline se mettait déjà en scène comme un démiurge 

pervers à qui la Revue des Deux Mondes permettait de se délecter d'un spectacle singulier :

Les Deux Mondes me boudent. Ils ont tort. Je les adore. Leur Revue est mon vice. 
J'ai la collection depuis 1850. Je m'en gorge, j'y trouve une joie interminable, un 
plaisir  divin et  démoniaque.  JE LIS  TOUT. Les  comptes  rendus de la  Chambre 
1905, les comédies 1892...  Je sais  d'avance tout ce qui  va se passer. Dans quelle 

97 Rigodon, p. 730.
98 D'un château l'autre, p. 117.
99 Rigodon, p. 730 sq.
100 Nord, p. 500.
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trappe vont disparaître tous ces guignols ! leurs promesses ! leurs certitudes !  Je 
suis le Destin.101

Les polémiques d'un jour, les œuvres sans lendemain et les noms oubliés que Céline découvre au fil 

de ses  lectures  le  placent  dans  une position privilégiée.  Ils  lui  permettent  de mesurer,  à  bonne 

distance des évènements, le cruel décalage qui existe parfois entre l'importance que les hommes 

accordent  aux  affaires  de  leur  temps  et  les  effets  négligeables  que  ces  dernières  se  révèlent 

finalement avoir sur le cours de l'histoire. 

La lecture de la  Revue des Deux Mondes  conduit  également Céline à découvrir dans les 

évènements les plus récents la vulgaire répétition d'épisodes du passé. Il en vient ainsi à porter sur 

le présent le regard implacable d'une divinité cruelle :

J'ai  fini mes  2 mondes.  Quelle joie ils me donnent.  On se sent dieu à relire les 
évènements  à  l'envers,  les  bafouillages  de  tous  les  gens  pompeux,  augustes, 
redoutables,  allant  vers  les  évènements  que  nous  connaissons  batifolants, 
pontifiants,  ergotants,  tous  les  genres !  et  youp !  dans  la  marmite !  l'effroyable 
chaos ! on prend ainsi de la sérénité de la sagesse aussi. Les mêmes ou leurs pareils 
aujourd'hui  chipotent  bafouillent  le long des  mêmes sentiers  vers  les  infernales 
marmites où ils choiront tous. Bien contents !102 

Céline loge donc au cœur de l'histoire un principe de répétition dont la lecture de la Revue des Deux  

Mondes ne lui permet plus de douter. Il devient d'ailleurs fréquent dans la trilogie allemande de voir 

l'écrivain comparer les évènements auxquels il s'est trouvé mêlé à ceux dont il a pris connaissance 

au fil de ses lectures. Mais si la Revue des Deux Mondes présente tant d'intérêt pour lui, c'est aussi 

parce qu'elle lui permet paradoxalement de soustraire son récit à l'inexorable bégaiement qu'il met 

régulièrement en scène. En parodiant le positivisme dont témoignent de nombreux articles de la 

revue autant qu'en s'inspirant des débats sur l'écriture de l'histoire dont elle se fait l'écho, l'écrivain  

brouille  en  effet  les  frontières  entre  témoignage  et  fiction  d'une  manière  qui  lui  permet  de 

renouveler le genre de la chronique, et de transformer l'histoire en véritable création.

1) Une histoire modèle

Le récit  des derniers mois de la seconde guerre mondiale auquel Céline se livre dans la 

trilogie allemande conserve de nombreuses traces des lectures qu'il a pu faire dans la  Revue des 

Deux  Mondes.  Celles-ci  remontent  régulièrement  à  la  surface  lorsque  l'écrivain  interprète  les 

101 Céline, Lettres à la N.R.F., op. cit., p. 84.
102 Lettres, p. 829.
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incidents dont il fait le récit ; mais elles affleurent également dans la façon dont il feint de fonder ce 

dernier sur un impératif de scientificité auquel ses romans ne cessent en réalité de contrevenir. La 

Revue des Deux Mondes  ne permet donc pas uniquement à Céline de lire le présent à l'aune du 

passé ;  elle  constitue  aussi  un  modèle  auquel  sa  trilogie  allemande  emprunte  pour  mieux  s'en 

distinguer.

a) Un air de déjà-lu

Il arrive fréquemment que Céline compare avec des évènements oubliés des phénomènes 

considérés à tort comme caractéristiques de son époque. C'est le cas dans ce passage de  Nord où 

Harras lui fait part d'une observation liée aux derniers combats auxquels il a assisté :

j'ai vu bien des soldats mourir, de blessures, de froid, de maladies... vous dire qu'ils  
mouraient heureux ? peut-être ?...  que c'était  fini !... pas plus !...  il  nous faudrait 
d'autres soldats, d'autres hommes !... voilà !... vous aussi !... vos derniers soldats 
sont morts en 17, nous aussi !... les Russes tenez, en sont encore à 14... ces sortes 
de soldats somnambules... qui se font tuer sans le savoir... mais ça ne durera pas...  
vous les verrez dans une autre guerre... ils sauront !... nos soldats se ruaient en 14, 
français contre boches !... maintenant ils veulent regarder... au Cirque, oui, mais 
dans les gradins... voyeurs, tous !... vicieux !

– À ce propos mon cher Harras, Montluc déjà...103

À ce point de leur discussion, Harras et Céline sont interrompus par une porte qui s'ouvre  : les deux 

hommes sont réquisitionnés en urgence, et le narrateur doit abandonner le parallèle qu'il s'apprêtait 

à  développer  (« Je renonce  à  Montluc...104 »).  Un article  de la  Revue des Deux Mondes  permet 

cependant de combler cette lacune que le texte de Nord prend soin d'exhiber. Intitulée « Blaise de 

Monluc et  la guerre de tranchées », cette étude publiée en 1917 produit par son simple titre un 

remarquable effet de télescopage des époques. Elle revient en détail sur un épisode auquel on peut 

supposer  que  Céline  fait  allusion :  en  1545,  Monluc réussit,  en  leur  montrant  l'exemple,  à 

convaincre des soldats récalcitrants de s'atteler à une tâche qu'ils refusaient d'exécuter. L'article cite 

à ce sujet un passage des Commentaires dans lequel Monluc explique quelle leçon il croit pouvoir 

tirer de cet épisode : 

  J’ai voulu écrire ici cet exercice pour montrer qu’il ne tiendra aux soldats qu’ils  
ne fassent tout ce qu’on voudra, mais aussi il faut trouver le moyen de les y faire 

103 Nord, p. 398.
104 ibid.
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faire de bonne volonté et non de force. Mettez la main à l’œuvre le premier  ; votre 
soldat de honte vous suivra et fera plus que vous ne voudrez…105

L'allusion de Céline suggère ainsi que ce que le savant Harras considère comme un phénomène 

propre à la seconde guerre mondiale est en réalité un problème récurrent dont la solution a déjà été 

formulée  depuis  plusieurs  siècles.  Ce bégaiement  de  l'histoire  que  la  Revue des  Deux  Mondes 

permet de constater ôte ainsi aux épisodes les plus récents une partie de leur intérêt, et invite à ne 

pas  les  considérer  avec  un  sérieux  démesuré :  « les  évènements  sont  comme  l'amour,  ils  sont 

d'abord tout ce qu'il y a de graves, palpitants, et puis tout grotesques...106 »

Il n'est d'ailleurs pas rare que Céline mette en scène l'interruption brutale que son texte fait  

subir aux parallèles historiques qu'il esquisse. Ce même phénomène se produit par exemple dans un 

autre passage de  Nord, dans lequel l'écrivain explique ce qui le distingue d'un certain nombre de 

personnages présents et passés :

je peux dire, sans me vanter, que le fil de l'Histoire me passe part en part, haut en 
bas des nuages à ma tête, à l'anu... Cromwell jeté à la voirie, grouillant d'asticots, 
n'avait  pas  le  fil !...  il  a  appris  à  ses  dépens !  déterré  ils  l'ont  restrangulé,  et 
rependu !... tant que vous avez pas, mort ou vif, la corde au cou, vous êtes qu'une 
charogne inconvenante... quand je vois tous ceux qui n'ont pas de fil et qui battent  
l'estrade, pavoisent, pérorent, Kommissars, Superpatatis, Ministres, Cardinaux du 
Vent... pauvres, pauvres d'eux !107

Comme de coutume, les persécutions dont Céline se pose en victime sont ici présentées comme 

l'épreuve  décisive  sans  laquelle  il  lui  serait  impossible  de  comprendre  que  « le  génie  de  cette 

Civilisation  c'est  d'avoir  trouvé  des  raisons  aux  pires  paranoïaques  boucheries...  le  sens  de 

l'Histoire !...108 » Dans une lettre sur le  même thème envoyée à Albert  Paraz à l'automne 1948, 

Céline évoquait déjà le sort réservé à Cromwell : 

Je suis le bouc, je  pue –  À mort ! mille morts !... C'est aussi simple. Mais quand 
j'aurais  [sic]  été  sapé  j'écrirai  un  petit  pamphlet :  « Terreurs.  Enterreurs, 
déterreurs. » On rigolera. Il m'a toujours frappé qu'on avait déterré Cromwell pour 
le juger et le pendre, en cadavre. Ainsi va la haine, le désir du monde et de Caliban. 
Il voudrait bien déterrer  Drumont,  Vacher,  Gobineau, pour les  pendre ! Là nous 
touchons à la vérité, à l'ÉLÉMENT – le peuple est Tartuffe – effroyablement.109

Les détails de cette scène peuvent être connus de longue date par Céline, si l'on se rappelle des  
105 Castries, Henry (de), « Blaise de Monluc et la guerre de tranchées »,  Revue des Deux Mondes, septembre-octobre 

1917, p. 207.
106 Nord, p. 470.
107 op. cit., p. 525.
108 op. cit., p. 492.
109 Lettres, p. 1110.
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passages de Voyage au bout de la nuit qui mettent en scène « la grande Histoire de l'Angleterre par 

Macaulay,  ouvrage  capital  en  seize  volumes110 »  pour  lequel  se  passionne  Baryton ;  on  peut 

cependant faire l'hypothèse qu'ils lui ont été remis en mémoire par un article de la Revue des Deux 

Mondes qui cite de nombreux extraits des écrits de Samuel Pepys, chroniqueur d'autant plus digne 

d'intéresser Céline qu'il est présenté comme une « espèce de Tallemant des Réaux naïf111 » :

« En vertu d’un ordre des deux chambres, approuvé par le roi, trois cadavres qui  
reposaient  sous l’égide sacrée de la tombe furent enlevés à cet asile inviolable,  
traînés à Tyburn sur des claies et pendus aux trois branches du gibet ; c’étaient ceux 
de  Cromwell,  de  Bradshaw et  d’Ireton. Ainsi fut célébré sous la restauration le 
premier anniversaire du 30 janvier 1649. Le soir, les cadavres furent décrochés et 
décapités, leurs têtes exposées devant Westminster-Hall, et les troncs jetés dans une 
fosse à dessein rendue infâme : on l’avait creusée tout exprès sur la place même où 
fonctionnait alors le bourreau. »112

La réflexion que la pendaison posthume de  Cromwell alimente dans  Nord  s'interrompt cependant 

avec une soudaineté que le texte souligne : les premières lignes du paragraphe suivant la présentent 

en effet comme une digression dispensable, que Céline met sur le compte d'un instant d'égarement : 

« Hé, moi ! je m'emporte ! je vous parlerai de Cromwell une autre fois ! pour le moment il s'agissait 

de faire le tour de nos relations...113 » En passant de la correspondance au roman, cet épisode perd 

donc une partie de la valeur qui lui était initialement attribuée. 

Le traitement qui en est fait dans Nord permet à ce titre de mesurer la distance que prend la 

trilogie allemande vis-à-vis des articles dont elle peut s'inspirer.  Les derniers romans de Céline 

semblent parfois moins viser à donner un compte-rendu détaillé des évènements qu'ils évoquent 

qu'à les mettre en regard par-delà les époques : ce procédé permet de donner une forme littéraire au 

principe de répétition qui donne à ces épisodes leur sens profond en même temps qu'il les dépouille 

de  leur  singularité.  Le  « chroniqueur  des  Grands  Guignols114»  rompt  ainsi  avec  le  principe 

chronologique auquel obéissent  généralement les articles de la  Revue des Deux Mondes,  autant 

qu'avec le  caractère circonstancié  des  récits  qu'ils  consacrent aux épisodes qu'ils  étudient,  pour 

réussir  à exprimer pleinement sa propre conception de l'histoire :  « je vous mélange tout !  quel 

récit ! vous vous y retrouverez ? Y a un fil continu je jure !... c'est du  tutti frutti ? bien !... mais 

comme c'est de l'expérience directe, c'est l'honnêteté du chroniqueur ! vous apprécierez ! ordre, pas 

110 Voyage au bout de la nuit, p. 436.
111 Daurand-Forgues, Paul-Émile, « John Wilmot, Comte de Rochester, I. Un satirique à la cour de Charles II  », Revue 

des Deux Mondes, juillet-août 1857, p. 828.
112 art. cit., p. 829 sq.
113 Nord, p. 525.
114 Rigodon, p. 732.
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ordre !...115 »  C'est  cette  mise  à  distance  qui  doit  permettre  à  Céline  de  faire  entrer  le  genre 

romanesque dans une nouvelle ère, et de combler le retard que la littérature a pris sur les autres 

arts : 

m'en  veuillez  pas  si  je  vous  raconte  tout  en  désordre...  la  fin  avant  le 
commencement !...  belle  histoire !  la  vérité  seule  importe !...  vous  vous  y 
retrouverez ! je m'y retrouve bien !... un peu de bonne volonté, c'est tout !... vous 
regardez un tableau moderne vous vous donnez un peu plus de mal !...116

b) Une scientificité parodique

Ces parallèles ébauchés et aussitôt interrompus témoignent également d'un renoncement à 

transmettre le savoir que ces articles ont pour but de diffuser. Les études publiées dans la Revue des 

Deux Mondes  voient en effet leur efficacité être partiellement contestée : si elles autorisent leur 

lecteur à prédire les évènements, elles ne lui  permettent jamais d'en empêcher la répétition. En 

conséquence, la rigueur avec laquelle ces travaux en partie inutiles sont conduits prend aux yeux de 

Céline un caractère excessif et  une valeur presque comique avec laquelle ses écrits se plaisent à 

jouer.  Les  romans  qui  composent  la  trilogie  allemande  ne  cessent  ainsi  d'osciller  entre  les 

protestations de sérieux du « positiviste en personne117 » pour qui l'écrivain s'amuse à se faire passer 

et  la  mise  à  distance  des  mots  d'ordre  qu'il  prononce  lui-même :  en  se  décrivant  comme  un 

« scientifique bigleur118», Céline ne laisse jamais tout à fait à son lecteur la possibilité de croire à la 

fiabilité du regard qu'il porte sur les évènements. Il en vient même à parodier les gages de sérieux 

sur lesquels les articles de la Revue des Deux Mondes fondent leur autorité.

Les garanties de précision supposées donner à ces études leur valeur scientifique sont en 

effet  régulièrement  perverties  dans  la  trilogie  allemande.  On  le  constate  par  exemple  dans  ce 

passage de D'un château l'autre, qui établit une nouvelle équivalence entre le monde contemporain 

et des évènements du passé que Céline situe cette fois très précisément dans l'espace et dans le  

temps : « Agobart, évêque de Lyon (632) se plaignait déjà, rentrant de Clichy (Cour de Dagobert) 

que c’était, cette Cour, un de ces bouges ! ramassis de voleurs et pétasses !… qu’il y revienne en 

3060 Agobart de Lyon !… voleurs et pétasses ! il retrouvera les mêmes ! Pardi !…119» Agobart de 

115 Féerie pour une autre fois II, p. 231.
116 Nord, p. 310.
117 D'un château l'autre, p. 71.
118 Féerie pour une autre fois II, p. 195.
119 D'un château l'autre, p. 225.

240



Lyon est  mentionné  dans  plusieurs  articles  de  la  Revue des  Deux  Mondes ;  mais  si,  dans  une 

certaine mesure, l'objet de ses récriminations peut ressembler à celui que Céline lui prête, les dates  

doctoralement brandies dans D'un château l'autre s'avèrent pure invention, de même que le supposé 

séjour  auprès  de  Dagobert,  alors disparu depuis deux siècles,  et  qui  ne semble apparaître  chez 

Céline qu'à la faveur d'un jeu sur les sons : « Vers 850, Agobard, évêque de Lyon, flétrit un riche qui 

comble  de  largesses  “les  mimes,  les  histrions,  les  jongleurs  immondes  et  vains,  alors  que  les 

pauvres, membres du Christ, périssent de misère.”120 » Sous la plume de Céline, la parenthèse voit 

donc sa valeur habituelle s'inverser : elle contribue à dénaturer les faits dont elle prétend justement 

attester l'authenticité. Il en va de même de la façon dont l'écrivain pratique la citation. Un peu plus  

tôt  dans  le  même roman,  Céline  se  place  sous  le  patronage  d'Henri  Poincaré pour  justifier  la 

pratique qui le conduit, « en vétérinaire, en sorte de raciste121 », à attribuer des notes aux femmes en 

fonction de leur degré de perfection : 

ah ! mais au fait l’Hilda Raumnitz que je vous la cote !… elle faisait, jugé sec, « 16 
sur 20 », au « Concours Animal des filles »… je suis très de l’avis de Poincaré : 
« tout phénomène de la nature que vous pouvez pas mesurer existe pas », ainsi pour 
les dames et les charmes, le diable qu’elles approchent 4 sur 20 !…122

Le  caractère  extrêmement  oralisé  de  la  formule  que  Céline  prête  à  Poincaré et  la  pratique 

outrageusement misogyne au service de laquelle il la met indiquent une réécriture comique, dont un 

article consacré en 1913 à Henri Poincaré apporte la confirmation :

Enfin, et c'est là le point culminant du débat, le pragmatiste considère la science  
comme une création artificielle, incertaine, contingente et qui ne nous apprend rien 
sur la réalité objective.  Poincaré n'a-t-il  pas démontré en effet  que les sciences 
mathématiques sont contingentes et que les théories physiques n'expriment que des 
rapports, que des relations entre les objets, et non pas les objets eux-mêmes ? Ici 
Poincaré crie  halte-là !  et  il  démontre  que  la  seule  réalité  objective,  ce  sont  
précisément les rapports entre les choses.123

Nous verrons que la pratique célinienne de la citation controuvée entraîne parfois des confusions 

durables. Mais la désinvolture manifeste avec laquelle l'écrivain reprend ici la formule tirée d'un 

livre de Poincaré intitulé La Valeur de la science suggère que l'écrivain s'amuse à contrefaire une 

méthode qu'il pervertit de façon à la rendre délirante. 

120 Jeanroy, Alfred, « La poésie provençale du Moyen Âge, I. Les origines », Revue des Deux Mondes, janvier-février 
1899, p. 373.

121 D'un château l'autre, p. 160.
122 ibid.
123 Nordmann,  Charles,  « Henri  Poincaré  –  Son  œuvre  scientifique  –  Sa  philosphie »,  Revue  des  Deux  Mondes, 

septembre-octobre 1912, p. 359 sq.
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On peut d'ailleurs noter qu'il arrive aussi à Céline de procéder à l'opération inverse : ce qui 

se  donne d'abord dans  ses  textes  comme une caricature de  savoir  peut  en  dernier lieu s'avérer 

authentique. C'est ce que l'on observe notamment dans un passage de  Nord  qui peint Harras en 

érudit parodique susceptible de se passionner pour les phénomènes les plus anecdotiques :

Harras en a bien encore pour deux heures... au moins... il est homme à passer des 
nuits sur un petit détail statistique, sur un « Résumé de Conclusions »... que vous 
retrouverez plus tard au fond d'un jardin, dactylographié... d'une cabane, trempé, 
plus lisible... que personne sait plus ce que ça fout... Harras était de la bonne espèce 
à passer des nuits à mettre au point ce qu'il fallait vraiment penser de cette rougeole 
aux  îles  Féroé...  XVIIe siècle...  pour  le  moment  sa  passion  c'était  les  Fritz  à 
Montpellier au XIIe... XVe...124

Le caractère bénin et l'exotisme à rebours de cette « rougeole aux îles Féroé » contrastent si bien 

avec l'ardeur hyperbolique mise par Harras à l'étudier que cette épidémie saugrenue finit par jouer à 

merveille son rôle d'objet d'érudition caricatural. On peut donc être plus que surpris d'apprendre que 

Céline, ici, n'invente presque rien : il emprunte en effet cet exemple à un article d'Adrien Proust, le 

père  de  l'écrivain,  qui  fait  de  cette  rougeole  observée  au  XIXe  siècle  un  cas  notable  et 

particulièrement instructif de ces épidémies imprévues auxquelles peuvent parfois donner lieu des 

maladies que l'on sait pourtant parfaitement traiter :

L’épidémie  des  îles  Féroé  a  très  nettement  établi  qu’aucun  âge  ne  fait  cesser 
l’aptitude à contracter la rougeole, et si, parmi nous, c’est surtout une maladie de 
l’enfance et de la jeunesse, cela tient uniquement à ce que des sujets plus âgés ont  
déjà payé leur tribut à la maladie et ont ainsi gagné l’immunité.125

On constate à cette occasion que si, dans les derniers romans de Céline, ce qui se donne comme du 

savoir relève souvent de l'invention, ce qui se présente comme parodique s'avère parfois l'être moins  

qu'on ne  le  croit  initialement.  La  chronique célinienne joue  ainsi  avec les textes  auxquels  elle 

emprunte pour brouiller les frontières séparant le vrai du faux, et pour donner à la version qu'elle 

propose de l'histoire une valeur de vérité destinée à demeurer indécise.  Jazzer la  Revue des Deux 

Mondes, c'est  aussi puiser dans les articles qu'elle publie les moyens de rompre avec l'impératif de  

sérieux et d'univocité qui y domine.

124 Nord, p. 425 sq.
125 Proust,  Adrien,  « Études  d'hygiène  –  Épidémies  anciennes  et  épidémies  modernes,  Les  nouvelles  routes  des 

épidémies », Revue des Deux Mondes, novembre-décembre 1893, p. 647.
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c) Lespinasse et la fourmi

C'est  un  glissement  du  même  ordre  qui  conduit  Céline  à  faire  allégeance  à  Mlle de 

Lespinasse, épistolière du XVIIIe siècle, dans les ultimes lignes de la longue séquence de Rigodon 

qui ramène l'écrivain et ses compagnons à Sigmaringen. Céline s'excuse de ne proposer qu'un récit 

confus  des  circonstances  dans  lesquelles  s'est  déroulé  ce  retour,  qui  paraissait  initialement 

compromis : 

je vous raconte tout à la va vite !... à repenser plus tard !... de la gare là-haut... au 
retour, aux flics... au Rundstedt... à la brasserie... je ne sais pas trop !... vous allez 
rire...  Mlle de  Lespinasse n'étudiait  plus,  ne  jugeait  plus,  des  impressions !  elle 
n'avait  plus que des  impressions !...  la  mienne  est  que nous fûmes enlevés,  La 
Vigue, Lili, Bébert !... enlevés !... plus tard on saura... peut-être...126 

La valeur de cette allusion se précise lorsqu'on rapproche ce passage d'une série d'articles que la 

Revue des Deux Mondes consacre à l'épistolière en 1905. L'auteur de ces études cite une lettre dans 

laquelle Mlle de Lespinasse justifie en ces termes l'éclectisme surprenant qu'elle manifeste dans ses 

goûts :

« Je  suis  assez  heureuse,  assure-t-elle,  pour  aimer  à  la  folie  les  choses  qui 
paraissent les plus opposées… Oui, dans tous les genres, j’aimerai ce qui paraît  
opposé, mais qui  n’est  peut-être opposé que pour les gens qui  veulent  toujours 
juger et qui ont le malheur de ne rien sentir… Je ne compare rien, je jouis de tout. » 
À un ami qui lui demande les raisons de son enthousiasme pour un nouvel opéra : 
« Vous savez bien, lui répond-elle, que je ne pense pas et que je ne juge jamais  ; » 
et elle explique comment elle se contente de recevoir des « impressions », peut-être 
outrées, du moins toujours sincères : « Vous ne m’entendrez jamais dire : cela est  
bon, cela est mauvais ; mais je dis mille fois par jour : j’aime ; et je dirai de tout ce 
que disait une femme d’esprit en parlant de ses deux neveux : J’aime mon neveu  
l’aîné  parce  qu’il  a  de  l’esprit,  et  j’aime  mon  neveu  le  cadet  parce  qu’il  est  
bête. »127

L'allusion que fait Céline à cette critique du jugement relance fugitivement la réflexion sur son 

projet littéraire débutée dans les premières pages du même roman à l'aide d'une référence à Henri 

Bergson :

  Bergson nous le dit ! vous remplissez une boîte en bois, une grande boîte, de toute 
petite limaille de fer, et vous donnez un coup de poing dedans, un fort coup de 
poing... qu'observez-vous ? vous avez fait un entonnoir... juste de la forme de votre 

126 Rigodon, p. 796.
127 Ségur, Pierre (de) « Julie de Lespinasse. – Le salon de la rue Saint-Dominique », Revue des Deux Mondes, mai-juin 

1905, p. 883.
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poing !... pour comprendre ce qui s'est passé, ce phénomène, deux explications... 
l'intelligence de la fourmi tout éberluée, qui se demande par quel miracle un autre 
insecte, fourmi comme elle, a pu faire tenir tant de limaille, brin par brin, en tel  
équilibre, en forme d'entonnoir... et l'autre intelligence, géniale, la vôtre, la mienne, 
une explication, qu'un simple coup de poing a suffi... moi chroniqueur j'ai à choisir, 
le  genre  fourmi,  je  peux  vous  amuser...  aller  et  venir  dans  la  limaille...  avec 
l'explication coup de poing je peux encore vous divertir, mais beaucoup moins...128

En privilégiant le point de vue de la fourmi, Céline affirme que l'étonnement provoqué par des 

phénomènes  incompréhensibles  peut  s'avérer  plus  fécond  sur  le  plan  littéraire  que  toutes  les 

tentatives  visant  à  les  expliquer.  De  la  même  manière,  la  formule  qu'il  emprunte  à  Mlle de 

Lespinasse lui permet d'opposer la visée de ses romans à celle des articles de la  Revue des Deux 

Mondes  ou de ces pensums professoraux qu'il dénonce dans les  Entretiens avec le professeur Y  

(« c'est plus des romans qu'ils publient, c'est autant de pensums !... pensums sarcastiques, pensums 

archéologiques,  pensums  proustiques,  pensums  sans  queues  ni  têtes,  pensums !  pensums 

nobéliens... pensums anti-antiracistes ! pensums à petits prix ! à grands prix !... Pensums Pléiade ! 

Pensums !... 129 ») :  en négligeant  la  recherche des  causes au profit  de la  description des  effets, 

l'écrivain peut  opérer cette  fusion des contraires dont Mlle de  Lespinasse signale  le  prix,  et  qui 

donnait déjà toute sa force quelques années plus tôt à la féerie.

Les  nombreuses  allusions  à  des  articles  de la  Revue des  Deux Mondes  que ses  romans 

contiennent ne permettent donc pas seulement à Céline de se mettre en scène comme une figure 

anachronique  venue  combattre  le  présent  à  l'aide  de  techniques  poussiéreuses  ou  de  savoirs 

démodés. Elles le conduisent  également à mettre  à distance le modèle que ces articles peuvent 

constituer en parodiant, afin de mieux le dépasser, l'impératif de scientificité auquel ils obéissent. 

L'oscillation constante entre savoir délirant et approximations impressionnistes contribue à exonérer 

le genre romanesque de certaines des missions dont l'écrivain considère qu'il n'a plus à assurer la  

charge : 

Il faut tenir compte que le roman, puisqu'il s'agit du roman, puisque c'est là-dessus 
qu'on me demande de donner ma pensée, le roman n'a plus la mission qu'il avait ; il 
n'est plus un organe d'information. Du temps de  Balzac, on apprenait la vie d'un 
médecin de campagne dans Balzac ; du temps de Flaubert, la vie de l'adultère dans 
Bovary,  etc.,  etc.  Maintenant  nous  sommes  renseignés  sur  tous  ces  chapitres, 
énormément renseignés : et par la presse, et par les tribunaux, et par la télévision, et 
par les enquêtes médico-sociales. Oh ! il y en a des histoires, avec des documents, 
des photographies... Il n'y a plus besoin de tout ça.130

128 Rigodon, p. 731.
129 Entretiens avec le professeur Y, p. 495.
130 « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., p. 932.
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C'est ce qui explique que Céline refuse de prendre la suite de ces érudits dont il dévore les textes, 

comme dans ce passage de Rigodon où un public insistant le presse de répondre à ses questions : 

« ils  m'auraient  fait  perdre  des  heures...  peut-être  plus !...  leurs  questions  grotesques ?...  leurs 

histoires  de  races,  blanches,  jaunes,  noires !...  Encyclopédie !  qu'en  ai-je  à  foutre ?...  les 

conférenciers sont là pour...131 ». Si le savoir de la Revue des Deux Mondes se trouve ainsi accusé 

d'être verbeux, c'est qu'il est condamné à rester lettre morte tant qu'il ne contribue pas à l'avènement 

de formes nouvelles.  C'est  d'ailleurs  chez la  silencieuse danseuse  Lucette que l'encyclopédisme 

célinien finit par trouver son modèle : « Elle est amusante en tant que parfaitement à son aise dans 

toutes  les  danses  françaises  de  toutes  les  époques et  orientales,  espagnoles,  hindoues... 

encyclopédique... mais non en mots en action... et créatrice à l'instant...132 »

2) Le privilège de la légende

De ce point de vue, les débats sur l'écriture de l'histoire qui ont lieu dans la Revue des Deux 

Mondes  au tournant du siècle entrent en résonance avec les derniers écrits de Céline. Une étude 

intitulée « La  conception  de  l'histoire  dans  Tacite »  –  susceptible  d'intéresser  l'écrivain,  qui 

mentionne l'auteur des  Annales dans  D'un château l'autre133 – examine par exemple en 1901 la 

pratique  contemporaine  de  l'histoire  à  l'aune  d'exemples  antiques.  L'auteur  de  l'article,  Gaston 

Boissier, défend une conception de l'histoire qui ressemble en de nombreux points à celle qui se 

manifeste dans la trilogie allemande :

De nos jours,  beaucoup de bons esprits,  préoccupés avant  tout  de  l’exactitude, 
voudraient  imposer  à  l’historien  la  rigueur  des  méthodes  scientifiques,  et  lui 
conseillent  volontiers  d’imiter  les  procédés  de  Tillemont plutôt  que  ceux  de 
Michelet.  Il  est  certain  pourtant  qu’on ne  fera  jamais  de l’histoire  une science 
comme la  physique  ou la  chimie.  Même quand on la  réduirait  à  n'être  qu’une 
collection de faits, ce qui paraît à quelques personnes un moyen merveilleux de 
supprimer les causes d’arbitraire et d’erreur, ces faits ne ressemblent pas à ceux 
qu’un savant observe dans son laboratoire, et qu’il décrit comme il les voit ; ce ne 
sont pas les produits de forces aveugles, qui agissent toujours de la même manière, 
et  qui,  placées  dans de certaines  conditions,  ne peuvent  pas agir  autrement.  Ils 
proviennent d’un être mobile, changeant, irrégulier, qu’il faut avoir étudié en lui-
même, et dans sa nature propre, pour comprendre la raison des choses qu’on lui 
attribue, et même pour en affirmer la réalité. Ainsi la connaissance de l’homme, 
l’étude des mœurs, des passions, des caractères sont nécessaires à l’histoire, ce qui  
en fait proprement un genre littéraire.134

131 Rigodon, p. 798.
132 Céline, Lettres à Henri Mondor, op. cit., p. 122 sq.
133 D'un château l'autre, p. 112.
134 Boissier, Gaston, « Tacite, II. La conception de l'Histoire dans Tacite », Revue des Deux Mondes, juillet-août 1901, 

p. 245.
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En  multipliant  les  opérations  qui  contribuent  à  amoindrir  la  scientificité  de  son  récit,  Céline 

accomplit dans ses derniers romans une œuvre proche de celle que Gaston Boissier entend confier à 

son historien idéal : arracher l'histoire au domaine de la science pour la faire entrer dans l'orbe de la 

littérature. 

Le parallèle est d'autant plus intéressant que Gaston  Boissier présente l'existence de récits 

contradictoires d'un même événement comme l'une des difficultés auxquelles l'historien se trouve 

nécessairement confronté :

D’ailleurs ces faits eux-mêmes, quand il s’agit du passé, nous ne pouvons pas les 
aborder  directement,  nous  ne  les  saisissons  qu’à  travers  un  ou  plusieurs 
intermédiaires. Ils n’existent pour nous que dans les récits de ceux qui en ont été  
les contemporains et les témoins, et ces récits ne sont pas toujours semblables. Très 
souvent ils se contredisent ; il est rare que les gens qui ont vu le même événement 
le racontent de la même manière, et que ceux qui ont vécu dans l’intimité du même 
personnage aient la même façon de le juger. Entre ces appréciations diverses, il faut 
bien que l’historien choisisse. Avec ces fragments de vérité, qu’il recueille un peu 
partout, il doit reconstituer un ensemble. Il entre nécessairement dans ce travail une 
part de création personnelle, et ceux qui prétendent l’empêcher d’y mettre quelque 
chose de lui-même le forceraient à ne produire qu’une œuvre qui ressemblerait à  
des chroniques de couvent, comme on en faisait au moyen âge, ou à nos manuels 
du baccalauréat.135

C'est à cette transformation de l'historien en véritable créateur que les emprunts à la  Revue des 

Deux Mondes  permettent d'assister. Les lectures de Céline le conduisent en effet parfois à devoir 

choisir entre les versions concurrentes d'un même fait. Elles lui suggèrent également l'invention 

d'épisodes  fictifs  que  ses  romans  présentent  pourtant  comme  rigoureusement  authentiques.  La 

trilogie allemande puise ainsi dans la Revue des Deux Mondes les moyens de rendre indiscernables 

l'histoire et la légende, et de mieux élever la chronique célinienne au rang d'authentique œuvre d'art.

a) D'un Molière l'autre

Lorsqu'il rencontre plusieurs récits d'un même événement, Céline privilégie souvent le plus 

ancien et  le  plus frappant,  même lorsque des articles plus récents sont venus le corriger.  Cette 

tendance  est  manifeste  dans  le  passage  de  Rigodon  où l'écrivain  décrit  cette  « détente136 »  que 

représente pour lui la lecture de la rubrique nécrologique du Figaro :

135 ibid.
136 Rigodon, p. 717.
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Je  m'abonne  pas  pour  rien...  chaque  jour  cinq  colonnes  de  morts  édifiants... 
remarquez,  je  cherche  depuis  des  années...  je  cherche  un  sale  collabo  enterré 
parmi... avec honneurs, bénédictions... nib !... tels maccabs sont enfouis sans eau 
bénite,  sans  enfants  de  chœur,  en  terrain  puant...  innommables...  tel  faillit  
Poquelin...  moi,  déjà  qu'on  m'a  tout  biffé...  gratté  nos  dalles  au Père-Lachaise, 
papa, maman, moi...137

Bien qu'il soit peut-être trop ancien pour que Céline l'ait lu, un article de l'historien Anaïs  Bazin 

permet de mieux comprendre l'allusion que l'écrivain fait ici aux péripéties consécutives à la mort 

de Molière :

On sait trop bien ce qui suivit. Le curé de Saint-Eustache refusa de recevoir et de 
laisser enterrer, comme on le demandait, dans son église, les restes du comédien 
frappé de mort au sortir de la scène. […] L’archevêque de Paris, non pas celui qui 
avait  excommunié les auditeurs du Tartufe,  mais son successeur, prélat plus que 
mondain, ne prit  pas moins de trois jours pour en délibérer, et accorda enfin la 
permission d’inhumer, aussi restreinte, aussi flétrissante qu’elle pouvait être. Pour 
que chacun ait sa part, il faut dire aussi que, le soir du 21 février, quand le corps,  
toujours repoussé de l’église, allait sortir de la maison mortuaire, précédé de deux 
prêtres muets, et s’acheminer sans prières tout droit au cimetière Saint-Joseph, un 
rassemblement  populaire,  formé  dans  la  rue,  voulut  protester  contre  ce  restant 
d’honneurs rendus à l’homme de génie sorti des rangs du peuple, et ne put être 
apaisé que par des aumônes.138

Céline se trouve donc un nouvel ancêtre de premier rang dans ce Molière exposé à l'opprobre et à la 

vindicte populaire. Il est cependant notable que la version canonique des faits sur laquelle l'écrivain 

semble s'appuyer est contredite avec force dans un article publié en 1877 sous le titre « Molière 

selon ses derniers biographes ». Cette étude a de fortes chances d'intéresser Céline : son auteur n'est 

autre que Ferdinand Brunetière. Le critique littéraire y fait la synthèse de travaux récents qui visent 

à éclaircir certains points relatifs au déroulement des journées qui ont suivi la mort du dramaturge : 

« On sait comment expira Molière et quelles difficultés sa veuve dut écarter pour le faire enterrer : 

ici encore la légende et l'histoire sont mêlées et confondues, il est bon de les séparer.139 » Soucieux 

d'expurger le récit de la mort de  Molière des fantasmes qui contribuent à le fausser,  Brunetière 

conteste certaines idées accréditées par la version qui en circule couramment, élaborée à partir de la 

Vie de Molière écrite par Grimarest dans les premières années du XVIIIe siècle, puis reprise par la 

plupart  des  auteurs,  parmi  lesquels  Anaïs  Bazin.  Si  Brunetière admet que  les prêtres  de  Saint-

Eustache « saisirent plus volontiers que les prêtres d'une autre paroisse le prétexte qui s'offrait de 

témoigner leur hostilité140 », il rectifie plusieurs points importants du récit de Grimarest :

137 op. cit., p. 718.
138 Bazin, Anaïs, « Les dernières années de Molière », Revue des Deux Mondes, janvier-mars 1848, p. 215.
139 Brunetière, Ferdinand, « Molière selon ses derniers biographes », Revue des Deux Mondes, juillet-août 1877, p. 609.
140 art. cit., p. 609 sq.
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Mais il ne saurait plus être question désormais de Tartuffe, ni de la cabale, encore 
moins d'une espèce d'émeute préparée par les meneurs du parti dévot. Et quant à 
cette  scène  que  Grimarest essaie  de décrire :  –  le  populaire  attroupé  devant  la 
maison de Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure de cette « foule 
incroyable » et jetant par la fenêtre l'argent à pleine poignées, – certainement il ne 
nous déplairait pas qu'une fois de plus le peuple eût prouvé ce merveilleux instinct  
qu'il a pour méconnaître ceux qui l'ont aimé le plus sincèrement, et qu'il eût outragé 
le cercueil de  Molière comme dix ans plus tard il insultera le convoi de  Colbert, 
mais il y a un texte précis. « Le corps, dit un témoin oculaire, pris rue de Richelieu, 
devant l'hôtel de Crussol, a été porté au cimetière Saint-Joseph et enterré au pied de 
la croix. Il y avait grande foule de peuple, et l'on a fait une distribution de 1 000 à  
1  200  livres  aux  pauvres  qui  s'y  sont  trouvés,  à  chacun  5  sols.  »  Il  est  assez 
singulier, comme le fait remarquer justement M.  Loiseleur, que, cette lettre étant 
connue depuis déjà vingt-six ans, et l'authenticité n'en ayant pas été mise en doute, 
personne  encore  ne  se  fût  avisé  qu'elle  démentait  formellement  le  récit  de 
Grimarest, tel que l'ont accrédité toutes les biographies de Molière.141

On ne peut être certain que Céline ait eu connaissance de ce texte : mais cet exemple s'ajoute à 

d'autres – comme celui de l'accident de Blaise Pascal, sur lequel nous reviendrons – pour suggérer 

que lorsqu'il a le choix entre plusieurs versions d'un même épisode, il n'hésite pas à s'appuyer sur la 

moins fiable d'entre elles si elle correspond mieux à la direction qu'il entend donner à son récit.

b) Les « heureuses inventions » et l' « illusion de la réalité »

L'article de Ferdinand Brunetière permet d'autant mieux d'étudier ce parti pris célinien qu'il 

revient sur les difficultés que doivent affronter les historiens lorsqu'ils s'attaquent à ces légendes qui 

circulent de longue date :

Sur toutes ces questions, on comprend sans peine que la lumière ait été longue à 
se faire,  et  qu'encore  aujourd'hui,  sur  bien des  points,  la  contradiction demeure 
possible, et le doute. Rien n'est si difficile que de refaire une biographie de toutes 
pièces et que de rétablir, après deux siècles écoulés, la simple vérité des faits contre  
une  tradition  reçue.  Les  anecdotes  en  effet,  les  historiettes,  vraies  ou  fausses,  
soutiennent  la  mémoire,  et  de  même  les  mots  célèbres,  authentiques  ou 
controuvés.142

Brunetière reconnaît ainsi à la part de fiction qui entre dans certains récits à prétention historique  

une force à laquelle des travaux plus rigoureux ne permettent pas toujours de prétendre. Le critique 

littéraire considère d'ailleurs que l'histoire érudite présente elle aussi des défauts. Plusieurs études 

consacrées  à  Molière témoignent  par  exemple  d'une  mauvaise  compréhension  des  questions 

esthétiques :

141 art. cit., p. 610.
142 ibid.
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  Aussi  bien  ces  recherches,  trop  systématiquement poursuivies  et  menées  trop 
avant, sans compter que jamais elles n'aboutiront à la certitude, ont-elles ce défaut 
qu'elles rabaissent et qu'elles diminuent la comédie de Molière en l'asservissant à 
une imitation de la réalité, trop précise et trop littérale. C'est comme la recherche de 
ces  originaux que  Molière aurait  eus  sous  les  yeux en  composant  ses  grandes 
pièces et dont il n'aurait fait en quelque sorte que tirer copie. Sans doute c'est un  
hommage au génie de Molière que de reconnaître dans ses moindres personnages 
une telle intensité de vie qu'on soit tenté de se demander si ce sont eux qui imitent  
la nature, ou si ce ne serait pas la nature qui les copierait ; mais c'est précisément le 
propre du grand art que de donner cette illusion de la réalité : c'est là proprement ce 
qu'on appelle « créer ».143

Il semble ainsi que ce soit pour mieux produire cette « illusion de la réalité » caractéristique de la 

véritable création que Céline s'emploie si constamment à brouiller dans ses derniers romans les 

frontières susceptibles de séparer la fiction et la réalité.

Comme  l'indique  en  effet  Marie  Hartmann dans  son  ouvrage  L'Envers  de  l'Histoire  

contemporaine  consacré à  la  trilogie  allemande,  de  nombreux épisodes que Céline  donne pour 

véridiques se révèlent être des inventions. On gagne de ce point de vue à comparer le nietzschéisme 

délirant  que met en pratique l'Oberartz  Haupt  de  Rigodon  à un article  que la  Revue des  Deux  

Mondes consacre aux « Idées sociales de Nietzsche » en mai 1902. Le philosophe Alfred Fouillée 

ne se contente pas d'y rappeler que  Nietzsche ne voit  dans la  démocratie  « que le triomphe de 

l'esprit grégaire et le “règne de la canaille”144 », expression qui revient dans Nord sous le régime de 

la citation déformée (« “tout finira par la canaille”...  Nietzsche l'avait très bien prévu...145 ») ; il y 

décrit  aussi  très  en  détail  les  textes  dans  lesquels  « au  socialisme  et  à  l'anarchisme,  Nietzsche 

oppose la sélection aristocratique des plus forts, qui finira par en faire les plus intelligents146 » :

Toujours est-il que la question se présente : comment vous y prendrez-vous pour 
faire surgir de grands hommes ? Nous aurons soin désormais, répond Nietzsche, de 
ne plus laisser au seul hasard le soin de produire l'individu de génie, le vrai maître,  
au milieu de la masse des médiocres et des esclaves ; les hommes s'efforceront, en 
pleine connaissance de cause, de faire naître par la  sélection, par une  éducation 
appropriée, une race de héros. « Il est possible, affirme  Nietzsche, d'obtenir, par 
d'heureuses inventions, des types de grands hommes tout autres et plus puissants 
que ceux qui, jusqu'à présent, ont été façonnés par des circonstances fortuites. La 
culture  rationnelle  de  l'homme  supérieur,  c'est  là  une  perspective  pleine  de 
promesses. » Ainsi serait substituée la sélection artificielle à la sélection naturelle, 
dont le jeu n'est pas assez sûr. Quant aux moyens de produire artificiellement des  
hommes dignes d'être les maîtres,  Nietzsche les laisse dans l'indétermination, et 
pour cause !147

143 art. cit., p. 616.
144 Fouillée, Alfred, « Les Idées sociales de Nietzsche », Revue des Deux Mondes, mai-juin 1902, p. 421.
145 Nord, p. 543. Voir aussi p. 580 : « “tout finira par la canaille !” Nietzsche... parbleu, nous y sommes !... »
146 Fouillée, art. cit., p. 426.
147 art. cit., p.427.
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Ces « heureuses inventions » évoquées par Nietzsche en des termes évasifs suggèrent à Céline l'un 

des épisodes les plus frappants de Rigodon. Le médecin Proseïdon y décrit à l'écrivain la méthode 

de  sélection  élaborée  par  son  ancien  supérieur,  cet  Oberartz  Haupt  dont  Gaël  Richard fait 

l'hypothèse qu'il « pourrait évoquer le médecin vétérinaire allemand homonyme Herbert Haupt »148 :

  « Il  ne  vous  a  pas  expliqué ?  technique  nietzschéenne...  l'Oberartz  Haupt  est 
nietzschéen...  la  sélection naturelle !...  les  forts  survivent !  le  froid,  la neige,  la 
nudité, les fortifient... surtout les blessés !... les faibles succombent, on les enterre... 
technique de l'Oberartz Haupt, on vide les wagons, tous, on pose tous les corps à 
même la prairie... tels quels... on les laisse là... deux jours... trois jours... au froid, à 
la neige, tout nus... ceux qui peuvent se lever font l'effort... on les voit, même sur  
une jambe... ils vont vers Rostock... là on sépare !... ceux qui vont à l'hôpital, en 
chirurgie... et ceux qui restent aux terrassements... qui creusent les fosses... pour les 
morts, ceux qui ne bougent plus après deux... trois jours... »149

Céline  puise  ainsi  dans  ses  lectures  la  matière  de  certains  des  épisodes  que  ses  chroniques 

présentent comme authentiques. 

Ce  procédé  ne  lui  permet  pas  seulement  d'élever  le  roman  au-dessus  de  l'histoire  en 

privilégiant la vraisemblance plutôt que la vérité ; il l'aide également à lutter contre ces « idéââs150 » 

par lesquelles il considère que la littérature est menacée :

j'ai pas d'idées moi ! aucune ! et je trouve rien de plus vulgaire, de plus commun,  
de plus dégoûtant que les idées ! les bibliothèques en sont pleines ! et les terrasses 
des cafés !... tous les impuissants regorgent d'idées !... et les philosophes !... c'est  
leur  industrie  les  idées  !...  ils  esbroufent  la  jeunesse  avec  !  ils  la 
maquereautent !...151

L'épisode fictif  né de la  trame offerte  par  l'article  de la  Revue des Deux Mondes offre  ainsi  à 

l'écrivain la possibilité de rappeler par des moyens strictement romanesques qu'il refuse d'accorder 

la moindre valeur aux idées tant qu'elles n'ont pas été arrachées à ce domaine de l'abstraction dans 

lequel il est si facile de les confiner. En tirant les conséquences meurtrières de la formule selon 

laquelle « un peuple n'est qu'un détour pris par la nature pour produire une douzaine de grands 

hommes152 »,  Céline transforme l'éloge  de  Nietzsche auquel  se  livre  Alfred  Fouillée (« Mais  le 

dernier des romantiques rajeunit tout, fait tout accepter par la magie de son lyrisme.153 ») en rejet de 

148 Richard, Gaël,  Dictionnaire des personnages, des noms de personnes, figures et référents culturels dans l'œuvre  
romanesque de Louis-Ferdinand Céline, Tusson, Du Lérot éditeur, 2008, p. 234.

149 Rigodon, p. 743.
150 Entretiens avec le professeur Y, p. 497.
151 ibid.
152 Fouillée, art. cit., p. 426.
153 art. cit., p. 420
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cette  philosophie à laquelle  seule  la  fiction parvient à  faire avouer la  volonté homicide  qu'elle 

dissimule mal sous ses airs aristocratiques : « il lui avait dit ce qu'il pensait,  Nietzsche était qu'un 

romantique, ergoteur tout en épates et charabias...154 »

En rendant le témoignage indiscernable de l'affabulation, les derniers romans de Céline ne 

contribuent  donc  pas  seulement  à  une  falsification  de  l'histoire  destinée  à  masquer  les 

responsabilités de l'écrivain ou à « saboter tous les bachots155 », comme il menace de le faire dans 

son  ultime  lettre  à  Gaston  Gallimard.  Ils  constituent  également  une  poursuite  de  la  réflexion 

célinienne sur  les  buts  et  les  pouvoirs  de  la  littérature  débutée  sur  un  mode polémique dès  la 

publication de Voyage au bout de la nuit, et approfondie avec la violence que l'on connaît dans les 

pamphlets. Le détournement des articles de la  Revue des Deux Mondes  auquel l'écrivain procède 

permet en effet  de mieux comprendre la valeur qu'il attribue au roman et les missions qu'il  lui 

confie. En habillant son récit d'une scientificité factice destinée à mieux le tirer vers la légende, 

Céline en fait le seul écrit susceptible de restituer dans toute leur force ces épisodes qu'il dénature 

pourtant. L'auteur de  Féerie pour une autre fois  peut ainsi  menacer d'une débâcle autrement plus 

radicale le lecteur hésitant qui renâcle à le seconder dans la conduite son récit  :

vous me tirez de rien !... et vous imitez rien non plus !... pas un seul brroum !... je 
suis obligé de faire tout tout seul ! cyclones !...  phosphores !...  jusqu'aux passes 
magiques du Jules !...  ses fantasmagories mimées...  je  ferais  sa gondole un peu 
plus !... vous découragez le chroniqueur... de mèche !... de mèche ! y aura plus de 
récit ! et voilà ! y aura plus d'Histoire !...156 

C'est par une parodie supplémentaire que Céline se présente de nouveau quelques instants plus tard 

comme l'ultime dépositaire d'un patrimoine menacé.  Il  en vient en effet  à invoquer la muse de 

l'histoire,  dans un détournement  de l'apostrophe initiale  adressée à  la  déesse Athéna par Ernest 

Renan au seuil de sa « Prière sur l'acropole » publiée en 1876 dans la Revue des Deux Mondes (« Ô 

noblesse ! ô beauté simple et vraie ! déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple 

est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, j’arrive tard au seuil de tes mystères ; j'apporte 

à ton autel beaucoup de remords.157 ») :

ô,  madame  Clio,  Muse,  tant  pis !  place  aux  Mongols !...  ceux-là  ne 
s'embarrasseront guère ! ils vous troufignoleront vos us, déluges et bazars, de façon 

154 Rigodon, p. 744.
155 Lettres, p. 1583.
156 Féerie pour une autre fois II, p. 295.
157 Renan, Ernest, « Souvenirs d'enfance, II. Prière sur l'acropole – Le bonhomme système et la petite Noémi », Revue 

des Deux Mondes, novembre-décembre 1876, p. 483
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que dans trois quatre siècles, suivez le guide ! les touristes de Mars prendront le 
Trocadéro  pour  un  cimetière,  l'Obélisque  pour  la  Tour  Eiffel  atomisée !...  les 
Thermes  de  Julien  pour  une  gare...  bien  fait !...  bien  fait !  vous  aurez  été 
complices ! où vous serez, vous, dans trois, quatre siècles ?... où vous retrouverai-
je ?...  M.  Renan sanglotait  fort  sur  les  décombres  du  Parthénon,  vous  vous 
pleurerez pas sur les vôtres !...158

C'est  à  cet  avenir  barbare  qu'est  promis  le  lecteur  qui  refuserait  de  reconnaître  à  ce  savant 

affabulateur qu'est Céline le titre péremptoire de « fixateur des faits de l'Histoire159 » qu'il s'attribue 

avec l'insolence polémique dont il se départit rarement.

C/ L'école Ribot

Le plus remarquable des travestissements parfois discrets  auxquels l'écrivain procède est 

peut-être celui par lequel il attribue au philosophe français Théodule Ribot une formule mentionnée 

à plusieurs reprises dans la trilogie allemande : « On ne voit que ce qu’on regarde et on ne regarde 

que ce qu’on a déjà dans l’esprit160 ». Cette phrase ne figure en effet  dans aucun des ouvrages 

publiés entre 1870 et  1919 par  Théodule  Ribot,  dont  les travaux portent  essentiellement  sur  la 

psychologie expérimentale. Elle constitue à ce titre un exemple qui permet de mesurer les effets 

produits  par  la  pratique  célinienne  de  la  citation  apocryphe :  un  certain  nombre  d'auteurs,  qui 

paraissent avoir rencontré cette formule dans la trilogie allemande, continuent en effet à en attribuer 

le paternité au philosophe. Un récent Que sais-je ? revient ainsi en ces termes sur le rôle que joue la 

mémoire dans les représentations de l'espace :

Cela, parce que l'être humain n'est pas seulement un être social pour qui l'espace 
serait seulement fait pour se poser, circuler et agir ; il est aussi un être doué de 
mémoire  –  cette  mémoire,  comme  le  dit  Marcel  Proust dans  La  Prisonnière, 
« espèce de pharmacie,  de laboratoire de chimie,  où on met au hasard la main 
tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux ». Cette mémoire, 
appliquée aux lieux, signifie, comme le soulignait déjà Théodule  Ribot, l'un des 
fondateurs de la psychologie moderne, qu' « on ne voit que ce qu'on regarde et on 
ne regarde que ce qu'on a déjà dans l'esprit ».161

La reprise  à  l'identique  des  termes utilisés dans  D'un château l'autre  et  l'emprunt à  Proust qui 

précède l'allusion à Ribot permettent d'imaginer que l'auteur de ces lignes a directement puisé dans 

la trilogie allemande cette  citation dont rien, dans le texte de Céline,  ne permet de soupçonner 
158 Féerie pour une autre fois II, p. 295.
159 op. cit., p. 288.
160 D'un château l'autre, p. 177.
161 Defey, Alexandre, La géopolitique, Paris, PUF, 2005, p. 41.
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l'inauthenticité – sinon sa tournure légèrement oralisée. Les derniers romans de l'écrivain réussissent 

ainsi ponctuellement à produire les effets qu'ils ont programmés : les inventions qu'ils contiennent 

ne sont pas toujours perçues comme telles, et certaines passent même à la postérité comme relevant 

d'un savoir véritable.

Il est d'autant plus excusable de tomber dans le piège savamment tendu par Céline que la  

formule que ce dernier prête à Théodule Ribot figure bien dans un certain nombre de textes datant 

de la fin du XIXe et du début du XXe siècles. Elle apparaît par exemple en 1922 dans un article du 

Temps, ce « maître journal162 » évoqué par Bardamu et son ami Arthur Ganate dans la séquence 

inaugurale de Voyage au bout de la nuit :

De par la faiblesse de l'esprit  humain,  nous voyons le plus souvent très mal le 
monde qui nous entoure, ou plutôt nous ne le percevons qu'à travers le prisme de 
notre  imagination  et  de  notre  formation  professionnelle.  C'est  ainsi,  comme le 
remarquait le docteur  Locard, de Lyon, qu'un peintre verra la forêt avec d'autres 
yeux  que  le  marchand  de  bois ;  le  paisible  amateur  de  champignons  ou  les 
amoureux en quête de muguet la verront différemment encore. En résumé, « on ne 
voit que ce que l'on regarde, et l'on ne regarde que ce que l'on a dans l'esprit ».163

Dans un court texte de 1919 intitulé Les Méthodes scientifiques dans l'enquête judiciaire, ce docteur 

Edmond  Locard que l'article du  Temps mentionne attribue la paternité de la formule à Alphonse 

Bertillon, qui a fondé en 1882 le premier laboratoire de police d'identification criminelle, et acquis à 

la  Belle  Époque  une  notoriété  suffisante  pour  que  son  nom  apparaisse  dans  Mort  à  crédit164. 

Plusieurs des textes qu'il publie reprennent en effet cet adage, dont l'un d'entre eux indique l'origine 

précise :

[…] car il faut, pour bien voir ou mieux pour percevoir ce que l'on voit, connaître 
d'avance quels sont les points à regarder.
  C'est l'idée que le célèbre anatomiste  Peisse a résumée en cette sentence que le 
Dr Paul  Richer a mise en épigraphe à son récent et magnifique traité d'anatomie 
artistique : « L'ŒIL NE VOIT DANS LES CHOSES QUE CE QU'IL Y REGARDE ET IL NE 

REGARDE QUE CE QUI EST DÉJÀ EN IDÉE DANS L'ESPRIT ».165

La  circulation  de  cette  formule  dans  des  textes  relatifs  à  la  criminologie  qui  la  déforment 

162 Voyage au bout de la nuit, p. 8.
163 Helme, François, « Menus propos de médecine – La science poursuivant le crime », Le Temps, 21 mai 1922.
164 Mort à crédit, p. 844 : « Mais alors, bien contrairement à ce qu'assurait la notice, les doigts marquaient tout à fait net 

sur le col  enduit...  Ils  restaient  en larges  macules surajoutées les une aux autres !  Ça faisait  un Bertillon total, 
l'affaire était  pas au point. » (Les empreintes digitales jouent un rôle important dans le système d'identification 
judiciaire mis au point par Bertillon.)

165 Bertillon, Alphonse,  Identification anthropométrique, Instructions signalétiques, Melun, Imprimerie administrative, 
1893, p. V.
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progressivement indique de nouveau que les derniers romans de Céline jouent constamment avec 

des formes de savoir caractéristiques de la Belle Époque. Quelques lignes seulement après avoir 

mentionné  Théodule  Ribot dans  D'un  château  l'autre,  Céline  fait  d'ailleurs  allusion  à  l'un  des 

fondateurs de la criminologie, l'italien Cesare  Lombroso, connu notamment pour ses travaux sur 

l'hérédité criminelle : « j’ai  vu je peux dire bien des prisons et de ces tarés dégénérés, des “nés 

bagnards”, “Lombroso types”, vraies pièces de musées !166 »

En revendiquant l'influence de Théodule Ribot, lui-même auteur d'une thèse consacrée à la 

question de l'hérédité, Céline continue donc à se présenter comme l'héritier d'une lignée de savants 

d'un  autre  temps.  En  effet,  si  les  travaux  du  philosophe  bénéficient  d'une  reconnaissance 

académique suffisante pour permettre à leur auteur d'obtenir en 1888 une chaire  au Collège de 

France, l'importance qui leur est accordée décroît très nettement au tournant du siècle. Comme en 

témoigne ce passage d'une version préparatoire de D'un château l'autre, le relatif oubli dans lequel 

le nom du philosophe est tombé au moment où Céline commence à rédiger le premier volume de la 

trilogie allemande conduit même l'écrivain à penser un temps devoir décliner avec plus d'insistance 

l'identité  de  celui  derrière  lequel  il  prétend  se  ranger :  « je  suis  de  l'école  Ribot,  Théodule 

Ribot....167 » De même que le caractère apocryphe de la citation qu'il attribue au philosophe, cette 

réduplication appuyée de son nom pourrait suggérer que la mention qui en est faite vise avant tout à 

produire un effet d'affichage destiné à mieux faire de Céline un écrivain aux références démodées. Il  

est cependant notable que l'auteur de la trilogie allemande connaît précisément certains ouvrages de 

Ribot, dans lesquels on le voit puiser à plusieurs reprises.

En effet, si le philosophe n'est pas l'auteur de la formule que Céline lui attribue, plusieurs 

passages  de  son  Essai  sur  l'imagination  créatrice  développent  des  idées  qui  s'en  approchent. 

Certains exemples que Ribot mobilise ressemblent même à s'y méprendre à ceux qui figurent dans 

l'article du Temps : « Chacun perçoit d'une façon particulière, suivant sa constitution et l'impression 

du moment. Un peintre, un sportsman, un marchand, un indifférent, ne voient pas le même cheval 

de  la  même  manière ;  les  qualités  qui  intéressent  l'un  sont  négligées  par  un  autre.168 »  À  ces 

similitudes qui suggèrent que la pensée de Ribot n'est pas tout fait étrangère à Céline s'ajoutent des 

emprunts plus indubitables, comme celui que l'on observe dans ce passage d'une version primitive 

de D'un château l'autre où l'écrivain conteste violemment une idée dont il ne précise pas l'origine, 

bien qu'il la mentionne entre guillemets : « “C'est par l'amour maternel que la bienveillance a fait 

166 D'un château l'autre, p. 178.
167 op. cit., p. 177 et n. b.
168 Ribot, Théodule, Essai sur l'imagination créatrice, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 14.
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son entrée dans le monde”... je t'en fous ! son entrée, et pas plus ! je dis, putain, deux pas et c'est 

tout ! et elle ira pas plus loin... » La lecture d'un autre ouvrage de Théodule Ribot, La psychologie  

des sentiments, ne laisse aucun doute quant au texte auquel Céline fait allusion :

Nous  avons  un  peu  insisté  sur  l'amour  maternel,  parce  qu'il  est  une  des 
manifestations les plus importantes de la vie affective. Il est clair qu'il appartient à 
la  catégorie  des  émotions  tendres,  dont  il  est  une  forme  bien  déterminée  et 
remarquable par son intensité ; mais il n'est pas la source de l'instinct social, parce 
qu'il n'implique ni solidarité, ni réciprocité. On peut soutenir qu'il est la porte par 
où le sentiment de la bienveillance a fait son entrée dans le monde, qu'il en est la 
première  apparition  en  date :  mais  pour  que  l'instinct  social  se  révèle,  il  faut 
d'autres conditions.169 

Si la référence à ce passage n'est pas conservée dans la version finale de D'un château l'autre, ce 

roman  doit  en  revanche  peut-être  l'un  de  ses  épisodes  les  plus  mémorables  à  l'Essai  sur  

l'imagination créatrice. Céline semble en effet s'inspirer de Théodule Ribot pour décrire la torpeur 

mortelle qui s'est progressivement emparée de sa chienne Bessy depuis son retour du Danemark. 

Cet étrange phénomène de mélancolie animale est évoqué par le philosophe dans un chapitre de son 

livre, intitulé « L'imagination chez les animaux » :

3° Faculté d'associer les images d'objets absents, sans suggestion venant du dehors, 
par  un  travail  interne  de  l'esprit.  C'est  la  forme  inférieure  et  primitive  de 
l'imagination créatrice qu'on pourrait appeler une synthèse passive. Pour en établir 
l'existence,  Romanes  rappelle  que  les  rêves  ont  été  constatés  chez  le  chien,  le 
cheval, un grand nombre d'oiseaux ; que certains animaux, surtout dans la rage, 
paraissent  sujets  à  des  illusions  et  poursuivis  par  des  fantômes ;  enfin  qu'il  se 
produit chez certains un état assimilable à la nostalgie, se traduisant par un besoin 
violent de retourner aux lieux d'autrefois ou par un lent dépérissement qui résulte 
de l'absence des personnes et des choses accoutumées.170

On peut supposer que c'est à ces lignes consacrées au surprenant mal du pays dont certains animaux 

sont parfois victimes que Céline fait allusion lorsqu'il mentionne une conversation dont l'admirable 

agonie de sa chienne aurait ravivé le souvenir :

elle s’est allongée joliment... elle a commencé à râler... c’était la fin... on me l’avait 
dit, je le croyais pas... mais c’était vrai, elle était dans le sens du souvenir, d’où elle 
était venue, du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné nord... la chienne 
bien fidèle d’une façon, fidèle aux bois où elle fuguait, Korsör, là-haut... fidèle 
aussi à la vie atroce...  les bois de Meudon lui disaient rien...  elle est morte sur 
deux... trois petits râles... oh, très discrets... sans du tout se plaindre... ainsi dire... et  
en position vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue... mais sur le côté,  

169 Ribot, Théodule, La psychologie des sentiments, L’Harmattan, Paris, 2005, p. 275.
170 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 78 sq.
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abattue, finie... le nez vers ses forêts à fugue, là-haut d’où elle venait, où elle avait  
souffert... Dieu sait !171

Au-delà  de  ces  emprunts  ponctuels, certaines  innovations  introduites  par  les  œuvres 

postérieures à la seconde guerre mondiale rapprochent nettement la conception du roman qui s'y 

exprime de certaines des idées que Théodule Ribot met au centre de ses travaux. Les réserves que le 

philosophe  émet  quant  à  la  toute-puissance  de  l'intellect  et  à  la  prééminence  de  la  conscience 

permettent notamment à Céline de se découvrir en lui un allié de premier plan dans le mouvement 

qui le conduit à récuser de plus en plus nettement l'influence de Freud sur ses romans. Les études de 

Ribot consacrées au fonctionnement de la mémoire éclairent quant à elles le désordre narratif que 

l'écrivain érige en loi dans ses ultimes œuvres, et la dissolution toujours plus nette qui s'y opère des  

frontières  séparant  le  témoignage de l'affabulation.  Céline continue ainsi  à  élaborer  à  l'aune  de 

savoirs et d'idées caractéristiques de la Belle Époque certains des procédés qui doivent permettre à 

ses romans d'échapper à ce style Deux Mondes dans lequel il reproche à la littérature de son temps 

d'être désespérément engluée.

1) Deux physiologistes

Si les titres fantaisistes que Céline s'attribue se multiplient dans  les  pages  de  Rigodon, où 

l'écrivain se proclame tour à tour  « parasitologiste172 », « biologiste173 » et  « épidémiologiste174 », 

c'est sous les traits d'un physiologiste qu'il se présentait initialement à son lecteur dans le second 

tome de Féerie pour une autre fois :

j'ai  l'intérêt  physiologique,  moi,  toujours !...  y  a  pas  de  circonstances  qui 
tiennent !... tous les cœurs que je trouve je les ausculte... j'ai ausculté mille cœurs  
de chats...  [...] oh j'ausculterais un éléphant... un crocodile... une souris... c'est le 
temps qui me manque !... j'aime la physiologie des êtres...175

Cet  intérêt  pour  la  physiologie,  l'écrivain  le  partage  avec  Théodule  Ribot,  dont  les  travaux 

appartiennent au domaine de la psychologie physiologique. Le philosophe Paul  Janet rappelle en 

1888 dans la  Revue des Deux Mondes  le rôle décisif  joué par  Ribot dans le développement en 

France de cette discipline qui « a pour objet la  détermination des conditions physiologiques ou 

171 D'un château l'autre, p. 116.
172 Rigodon, p. 797.
173 ibid.
174 Rigodon, p. 866.
175 Féerie pour une autre fois II, p. 300.
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organiques des facultés mentales176 ». Cette place fondamentale que la psychologie physiologique 

attribue  au  corps  dans  l'étude  des  phénomènes  de  l'esprit  ne  conduit  pas  seulement  Céline  à 

rencontrer dans les écrits  de  Ribot des idées qui lui  sont depuis longtemps familières :  elle  lui 

permet également de découvrir des notions ou des formules qu'il mobilise pour mieux prendre ses 

distances tant avec ses contemporains qu'avec ses œuvres précédentes.

a) L'adieu à Freud

Théodule Ribot a consacré l'un de ses premiers ouvrages à la philosophie de Schopenhauer ; 

c'est  donc à la  suite  du philosophe allemand qu'il  invite dans  La Psychologie des sentiments à 

modérer les pouvoirs de l'intellect, en affirmant le primat des éléments affectifs dans ce qu'il appelle 

la « constitution du caractère177 » individuel :

Ils  forment  la  couche  profonde,  de  première  apparition ;  les  dispositions 
intellectuelles forment une seconde couche,  superposée.  Ce qui est fondamental 
dans le caractère, ce sont les instincts, tendances, impulsions, désirs, sentiments  : 
tout cela et rien que cela. C'est un fait d'une observation si simple et si évidente  
qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insister,  si  la  plupart  des  psychologues  n'avaient 
embrouillé cette question par leurs incurables préjugés individualistes, c'est-à-dire 
par leur effort à tout ramener à l'intelligence, à tout expliquer par elle, à la poser  
comme type irréductible de la vie mentale. Thèse insoutenable ; car, de même que 
physiologiquement la vie végétative précède la vie animale qui s'appuie sur elle ; 
de  même,  psychologiquement,  la  vie  affective  précède  la  vie  intellectuelle  qui 
s'appuie sur elle. Le fond de tout animal, c'est « l'appétit » au sens de Spinoza, la 
« volonté » au sens de Schopenhauer, c'est-à-dire le sentir et l'agir, non le penser. Je 
ne  veux  pas  insister  sur  ce  point  qui  exigerait  trop  de  développement :  je 
m'abstiens, non par pénurie, mais par surabondance de preuves.178

L'intelligence apparaît ainsi chez Ribot comme un phénomène secondaire dont il est urgent que la 

psychologie cesse d'exagérer les pouvoirs si elle veut pouvoir mieux comprendre les phénomènes 

qu'elle étudie. Le philosophe formule à ce sujet une loi toute célinienne :

[…] c’est une source inépuisable d’illusions et d’erreurs, dans la pratique, que la 
foi aveugle dans la « puissance des idées ». Une idée qui n’est qu’une idée, un 
simple fait de connaissance, ne produit rien, ne peut rien : elle n’agit que si elle est 
sentie, s’il y a un état affectif qui l’accompagne, si elle éveille des tendances, c’est-
à-dire les éléments moteurs.179

176 Janet,  Paul,  « Une chaire  de  psychologie  expérimentale  et  comparée au Collège de  France »,  Revue des  Deux 
Mondes, mars-avril 1888, p. 529.

177 Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., p. 381.
178 ibid.
179 op. cit. p. 19.
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Ce que  Ribot appelle la  thèse physiologique doit donc conduire les psychologues à considérer le 

corps comme le lieu d'une vérité cachée jusqu'à laquelle, comme dans les écrits de Céline, l'étude 

des mouvements instinctifs peut permettre de remonter :

Pour elle, les sentiments ne sont plus une manifestation superficielle, une simple 
efflorescence ; ils plongent au plus profond de l’individu ; ils ont leur racines dans 
les besoins et les instincts, c’est-à-dire dans des mouvements. La conscience ne 
livre qu’une partie de leurs secrets ; elle ne peut jamais les révéler complètement ;  
il faut descendre au-dessous d’elle. Sans doute, il est fâcheux d’avoir à invoquer  
une activité inconsciente, à faire intervenir un facteur obscur, mal déterminé ; mais, 
vouloir réduire les états affectifs à des idées claires, nettes et s’imaginer que, par ce 
procédé,  on  peut  les  fixer,  c’est  en  méconnaître  complètement  la  nature  et  se 
condamner par avance à échouer.180

L'importance que Ribot accorde à ce titre aux forces qui agissent en-deçà de la conscience permet 

de comprendre que le nom du philosophe puisse avantageusement se substituer à celui de  Freud 

dans les derniers romans de Céline. 

On  voit  en  effet  significativement  surgir  dans  D'un  château  l'autre,  pour  décrire  un 

phénomène auquel il s'intéresse pourtant depuis longtemps, une expression que l'écrivain n'avait 

encore jamais employée jusque-là. C'est à elle qu'il a recours pour décrire la pulsion destructrice qui 

conduit en plein repas Alphonse de Châteaubriant à attaquer ses commensaux à coups d'assiettes et 

de plats : « un coup de raptus émotif ! la folie ! [...] lui toujours plutôt précieux, cérémonieux, plein 

de bonnes façons, je l’ai vu d’un seul coup ! barbare total !181 » Le terme raptus est entré en 1884 

dans  le  vocabulaire  de  la  psychologie  pour  y  décrire  un  « mouvement  violent  de  l'âme182 » ; 

Théodule Ribot l'emploie en 1896 dans un passage de La psychologie des sentiments :

Celui  qui  court  pour  arrêter  un  voleur  ou  un  assassin  –  lorsqu'il  a  été  simple 
témoin,  qu'il  n'a  été  lui-même  ni  volé  ni  attaqué  –  n'est-il  pas  en  proie  à  un 
bouleversement qui est physiologique ? Dans les explosions de l'amour maternel, 
dans les actes de dévouement brusque, n'y a-t-il pas un raptus qui secoue l'individu 
tout à coup de la tête au pied ?183

Du  texte  de  Ribot à  celui  de  Céline,  le  raptus  subit  donc  une  inflexion  remarquable :  cette 

incontrôlable secousse que le philosophe met à l'origine de certains actes d'altruisme inexplicables 

se transforme chez l'écrivain en force susceptible de provoquer en un instant les agressions les plus 

délirantes. L'emploi qu'en fait Céline ne lui permet cependant pas seulement de renverser le texte de 
180 op. cit., p. IX sq.
181 D'un château l'autre, p. 232 sq.
182 Rey, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 3090.
183 Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., p. 101.
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Ribot pour faire de la pulsion une force destructrice : il l'autorise aussi à franchir un nouveau cap 

dans le reniement de la terminologie  freudienne qu'il utilisait avec ostentation en 1932 dans son 

« Hommage à  Zola ».  Dans la lignée du premier glissement par lequel Léon  Daudet et son  Rêve 

éveillé succédaient à  Freud comme figure tutélaire au moment de la publication de Mort à crédit  

puis dans les pamphlets, Céline substitue dans ses derniers romans le nom et la terminologie de 

Théodule  Ribot à  ceux  du  fondateur  de  la  psychanalyse.  L'écrivain  les  répudie  d'autant  plus 

violemment  dans  les  années  cinquante  qu'il  les  juge  désormais  trop  largement  repris  par  ses 

contemporains, ces « “Freudiens-comme-il-faut”184 » dont il fustige les romans dans les Entretiens  

avec le professeur Y. Le recours inattendu à ce terme de raptus caractéristique de la psychologie de 

la  Belle Époque permet ainsi  à Céline de produire  un double effet  de distinction :  ses derniers 

romans n'apparaissent pas seulement comme un dépassement de ses premières œuvres ; ils rendent 

aussi  plus  manifeste  leur  indépendance  vis-à-vis  des  modes  par  lesquelles  l'écrivain  accuse  la 

littérature de son temps d'être affadie.

b) Créateurs sauvages et cadavres civilisés

Ces emprunts stratégiques aux écrits  de Théodule  Ribot sont  d'ailleurs  favorisés  par  les 

conception similaires que l'écrivain et le philosophe se font de la création artistique.  Comme en 

témoigne son  Essai sur l'imagination créatrice, le philosophe accorde une place centrale à cette 

question : les apports de la physiologie le conduisent en effet à tenter de renouveler la manière dont 

la psychologie envisage les phénomènes relatifs à la création. La critique de l'intellect dont Ribot se 

fait le relais doit notamment conduire les psychologues à reconnaître au corps une place de choix 

dans l'étude des questions esthétiques :

À en croire certains raffinés, l'émotion esthétique aurait le privilège de se mouvoir 
dans le domaine de la contemplation pure. Cette assertion est fondée sur l'erreur 
signalée plus haut, qui consiste à ne tenir compte que de la  qualité de l'émotion, 
non de son intensité. C'est une émotion de critique, purifiée, sublimée, dépouillée 
dans la mesure possible de sa résonance somatique, qu'ils substituent à l'émotion 
véritable et primitive, dont toutes les autres sont issues et qu'ils ont éprouvée à 
l'origine, comme le reste des hommes ; car les plus délicats eux-mêmes ne peuvent 
commencer par la fin. C'est une manière abstraite de sentir, substituée à la manière 
concrète. […] L'émotion esthétique complète, sans acception de qualité, n'exige pas 
toujours  une  grande  culture.  L'homme  primitif  qui,  en  commun  avec  ses 
compagnons,  s'enivre  de  sa  danse  et  de  ses  chants,  se  grise  de  sons  et  de 
mouvements ; le spectateur naïf qui est pris tout entier par la représentation d'un 
grossier  mélodrame ;  le  paysan  espagnol  qui  contemple  son  église  débordante 

184 Entretiens avec le professeur Y, p. 503.
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d'ornements rococos et de saints habillés étrangement ; tous ceux-là ont l'émotion 
concrète qui secoue, fait battre le cœur, rire ou pleurer, crier, gesticuler.185

Céline retrouve ainsi chez Ribot des idées et des formules proches de celles qu'il rencontrait dans 

les  écrits  d'Élie  Faure,  et  comparables  à  celles  que  l'on  relève  dans  les  lettres  par  lesquelles 

l'écrivain expose en 1947 à l'universitaire américain Milton Hindus certaines de ses idées majeures 

concernant la création littéraire : « Cette transposition immédiate spontanée voilà le hic. En réalité 

c'est le retour à la poésie spontanée du sauvage. Le sauvage ne s'exprime pas sans poésie, il ne peut  

pas.  Le civilisé, académisé,  s'exprime en ingénieur,  en architecte,  en mécanisé,  plus en homme 

sensible –186 ».

Dans son  Essai sur l'imagination créatrice, Ribot tente plus précisément d'établir le rôle 

joué dans l'acte de création par ce que le titre du deuxième chapitre de son livre appelle « le facteur 

émotionnel ». La thèse défendue par le philosophe est sans équivoque : « le facteur affectif ne le 

cède en importance à aucun autre ; il est le ferment sans lequel aucune création n'est possible187 ». 

Le sens que Théodule  Ribot attribue au terme  émotion  doit  cependant  être  précisé :  émotion  et 

sentiment font  généralement  figure  de  synonymes  dans  ses  textes,  tandis  qu'ils  s'opposent 

frontalement dans les écrits de Céline.  Le philosophe explique par exemple dans la suite de ce 

passage que l'importance qu'il accorde à l'élément affectif dans la création esthétique repose avant 

tout sur l'idée que « c'est un fait bien connu, presque une règle, que le poète, le romancier, l'auteur 

dramatique,  le  musicien,  souvent  même  le  sculpteur  et  le  peintre  ressentent  les  sentiments  et 

passions de leurs personnages, s'identifient avec eux.188 » Si l'émotion qu'il étudie n'est donc pas 

exactement  la  même que celle  dont Céline parle  si  souvent,  le  rôle  décisif  qu'il  lui  accorde le 

conduit  cependant  à  faire  siennes  de  nombreuses  formules  proches  de  celles  employées  par 

l'écrivain. En témoigne ce passage de L'Évolution des idées générales où il expose l'une de ses idées 

centrales : « Un littérateur, dont le nom m'échappe, a dit : “Tout savant sent le cadavre.” Sous une 

forme imagée, c'est notre thèse. L'abstrait est un cadavre.189 » Le parallèle est d'autant plus frappant 

que le psychologue considère les Français comme de piètres créateurs, et que les reproches qu'il  

formule à leur encontre sont très similaires à ceux que Céline leur adresse.

185 Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., p. 102 sq. 
186 Lettres, p. 900.
187 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 26.
188 op. cit., p. 27 sq.
189 Ribot, Théodule,  L'évolution des idées générales, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 153.
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c) L'inaptitude française

Théodule  Ribot prête  en  effet  à  ses  compatriotes  des  idées  susceptibles  de  fausser  leur 

rapport à la création, et leur attribue une « imagination sèche et rationaliste190 » qu'il assimile à une 

carence. Cette description de l'esprit français n'est pas propre au psychologue : on la rencontre dans 

d'autres textes de la Belle Époque, en particulier dans une série d'articles publiés dans la Revue des 

Deux Mondes par Alfred  Fouillée – auteur de l'article sur  Nietzsche dans lequel on a vu Céline 

puiser.  Après avoir  indiqué en préambule d'une première étude intitulée « Dégénérescence ?  Le 

passé  et  le  présent  de  notre  race »  que  « grand  est  le  désordre  des  idées  quand  il  s'agit  de 

caractériser  les Français sous le  rapport  ethnique191 »,  Alfred  Fouillée tente  de remédier  à  cette 

confusion qu'il déplore en mettant en évidence les principaux traits susceptibles de caractériser les 

Français à travers l'histoire. Il mobilise à ce propos des textes antiques – parmi lesquels ceux de 

César – et des travaux d'historiens pour tenter de décrire l'esprit gaulois, dont l'humour et la légèreté 

sont considérés comme des traits particulièrement notables :

Les fanfaronnades et les « gasconnades » gauloises ont souvent choqué les anciens. 
Il ne fallait pas trop se fier, remarque Michelet, à ces joyeux compagnons : ils ont 
aimé de bonne heure à gaber, comme on disait au moyen âge. La parole n'avait 
pour eux rien de sérieux. Ils promettaient, puis riaient, et tout était dit.192

Cette dernière formule, déjà employée dans les pamphlets, ressurgit sous la plume de Céline dans 

un passage de  Nord  où l'écrivain déplore une nouvelle fois le sort auquel ses compatriotes l'ont 

condamné : « seulement je dois dire j'avais jamais imaginé qu'on nous traquerait si longtemps... 

deux générations passées !...  près de quarante millions d'enfants,  jeunes cons et  connes...  tout a 

satanément changé depuis César ! “ils promettent, ils rient, tout est dit !” salut ! ils oublient rien du 

tout !...193 » Si ces articles de la  Revue des Deux Mondes sont susceptibles d'attirer l'attention de 

Céline, ils sont également bien connus de Théodule Ribot. Le philosophe emprunte en effet à Alfred 

Fouillée la  description  qu'il  propose  de  ses  contemporains  dans  son  Essai  sur  l'imagination  

créatrice :

« Le  Français,  dit-il,  n'a  généralement  pas  l'imagination  très  forte.  Sa  vision 
intérieure  n’a  ni  l’intensité  hallucinatoire  ni  la  fantaisie  exubérante  de  l’esprit 
germain et anglo-saxon : elle est plutôt une vue intellectuelle et lointaine qu’une 

190 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 161.
191 Fouillée,  Alfred, « Dégénérescence ? Le passé et le présent de notre race »,  Revue des Deux Mondes, septembre-

octobre 1895, p. 794.
192 art. cit., p. 804.
193 Nord, p. 548.
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résurrection  sensitive,  qu’un  contact  et  une  possession  immédiate  des  choses 
mêmes.  Portée  à  déduire  et  à  construire,  notre  intelligence  excelle  moins  à  se 
représenter  des  choses  réelles  qu’à  découvrir  des  enchaînements  de  choses 
possibles ou  nécessaires.  En  d’autres  termes,  c’est  une  imagination  logique  et 
combinatrice, qui se plaît  à ce qu’on a nommé le dessin abstrait  de la vie. Les 
Chateaubriand, les Hugo, les  Flaubert et les  Zola sont chez nous exceptionnels. 
Nous raisonnons plus que nous n’imaginons. »194

Le livre  de  Ribot comporte  un  renvoi  à  la  Psychologie  du  peuple  français publiée  par  Alfred 

Fouillée en 1898 ; l'extrait qu'il en cite figure cependant dès 1896 dans un article de la Revue des 

Deux Mondes intitulé « Psychologie de l'Esprit français autrefois et aujourd'hui ». 

Les deux corpus de textes de la Belle Époque dans lesquels Céline puise pour écrire ses 

derniers romans se rejoignent ainsi de manière notable pour faire du primat accordé à l'abstraction 

un trait caractéristique de l'esprit français. Théodule Ribot voit dans cette prédominance de la raison 

un « état d'indigence imaginative » qui empêche le Français idéal-typique de produire des œuvres 

aussi expressives que celles de ses voisins :

Sa constitution  psychologique  est  réductible  à  deux éléments :  des  images  peu 
concrètes, des schémas se rapprochant des idées générales ; pour les associer, des 
rapports surtout rationnels, produits de la logique de l'intelligence plutôt que de la 
logique des sentiments. Il lui manque la poussée violente et brusque des émotions 
qui  donne  l'éclat  aux  images,  les  fait  surgir  et  les  groupe  en  combinaisons 
imprévues.  C'est  une  forme  d'invention  et  de  construction  qui  est  l'œuvre  du 
raisonnement plus que de l'imagination proprement dite.195

Ces carences que  Ribot signale à la suite de  Fouillée sont d'autant plus notables que Céline, qui 

partage le diagnostic du philosophe, semble souvent s'appuyer sur ses travaux pour renouveler dans 

ses derniers écrits la manière dont il combine les images qu'il emploie. À ce titre, l'appartenance à 

« l'école  Ribot »  revendiquée  par  l'écrivain  acquiert  une  valeur  similaire  à  celle  que  l'on  peut 

attribuer à son projet de jazzer la Revue des Deux Mondes : de nouveau, Céline fait de son ancrage 

ostentatoire dans le passé la source des innovations supposées fonder la supériorité littéraire qu'il 

s'arroge. 

2) Mémoire défaillante, mémoire créatrice

Le savant désordre narratif dont témoignent les derniers romans de Céline gagne de ce point 

de vue à être rapproché des ouvrages dans lesquels Théodule Ribot étudie le fonctionnement de la 

194 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 161.
195 ibid.
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mémoire.  L'une  des  raisons  que  le  narrateur  de  D'un  château  l'autre allègue  pour  justifier  le 

caractère chaotique de son récit est en effet le caractère insensé des efforts qu'il est obligé de faire  

pour réunir et garder en sa possession les différents éléments de l'histoire qu'il entend raconter : 

La  mémoire  est  précise,  fidèle…  et  puis  tout  d’un  coup  est  plus…  plus  là… 
joujou ! plus rien !… l’âge ! vous direz… non !… que je retrouve la Vigue ! et 
Siegmaringen !… et le Pétain et ses dix-huit cartes !… je les ai tous !… et Laval et 
son Ménetrel !… je les quitte plus !… et la Forêt Noire et le grand aigle !… vous 
verrez un peu ce que je veux dire ! cet Hohenzollern Château !… attendez !…196

Ces défaillances dont se plaint Céline sont au cœur de l'étude consacrée par Ribot aux Maladies de  

la mémoire ; ce sont cependant moins les cas extrêmes décrits dans ce livre que les réflexions plus 

générales exposées dans l'Essai sur l'imagination créatrice qui permettent de mesurer les rapports 

qui  s'établissent  entre  les textes  du philosophe et  les ouvrages de l'écrivain.  Théodule  Ribot et 

d'autres auteurs mentionnés par Céline présentent en effet au tournant du siècle la mémoire comme 

un outil  paradoxal, qui tire de ses inévitables dysfonctionnements toute sa valeur créatrice.  Les 

études  qu'ils  consacrent  à  l'altération  des  souvenirs  ou  aux  processus  qui  gouvernent  la 

remémoration permettent ainsi de mieux comprendre la dissolution des frontières séparant le vrai du  

faux dans les derniers romans de l'écrivain.  Ce brouillage n'obéit  pas seulement à un impératif  

tactique  contraignant  Céline  à  ne  donner  au  lecteur qu'une  version  extrêmement  partielle  des 

évènements auxquels il a été mêlé : à la suite de la psychologie de la Belle Époque, les trous, les 

approximations et les inventions qu'il multiplie dans ses récits lui permettent de mieux apparenter 

ces derniers à des souvenirs authentiques.

a) La valeur de l'oubli

Les apports de la physiologie conduisent Théodule Ribot à contester certaines conceptions 

répandues  de  la  mémoire.  Le  philosophe oppose  notamment  dans  son  Essai  sur  l'imagination  

créatrice  la perfection supposée d'une mémoire que nul n'a selon lui jamais vue aux défaillances 

inévitables de la mémoire telle que les physiologistes l'observent :

On a dit plus haut que la loi idéale et théorique de la reviviscence des images est 
celle de la réintégration complète : par exemple, se rappeler tous les incidents d'un 
long voyage dans leur ordre chronologique, sans additions ni omissions. Mais cette 
formule exprime ce qui doit être, non ce qui est. Elle suppose l'homme réduit à 
l'état d'intelligence pure et à l'abri de tout élément perturbateur ; elle convient aux 

196 D'un château l'autre, p. 93.
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formes  de  la  mémoire  complètement  systématisées,  figées  en  routine  et  en 
habitude ; mais en dehors de ces cas, elle reste une conception abstraite.197

L'exemple choisi  par  Ribot est  remarquable :  il  permet d'emblée de présenter comme autant de 

gages d'authenticité le désordre apparent dans lequel Céline raconte les différents épisodes de son 

périple allemand, ainsi que les inventions qu'il y intègre ou les silences qu'il y ménage. Certes, les  

hésitations, les incohérences ou les anticipations en compliquent la lecture, au point que l'écrivain 

en vienne parfois à s'en excuser (« pourvu que vous ne vous perdiez pas, avec mes façons d'avancer 

trop tôt... de plus savoir... sens dessus dessous... d'autres avatars en oublis.... pflof ! cette titubation 

dans les heures, les personnes, les années...198 ») ; elles lui permettent néanmoins de donner à sa 

chronique toutes les apparences d'une véritable remémoration.

 Elles rapprochent également ses dernières œuvres du témoignage tel que l'envisage au début 

du XXe siècle le psychiatre Ernest Dupré, référence du professeur Bestombes dans Voyage au bout  

de la nuit199 et maître de l'aliéniste Göring dans Nord200.  Dans un article publié en 1910 dans la 

Revue des Deux Mondes, Dupré s'appuie en effet sur « l'étude expérimentale du témoignage201 » et 

« l’observation clinique et médico-légale202 » pour expliquer que « le témoignage ne mérite pas, en 

général, la croyance qu’on est disposé à lui accorder203 » : 

Une conclusion générale  et  supérieure  se  dégage de toutes  ces études :  l’esprit 
humain  est  normalement  incapable  d’un  témoignage  fidèle  et  complet.  Cette 
incapacité tient à des lacunes et des troubles de la perception et de la mémoire, à  
des erreurs spontanées ou provoquées de l’imagination, notamment à la tendance à 
la fabulation inventive, à des fautes de jugement et à l’influence de la suggestion 
personnelle ou étrangère.204

C'est  cette  restitution  incertaine  contenant « des  lacunes  et  des  additions205 », «  des 

transformations, des falsifications, qui sont autant de sources d’erreurs206 » que Céline met en scène 

lorsqu'il feint de s'excuser pour certains oublis qu'il accuse de menacer la bonne marche de son 

projet, comme dans ce passage du deuxième tome de Féerie pour une autre fois où il s'aperçoit qu'il 

197 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 30.
198 Nord, p. 330.
199 Voyage au bout de la nuit, p. 92.
200 Nord, p. 693.
201 Dupré, Ernest, « Le témoignage – Étude psychologique et médico-légale », Revue des Deux Mondes, janvier-février 

1910, p. 357.
202 ibid.
203 art. cit., p. 366.
204 ibid.
205 art. cit., p. 353.
206 ibid.
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a omis d'évoquer celui qui devait pourtant en être le personnage principal : « Je pense à Crémoïlle... 

je vous ai pas parlé de Crémoïlle ? quand c'est lui le plus important ! j'ai de ces absences !... que 

tout est autour de Crémoïlle ! tout ce récit !...  […] où j'avais la tête ?... je peux me poser comme 

chroniqueur !... des personnages entiers, j'oublie !207 »

La  force  comique  de  passages  de  cet  ordre  peut  évidemment  contribuer  à  détourner 

l'attention du lecteur du caractère stratégique de ces étourderies supposées – qui sont d'autant mieux 

venues qu'elles permettent à l'écrivain de se ménager d'appréciables zones d'ombre dans le récit de 

son parcours.  Mais ces défaillances savamment mises en scène n'obéissent pas simplement à un 

impératif tactique ; elles sont en effet si récurrentes qu'elles en finissent par apparaître comme la 

condition même du récit pour un narrateur contraint de les subir s'il veut pouvoir mener à bien son 

entreprise.  On remarque à  ce  propos que  Théodule  Ribot décrit  comme un outil  désastreux la 

mémoire parfaite à laquelle pourrait rêver un écrivain consciencieux. Le philosophe attribue en effet 

dans Les maladies de la mémoire une valeur inattendue aux lacunes inévitables qu'il observe :

Nous arrivons donc à ce résultat paradoxal qu'une condition de la mémoire, c'est 
l'oubli. Sans l'oubli total d'un nombre prodigieux d'états de conscience et l'oubli 
momentané d'un grand nombre, nous ne pourrions nous souvenir. L'oubli, sauf dans 
certains cas, n'est donc pas une maladie de la mémoire, mais une condition de sa 
santé  et  de  sa  vie.  Nous  trouvons  ici  une  analogie  frappante  avec  les  deux 
processus vitaux essentiels. Vivre, c'est acquérir et perdre ; la vie est constituée par 
le  travail  qui  désassimile  autant  que  par  celui  qui  fixe.  L'oubli,  c'est  la 
désassimilation.208

Cette mémoire vivante qui ressemble en tout point à celle que les romans de Céline mettent en scène 

n'autorise pas seulement l'écrivain à se présenter avantageusement comme un narrateur incapable : 

elle lui permet aussi de transformer les faiblesses que présente sa mémoire en autant de ressources  

susceptibles d'enrichir son récit.

b) L' « hallucination vraie »

L'imperfection de la mémoire représente en effet  dans la pensée de Théodule  Ribot une 

véritable  chance  pour  l'inventeur.  Le philosophe considère  que « la  réintégration totale  est,  par 

nature, un obstacle à la création209 » : en d'autres termes, une mémoire absolue qui restituerait sans 

la  moindre  omission  les  évènements  vécus  empêcherait  la  naissance  de  ces  « combinaisons 

207 Féerie pour une autre fois II, p. 317.
208 Ribot, Théodule, Les maladies de la mémoire, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 45 sq.
209 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 18.
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nouvelles210 » qui constituent selon lui « la marque essentielle de la création211 ». Au contraire, tout 

ce  qui  éloigne  la  remémoration  d'une  simple  réduplication  contribue  à  rendre  la  nouveauté 

possible : « Par l'effet de ces diverses causes, les images et les séries sont morcelées, fragmentées,  

mises en pièces, mais d'autant plus propres à servir de matériaux à l'inventeur.212 » Théodule Ribot 

ne s'appuie pas uniquement sur des cas cliniques pour reconnaître à l'oubli cette vertu créatrice ; il 

collecte également des témoignages d'artistes, au nombre desquels figure cette confidence d'Eugène 

Fromentin :

Le  peintre  Fromentin qui  se  vantait  de  retrouver  après  deux  ou  trois  ans  « le 
souvenir  rigoureux »  de  choses  qu'il  avait  à  peine  entrevues  en  voyage,  fait 
pourtant ailleurs l'aveu suivant : « Mon souvenir des choses, quoique très fidèle, n'a 
jamais la certitude admissible pour tous d'un document. Plus il s'affaiblit, plus il se 
transforme en devenant la propriété de ma mémoire et mieux il vaut pour l'emploi 
que je lui destine. À mesure que la forme exacte s'altère, il en vient une autre,  
moitié réelle et moitié imaginaire, que je crois préférable. »213

C'est  de cette  incertitude  quant  à  sa  nature exacte  que le  souvenir,  en  abolissant  les frontières 

susceptibles de séparer le vrai du faux, tire sa force artistique. Ce doute joue un rôle si fondamental  

dans la pensée du philosophe  qu'en 1885, dans un article de la  Revue des Deux Mondes,  Alfred 

Fouillée propose  de  décrire le  souvenir  tel  que  le  conçoit  Théodule  Ribot comme  une 

« “hallucination  vraie”214 ».  Cet  oxymore  permet  de  représenter  de  manière  condensée  un 

phénomène que le philosophe évoque plus amplement dans Les maladies de la mémoire  :

  Un deuxième résultat (et c'est celui qui nous ramène aux fonctions visuelles), c'est 
que la connaissance du passé ressemble à un tableau aux perspectives lointaines, à 
la fois trompeur et exact et qui tire son exactitude de l'illusion même. Si, par une 
hypothèse irréalisable, nous pouvions comparer notre passé réel tel qu'il a été, fixé 
pour nous objectivement, avec la représentation subjective que nous en donne notre 
mémoire ;  nous  verrions  que  cette  copie  consiste  en  un  système particulier  de 
projection :  chacun de nous s'oriente sans peine dans ce système, parce qu'il  le 
crée.215

L'étude du fonctionnement  de la  mémoire  conduit  ainsi  à  dépasser  l'opposition entre  le  réel  et 

l'illusoire  pour  considérer  le  souvenir  comme une image dans  laquelle  la  fusion  des  contraires 

devient susceptible de s'opérer. 

210 op. cit., p. 46. 
211 ibid.
212 op. cit., p. 19.
213 op. cit., p. 14 sq.
214 Fouillée, Alfred,  « La mémoire et la reconnaissance des souvenirs »,  Revue des Deux Mondes, juillet août 1885, 

p. 138.
215 Ribot, Théodule, Les Maladies de la mémoire, op. cit., p. 46.
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De ce point de vue, les propriétés que Théodule Ribot reconnaît au souvenir peuvent éclairer 

le rôle central que Céline fait jouer à l'hallucination dans ses derniers romans. L'écrivain s'y trouve 

en effet régulièrement aux prises avec des visions dont le statut s'avère impossible à déterminer ; 

dans le prologue de D'un château l'autre, il va même jusqu'à faire résider dans ce type d'épisodes 

« brouillagineux216 »  la  singularité  et  la  valeur  de ses  écrits :  « j’ai  le  style  émotif,  intérieur !... 

oui !...   mon  privilège !...  mais  de  telles  hallucinations  ?  auditives,  encore...  peut-être ?...  mais 

visuelles ?  littérature !...  visuelles !...  l’extrême…  extrême  rareté !...  visuelles !217 »  Cette 

importance croissante accordée aux phénomènes optiques et aux troubles de la vision prend tout son 

sens lorsqu'on la compare aux travaux de la  psychologie de la  Belle  Époque, qui  permettent à 

l'écrivain  de  substituer  à  la  recherche  comique de la  vérité  positive dans  laquelle  son chien le 

seconde (« de quoi ?… mes sens abusés !… un fait est un fait !… Agar est encore pire que moi 

question rationnel positif… un rien d’insolite ?… ouragan d’ouah !… ouah !… il est plus à tenir !

…218 ») la poursuite d'une forme littéraire dont les caractéristiques s'apparentent à celles exposées 

par Ribot dans ses réflexions relatives aux œuvres d'art :

À proprement parler, la logique des images n'est ni vraie ni fausse ; ces épithètes ne 
lui conviennent qu'à moitié.  Elle réussit ou elle échoue :  ce qui la juge, c'est  le 
succès ou l'insuccès ; et, puisque nous avons soutenu plus haut qu'elle est le ressort 
caché de l'invention esthétique, remarquons qu'ici encore, il ne s'agit pas d'établir la 
vérité ou l'erreur, mais de créer une œuvre viable ou d'avorter.219

C'est cette même esthétique délivrée de l'impératif de vérité que Céline tente énergiquement de faire 

comprendre à son calamiteux intervieweur dans les entretiens fictifs qu'il lui accorde :  « eh bien, 

professeur Y, je vais vous fixer  une fois pour toutes :  les opinions des hommes comptent pas ! 

dissertations !  bulles !  putanat !...  pouah !  seulement  la  chose  en soi  qui  compte !  l'objet !  vous 

m'entendez ? l'objet ! il est réussi ? il l'est pas ?...220 » 

c) Les châteaux en l'air 

Ernest Dupré invite par ailleurs à donner plus d'importance à la question de l'émotion dans 

l'étude du témoignage. Il lui reconnaît en effet un rôle de premier plan dans les diverses altérations 

que peut subir le souvenir :

216 D'un château l'autre, p. 67.
217 op. cit., p. 82.
218 op. cit., p. 67 sq.
219 Ribot, L'Évolution des idées générales, op. cit., p. 34.
220 Entretiens avec le professeur Y, p. 505.
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Il  existe  aussi,  dans  les  conditions  du  témoignage  peu  étudiées  par  les 
psychologues,  un  facteur  dont  l’observation  clinique  permet  de  mesurer 
l’importance, c’est l’émotion, dont on connaît l’action dissolvante sur la synthèse 
mentale et l’influence perturbatrice sur l’ensemble de l’activité psychique. M. Janet 
a judicieusement insisté sur la dissociation des souvenirs par l’émotion. Celle-ci 
nuit à la fidélité du témoignage, en troublant l’observation des faits, et parfois aussi 
en troublant la déposition, si le témoin est ému au moment où il la fait.221

À cette influence dissolvante de l'émotion sur les souvenirs s'ajoute celle que lui attribue Théodule 

Ribot quand il examine les modalités selon lesquelles ces derniers reviennent à la conscience. Le 

philosophe oppose sur  ce point  la  « loi  d'une valeur  platonique » qui  voudrait  que la  mémoire 

conserve les souvenirs intacts et qu'elle permette de rétablir la chronologie des évènements vécus, et 

« la loi réelle et pratique qui régit en fait la reviviscence des images222 ». Car l'oubli ne touche pas 

uniquement les souvenirs considérés individuellement : il atteint également les liens susceptibles de 

s'établir entre eux :

Les représentations ne sont pas solitaires ; dans la réalité, elles font partie d'une 
chaîne  ou  plutôt  d'une  trame,  d'un  réseau,  puisqu'en  raison  de  leurs  multiples 
rapports, elles peuvent rayonner en tous sens. Or, la dissociation agit aussi sur les  
séries, les tronque, les mutile, les démolit, les réduit à l'état de ruine.223 

L'étude  de  ce  fragile  canevas  conduit  Ribot à  faire  l'hypothèse  que  la  logique  qui  préside  à 

l'enchaînement des souvenirs est  d'ordre émotif  bien plus que chronologique.  Deux évènements 

passés  tendent  à  s'associer  dans  la  mémoire  « non  parce  qu'ils  ont  été  donnés  ensemble 

antérieurement, non parce que nous percevons entre eux des rapports de ressemblance, mais parce 

qu'ils ont un ton affectif commun224 ». 

Les derniers romans de Céline mettent régulièrement en scène la concurrence entre ces deux 

modes de la reviviscence des souvenirs : l'association affective, qui favorise les digressions, menace 

en effet chez Céline la bonne marche d'un récit dont elle perturbe souvent la linéarité. Il faut donc  

plus d'une fois que l'écrivain se fasse violence pour reprendre le fil chronologique de son récit en 

s'adressant des rappels à l'ordre qui se multiplient en début de paragraphe : « Mais au fait !...225 », 

« Assez  de  mes  outrances !  aux  faits...226 »,  « Je  m'égare  encore !  au  fait !...  au  fait !...227 »  En 

feignant de s'adresser des reproches, l'écrivain souligne surtout que les principes qui président à la 

221 Dupré, « Le témoignage – Étude psychologique et médico-légale », art. cit., p. 355.
222 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 31.
223 op. cit., p. 16.
224 op. cit., p. 31 sq.
225 Rigodon, p. 763.
226 op. cit., p. 767.
227 op. cit., p. 882.
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construction de son récit éloignent ce dernier de la chronique annoncée. La logique émotive qui 

gouverne les digressions perturbe en effet le travail lucide et rigoureux de l'historien, et le tire vers 

un modèle qui ressemble plutôt à celui que décrit Théodule Ribot lorsqu'il indique que « cette forme 

d'association est  très fréquente dans  les rêves et  la rêverie,  c'est-à-dire  dans un état  d'esprit  où 

l'imagination jouit de sa pleine liberté et travaille au hasard228 ». Une similitude – qui peut relever de 

la  simple  coïncidence  –  invite  même  plus  précisément  à  rapprocher  le  principe  émotif  qui 

désorganise la chronique célinienne de ce que le philosophe appelle la  forme instable de l'unité, 

qu'il décrit en ces termes : 

Elle assemble un peu au hasard et coud des lambeaux de notre vie ; elle n'aboutit 
qu'à  des  essais,  des  tentatives.  Le  principe  d'unité  est  dans  une  disposition 
momentanée qui vacille et change sans cesse, au gré des impressions extérieures ou 
des  modifications  de  notre  manière  d'être  et  de  notre  humeur.  Citons  comme 
exemple l'état du rêveur qui bâtit des châteaux en l'air, les constructions délirantes 
de l'aliéné, les inventions de l'enfant qui suivent toutes les fluctuations du hasard ou 
de ses caprices, les songes à demi cohérents qui semblent au rêveur contenir un 
germe de création.229

De manière peut-être fortuite mais néanmoins remarquable, Céline a recours à la même expression 

que  Ribot pour expliquer à Milton  Hindus la méthode qu'il emploie pour écrire ses romans : « Je 

n'éprouve aucun mal à concevoir un roman et toujours “j'obéis” au même procédé... Je ne bâtis pas 

de plan. Tout est déjà dans l'air il me semble. J'ai ainsi vingt châteaux en l'air où je n'aurai jamais le 

temps d'aller. Mais ils sont complets  tout y est  – Ils m'appartiennent –230 » La conception de la 

reviviscence des images développée par Ribot permet ainsi de mieux comprendre le rejet célinien 

du  plan  en  matière  de  roman :  en substituant  au  carcan  de  la  rigueur  logique  la  plasticité  des 

digressions et des associations émotives, Céline peut espérer accomplir à l'échelle de l'œuvre ce que 

son style doit lui permettre de réussir à l'échelle de la page : « j'embarque tout mon monde dans le 

métro, pardon !... et je fonce avec : j'emmène tout le monde !... de gré ou de force !... avec moi !... le 

métro émotif, le mien ! sans tous les inconvénients, les encombrements ! dans un rêve !...231 »

La  lumière  équivoque  dans  laquelle  les  derniers  romans  de  Céline  s'efforcent  de  faire 

baigner les évènements qu'ils mettent en scène semble ainsi trouver certaines de ses sources dans les  

travaux de Théodule  Ribot ou d'autres auteurs de la Belle Époque qui étudient des phénomènes 

similaires à ceux auxquels s'intéresse le philosophe. Les allusions que Céline fait à leurs ouvrages 

228 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 32.
229 op. cit., p. 70.
230 Lettres, p. 993.
231 Entretiens avec le professeur Y, p. 536.
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sont d'autant plus notables qu'elles jouent un rôle important dans la logique de distinction à l'œuvre 

dans ses romans d'après 1944. L'effacement des frontières séparant  le réel de l'imaginaire, plus 

constant dans ses dernières œuvres que dans ses premiers écrits, fait en effet courir à l'écrivain un 

risque dont il lui faut se prémunir : celui de se trouver comparé aux surréalistes, ces adversaires 

qu'il a si violemment attaqués dans les pamphlets – et des œuvres de qui il prend plaisamment soin 

de  distinguer  dans  Rigodon  la  description  qu'il  donne des  scènes  de  destruction  auxquelles  il 

assiste : « je dirais pour rire : surréaliste !... pas si chahuté que les tableaux mais presque...232 » En se 

réclamant  de  Ribot,  Céline manifeste  ainsi  une  nouvelle  fois  sa  volonté de signifier  qu'il  n'est 

redevable en rien aux œuvres publiées par les hommes de son époque ou aux conceptions de la 

littérature qui s'y expriment.

3) Dépasser les Deux Mondes

L'écrivain semble même trouver dans les écrits du philosophe certaines des ressources dans 

lesquelles il puise pour renouveler les attaques qu'il porte contre la littérature de son temps. On a vu 

que Céline reprochait aux romans de ses rivaux de ressembler en tout point aux œuvres publiées 

dans la seconde moitié du XIXe siècle ; cette critique revient très explicitement dans le passage de 

Nord où il hérite de « la Revue des Deux Mondes des soixante-quinze dernières années233 », dont il 

dévore immédiatement les multiples numéros :

le drôle c'est que nous avons eu le temps de tout lire !... romans, essais, critiques, 
discours... il m'est donc permis d'affirmer, preuves à l'appui, que les rois, députés, 
ministres, profèrent toujours, décade en décade, les mêmes sottises... à peine ci, là, 
quelque imprévu... plus con, moins con... que les romanciers écrivent toujours les 
mêmes romans, plus ou moins cocus, plus ou moins faisandés, pédés, mélimélo, 
poison, browning... à tout bien voir, garniture lianes de fortes pensées... Tallemant 
suffit, compact, vous met tout, pognon, les crimes, l'amour... en pas trois pages... 
vous  pouvez  bien  vous  rendre  compte  que  les  critiques,  une  revue  l'autre,  ont 
toujours les mêmes doigts dans l'œil, manquent pas de se gourer absolu, d'un bout 
d'un siècle l'autre... raffolent que de la merde, tant plus que c'est nul il se poignent... 
fols ! jaculent, fervents, ahanent ! à genoux !... les revues des fonds de bibliothèque 
sont toujours joliment actuelles...234

La littérature se trouve ainsi soumise aux mêmes répétitions décourageantes que l'histoire : d'un 

siècle à l'autre, les mêmes procédés, les mêmes thèmes et les mêmes clichés rendent pesants et  

illisibles la plupart des romans. Lorsque Céline relève quelques innovations dans les œuvres du XXe 

232 Rigodon, p. 860.
233 Nord, p. 499.
234 ibid.

270



siècle, c'est pour mieux en réduire la portée. Les pâles ajustements cosmétiques qu'il évoque dans 

les Entretiens avec le professeur Y sont par exemple bien incapables d'assurer la survie du roman 

face à la menace que font peser sur lui certains de ses concurrents récents :

les écrivains je vous le racontais, ont pas réagi devant le cinéma... ils ont fait mine 
de gens convenables qui devaient pas s'apercevoir... comme si n'est-ce pas dans un 
salon, une jeune fille avait loufé... ils ont enchaîné, mine de rien, tartiné de plus 
belle !... ils ont redoublé de « beau style »... de « périodes »...  de phrases « bien 
filées »...  selon la même vieille recette  qu'ils  tenaient des Jésuites...  amalgamée 
d'Anatole France, de Voltaire, de René, de Bourget... ils y ont seulement ajouté un 
peu  beaucoup  de  pédérastie...  des  kilos  de  ficelles  policières...  pour  se  rendre 
« Gidiens-comme-il-faut »,  « Freudiens-comme-il-faut »,  « indics-comme-il-
faut »... mais toujours en « chromos » tout ça !...235

Les innovations de façade dont Céline accuse ses contemporains de se satisfaire ne font selon lui 

que  renforcer  l'emprise  qu'exercent  sur  leurs  œuvres  les  procédés  et  les  techniques  les  plus 

obsolètes.  C'est  à  ce  titre  que  l'écrivain  s'attaque  au  modèle  que  représente  la  photographie, 

innovation trompeuse dont il conteste à la suite de  Ribot la puissance créatrice. Si les écrits du 

philosophe continuent  donc à éclairer la  conception de la  littérature défendue par  l'écrivain,  ce 

dernier  adresse  à  ses  contemporains  un reproche qui  permet  aussi  de mesurer la  distance  qu'il 

conserve avec les textes dont il se nourrit. Il accuse en effet les romanciers de son temps de faire la 

même erreur que leurs prédécesseurs en enfermant la littérature dans un rôle qui se confond trop 

avec celui de la psychologie. 

a) Contre la photographie 

La trilogie allemande reprend subtilement certains des thèmes que Céline présente comme 

des clichés romanesques rebattus : « pédés, mélimélo, poisons, browning...236 », tous ces ressorts 

dont l'écrivain moque le caractère éculé sont mis à contribution dans  Nord – de l'homosexualité 

désordonnée qui resurgit à chaque fête (« maintenant ils s'embrassent, ils s'aiment... goulument !... 

les hommes entre eux, et les femmes...237 », « les garçons aussi sont plus ça, gitans tragiques !... ils 

guinchent entre eux, frotti, frotta, la jota pédé...238 ») aux divers poisons qu'Isis von Leiden réclame 

à Céline pour assassiner son mari (« dolosal... curare... morphine... cyanure...239 »), en passant par le 

pistolet  que lui  confient  ses compatriotes Joseph et  Léonard en vue de mieux le  compromettre 

235 Entretiens avec le professeur Y, p. 503.
236 Nord, p. 499.
237 op. cit., p. 535.
238 op. cit., p. 638.
239 op. cit., p. 556.
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(« Très simplement de deux Mauser qu'ils peuvent pas garder !... une vétille !...240 »). En reprenant à 

son compte ces motifs, l'écrivain rappelle que, bien plus que dans le choix des épisodes, c'est dans 

le  travail  sur  la  langue et  dans  le  renouvellement  de  la  composition  qu'il  entend faire  résider 

l'originalité de son récit : 

L'histoire,  je  la  conforme  absolument  au  style,  de  même  que  les  peintres  ne 
s'occupent pas spécialement de la pomme. La pomme de  Cézanne, le miroir de 
Renoir, ou la bonne femme de Picasso, ou la chaumière de  Vlaminck, ils sont le 
style qu'ils lui donnent. Ils ne s'occupent pas beaucoup... L'objet disparaît plus ou 
moins...241

Cette effacement de l'objet au profit de l'émotion qu'il suscite joue un rôle notable dans la critique 

que Céline développe d'une littérature contemporaine pervertie par la photographie.

Cette dernière représente en effet aux yeux de l'écrivain une régression artistique notable, 

qui contribue à une dégénérescence plus générale de l'homme : 

la photo a fait l'essentiel, fait remonter l'homme, toute l'espèce, à des siècles avant 
les  cavernes...  vous  pouvez  les  voir  tous  les  jours,  photographiés,  en  transe 
cabotine, ouvrez votre journal habituel, que n'importe quel gorille aurait honte...  
des fresques rupestres aux frères Lumière, ça pourrait aller... tout à la main !... mais 
à présent regardez autour et dans votre journal habituel... ces bouilles à lunettes, à  
frisettes...242

Si la représentation photographique de l'homme constitue un recul, c'est parce qu'elle privilégie la 

reproduction mécanique à cette entreprise proprement humaine qu'est la transposition célinienne. 

Les reproches que l'écrivain lui adresse sont similaires à ceux dont il accable le cinéma. Comme 

l'indique ce passage de  Rigodon dans lequel il affirme l'incapacité des films à rendre compte des 

scènes  de  destruction  auxquelles  il  a  été  confronté  en  Allemagne,  il  accuse  ces  deux  formes 

artistiques d'appauvrir les évènements qu'elles prétendent donner à voir :

on vous dit : Hollywood est mort !... pardi !... ils ne pouvaient pas étaler après ce 
qui s'est fait !... au réel !... de ça que moi-même en personne il m'est foutrement 
impossible  de  regarder  même  une  photo !...  traduire,  trahir !  oui !  reproduire, 
photographier,  pourrir !  illico !...  pas  regardable  ce  qui  a  existé !...  transposez 
alors !... poétisez si vous pouvez ! mais qui s'y frotte ?... nul !... voyez Goncourt !... 
là la fin de tout !... de toutes et tous !... « ils ne transposaient plus »...243

240 op. cit., p. 583.
241 Céline, Louis-Ferdinand, « Entretien avec Albert Zbinden », Romans II, p. 937.
242 Rigodon, p. 848.
243 op. cit., p. 827.
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Si la reproduction objective du réel fait l'objet d'une telle critique, c'est qu'elle nie le principe émotif 

dont Céline fait l'origine de l'art.  Elle est  donc condamnée à demeurer  en-deçà de la vie, ou à 

dépérir très rapidement :  « la photo est pas émotive… jamais !… elle est figée, elle est frigide… 

comme le  cinéma… avec  le  temps  elle  tourne  grotesque… comme le  cinéma  forcément,  que 

grotesque !… elle peut que ça !…244 » 

Cette  conception  de  la  photographie  s'éclaire  lorsqu'on  la  rapproche  de  celle  que  l'on 

rencontre  dans  plusieurs  textes  de  Théodule  Ribot.  C'est  notamment  dans  son  Essai  sur 

l'imagination créatrice que le philosophe distingue la photographie de cette  image qui constitue 

chez lui la base du souvenir, et qui se caractérise à la fois par ses origines physiologiques et par sa 

tendance fondamentale à l'altération :

L'image est donc soumise à un travail incessant de métamorphose, de suppressions 
et  d'additions,  de  dissociation et  de corrosion.  C'est  qu'elle n'est  pas  une chose 
morte ; elle ne ressemble pas au cliché photographique dont on peut indéfiniment 
reproduire des copies. Dépendante de l'état du cerveau, elle change comme tout ce 
qui est vivant, elle est sujette à des gains et à des pertes, – surtout à des pertes.245

La photographie peut ainsi devenir sous la plume de Céline une puissance mortifère, coupable de 

figer le réel et d'appauvrir les représentations qui en sont données en les coupant de leurs origines 

émotives. L'écrivain lui prête une influence telle sur la littérature de son temps qu'il y voit la cause 

d'un  fourvoiement  généralisé :  « D'abord  le  “transposé”  emmerde  tout  le  monde.  On  veut  de 

l'objectif  avec  photos  si  possible  –246 ».  C'est  de  cette  dérive  que  le  nom de  Goncourt devient 

l'incarnation dans le passage de  Rigodon mentionné, qu'il désigne les romans couronnés par ce prix 

ou ceux de ses fondateurs. Plusieurs articles de la Revue des Deux Mondes présentent en effet les 

frères Goncourt comme des écrivains refusant absolument le principe de la transposition :

Ils sont pareillement dénués de toute imagination, de toutes les sortes et de tous les 
degrés de l’imagination. Ils n’inventent pas. La maigre affabulation de leurs livres, 
encore la doivent-ils à un récit qu’on leur a fait, à un épisode dont ils ont été les  
témoins. Ils ne se souviennent pas et ne laissent pas au temps le soin de transformer 
les données immédiates de la sensation. Ils ne mettent rien d’eux-mêmes dans les 
impressions  qu’ils  reçoivent  de  l’extérieur.  Ils  le  savent,  et  non  seulement  ils 
l’avouent, mais ils s’en vantent.247

Céline paraît donc reprocher à ses contemporains de donner par l'intermédiaire de la photographie 

244 Entretiens avec le professeur Y, p. 502.
245 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 16.
246 Lettres, p. 1457.
247 Doumic, René, « Revue littéraire – M. René de Goncourt », Revue des Deux Mondes, juillet-août 1896, p. 939.
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un prolongement moderne au regrettable projet qu'un autre article publié dans la  Revue des Deux 

Mondes prête aux frères Goncourt : « Les Goncourt se piquent de donner à leur roman “l'exactitude 

des sciences exactes et la vérité de l'histoire.” Est-ce là un bel idéal ? Sans doute ! Mais l'idéal du 

roman ? Pas du tout !248 »

b) Déchéance de la psychologie

S'il est urgent de rompre avec certaines conceptions de la littérature héritées du XIXe siècle, 

c'est donc parce que, selon Céline, « le rôle documentaire, et même psychologique du roman est 

terminé249 ». Cette formule est importante : elle indique que si l'écrivain revendique l'héritage de 

Ribot et peut le mettre à profit pour contester la valeur de la photographie, il entend néanmoins se 

démarquer fermement du modèle que constitue le roman psychologique, qui apparaît à son tour 

comme une forme littéraire dépassée. Comme il le faisait dans les pamphlets, Céline oppose ainsi 

dans un passage particulièrement misogyne des  Entretiens avec le professeur Y  la littérature qui 

examine les sentiments à celle qui se nourrit de l'émotion : 

c’est un peu précieux l’émotion, monsieur !… je vous le répète !… plus précieux 
autrement que le cœur ! d'ailleurs pas du tout le même travail ! Corinne travaillait 
la  belle  âme !… le  cœur  !  ça  se  met  en  période  « la  belle  âme »,  comme les 
règles… c’est du cul la « belle âme » n'est-ce pas ? affaire de cul ! l’émotion vient 
du trognon de l’être, pas tant des burnes, ni des ovaires…250

Cette attaque semble devoir beaucoup à un article de Ferdinand Brunetière, qui attribue en 1890 à 

Madame de  Staël, auteure de  Corinne ou l'Italie, le mérite d'avoir fait entrer dans le roman « ce 

genre d’observations, moins générales et plus subtiles, que s’étaient réservés jusqu’alors ceux qu’on 

peut appeler nos petits moralistes : un Duclos, un Vauvenargues, un La Bruyère251 » :

Elle a bien senti que ce n’était pas là sa moindre ambition, et que ce ne serait  
point,  si  elle  réussissait,  son  moindre  mérite  ni  sa  moindre  originalité.  « Les 
événements  ne doivent  être,  dans les romans,  que l’occasion de développer les  
passions du cœur humain… Les romans que l’on ne cessera jamais d’admirer… 
ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments dont se compose, au 
fond de l’âme, le bonheur ou le malheur de l’existence, ces sentiments que l’on ne  
dit point parce qu’ils se trouvent liés avec nos secrets ou nos faiblesses, et parce 
que  les  hommes  passent  leur  vie  avec  les  hommes,  sans  se  confier  jamais 
mutuellement ce qu’ils éprouvent. » Voilà pour la psychologie ;  et  voici pour la 

248 Beaunier, André, « Les drôles d'idées des Goncourt », Revue des Deux Mondes, mai-juin 1922, p. 218.
249 « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., p. 932.
250 Entretiens avec le professeur Y, p. 504.
251 Brunetière, Ferdinand, « Revue littéraire – Les Romans de Madame de Staël », Revue des Deux Mondes, mai-juin 

1890, p. 694.
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morale : « Observer le cœur humain, c’est montrer à chaque pas l’Influence de la 
morale sur la destinée.  Il n’y a qu’un secret dans la vie, c’est le bien ou le mal  
qu’on a fait… [...] C’est ainsi que l’histoire de l’homme doit être représentée dans 
les romans, c’est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et nos 
sentiments, les mystères de notre sort. » Il serait difficile, je crois, d’entendre plus 
largement l’usage de la  morale  dans le roman ; — et de mieux définir le roman 
psychologique.

Or, on remarquera qu’il n’existait point, ou à peine, avant Mme de Staël, et que 
Marivaux l’avait bien ébauché, mais Marivaux n’avait point fait école.252

Que ce soit en son nom propre ou par le biais du personnage d'Harras (« les psychologues sont 

ridicules, les moralistes se trompent en tout...253 »), Céline retourne contre le roman psychologique 

les termes qui permettaient à  Brunetière de le définir. L'écrivain tel que l'envisage Céline doit en 

effet se délester de ces notions superflues qui risquent de l'encombrer au moment où il s'enfonce 

dans son « métro émotif254 » :

qu'est-ce que je lui laisse à la Surface ? la plus pire drouille du cinéma !... avec les  
langues étrangères donc ! les traductions !...  retraductions de nos pires navets ! 
qu'ils  les  emploient  pour  leurs  «  parlants  »  !...  en  plus  de  la  psychologie  !  le 
pataquès  psychologique  !...  toute  la  chierie  philosophique,  toute  l’horreur 
photographique, toute la Morgue des fesses figées, cuisses figées, nénés opérés, nez 
raccourcis, et les kilos de cils !...255

Aux  côtés  de  l'ennemie  de  longue  date  que  représente  la  philosophie,  la  photographie  et  la 

psychologie sont ici désignées comme deux des agents les plus actifs de la stagnation du roman : en 

éloignant la création littéraire du principe émotif que Céline met à l'origine de son renouvellement,  

elles  la  condamnent  à  présenter  les  mêmes  défauts  que  le  cinéma,  ce  « monstre  infirme256 » 

incapable de manifester la moindre vie : « le cinéma reste tout au toc, mécanique, tout froid… il a 

que de l’émotion en toc !… il capte pas les ondes émotives… il est infirme de l’émotion… 257 » 

c) Céline et le capitaine Walser

Contre ces nouveautés de façade, Céline propose aux romanciers de s'inspirer d'un modèle 

des plus traditionnels : « L' “objectif ” je laisse ça aux écrivains éphémères. Le vers seul est fixatif, 

ou le pseudo vers hélas ! tout mon possible.258 » C'est ce « pseudo vers » susceptible de renouveler 

252 ibid.
253 Nord, p. 420.
254 Entretiens avec le professeur Y, p. 536.
255 op. cit., p. 538.
256 op. cit., p. 501.
257 ibid.
258 Lettres, p. 1076.
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la prose que Céline décrit dans les Entretiens avec le professeur Y à l'aide d'une comparaison bien 

connue :

– Vous plongez un bâton dans l'eau...
– Un bâton dans l'eau ? 
– Oui, Colonel  !...
– De quoi il a l'air votre bâton ? 
– Je ne sais pas...
– Il a l'air cassé votre bâton ! tordu  !
– Alors ? alors ? 
– Cassez-le vous-même, pardi ! avant de le plonger dans l'eau ! cette bonne 

blague ! tout le secret de l'Impressionnisme !
– Alors ? 
– Ainsi vous corrigerez l'effet  !
– L'effet quoi ? 
– De la réfraction ! il aura l'air droit votre bâton  ! vous le casserez d'abord, 

Colonel !... avant de le plonger dans l'eau  !...
– Je le casserai  !
– Vous lui flanquerez une rude entorse  !...
– Ah dites donc ! dites donc  !
– Ainsi de mon style émotif ! et de mes rails si ouvragés ! profilés « spécial » !259

L'image que Céline emploie pour se présenter comme le dernier des Impressionnistes contribue 

d'autant mieux à le distinguer de ceux qu'il accuse d'employer les armes de la photographie ou du 

cinéma qu'elle décrit un procédé confondant de simplicité. Il est donc d'autant plus surprenant de 

découvrir au détour d'un article de la  Revue des Deux Mondes  susceptible d'intéresser l'écrivain 

qu'elle apparente aussi l'invention stylistique dont il se glorifie à certaines innovations typiques de 

la première guerre mondiale. 

Dans  sa  revue  scientifique  mensuelle,  Charles  Nordmann s'intéresse  en  août  1919  aux 

applications  militaires de  la  physique  dans  les  domaines  de  l'écoute  sous-marine  et  de l'écoute 

souterraine. L'auteur exprime en préambule de son article des idées proches de celles qu'Yves Pagès 

retrouve chez Céline au sujet  des rapports que la guerre et  la science entretiennent, et à l'étape 

décisive que la première guerre mondiale représente de ce point de vue260 : il affirme notamment 

que « l'action réciproque que l'art de la guerre et la physique ont de tout temps exercée l'un sur 

l'autre, – toute découverte nouvelle étant immédiatement appliquée à l'art militaire, – a été plus 

directe et plus riche pendant ces quatre dernières années qu'à aucune autre époque.261 » Il décrit 

259 Entretiens avec le professeur Y, p. 546.
260 Sur ce point, voir le chapitre « Archéologie du progrès militarisé, 1914-1918 » dans Les Fictions du politique chez  

L.-F. Céline.
261 Nordmann,  Charles,  « Revue scientifique – Écoute sous-marine,  écoute souterraine »,  Revue des  Deux Mondes, 

juillet-août 1919, p. 935. L'auteur cite ici l'ouvrage d'Henri Vigneron Les applications de la physique pendant la  
guerre.
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ensuite, dans une langue digne des articles du Génitron, une invention que n'aurait sans doute pas 

reniée Courtial des Pereires :

Dans la lutte courtoise, dans la noble émulation qui a mis aux prises les savants et 
marins alliés à la recherche de procédés efficaces contre les sous-marins ennemis, 
ceux de France ne sont pas restés inférieurs à leurs camarades anglo-saxons. En 
particulier, des résultats excellents pour nous et fort dommageables à l'ennemi ont 
été obtenus au moyen de l'appareil d'écoute sous-marine, de l'hydrophone – comme 
dit clairement et simplement un heureux néologisme – inventé par le capitaine de 
corvette  Walser, de la marine française. – Son principe est nettement différent de 
celui des appareils américains et non moins ingénieux. Je le résumerai rapidement 
d'après la description qu'en a donné M. Émile Vedel.

La  propriété  utilisée  dans  l'appareil  Walser est  la  réfraction  que  subissent  les 
ondes sonores en passant d'un milieu dans un autre, par exemple de l'eau dans l'air, 
et qui est analogue à la réfraction lumineuse qui fait paraître brisé un bâton à moitié 
plongé dans l'eau.

Les  rayons  lumineux  en  passant  de  l'air  dans  le  verre  subissent  ainsi  une 
réfraction,  une  déviation,  et  c'est  l'utilisation  de  ce  phénomène  qui  permet  de 
concentrer ces rayons au moyen de lentilles de verre.262

De même que le capitaine de corvette  Walser, c'est en tirant de ce phénomène physique des plus 

communs qu'est la réfraction une innovation de premier plan que Céline doit l'emporter sur ses 

concurrents : l'emploi novateur de ces propriétés pourtant connues de longue date permet en effet à 

l'écrivain d'échapper à l'emprise littéraire que la Revue des Deux Mondes et ses romans « à mourir 

de sottise, de suffisance et de sentiments263 » continuent à exercer sur ses contemporains.

À mesure que l'on voit ainsi se multiplier les similitudes et les points de contact entre le 

projet  de  jazzer les articles de la  Revue des Deux Mondes  et celui  de défendre les couleurs de 

« l'école  Ribot », les implications esthétiques de cette filiation revendiquée se précisent. Elles se 

révèlent plus importantes que ne pouvait initialement le laisser supposer la contrefaçon consistant à 

attribuer  au  philosophe une  citation apocryphe.  En puisant  dans  les  écrits  de  Ribot,  Céline  ne 

s'empare pas seulement d'un savoir démodé ou de notions désuètes qu'il brandit pour mieux affirmer 

la singularité de son œuvre – sans connaître l'influence, désormais bien mise en évidence par la 

critique, des travaux du philosophe sur les romans de Proust264 ou sur certains des premiers textes 

poétiques de Michaux265. Il renouvelle aussi certaines de ses pratiques, auxquelles il donne un tour 

plus radical et une importance plus marquée. Les idées qu'il s'approprie lui permettent donc à la fois 

262 art. cit., p. 939 sq.
263 Lettres, p. 829.
264 Fraisse, Luc, « La mémoire des sensations : Proust en discussion avec une génération de philosophes », in Eidôlon, 

n° 72, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, pp. 151-167.
265 Voir notamment le chapitre « Les commencements » dans Martin, Jean-Pierre,  Henri Michaux, Écritures de soi,  

expatriations, Paris, José Corti, 1994.
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de signifier la distance qu'il entend mettre entre lui et ses adversaires, et de rendre plus sensibles les 

traits qui distinguent ses œuvres les plus récentes de ses premiers romans. Elles le conduisent aussi  

à défendre toujours plus nettement l'autonomie de la littérature vis-à-vis d'autres formes artistiques 

ou d'autres types de discours auxquels il lui reproche de continuer à emprunter.

D/ La maladie de la création

Les écrits de Ribot peuvent également permettre de mieux comprendre l'image que Céline 

donne de lui-même dans ses derniers romans.  L'écrivain ne s'y présente en effet  pas seulement 

comme un homme d'un autre temps :  il  se dépeint également comme un malade dont le corps, 

malmené depuis la première guerre mondiale, menace de partir en lambeaux. Un document retrouvé 

par François  Gibault commence à expliquer pourquoi les troubles dont souffre Céline sont plus 

nettement mis en scène dans les romans d'après 1944 que dans les écrits précédents, où ils jouaient 

pourtant  un rôle  déjà  significatif.  L'écrivain  y décrit  son état  médical  à  son avocat  danois,  en 

novembre 1946 :

Oreille : complètement sourd oreille gauche avec bourdonnements et sifflements 
intensifs  ininterrompus.  Cet  état  est  le  mien  depuis  1914 lors  de  ma première 
blessure  lorsque  je  fus  projeté  par  un  éclatement  d'obus  contre  un  arbre. 
Commotion cérébrale et surdité et vertiges depuis cette époque. Mais ces malaises 
ayant pris une grande intensité depuis deux ans et surtout mon incarcération. 

Insomnie : je ne dors jamais plus de six heures par nuit et par  saccades. Je suis 
réveillé par des vertiges et des bruits d'oreille. Ma vie interne est  infernale.  J'ai 
compensé ce supplice par courage et bonne humeur toute ma vie mais en prison le 
même supplice se trouve décuplé, franchement insupportable.266

Les symptômes dont Céline souffre de longue date, et en lesquels Élie Faure voyait la manifestation 

de la maladie de Ménière267, se sont aggravés pendant les mois passés à la prison de Vestre Fængsel. 

C'est souvent pour se poser en victime que l'écrivain les évoque. Il est cependant très remarquable  

qu'il leur attribue aussi, dès le premier tome de Féerie pour une autre fois, un rôle romanesque de la 

plus  haute  importance.  Ce  sont  eux  qui  provoquent  par  exemple,  avant  même  le  début  des 

bombardements, la première déformation fantastique que l'écrivain observe du paysage parisien : 

« vertige de  Ménière ça s'appelle !... les maisons tournent ! et alors !... “Ménière !  Ménière !” les 

trottoirs godent !...268 » Ses derniers romans se trouvent ainsi presque intégralement placés sous le 

signe de la maladie,  qui  apparaît  à la  fois  comme une menace qui  pèse sur lui  et  comme une 

266 Gibault, Céline, 1894-1932 : Le Temps des espérances, op. cit., p. 161 sq.
267 op. cit., p. 160.
268 Féerie pour une autre fois I, p. 158.
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ressource dont il dispose dans la conduite de son récit.  De ce point de vue, des rapports notables 

s'établissent de nouveau entre ses écrits et les travaux de Théodule Ribot. Les écrits du philosophe 

en viennent en effet parfois à ressembler à une pathologie de la création : l'invention artistique y est 

considérée comme une activité presque maladive dont il convient d'étudier les symptômes et de 

découvrir les origines possibles. Les troubles psychiques qu'ils découvrent chez certains artistes 

sont d'autant plus éclairants que Céline paraît emprunter à certains des cas décrits par Théodule 

Ribot plusieurs des traits qu'il s'attribue ou qu'il prête aux différents personnages qui l'entourent. En 

mettant  ainsi  en  scène  les souffrances  qu'il  subit  autant  que  celles  que son désir  d'obtenir  des 

résultats littéraires inédits le conduit à s'infliger, Céline finit par ressembler à ces créateurs de la  

Belle Époque dont Ribot ne sait plus dire si les œuvres relèvent de l'aliénation ou du génie.

1) Pathologie de la création

Le chapitre de La psychologie des sentiments consacré au « sentiment esthétique » établit un 

lien remarquable entre les dispositions artistiques dont un individu est susceptible de faire preuve et  

un phénomène que Théodule Ribot appelle « l'hyperexcitabilité269 » :

Artistes et dilettantes sont des instruments délicats qui vibrent sans cesse à tous les 
bruits. Ici notre triple critérium de l'activité pathologique retrouve son emploi : il y 
a disproportion (apparente) entre la cause et l'effet, secousse violente et prolongée, 
chronicité.  Cet  état  physiologique  est  une  déperdition  continuelle ;  non  une 
combustion, mais une série d'explosions ; non une vie, mais une fièvre.270

Sur le plan physiologique, rien ne permet à première vue de distinguer l'artiste du malade. Dans son 

Essai  sur  l'imagination  créatrice,  ce  sont  particulièrement  les  « formes  de  l'invention  qui 

n'admettent que des conceptions fantastiques, d'une étrangeté poussée à l'aigu271 » qui intéressent le 

philosophe. Il considère en effet que « ces manifestations anormales de l'imagination créatrice sont 

du ressort de la pathologie plus que de la psychologie272 ». Il formule à ce titre une hypothèse, puis 

évoque un projet qui pourrait lui permettre de la vérifier : 

Il faut admettre ici une manière de sentir toute spéciale, dépendant du tempérament 
d'abord et que beaucoup cultivent et raffinent comme une précieuse rareté. Là est la 
vraie source de leur invention. Sans doute pour l'affirmer pertinemment, il faudrait  
pouvoir établir les rapports directs de leur constitution physique et psychique et de 
leur œuvre ; noter même les dispositions particulières au moment de la création. Du 

269 Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., p. 352.
270 ibid.
271 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 33.
272 ibid.
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moins, il me semble clair que la nouveauté, l'étrangeté des combinaisons, par son 
caractère  de  profonde  subjectivité,  indique  une  origine  émotionnelle  plutôt 
qu'intellectuelle.273

Ribot esquisse ici un programme expérimental : pour affirmer avec plus de certitude le caractère 

pathologique de l'acte de création tel que l'accomplissent ces artistes dont la description correspond 

à  celle  que  Céline  pourrait  donner  de  lui-même,  il  serait  nécessaire  de  pouvoir  connaître 

précisément les symptômes qui l'accompagnent. Or, ce sont précisément des notations de cet ordre 

que les dernières œuvres de Céline se plaisent à multiplier, en mettant constamment en scène avec 

un grand luxe de détails,  comme dans ce passage de  D'un château l'autre, les conditions  dans 

lesquelles le travail d'écriture s'accomplit : « Je pouvais penser, moi là, même tout à fait suant et 

fiévreux, que ce coup de froid du quai, cet accès, durerait pas des mois… va foutre ! je secouais, 

ridicule,  de pire  en pire… ruisselais… à tordre  j’étais,  plein le  plumard… pourtant  appliqué  à 

écrire… tant bien que mal…274 » En intégrant au roman le journal de bord des symptômes qui en 

accompagnent la rédaction, l'écrivain paraît ainsi transformer en ressource romanesque la méthode 

d'observation souhaitée par  Ribot.  Ce phénomène est  d'autant  plus remarquable que Céline fait 

jouer aux souffrances qu'il décrit un rôle de premier plan dans la naissance de son récit.  

a) La fièvre créatrice

La maladie décuple en effet paradoxalement les capacités créatrices de l'écrivain à mesure 

qu'il en subit les attaques. C'est elle qui se trouve par exemple à l'origine des visions qui permettent 

à Le Vigan de réaliser involontairement l'un des projets céliniens en accédant à un état dans lequel il 

lui est donné de « voir avec d'autres yeux275 » : « Je le regarde bien, il est malade... je veux dire très 

nerveux... / “Dis Ferdine, je suis dans le rêve !... me trouble pas !... t'y seras aussi, comme moi !... 

Lili aussi ! Bébert aussi !... tous les quatre dans le rêve !... c'est pas beau ?”276 » Mais la maladie 

n'autorise pas seulement celui qui la subit à ressembler au rêveur éveillé ; dès les premières pages 

de Féerie pour une autre fois, elle devient une force susceptible de rendre l'écrivain à la fois plus 

productif et  plus résistant.  Ce sont en effet  ses souffrances que Céline envie avant tout à Marc 

Empième, cet auteur richissime qui « distille le songe comme une fée277 », et sous les traits duquel 

on reconnaît son ami Marcel Aymé :

273 ibid.
274 D'un château l'autre, p. 145.
275 Nord, p. 632.
276 ibid.
277 Féerie pour une autre fois I, p. 20.
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Je le jalouse un peu… pas pour ses châteaux, pour sa maladie !... Il est bien plus 
malade que moi et il produit comme un  Homère ! Moi mes maux de tête, mes 
insomnies me sonnent, annihilent, lui moins il dort plus il chef-d’œuvre ! On est 
Sisyphes tous ! entendu ! et maudits remonteurs du roc ! Moi, il me redéboule sur 
le pif, le Roc ! pataquès, et Parquet ! Lui tout crevard il passe les cimes ! et à la 
z’une ! il envoye son roc au zénith ! comme il veut ! ces ovations des horizons ! 
L'Olympique du Roc !278

Les symptômes dont se plaint Céline contrastent initialement avec ceux qui élèvent son ami au rang 

de demi-dieu : là où Marc Empième trouve des ressources, Céline ne rencontre dans un premier 

temps que des obstacles. Ses souffrances changent cependant très rapidement de valeur : plus loin 

dans le même roman, la pellagre – maladie qui attaque la peau – s'empare si bien de lui qu'il finit 

par être soudé à la chaise de sa cellule danoise, au point que plus rien ne paraît en mesure de le 

désarçonner :  « certains souvenirs prennent trop de forces... vous évoquez, vous savez plus, vous 

chancelez d'émoi !... j'ai  le cul collé moi ça va !...  j'oscille, je balance ! je tombe pas !...279 » La 

maladie permet ainsi comiquement au narrateur de conserver cet équilibre précaire dans lequel les 

nécessités de son récit le contraignent à se maintenir. 

La trilogie allemande lui attribue un rôle plus décisif encore dans la genèse de la chronique. 

Les ouvertures de D'un château l'autre et de Rigodon ont en effet pour point commun de présenter 

un  accès  de  fièvre  provoqué  par  une  crise  de  paludisme  comme  l'élément  déclencheur  de  la 

remémoration qui rend le récit possible. Bien qu'ils contraignent le narrateur à garder le lit, ces  

épisodes fiévreux ressemblent à des exercices qui lui permettent de voir ses pouvoirs se décupler : 

« deux ! trois ! quatre ! maintenant là je sens comme je suis fort !… comme tout le page en clinque ! 

pique  !  grince  !  houle  !…  la  force  que  je  déploie  !…280 » Le  chroniqueur  parvient  ainsi 

progressivement  à  atteindre  un  état  dans  lequel  il  tient  en  sa  possession  la  matière  qui  est 

habituellement condamnée à lui échapper : « je prends mon pouls !… la fièvre monte encore ! à 40° 

je rassemblerai !… le moment des idées !…281 ». Il en vient par conséquent à appeler de ses vœux 

ces poussées de fièvre épuisantes : elles représentent un adjuvant de premier ordre, en particulier 

lorsqu'il  s'agit  de  solliciter  sa  mémoire  ou  de  la  remettre  en  mouvement :  « je  suis  là,  je  fais 

sursauter mon lit, tant mieux !… tout pour vous !… le rassemblement des souvenirs !… que la crise 

donc m’ébouillante ! me secoue les détails !… et les dates !… je veux vous égarer en rien… 282 » 

Cette  propriété  que  Céline  attribue  à  la  fièvre  est  particulièrement  notable :  elle  correspond 

278 ibid.
279 op. cit., p. 108.
280 D'un château l'autre, p. 90.
281 op. cit., p. 92.
282 op. cit., p. 105.
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exactement à celle que met en évidence Théodule Ribot dans son ouvrage consacré aux Maladies  

de la mémoire.  Pour le philosophe, le corps est  en effet bien plus susceptible de permettre à la 

mémoire de donner sa pleine mesure pendant ce type d'épisodes que lorsqu'il est en bonne santé : 

« L'excitation générale de la mémoire paraît dépendre exclusivement de causes physiologiques et en 

particulier de la rapidité de la circulation cérébrale. Aussi se produit-elle fréquemment dans les cas 

de  fièvre  aiguë.283 »  À  ce  titre,  la  fièvre  créatrice  dont  Céline  fait  le  récit  ressemble  à  une 

transposition romanesque de ses crises réelles autant que de celles qu'il découvre dans certains des 

textes sur lesquels il s'appuie.

b) Douleurs musicales

Si les souffrances ou les affections douloureuses que le corps subit se voient attribuer un rôle  

décisif dans le processus de création, c'est aussi en tant qu'elles permettent aux œuvres de Céline de 

trouver leur ton. Elles garantissent en effet à l'écrivain cette justesse musicale qui le distingue de ses 

adversaires, comme dans cet épisode de Féerie pour une autre fois où l'une de ses voisines se lance 

dans un couplet qu'elle finit rapidement par massacrer :

C'est le grand air...

Je crois rêver...

Un autre ton !...  sa  voix vadrouille dans l'archi-faux !...  c'est  vraiment  atroce ! 
« bis ! bis ! » je crie...  je siffle juste, moi !... toujours juste ! même mes propres 
sifflets  de tête sont  justes !...  je  peux pas supporter  une note fausse !...  je  peux 
pas...284

Il arrive cependant que cette justesse absolue, dont ses « bruits personnels285 » constitueraient un 

exemple caractéristique, lui résiste. Une séquence de Rigodon met ainsi en scène sur plusieurs pages 

la conquête d'une musicalité qui commence irrésistiblement par se dérober. Céline, qui contemple le 

bombardement  d'Hanovre,  se  met  à  entendre  une  mélodie  qui  demeure  imperceptible  pour  ses 

compagnons, et s'étonne de ce phénomène : « comment se fait-il ?... moi pourtant pas musicien... du 

tout... il me passe des airs... je dirais même des airs somptueux... mais musicien c'est autre chose... 

je saurais si j'étais...286 » Il sent un besoin d'autant plus impérieux d'en identifier l'origine que cet air 

constitue la parfaite transposition du feu d'artifice destructeur auquel il est en train d'assister. La 

283 Ribot, Les maladies de la mémoire, op. cit., p. 140.
284 Féerie pour une autre fois II, p. 397.
285 op. cit., p. 380.
286 Rigodon, p. 825.
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source de cette mélodie aussi insaisissable qu'obsédante finit cependant par être découverte : c'est 

depuis le choc qui lui a violemment ouvert le crâne à l'occasion d'une explosion que Céline est 

possédé par ce tyrannique impératif de musicalité : « avant que cette brique m'atteigne, m'ébranle, je 

n'avais pas de soucis, je me laissais bourdonner, tranquille, fuser sans ordre ni façon, trombonner 

n'importe comment, je me cherchais pas de musique... mais là, bon gré mal gré il me la faut  !... je 

dirais même, une mélodie...287 » Ce n'est cependant qu'à Meudon, en pleine écriture de son roman, 

que Céline finit par réussir à fixer en tapotant sur un piano cette mélodie qu'il appelle son « décor 

sonore288 » et qui lui a si longtemps échappé : 

ça y est !... presque juste, oui !... oui !... le la d'un clavier comme il est... j'y suis !... 
aucun prodige ! vous vous maltraitez la tête pendant vingt ans, du diable si vous 
trouvez pas !... si borné, si peu mélodieux que vous soyez !... je redescends, j'ai les 
quatre notes...  sol dièze ! sol ! la dièze !... si !  Retenez !... j'aurais dû les avoir là-
bas.289

La valeur de cet épisode s'éclaire lorsqu'on le  rapproche de la description que Théodule 

Ribot propose  de  ce  qu'il  appelle  « l'imagination  musicale »  dans  son  Essai  sur  l'imagination  

créatrice. Le psychologue présente ce type spécifique d'imagination à l'aide de l'un des termes clés 

de l'esthétique célinienne  :

Ce qui fait le mieux pénétrer dans la psychologie de cette forme d'imagination,  
c'est la transposition naturelle qui s'opère chez les musiciens. Elle consiste en ceci  : 
une impression extérieure ou intérieure, un événement quelconque, même une idée 
métaphysique,  subissent  une  métamorphose  d'une  nature  déterminée  que  les 
exemples suivants feront mieux comprendre que tout commentaire.290

Ces  exemples  que  le  philosophe  annonce  sont  puisés  dans  les  biographies  de  plusieurs 

compositeurs. Il en livre une interprétation synthétique : « En résumé, les évènements traversent le 

cerveau du compositeur, l'ébranlent et sortent transformés en une construction musicale.291 » C'est à 

ce processus de création métaphorique que la séquence de Rigodon donne une force toute littérale : 

les bombardements dans lesquels Céline se trouve pris finissent par le frapper au « cerveau292 » à 

l'occasion d'un choc violent qui déclenche et rend possible la transposition des évènements. Cette 

commotion n'a d'ailleurs pas uniquement des vertus musicales ; elle fait plus largement subir au 

287 op. cit., p. 828.
288 op. cit., p. 829.
289 ibid.
290 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 179 sq.
291 op. cit., p. 181
292 Rigodon, p. 824.
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paysage que Céline observe une déformation qui l'élève au rang de véritable œuvre d'art : 

résumons : ce coup de brique m'a pas arrangé... soit ! mais nullement déprimé... du 
tout...  je  dirais  même,  au  contraire !...  porté  à  une  certaine  gaieté !...  un  peu 
spéciale... ainsi les chaumières me semblent devenues assez artiste... des deux côtés 
du paysage.... je dirais elles font tableau, elles penchent et gondolent... surtout les 
cheminées... c'est une vision, c'est un style...293

À mesure que sa santé s'altère et que sa lucidité s'amenuise, l'écrivain parvient ainsi à s'approcher de  

son idéal littéraire.

La condition du créateur se rapproche donc aussi nettement de celle du malade dans les 

derniers romans de Céline que dans les travaux de Ribot, et nombre de phénomènes étudiés par le 

philosophe semblent trouver un équivalent romanesque sous la plume de l'écrivain. Les ouvrages de 

Ribot ne  constituent  cependant  pas  seulement  un  simple  répertoire  d'exemples :  à  la  suite  du 

philosophe, Céline attribue à la maladie des propriétés créatrices sans équivalent qui donnent à ses 

récits certaines de leurs caractéristiques formelles les plus notables – en les conduisant notamment à 

accorder aux circonstances de l'écriture un rôle qu'elles ne possédaient pas aussi nettement dans ses 

premiers  romans.  Ces  descriptions  qui  se  multiplient  font  de  l'écrivain  un  cas  d'autant  plus 

intéressant que certains de ces symptômes qui s'accumulent l'apparentent aux exemples que Ribot 

étudie lorsqu'il essaie de préciser les rapports susceptibles de s'établir entre les troubles psychiques 

et le génie.

2) Le créateur et l'aliéné

La psychologie de la Belle Époque examine très fréquemment les liens susceptibles de faire 

du  génie  une  forme  particulière  de  la  folie.  Après  avoir  rappelé  que  « la  psychologie  et  la 

psychiatrie scientifiques du  XIXe siècle ont introduit la question du génie dans le champ de leurs 

recherches  bien  avant  que  Freud,  né  en  1856,  s'intéressât  aux  possibilités  d'application  de  la 

psychanalyse au champ de la littérature294 », Isabelle  Blondiaux montre dans son ouvrage  Céline,  

Portrait  de  l'artiste  en  psychiatre comment  la  reprise  par  Théophile  Gautier des  travaux  du 

psychiatre Moreau de Tours ou les exemples que constituent certaines des œuvres de Balzac et de 

Zola indiquent que « l'interrogation sur l'existence d'un lien entre créativité et folie procède  [...] 

d'une  double  problématique,  médicale  mais  aussi  littéraire  (et  philosophique),  héritée  du  XIXe 

293 op. cit., p. 832.
294 Blondiaux, Céline, Portrait de l'artiste en psychiatre,  op. cit., p. 13.
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siècle.295 » Ces questions ont certes survécu aux auteurs qui les ont initialement soulevées ; elles 

contribuent  cependant  d'autant  plus  à  ancrer  Céline dans  une époque intellectuelle  révolue  que 

l'écrivain paraît  directement puiser dans les écrits de  Ribot certains des épisodes par lesquels il 

invite à voir dans l'aliéné un proche parent du créateur.

a) L'inventeur monstrueux

Chez  Céline,  les  facultés  singulières  qui  lui  sont  confiées  font  du  créateur  un  être 

exceptionnel  qui  ressemble  parfois  à  un  élu :  « la  nature  ne  donne,  croyez-moi,  que  très 

rarissimement la faculté inventive à un homme…296 » Si ce privilège s'apparente ici à une faveur, il 

est cependant régulièrement décrit comme une malédiction. Le narrateur de Féerie pour une autre  

fois II s'exclame par exemple à propos de son ami Jules, en qui il voit le chef d'orchestre maléfique 

des bombardements sublimes auxquels il assiste : « Le Mal c'est pas tout le monde qui l'a !297 » Les 

capacités hors du commun du créateur prennent un tour d'autant plus inquiétant que leur origine 

reste mystérieuse, comme le suggère ce passage des premières pages de D'un château l'autre dans 

lequel Céline interroge La Vigue à propos des visions singulières qu'il est en train d'avoir :

« Mais dis, pourquoi je te vois, moi ?… pourquoi ?… et le bateau ?… rien est 
allumé sur le quai !… regarde ! »

Un doute, tout de même…
« Oh ça, c’est que t’es fait pour nous voir !… spécial, tu sais ! spécial !… tu 

comprendrais pas !… »
C’est commode comme explication.298

Cette réponse évasive et insatisfaisante gagne cependant à être mise en regard avec celle autrement 

plus précise que Céline adresse lui-même au professeur Y lorsque ce dernier lui reproche de se 

montrer  « grotesque  de  prétention299 »   :  « Certes !  certes !...  et  alors ?...  les  inventeurs  sont 

monstrueux !... tous ! surtout les petits inventeurs !300 » L'écrivain exprime ici sous une forme plus 

radicale  l'une  des  idées  fondamentales  formulées  par  Théodule  Ribot dans  son  Essai  sur  

l'imagination  créatrice.  L'inventeur  représente  en  effet  pour  le  philosophe  un  objet  d'étude 

particulièrement trouble tant sa condition s'avère difficile à déterminer :

295 op. cit., p. 14.
296 Entretiens avec le professeur Y, p. 500.
297 Féerie pour une autre fois II, p. 193.
298 D'un château l'autre, p. 75.
299 Entretiens avec le professeur Y, p. 498.
300 ibid.
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si, dans la vie ordinaire, on est souvent perplexe pour décider si un homme est sain 
ou aliéné, combien plus encore quand il s'agit d'un inventeur, d'un acte de la faculté 
créatrice,  c'est-à-dire  d'une  tentative  sur  l'inconnu !  Que  de  novateurs  ont  été 
considérés comme aliénés, tout au moins déséquilibrés, visionnaires !301

Théodule  Ribot revient  ainsi  à  plusieurs  reprises  sur  l'hypothèse  d'une origine pathologique  du 

génie, et mentionne « la fameuse formule de Moreau de Tours : “Le génie est une névrose”302 », à 

laquelle il est tenté de se rallier : « il faut reconnaître que chez la plupart des hommes de génie, il se 

trouve  tant  de  bizarreries,  excentricités  et  désordres  physiques  de  tout  genre  que  la  théorie 

pathologique conserve beaucoup de vraisemblance303 ».

Sur ce point,  les travaux du philosophe rejoignent  ceux d'autres  auteurs du  XIXe siècle, 

parmi lesquels ceux de Cesare  Lombroso. Quand le criminologue italien procède à « l'inventaire 

contradictoire des signes de folie diagnostiquables chez les génies et des signes de génie repérables 

chez  les  aliénés304 »,  Théodule  Ribot attribue  à  certains  troubles  psychiques  le  pouvoir  de 

transformer les malades en inventeurs de premier plan. Les arguments qu'il expose à l'appui de cette 

thèse ressemblent d'ailleurs à  certaines descriptions que l'on pourrait  proposer de Céline et  des 

œuvres qu'il écrit : 

N'existe-t-il pas un art franchement et délibérément pessimiste ? Et cette influence 
n'est  pas restreinte uniquement à la création esthétique :  oserait-on soutenir  que 
l'hypocondriaque  et  l'aliéné  atteint  du  délire  des  persécutions  sont  dénués 
d'imagination ?  Leur  disposition  morbide  est  au  contraire  la  source  d'où  leurs 
étranges inventions surgissent incessamment.305

La frontière entre l'aliénation et le don artistique devient ainsi particulièrement poreuse, et les cas 

dans lesquels la création s'apparente au délire se multiplient. Ribot met par ailleurs en lumière dans 

les lignes qui suivent ce passage un irrépressible désir de domination bien connu du lecteur des 

œuvres  de  Céline.  Le  philosophe  décrit  en  effet  la  volonté  d'affirmer  sa  supériorité  sur  autrui 

comme l'une de ces sources obscures dont le rôle créateur ne doit pas être sous-estimé :

Enfin,  cette  émotion  complexe  qu'on  nomme  le  Self-feeling,  qui  se  réduit 
finalement au plaisir d'affirmer notre force et d'en ressentir l'épanouissement ou au 
sentiment pénible de notre puissance entravée, affaiblie, nous ramène directement 
aux éléments moteurs qui sont les conditions fondamentales de l'invention. Avant 
tout, dans ce sentiment personnel, il y a le plaisir d'être cause, c'est-à-dire créateur ; 

301 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 274.
302 op. cit., p. 118.
303 ibid.
304 Blondiaux, op. cit., p. 16.
305 Ribot, op. cit., p. 29.
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et tout créateur a conscience de sa supériorité sur les non-créateurs. Si mince que 
soit son invention, elle lui confère une supériorité sur ceux qui n'ont rien trouvé.  
Quoiqu'on  ait  répété  à  satiété  que  la  marque  propre  de  la  création  est  d'être 
désintéressée,  il  faut  reconnaître,  comme  Groos l'a  si  justement  remarqué,  que 
l'artiste ne crée pas pour le seul plaisir de créer, mais qu'il vise aussi la maîtrise sur 
d'autres  esprits.  La  création  est  l'extension  du  « self-feeling »,  et  le  plaisir  qui 
l'accompagne est le plaisir de la victoire.306

Ce désir de triompher sur ceux qui se montrent incapables de créer est explicitement mis en scène 

dans les Entretiens avec le professeur Y. Céline s'y présente en inventeur « impérialiste307 » dont les 

œuvres sont si brutales qu'elles finissent par priver leurs destinataires de tout esprit critique : 

A la violence !… vous êtes le magicien ? oui ?… non ? alors que votre charme 
opère !…  certains  lecteurs  récalcitrent ?  la  trique,  Colonel !  qui  préfèrent  le 
cinéma ? la trique !… qui préfèrent le chromo ? la trique !… vous êtes le maître 
des  sortilèges…  vous  leur  prouvez  les  enfermant  bouclant  double-tour !  vous 
entendez être obéi !...  le langage parlé à travers l’écrit !… votre invention ! pas 
d'histoires ! « Pigalle-Issy » sans obstacle !…   pas de considérations permises ! 
dans  l'enchantement !...  vous  tolérez  pas  d'esprits  forts !  de  dialecticiens,  par 
exemple !308 

Ce  créateur  autoritaire  possède  ainsi  plusieurs  traits  remarquables  qui  l'apparentent  aux  cas 

envisagés  par  Théodule  Ribot.  Céline,  malgré  l'admiration  et  l'amitié  que  Jean  Dubuffet lui 

témoigne, met certes à distance l'art brut, dont il reproche aux œuvres de demeurer inférieures au 

spectacle  que  la  destruction  raisonnée  peut  offrir  (« maintenant  là  quel  tutti  frutti ! de  ces 

monticules de pavés, un... deux tramways hissés dessus, en équilibre... je vois de ces dessins soi-

disant de soi-disant fous qui sont beaucoup moins astucieux...309 »). Plusieurs épisodes qui mettent 

en scène les divers troubles dont souffre le personnage de  Le Vigan invitent cependant à mieux 

apprécier les propriétés créatrices de premier ordre qu'il attribue à la folie.

b) Le cas Le Vigan

Dès son apparition sous le nom de Norbert dans les dernières pages de  Féerie pour une 

autre  fois  II,  Le  Vigan se  caractérise  par  son  étrangeté :  en  tenue  de  cérémonie  dans  son 

appartement miraculeusement épargné, il n'a rien remarqué ni des bombardements de la nuit ni de 

l'arrivée de Céline, auquel il finit par révéler la raison mystérieuse pour laquelle il est vêtu avec tant  

de soin : il s'apprête à recevoir le Pape, Churchill et Roosevelt, qui doivent lui rendre visite sous 

306 ibid.
307 Entretiens avec le professeur Y, p. 538.
308 op. cit., p. 537.
309 Rigodon, p. 859.
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peu. Un certain nombre d'éléments qui s'ajoutent à cette première description contribuent à faire de 

Le  Vigan un  cas  clinique  qui  emprunte  aux  malades  évoqués  par  Ribot et  par  Dupré.  C'est 

notamment le cas de la crise par laquelle il est saisi dans Nord, alors que les cadavres du Landrat et 

de Nicolas viennent d'être découverts :

La  Vigue  dort  un  peu...  plutôt  somnolent,  absent...  et  là  je  le  regarde...  il 
recommence à loucher !...  le  coup que je le regarde,  il  crie !  il  s'y met...  et  en 
allemand !...

« Leute ! leute !... ich bin der mörderer !... ich ! ich ! »
Il se frappe la poitrine ! il s'accuse !...
« Moi ! moi ! l'assassin !
– Tais-toi voyons ! con ! t'étais avec nous ! »310

Cet aveu d'un crime qu'il n'a pas commis, qui vaut à La Vigue d'être immédiatement décrit au juge 

d'instruction comme « hystérique311 », le rapproche très nettement du « débile adulte, le plus souvent 

déséquilibré312 » que décrit Ernest Dupré dans son article consacré au témoignage. L'aliéniste y fait 

en effet de la tendance à « l'auto-accusation criminelle313 » l'un des symptômes les plus notables des 

accès de mythomanie fréquents chez ce type de patients. Un épisode de Féerie II contribue quant à 

lui à rapprocher Nobert d'un cas évoqué par Ribot : Céline découvre dans la baignoire de son ami le 

corps d'une femme, dont il établit qu'elle est morte depuis quelques heures seulement. La présence 

de ce cadavre dans l'appartement de Norbert n'est jamais élucidée ; Céline se moque même des 

hypothèses que sa femme Lili et son ami Ottavio formulent à son sujet :

– Elle est morte des bombes, tu crois ? ou elle dort ?...
Tout  ce  qu'est  idiot !...  tout  ce  qui  leur  passe  par  le  grelot !  ils  romancent... 

« qu'elle regardait juste à sa fenêtre, qu'elle est tombée à la renverse !... » Lili pense 
que c'est une balle !... à réfléchir !... une balle d'avion !... ils brodent !... y a pas de 
sang, l'eau est pas teinte !... alors ? mais je réfute rien... je vais pas les instruire !... 
ah, là ! là !... Lili croit encore autre chose... que cette vieille s'est trouvée mal en 
prenant  son  bain !  un  coup  de  frayeur !...  bon !  bien !...  « t'as  raison !  t'as 
raison ! »... j'approuve...314

On peut formuler une hypothèse quant au savoir qui permet à Céline de deviner les circonstances 

dans lesquelles cette femme est morte tout en le conduisant à préférer les taire : la présence de ce 

cadavre dans l'appartement de Norbert – et celle, tout aussi mystérieuse, d'un second corps qu'il y 

découvre quelques instants plus tard – s'ajoute à l'amnésie dont paraît souffrir ce dernier (il ne se 

310 Nord, p. 658 sq.
311 op. cit., p. 659.
312 Dupré, « Le témoignage – Étude psychologique et médico-légale », art. cit., p. 363.
313 ibid.
314 Féerie pour une autre fois II, p. 448 sq.
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rappelle pas des bombardements de la nuit) pour en faire un personnage qui souffre de troubles très 

similaires  à  ceux  dont  Théodule  Ribot explique  dans  Les  maladies  de  la  mémoire  qu'ils  sont 

susceptibles de suivre les crises d'épilepsie :

L'accès est suivi d'un désordre mental qui peut se traduire aussi bien par de simples 
bizarreries et des actes ridicules que par des crimes. Tous ces actes ont un caractère  
commun que Hughlings Jackson désigne sous le nom d'automatisme mental. Ils ne 
laissent  aucun souvenir,  sauf  dans quelques  cas,  où il  reste  quelques  traces  de 
mémoire extrêmement faibles.315

On peut à ce propos rappeler avec Isabelle Blondiaux que l'épilepsie est présentée dans les travaux 

de Lombroso comme la maladie dégénérative de laquelle se rapproche le plus le génie316.

Or, les divers symptômes qui apparentent Le Vigan à un aliéné sont également ceux dont il 

tire son talent de comédien. Comme le rappelle Henri Godard, « Le Vigan s'était fait dans le cinéma 

français  de  l'entre-deux-guerres  une  sorte  de  spécialité  de  personnages  mystiques,  égarés  ou 

hallucinés, semblables à celui que Céline lui fait jouer dans Normance, puis dans Nord317 » ; et si 

Céline revient longuement dans le deuxième tome de Féerie pour une autre fois sur le travail par 

lequel Norbert se glisse dans la peau des différents personnages qu'il doit incarner à l'écran, c'est  

parce que ces exercices conduisent le comédien à passer par des états qui se rapprochent de celui  

dans lequel il se trouve lorsque l'écrivain le découvre dans son appartement  :

on était accoutumés à ses airs étranges, ses regards fixes... ses airs d'en avoir deux, 
trois, quatre ! c'était surtout quand il se « cherchait », qu'il se préparait un nouveau 
rôle, qu'il se trouvait pas !... qu'il vous en donnait mal au cœur !... il se retrouvait ! 
ce qu'il avait pu nous faire chier avec ses airs d'en avoir deux ! quatre ! six !... il 
hésitait...  pendant  des  semaines !...  vous  lui  parliez  de  n'importe  quoi  il  vous 
répondait  à  côté !...  exprès !...  sans  queue,  ni  tête !...  il  se  cherchait !...  il  se 
retrouvait !  il  allait  et  venait  en  lui-même...  il  se  composait...  recomposait...  il  
arrêtait pas de « composer », pour un film, un autre... vous l'aviez un instant devant 
vous,  vous  lui  parliez...  tout  d'un  coup  il  se  tapait  le  front !  et  il  foutait  le 
camp ! « Je l'ai ! je l'ai »... qu'il s'écriait... une minute après il revenait, tout désolé, 
comme  s'il  avait  perdu  son  père : « je  l'ai  perdu !  je  l'ai  perdu ! »...  il  vous 
embrassait dans les larmes !...

Fallait bien le connaître, voilà !... les personnes qu'étaient pas prévenues, qui le 
rencontraient par hasard, tel quel, somnambule, déconnant, se demandaient ce qui 
leur  arrivait ?...  il  leur  foutait  la  chair  de  poule...  question  de  « composer »  et 
d'acteur, il se « composait » vraiment très fort... presque trop fort, je dirais... à un 
point que vous aviez peur...  qu'il  vous emmenait  dans un autre monde...  il faut 
avouer !... l'acteur vraiment extraordinaire... vous l'aviez vu vous dormiez plus !... 

315 Ribot, Les maladies de la mémoire, op. cit., p. 54.
316 Blondiaux, Céline, Portrait de l'artiste en psychiatre, op. cit., p. 17.
317 Romans II, p. 73 et n. 1.
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enfin au moins pendant trois nuits... quatre ! il vous hantait !...318

Ce Norbert de Féerie pour une autre fois II qui perd et qui retrouve indéfiniment ses personnalités 

d'emprunt rappelle très nettement le Raymond Depastre du même roman – ce voisin de Céline qui, 

au plus fort des bombardements, se lance dans une quête des plus étranges :

« À boire, Raymond ! » c'est Raymond Depastre qui s'appelle ! qui s'interpelle ! 
Raymond  Depastre !  il  s'appelle  sous  moi...  il  est  sous  moi...  il  se  cherche !... 
« Raymond ! Raymond ! À boire ! À boire ! » Il sait plus qu'il est lui-même !... il se 
demande à boire sans savoir... […] « Raymond ! Raymond ! » il me crie dans le 
nez...

– Vous êtes vous-même ! vous êtes vous-même !
Il me croit pas !... il geint atroce et il recommence.319

Ce personnage qui se poursuit frénétiquement lui-même paraît tout droit sorti de l'ouvrage de Ribot 

consacré aux Maladies de la personnalité. Il rappelle en effet très précisément un exemple que le 

philosophe emprunte à un aliéniste anglais pour montrer les formes extrêmes que peuvent parfois 

prendre les phénomènes d'aliénation de la personnalité :  « Hack Tuke cite le cas d'un malade “qui 

fut pendant plusieurs années à l'hospice de Bedlam : il avait perdu son moi, c'est-à-dire le moi qui 

lui était familier et avait pris l'habitude de se chercher lui-même sous son lit.”320 » Le détour par le 

texte de  Ribot permet de mieux mesurer ce qui sépare  Le Vigan de Raymond Depastre dans le 

roman de Céline. Si la quête comique dans laquelle Raymond Depastre est lancé le rapproche de 

l'alcoolique autant  que de l'aliéné,  la poursuite  presque pathologique dans laquelle  Le Vigan se 

débat est quant à elle la source d'effets esthétiques inégalés. Le créateur authentique devient ainsi 

celui qui parvient à tirer un profit singulier des désordres psychiques dont il est affecté.

Le parallèle entre les ouvrages de Ribot et les romans de Céline permet à ce titre de mieux 

comprendre que, de même que le personnage de Jules tire une partie de son importance du fait que,  

« premier personnage de l'œuvre romanesque à  incarner explicitement  la  thématique de l'artiste 

hystérique, il est aussi un double maléfique du narrateur321 », le personnage de Le Vigan fait figure 

de modèle inquiétant : ses créations les plus admirables proviennent de la même source que les 

crimes dont il s'accuse ou que ceux dont on peut légitimement le soupçonner. Céline maudit certes 

régulièrement  ses  deux  amis,  dont  les  extravagances  lui  font  perdre  patience  et  suscitent  son 

agacement :

318 Féerie pour une autre fois II, p. 441 sq.
319 op. cit., p. 320.
320 Ribot, Théodule, Les maladies de la personnalité, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 148.
321 Blondiaux, Céline, Portrait de l'artiste en psychiatre, op. cit., p. 272.
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– Norbert ! eh Norbert, t'attends quoi !
Il s'en fout de ce que je l'appelle !...  il  réfléchit !... création ?... création quoi ? 

comme l'autre là-haut sur le moulin ! qui créait aussi !... un sacré cabot de même !
On  était  gâtés  comme  « artistes » !...  je  le  fais  pas  exprès,  je  vous  jure !... 

personnellement, je suis scientifique, j'aime pas le pittoresque...322

La fréquentation irritante de ces deux épuisants voisins dont l'écrivain prend soin de se distinguer 

constitue cependant le prélude d'une transformation que les bombardements de  Féerie pour une 

autre  fois  II  viennent  parachever,  et  dont  ce  fragment  d'un  brouillon  constitue  un  premier 

témoignage :  « Je commence à comprendre les gouaches à Popol  [le nom initial de Jules] – je 

regarde  les  maisons  se  distendre  s'écarter  gonfler  s'étirer  *en  fragments*  sous  les  rafales  –  je  

deviens artiste –323 ».

3) Une recréation maladive de soi

Cette  transformation est  d'autant  plus  périlleuse  que  la  guerre  fait peser  sur  nombre  de 

personnages la menace de voir leur identité leur échapper. Les œuvres postérieures à 1944 reposent 

cependant sur une identification entre le narrateur et  l'auteur plus explicite encore que dans les 

premiers romans. Elles semblent permettre à Céline de procéder à une recréation de lui-même par 

laquelle il lui devient possible d'échapper à ce danger. Sur ce point, l'écrivain retrouve de nouveau 

la façon dont la psychologie de la Belle Époque envisage ce cas étrange et fascinant que le génie 

représente pour elle : 

On oublie plus souvent de rappeler que la question du génie est avant tout une 
problématique  héritée  du  romantisme  et  de  Schopenhauer,  problématique 
indissociable d'une interrogation sur l'identité de l'artiste romantique, affirmation 
précaire d'un Moi en proie à l'hésitation entre la déconstruction et la reconstruction 
de son identité.324

Cette  tension  est  constante  dans  les  derniers  romans,  où  la  conquête  d'une  nouvelle  identité 

s'apparente à une forme d'auto-mutilation sans laquelle l'œuvre semble condamnée à demeurer lettre 

morte.  Bien  que  Céline  se  déclare  dans  sa  correspondance  « créateur  et  non  destructeur  de 

tempérament325 », les inquiétantes métamorphoses dont ses récits sont le lieu rappellent celles qui 

conduisent Théodule  Ribot à formuler  dans son  Essai sur l'imagination créatrice  une question à 

322 Féerie pour une autre fois II, p. 447.
323 « Première esquisse de “Féerie pour une autre fois” et autres fragments tirés des “Carnets de prison” », Romans IV, 

p. 589.
324 Blondiaux, Céline, Portrait de l'artiste en psychiatre, op. cit., p. 13.
325 Lettres, p. 1309.
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laquelle il ne parvient pas à apporter de réponse définitive : « Entre  l'obsession de l'inventeur et 

l'obsession du malade qui le plus souvent détruit au lieu de créer, où est la différence ?326 » 

a) L'identité en crise

Céline et ses compagnons se trouvent confrontés dans  Nord  à un problème récurrent : les 

papiers d'identité qu'ils possèdent ne permettent jamais aux autorités allemandes de les identifier.  

Comme  en  témoigne  le  passage  qui  inaugure  ce  thème  souvent  repris  par  la  suite,  plus  les 

documents prolifèrent, moins ils parviennent à garantir cet état civil qu'ils sont pourtant supposés 

permettre de certifier :

moi-même, je regarde ce que je trimballe comme « pièces », certificats, livrets... 
passé certain âge, c'est horrible ! à bien vous écœurer de la vie... ce que vous avez 
récolté comme extraits, polycopies, baptême, contributions... en triple, double !... 
un autre gratte-papier surgit... lui, pour nos photos... on a !... surtout La Vigue !... 
les meilleures de son dernier film... le bureaucrate nous dévisage... il compare nos 
tronches... pas content du tout ! non !... ça, pas vous ?... jamais !... ni moi, ni Lili, ni 
La Vigue !... pas ressemblants !... on sait un petit peu que c'est bien nous ! quand 
même ! pas d'autres !
  « Ach !... nein !... nein ! »327

Cette banqueroute de l'identification trouve dans la guerre un premier facteur d'explication :  les 

conflits  contribuent  en  effet  à  accélérer  la  transformation  physique  de  ceux  qui  les  subissent,  

comme le constate le narrateur après qu'il a de nouveau été photographié :

Lili, moi, La Vigue, on a changé de tronches !...  le flic de la Polizei a raison... je 
m'occupe pas beaucoup de ma figure, mais là vraiment de quoi s'amuser !... des 
yeux, des calots qui ressortent ;  presque du « Basedow » … et plus de joues du 
tout !... des bouches flasques, comme de noyés... tous les trois !... on est vraiment 
devenus  horribles...  trois  monstres...  pas  niable !... comment  on  est  passés 
monstres ?... comme pour les cannes, là d'un seul coup...328

De  même  que  l'aliénation  et  la  maladie,  ces  métamorphoses  brutales  et  ininterrompues  que 

provoque la guerre se voient attribuer une valeur ambiguë : elles s'apparentent certes à une mort 

anticipée  (« Nous n'existons plus mon cher professeur !... votre police ne nous trouve pas nous-

mêmes !  méconnaissables !...  nos  photos  fausses !...329 ») ;  elles  représentent  cependant  aussi  un 

progrès sur le plan esthétique, comme en témoigne l'incompréhension dont le logeur de Céline fait 

326 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., p. 73.
327 Nord, p. 335.
328 op. cit., p. 348.
329 op. cit., p. 371.
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preuve devant les photos que lui tend ce dernier : « il les prend, il les retourne, face et verso... têtes 

en bas, il trouve rien... on est devenus des  Picasso... notre cas est vraiment assez grave...330 » La 

perte d'identité  apparaît  ainsi  comme un phénomène ambivalent,  qui sépare le  narrateur  de lui-

même et de son humanité tout en contribuant à l'élever au rang d'œuvre d'art.

Des crises similaires se multiplient dans les derniers romans : il arrive en effet régulièrement 

que des personnages y changent brutalement d'identité. Ces métamorphoses ne sont d'ailleurs pas 

toujours des conséquences de la guerre : l'exemple le plus notable de ce phénomène intervient ainsi 

dans les Entretiens avec le professeur Y, lorsque l'interlocuteur de Céline en vient à lui révéler de 

manière inattendue son véritable nom : 

– Et vous trouvez très amusant décidément de m'appeler : professeur ?
– Non !... Non !... Non !... mais on m'avait dit !... Paulhan m'avait dit !...
– Mais c'est stupide ! Voyons ! absolument faux !... vraiment, voilà une 

plaisanterie !... je m'appelle colonel Réséda !... pas du tout professeur Y ! 
grotesque ! grotesque !331

Ce personnage éponyme qui  cesse d'en être un au beau milieu du récit  résume bien ce que la  

question  de  l'identité  comporte  de  problématique  dans  les  derniers  textes  de  Céline,  où  les 

personnages semblent toujours susceptibles de se dédoubler. De ce point de vue, l'écrivain rejoint 

Théodule Ribot, qui annonce dès l'ouverture de son livre consacré aux Maladies de la personnalité 

que  l'unité  du  moi  représente  une  illusion  que  les  psychologues  contribuent  trop  souvent  à 

propager :

 Dans  le  langage  psychologique,  on  entend  généralement  par  « personne » 
l'individu qui a une conscience claire de lui-même et agit en conséquence : c'est la 
forme la plus haute de l'individualité. Pour expliquer ce caractère qu'elle réserve 
exclusivement à l'homme, la psychologie métaphysique se contente de supposer un 
moi  parfaitement  un,  simple  et  identique.  Malheureusement  ce  n'est  là  qu'une 
fausse clarté et un semblant de solution.332

Les circonstances propres à la guerre s'ajoutent ainsi chez Céline aux observations effectuées par 

Ribot pour transformer Paris en une ville dans laquelle il n'est peut-être plus une seule personne en 

l'identité de laquelle il soit encore possible d'avoir foi :

330 op. cit., p. 349.
331 Entretiens avec le professeur Y, p. 509.
332 Ribot, Les maladies de la personnalité, op. cit., p. 1.
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vous savez n'est-ce pas aux débâcles tout le monde fauche les papiers de tout le 
monde...  vous laissez votre acte de naissance sur une table, une chaise, vous le 
retrouvez plus !...  c'est  un autre  branquignol  quelque part  qui  existe pour vous, 
devenu vous... d'où je vous écris, là de mon local, Bellevue, en perspective, je vois 
bien au moins cent mille maisons, un million de fenêtres... combien de gens là-
dedans,  hypocrites,  ont  des  papiers  pas  à  eux ?...  sont  autres qu'on ne croit ?... 
qu'ont  pris  d'autres  vies,  d'autres  lieux de naissance ?...  qui  mourront  pas eux ? 
mettez encore quatre, cinq débâcles, et une vraiment belle, atomique, tout le monde 
se sera fauché les papiers, personne sera plus soi... vous aurez quinze... vingt-cinq 
Destouches, docteurs en médecine... jaunes... rouges... franc-comtois... berbères...  
les vraies sérieuses transmigrations, décisives, intimes, s'opèrent par la fauche des 
papiers, et si possible, transfert parfait, le vol suivi d'assassinat, qu'il ne reste rien 
de l'individu, le dépeçage de l'« authentique » !... silence !... combien de silences 
dans tous ces étages ?... des armées de faux fafs... jusqu'au Sacré-Coeur, toute la 
perspective... vous iriez : toc ! toc !... aux mille portes...

« Vous êtes bien vous-même ? »
Comme si vous alliez au Louvre relever les « pas vrais »... espièglerie !...333

En démasquant le caractère factice et transitoire de toute identité, ces substitutions hyperboliques et 

ces transferts sans fin invitent l'écrivain à se créer un état civil d'un genre nouveau, susceptible de 

mieux le distinguer de ces innombrables usurpateurs qu'il accuse de vouloir se faire passer pour lui. 

b) Pascal au pont de Neuilly ou la naissance du génie

La  fiction  offre  en  effet  à  l'écrivain  la  possibilité  d'une  seconde  naissance.  C'est  à  un 

spectacle de cet ordre que Céline fait assister son interlocuteur des Entretiens avec le professeur Y  

lorsqu'il lui fait le récit des circonstances dans lesquelles s'est produit ce qu'il appelle « la révélation 

de [s]on génie334 ». Dans ces pages qui gagnent de nouveau à être lues à l'aune de divers articles 

publiés dans la Revue des Deux Mondes, Céline se compare à un autre écrivain de premier ordre, 

victime d'un accident qui l'aurait transformé :

– Voilà !… Blaise Pascal !… vous vous souvenez de Blaise Pascal ?… 
– Oui !… oui !
– La révélation qu'il a eue sur le Pont de Neuilly?… ses chevaux emballés ?… son 

carrosse versé ?… une roue emportée ?… qu'il a bien failli boire la goutte ? 335

Cet épisode fondateur est  évoqué dans plusieurs articles que le critique littéraire Victor  Giraud 

consacre  à  Pascal dans  la  première  décennie  du  XXe siècle ;  mais  chaque  fois  que  l'auteur  le 

mentionne, c'est pour mieux en contester l'authenticité. C'est le cas par exemple dans cette note que 

l'on rencontre au bas d'une page de son étude intitulée « L'Évolution religieuse de Pascal » :

333 Nord, p. 396 sq.
334 Entretiens avec le professeur Y, p. 535.
335 ibid.
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C’est à dessein qu’à l’exemple de M. Boutroux, dans son très beau livre sur Pascal, 
je ne fais pas entrer en ligne de compte, parmi les circonstances préparatoires ou 
explicatives de la seconde conversion, le trop célèbre accident du pont de Neuilly.  
J’estime, en effet, et j’ai essayé de montrer dans mes Études d’histoire morale sur  
Blaise Pascal (Hachette, 1910), que cette anecdote qui repose sur un témoignage 
unique,  anonyme,  assez  peu  précis  d’ailleurs  et  de  quatrième  ou de  cinquième 
main, n’est guère qu’une légende, à peine moins établie que celle de « l’abîme à 
gauche »  chère  aux  Encyclopédistes.  Quand  d’ailleurs  elle  serait  prouvée  et 
historiquement rapportée à cette date, elle serait un accident tout à fait négligeable 
dans l’histoire morale de Pascal.336

Cet accident controuvé occupe pourtant une place de choix dans la version expéditive que Céline en 

propose. L'écrivain privilégie ainsi une nouvelle fois la légende à l'histoire, d'une manière que le 

texte exhibe presque lorsqu'il accorde à ce fameux abîme à gauche une importance qui n'a d'égal 

que la désinvolture manifeste avec laquelle il est évoqué :

« Celui des Pensées ?
– Exactement ! exactement, colonel ! celui qui voyait plus qu'un gouffre ! toujours 

un gouffre !… depuis ce jour-là !… du coup, de la frayeur !… le gouffre à sa 
droite ! 

– Oui, à sa droite ! » 
Il répétait tous mes mots… 
« Allez pisser, colonel !
– Oh non ! oh non ! non ! 
– Bon ! comme vous voulez ! le gouffre à sa droite ! 
– À sa droite ! 
– Et puis en l’air, colonel ! en l’air après !  Les espaces infinis m'effraient ! de 

Pascal aussi, colonel ! une sacrée pensée de Pascal !… vous vous souvenez ?337

– Oui ! oui ! oui ! 
– Ça y avait transformé la vie ce terrible accident du pont !… de fond en comble ! 

libéré le génie ! son génie ! 
– Ah ?
– Oui, colonel !… moi ! regardez-moi, colonel ! je suis un type dans le genre de  

Pascal… 
– Pas possible ? 
– Si ! si !… je vous le dis !… nom de Dieu ! regardez-moi ! »338

Cette filiation vivement revendiquée acquiert une valeur plus décisive encore quelques paragraphes 

plus loin. Céline explique en effet que c'est une aventure similaire à celle qu'il prête à Pascal qui lui 

a permis de libérer les forces créatrices qui n'existaient jusqu'alors chez lui qu'à l'état latent :

336 Giraud, Victor, « L'Évolution religieuse de Pascal », in Revue des Deux Mondes, janvier-février 1910, p. 619.
337 Cette « sacrée pensée » est mentionnée p. 572 dans un article de Victor Giraud qui s'intitule justement « Pascal et les 

“Pensées” », publié dans la  Revue des Deux Mondes  en juillet-août 1905 :  « Et ceci : “Le silence éternel de ces 
espaces infinis m’effraie.” Peut-on, avec moins de mots, plus fortement exprimer l’épouvantement et l’abandon de 
l’homme qui cherche Dieu dans “tout l’univers muet” et qui ne l’y trouve pas ? » Une note du même article fait 
allusion, quelques pages plus tôt, au « légendaire accident du pont de Neuilly » (p. 559).

338 Entretiens avec le professeur Y, p. 534.
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retenez  au  moins  bien  ceci  :  le  fait  historique,  colonel  !… toute  la  valeur  de 
l’interviouve  !… qu'on  ait  pas  travaillé  pour  rien  !  j'ai  éprouvé  moi  aussi  !… 
exactement !… ou à peu près… le même effroi que  Pascal !… le sentiment du 
gouffre  !… mais  moi  c’est  pas  au  pont  de Neuilly… non !  ça  m'est  arrivé au 
métro… devant les escaliers du métro… du Nord-Sud !… vous entendez Colonel ?
… du Nord-Sud !… la révélation de mon génie, je la dois à la station Pigalle !…

– Comment ?… comment ?…339

Le long parallèle avec Pascal constitue à ce titre un exemple très remarquable de la façon dont  

Céline fait de la construction d'une biographie imaginaire une étape décisive de sa transformation 

en créateur authentique.  L'invention de cette  identité fictive sur laquelle repose la transposition 

célinienne devient ainsi  l'une des conditions indispensables à l'avènement  d'une œuvre littéraire 

digne de ce nom. 

c) L'auto-destruction lyrique

De ce point de vue, il n'est sans doute pas nécessaire de revenir en détail sur la biographie 

fallacieuse que la fiction permet à Céline de s'inventer depuis 1932 pour rappeler que ses derniers 

romans s'inscrivent dans la continuité de ses ouvrages précédents. Il est peut-être plus intéressant de 

noter que, comme l'indique Anne Henry en le comparant au Bardamu de Voyage au bout de la nuit, 

le  narrateur  de  ces  œuvres  est  un  personnage  « dont  la  fonction  expérimentale  s'est  comme 

durcie340 ». La recréation de soi joue en effet dans ces textes un rôle encore plus notable, comme 

l'indique ce passage du premier tome de Féerie pour une autre fois dans lequel Jules, qui possède 

pour la peinture des dons qui manquent à Céline, lui explique ce qui les différencie l'un de l'autre : 

« – Je me mire, je me vois, toi tu te vois rien ! Je me vois immense !... puis minuscule !... petit pois 

je me vois !... la preuve que le vrai artiste se crée !... toi t'es blatte, la blatte ça se voit que blatte !... 

Je me recréerai mon ami !...341 » C'est bien sa capacité à se métamorphoser indéfiniment qui confère 

indiscutablement  à Jules sa qualité  d'artiste.  Cependant,  de nombreux passages qui  décrivent  le 

processus par lequel ces changements d'identité adviennent le présentent comme si douloureux que 

la condition de créateur ne semble pas avoir grand-chose d'enviable. Comme le suggèrent ces lignes 

tirées  de l'incipit  des  Entretiens  avec le  professeur  Y,  seul  celui  qui  les observe de loin paraît 

pouvoir s'émerveiller des souffrances au prix desquelles le créateur authentique donne naissance à 

son œuvre :

339 op. cit., p. 535.
340 Henry, Céline écrivain, op. cit., p. 95.
341 Féerie pour une autre fois I, p. 131.
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D'ailleurs  toute  personne  de  condition  (privilégiée,  gavée  de  dividendes)  vous 
affirmera comme une vérité sur laquelle il n'y a pas à revenir, et  sans y mettre  
aucune malice :  que la seule misère libère le génie... qu'il convient que l'artiste  
souffre !... et pas qu'un peu !... et tant et plus !... puisqu'il n'enfante que dans la  
douleur !... et que la Douleur est son maître !... (M. Socle)...342

La mise à distance de l'éloge paradoxal de la douleur auquel se livre dans son poème « La Nuit 

d'octobre »  Alfred de Musset (ce « M. Socle » dont Henri Godard explique le nouveau patronyme 

par le fait qu'une statue sur socle le représentant s'élève place du Théâtre-Français343) est d'autant 

plus remarquable qu'on peut la soupçonner d'être suggérée à Céline par un article de la Revue des 

Deux Mondes consacré en 1898 aux « Suicides par misère à Paris » :

Les moralistes, les poètes, ont vanté l’utilité de la douleur. La douleur, disent-ils, 
élève l’âme, purifie le cœur, réchauffe le talent :

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert…

Tout cela est vrai, quand l’homme a assez de force pour supporter la douleur, mais 
s’il  ne  l’a  pas,  il  peut  devenir  fou  de  douleur  ou  alcoolique  par  besoin  de 
s’étourdir.344

Contre les moralistes et les poètes mentionnés dans ce passage, et contre les écrivains bénéficiant 

« d'une rente d'un très grand Parti345 » qui s'extasient dans les Entretiens à la pensée des souffrances 

de l'artiste, Céline décrit le créateur comme un être avili et repoussant condamné à une perpétuelle 

auto-mutilation. Le portrait qu'il esquisse de Jules dans une première version de  Féerie pour une 

autre fois le conduit ainsi à formuler cette loi cruelle : « Le créateur c'est un infect, faut le voir de 

loin, pas de près. Toujours envers contre tout. C'est un embryon de lui-même, il est en morceaux 

perpétuel, toujours en train de se redéchirer, de se recoller, de se refaire du mal, jamais fini. 346 »

Cette destruction maladive de soi par laquelle un être continuellement en gestation cherche 

vainement à trouver sa forme définitive est cependant présentée par Céline comme indispensable à 

l'obtention des effets littéraires qu'il recherche. On voit en effet l'écrivain affirmer dans Nord que si 

« tout moimoiïsme est haïssable347 », « tout de même, de temps en temps, à titre expérimental, un 

342 Entretiens avec le professeur Y, p. 492.
343 Romans IV, p. 492 et n. 3.
344 Proal, Louis, « Les suicides par misère à Paris », Revue des Deux Mondes, mai-juin 1898, p. 138 sq.
345 Entretiens avec le professeur Y, p. 492.
346 « Première esquisse de “Féerie pour une autre fois” et autres fragments tirés des “Carnets de prison”  », op. cit., p. 

641.
347 Nord, p. 458.

297



certain  moi  est  nécessaire348 ».  Cette  idée  a  déjà  été  exposée  sous  une  forme  plus  développée 

quelques années plus tôt dans un passage des Entretiens avec le professeur Y. Céline y est exposé 

aux critiques de son interlocuteur, qui lui conteste vertement le titre d'inventeur qu'il s'est arrogé 

plus haut dans le texte : 

votre invention !... vous y tenez à votre invention, hein ! c'est votre « je » partout, 
votre invention !... la belle astuce !... le « je » perpétuel ! les autres sont un peu plus 
modestes !

– Oh ! colonel, oh ! colonel !... moi, la modestie en personne ! mon « je » est pas 
osé du tout ! je ne le présente qu'avec un soin !... mille prudences !... je le recouvre 
toujours entièrement, très précautionneusement de merde !

– C'est joli ! vous pouvez être fier ! à quoi vous sert alors ce « je » ?... ce « je » 
complètement fétide ?

– La loi  du genre !  pas  de lyrisme sans  « je »,  colonel !  Notez,  je vous prie, 
colonel !... la Loi du lyrisme !

– Sacrée loi !349

Céline expose ici clairement la fonction qu'il attribue à l'alter ego expérimental que ses livres lui  

permettent  de s'inventer :  il  doit  garantir  leur valeur  littéraire,  en leur permettant  d'atteindre ce 

sommet  esthétique  que  constitue  l'expression  de  l'émotion.  Mais  cet  impératif  s'avère  aussi 

répugnant que périlleux : le « “Je” à la merde et “détaché”350 » que le roman nécessite représente 

une telle dégradation que l'écriture devient une forme d'auto-mutilation :

si  vous  êtes  artiste  à  salons,  pour  salons,  pour  patronages,  pour  Cellules,  pour 
Ambassades, pour Cinémas, vous vous présentez comment ?... en habit, pardi !... 
en bel uniforme !...  c'est entendu ! en chromo !... il le faut !...  mais si vous être 
coté : lyrique ?... né lyrique ?... réellement lyrique !... alors, ça va plus !... y a plus 
de  costumes  pour  votre  nature !...  nerfs  à  vif,  qu'il  faut  vous  lancer,  vous 
présenter !... vos nerfs à vif !... les vôtres !... pas les nerfs d'autrui !... oh, là, non ! 
bien les vôtres !... plus qu'à poil !... à vif !... plus que « tout nu » !... et tout votre 
« je » en avant !... hardi !... pas de tricheries !351

Le lyrisme exige ainsi du créateur une forme de destruction expérimentale de soi qui apparente 

l'écriture à ces « zones mitoyennes qui flottent indécises entre la maladie et la santé352 » auxquelles 

s'intéresse Ribot dans sa Psychologie des sentiments. 

Le parallèle avec ces cas dans lesquels « la distinction du sain et du morbide est souvent très 

348 ibid.
349 Entretiens avec le professeur Y, p. 518 sq.
350 op. cit., p. 519.
351 op. cit., p. 520.
352 Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., p. 63.
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malaisée353 »  paraît  d'autant  plus  éclairant  que  le  créateur  célinien ne peut  prétendre  donner  sa 

pleine mesure littéraire aussi longtemps qu'il se refuse à hâter sa propre mort.  La perte d'identité 

subie  dans  Nord constitue  en  effet  une  expérience  fondatrice :  elle  occasionne  un  étrange 

dédoublement dont l'écrivain explique qu'il lui est progressivement devenu familier : 

j'étais  pas  encore  habitué  à  être  identique  et  moi-même  et  cependant 
méconnaissable... plus tard je m'y suis fait, très bien fait, promener un double, un 
espèce de mort, un mort avec cannes et soucis... un méchant qui vous abatterait,  
ferait que vous renvoyer au cimetière d'où vous n'auriez pas dû sortir...354

C'est la présence à ses côtés de cet alter ego inquiétant et tyrannique qui permet paradoxalement à  

l'écrivain de l'emporter sur ses rivaux. Dans un passage d'un brouillon de Féerie pour une autre fois 

où il en vient à apostropher son « cher Caron355 », Céline reproche en effet à ces derniers de faire 

preuve d'une couardise coupable  : 

Tu peux le  voir,  j'arrive  à  toi  par  le  chemin le plus  rude,  celui  que fuient  les  
hommes <avec [un mot illisible] horreur> au prix de n'importe quelle [interrompu] 
<et *surtout* les artistes, si jouisseurs, si tringleurs, si féminins, si tricheurs>, celui 
de  toutes  les  avanies,  de  toutes  les  <humiliations>  souffrances,  de  toutes  les 
horribles <terribles> injustices, le chemin des vaincus –356

La  valeur  artistique  accordée  à  cette  proximité  toujours  croissante  avec  la  mort  devient  plus 

explicite encore dans les  Entretiens avec le professeur Y.  Céline y décrit  à l'aide d'une formule 

singulière le tribut dont il  doit  s'acquitter  s'il  veut pouvoir donner naissance au genre « lyrique 

drôle357 » dont il a fait quelques lignes plus tôt son idéal littéraire :

– Prenez note ! prenez encore note ! Vous relirez tout ça plus tard...  il faut être  
plus qu'un petit peu mort pour être vraiment rigolo ! Voilà ! il faut qu'on vous ait 
détaché.

– Voyez ça ! voyez ça !...
– C'est tout vu !
– Et les autres alors ? les autres ?
– Ils trichent !... ils font semblant d'être détachés, ils sont pas...358

L'écrivain se trouve ainsi condamné à accélérer son propre dépérissement s'il veut réussir à atteindre  

les buts littéraires qu'il s'est fixé. Les efforts exigés par cette recréation de lui-même à laquelle son 

353 ibid.
354 Nord, p. 349.
355 « Première esquisse de “Féerie pour une autre fois” et autres fragments tirés des “Carnets de prison”  »,  op. cit., 

p. 595.
356 ibid.
357 Entretiens avec le professeur Y, p. 519.
358 ibid.
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œuvre doit lui permettre de procéder l'acheminent implacablement vers sa mort, tant  « le lyrisme 

tue l'écrivain, par les artères, par les nerfs, et par l'hostilité du monde...359 » Le créateur ressemble de 

ce point de vue à ces animaux dont Théodule Ribot explique dans le chapitre de La psychologie des  

sentiments consacré aux « Plaisirs et douleurs morbides » qu'ils sont animés par un principe qui les 

fait inexorablement courir à leur propre perte :

Les évolutionnistes ont émis cette hypothèse qu'il a dû exister des animaux ainsi 
conformés que chez eux le plaisir était lié aux actions destructrices, la douleur aux 
actions utiles et que, comme tout animal cherche le plaisir et fuit la douleur, ils ont  
dû périr en fonction de leur constitution même, puisqu'ils cherchaient ce qui détruit 
et  fuyaient  ce qui  conserve.  Cette  supposition  n'a  rien de chimérique,  car nous 
voyons des hommes trouver du plaisir à des actes qui, ils le savent très bien, les 
conduiront rapidement à la mort. Un être ainsi constitué est anormal, illogique ; il 
renferme en lui une contradiction qui le tuera.360

L'anormalité du créateur célinien est d'autant plus manifeste que les derniers romans ne présentent 

jamais  l'écriture  comme  un  plaisir.  Au  contraire,  cette  dernière  apparaît  toujours  comme  une 

souffrance à laquelle l'écrivain ne consent que dans la mesure où elle est l'unique moyen dont il 

dispose encore pour pouvoir espérer gagner l'argent qui doit lui permettre de survivre. 

La posture d'écrivain anachronique que les emprunts à la  Revue des Deux Mondes ou aux 

écrits de Théodule Ribot doivent lui permettre d'atteindre ne conduit donc pas Céline à échapper à 

la  mort.  Au  contraire,  malgré  cette  sortie  du  temps dont  il  fait  l'une  de  leurs  caractéristiques 

majeures,  les  « chefs-d'œuvre  immortels361 »  dont  il  est  l'auteur  ne  sont  pas  destinés  à  la  vie 

éternelle.  Céline prédit par exemple dans les Entretiens avec le professeur Y que même le rendu 

émotif dont il se glorifie « passera pardi ! comme le reste ! comme le bouton de col à bascule ! 362 ». 

En effet, en raison de l'envie qu'il suscite inévitablement et des imitations auxquelles il ne peut que 

donner lieu, son style, si novateur qu'il soit, est condamné à engendrer son propre dépérissement  : 

« cent écrivains l’ont copié, le copient, le trafiquent, démarquent, maquillent, goupillent !… tant et 

si  bien,  qu'à  force…  qu'à  force  !…  mon  truc  passera  bientôt  “chromo”  !  Oui,  monsieur  le 

professeur ! vous verrez ! vous verrez ! comme si j'y étais !… chromo !…363 » Toute création, même 

la  plus  vivante,  semble  ainsi  devoir  se  figer  progressivement  en  cliché,  avant  de  s'éteindre 

définitivement. C'est sur une idée similaire que s'ouvre Rigodon, dont le dialogue initial avec Robert 

Poulet entraîne,  comme  dans  les  pamphlets,  la  fusion  raciste  des  questions  biologiques  et  des 

359 Entretiens avec le professeur Y, p. 500.
360 Ribot, Psychologie des sentiments, op. cit., p. 66.
361 D'un château l'autre, p. 37.
362 Entretiens avec le professeur Y, p. 498.
363 op. cit., p. 506.
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problèmes esthétiques : 

–  Comprenez,  condamné  à  mort !  tous  les  sangs  des  races  de  couleurs  sont 
“dominants”, jaunes rouges ou parme... le sang des blancs est “dominé”... toujours 
les enfants des belles unions mixtes seront jaunes, noirs,  rouges,  jamais blancs, 
jamais plus blancs !... passez muscade ! avec toutes les bénédictions !

– La civilisation chrétienne !
– Création, Poulet ! imagination ! escroquerie ! imposture !
– Tout de même ! création du grand.
– Métissage ! destruction de vingt siècles, Poulet ! rien d'autre ! faite pour ! créée 

pour ! chaque création porte en elle-même, avec elle, avec sa naissance, sa propre 
fin, son assassinat !364

Plusieurs œuvres parmi les dernières publiées par Céline s'achèvent d'ailleurs sur une disparition 

similaire à celle que les dernières lignes de  Voyage au bout de la nuit mettaient en scène. Si elle 

prend la forme d'une méditation mélancolique dans le premier tome de Féerie pour une autre fois 

(« la vie passe... le sang passe... il emmène...365 »), elle apporte dans Rigodon une ultime réponse, 

aussi comique que désabusée, à des interrogations caractéristiques de la Belle Époque. 

Alfred  Fouillée indique en préambule de son article « Le caractère des races humaines et 

l'avenir de la race blanche » publié en 1894 dans la Revue des Deux Mondes que « la vraie lutte des 

races  que  verront  les  siècles  à  venir,  peut-être  même  le  prochain  siècle,  c'est,  prétend-on 

aujourd'hui,  celle  des  noirs  et  des  jaunes  avec  les  blancs,  notamment  de  la  vieille  civilisation 

chinoise  avec  la  nouvelle  civilisation  européenne366 ».  Le  philosophe  se  fait  ensuite  l'écho  des 

discours les plus alarmistes de son temps en s'appuyant notamment sur les écrits de Charles Henry 

Pearson, historien australien dont un ouvrage publié un an plus tôt prédit l'apogée de l'Asie et le 

déclin de l'Occident : 

Dès qu'une race s'abandonne, faute de stimulants à son activité indéfinie, la voilà 
qui cesse d'être créatrice, non seulement dans l'industrie,  mais, par contre-coup,  
dans  la  science  même,  dans  la  littérature,  dans  les  arts. Nous  serons  refoulés, 
bloqués, assiégés dans notre vieux continent ; et nous y étoufferons.367

Alfred  Fouillée en vient ainsi à envisager, dans un avenir proche, « nos écrivains s'efforçant de 

plaire à la masse des lecteurs chinois368 ». C'est une perspective du même ordre que Céline met en 

364 Rigodon, p. 712.
365 Féerie pour une autre fois I, p. 176.
366 Fouillée, Alfred, « « Le caractère des races humaines et  l'avenir de la race blanche »,  Revue des Deux Mondes, 

juillet-août 1894, p. 76.
367 art. cit., p. 101.
368 art. cit., p. 102.
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avant pour expliquer dans Rigodon que le temps lui est compté s'il veut pouvoir mettre au point son 

dernier récit : « qu'ils me laissent penser à ma “Chronique”... j'ai du travail sérieux moi !... avant 

que les Chinois arrivent ! cinq, six mois...369 » Mais ces  craintes laissent place dans les dernières 

lignes de ce roman achevé la veille de son décès à un ultime pied-de-nez polémique par lequel la 

menace se trouve comiquement dégonflée : 

qu'ils viennent, qu'ils osent les Chinois, ils iront pas plus loin que Cognac ! il finira 
tout saoul heureux, dans les caves, le fameux péril jaune ! encore Cognac est bien 
loin... milliards par milliards ils auront déjà eu leur compte en passant par où vous 
savez... Reims... Épernay... de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe...370

Si conquérants qu'ils soient, les hommes, les races auxquelles ils appartiennent et les œuvres qu'ils  

produisent semblent ainsi tous condamnés à retourner grotesquement au néant dont ils sont sortis, 

dans un mouvement similaire à celui que Céline décrivait à son ami Albert Paraz dans une lettre de 

1949 : « Laisse aller les mots. Ils partent de rien ils vont vers rien.371 »

369 Rigodon, p. 725.
370 op. cit., p. 926 sq.
371 Lettres, p. 1186.
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CONCLUSION

Une histoire partiale de la littérature française,

ou

« Les grands adversaires des créateurs c'étaient les gens intelligents. »

Le paysage littéraire décrit par Céline dans les dernières années de sa vie paraît tout aussi 

anachronique que les savoirs d'un autre temps dont ses ultimes écrits se nourrissent. À l'en croire, à 

l'orée des années soixante, les figures de proue de la littérature française se nomment toujours Paul 

Bourget, Henry Bordeaux ou Georges Duhamel. Le magistère qu'exercent ces représentants du style  

Deux Mondes explique d'ailleurs le succès des idéâs sartriennes, qui n'en sont pour Céline qu'une 

modernisation  de  façade.  Lorsqu'il  consent  à  faire  l'éloge  de  certains  écrivains,  les  noms qu'il 

avance renvoient eux aussi invariablement à l'entre-deux-guerres : ce sont ceux d'Henri  Barbusse, 

de Charles Ferdinand Ramuz ou de Paul Morand. Et quand il évoque ces auteurs américains dont il 

s'inquiète de voir les traductions pulluler, c'est toujours William  Faulkner, Henry  Miller ou John 

Dos Passos qu'il mentionne – écrivains nés, comme lui, dans les dernières années du XIXe siècle. 

Ainsi, plus Céline approche de la fin de sa vie, plus ses écrits et ses interventions dessinent une 

littérature figée, aux acteurs immuables et aux formes fossilisées. L'écrivain affecte d'ailleurs une 

ignorance amusée au sujet des jeunes auteurs qui proclament leur ambition de renouveler le genre 

romanesque. C'est le cas dans ces propos rapportés à titre posthume par la revue Arts en 1965 :

La conversation dévia sur la littérature contemporaine, ce qui avait le don de le 
faire pouffer de bon cœur :

– Cette fois,  ça y est : il paraît qu'ils ont découvert un nouveau roman... Vous 
connaissez ? Je me suis laissé dire que le dernier chef-d'œuvre c'était la Robe sur le 
gril... ou la Robe grillée ?

– Robbe-Grillet !
–  Oui,  Robe grillée...  Sans doute  une histoire  de sorcellerie...  Doués pour  les 

entreprises de l'ombre :  marmite, manche à balai,  baiser :  au cul du diable, aux 
lépreux. Les déserts aussi, c'est leur affaire, le grand folklore occidental : désert de 
la fesse, de l'amour, de la vie... Sanglots, pâmoisons, douleur... Le gril, le pal, le  
plomb fondu, bouillant. On est pas sorti du Moyen Âge, y a erreur.1

Céline affiche ainsi un refus absolu de réviser la carte de la littérature française qu'il a tracée une 

fois  pour toutes.  Lorsqu'il  se laisse aller  à  y inscrire  de nouveaux sites,  c'est  toujours pour les 

réduire au rang de vestiges du passé.

1 CC2, p. 204.
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Une littérature pétrifiée

Ce traitement qu'il réserve à la production littéraire de son temps est d'autant plus notable 

que dans les mêmes années, certains des écrivains qui observent ou souhaitent accompagner les 

mutations du genre romanesque renouent avec son œuvre. En 1950, Nathalie  Sarraute situe ainsi 

Voyage au bout de la nuit parmi « les œuvres les plus importantes de notre temps2 ». Dans « L'Ère 

du  soupçon »,  elle  présente  le  premier  roman  de  Céline  comme  un  moment  charnière  du 

mouvement  par  lequel  se  sont  imposés  ces  récits  où  « un  être  sans  contours,  indéfinissable, 

insaisissable et invisible, un “je” anonyme qui est tout et qui n'est rien et qui n'est le plus souvent 

qu'un reflet de l'auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place d'honneur3 ». 

Cet Alain Robbe-Grillet que Céline s'amusait tant à tourner en ridicule attribue à Voyage au bout de 

la  nuit  une valeur  très  similaire dans  son article  de  1957,  « Sur  quelques  notions  périmées » : 

« Combien de lecteurs se rappellent le nom du narrateur dans La Nausée ou dans L'Étranger ? Y a-

t-il là des types humains ? Ne serait-ce pas au contraire la pire absurdité que de considérer ces livres 

comme des études de caractère ? Et le  Voyage au bout de la nuit, décrit-il un personnage ?4 » En 

1965, la revue  Arts  croit même distinguer dans la production littéraire récente plusieurs œuvres 

directement inspirées par celles de Céline : « À l'automne 1965, les Céline “nouvelle vague” se sont 

multipliés :  La Fortune  des  fous  (Denoël)  de  Jean  Vérame ;  Le Roi  des  rats,  de  Maurice  Frot 

(Gallimard) ;  La Grande  Marrade,  de  Claude  Néron (Grasset),  etc.  Mais  n'est  pas  Céline  qui 

veut... » Aucun de ces auteurs dont les romans sont jugés bien inférieurs aux siens n'est donc invité 

à témoigner dans le dossier intitulé « Pourquoi Céline ?... 8 écrivains répondent » que la revue lui 

consacre. On y retrouve en revanche Alain  Robbe-Grillet et Nathalie  Sarraute, mais aussi  Claude 

Simon. Si ce dernier affirme que, « curieusement d'ailleurs, Céline, qu['il] admire, n'a exercé sur 

[lui] aucune influence5 », il attribue à son œuvre une valeur poétique de tout premier plan, et l'inscrit 

dans une lignée prestigieuse : « l'essence de sa prosodie fait penser à cette phrase de  Mallarmé : 

“Chaque fois qu'il y a effort vers un style, il y a versification.”6 ». Il réfléchit également à Voyage au 

bout de la nuit dans des termes qui ne sont pas sans évoquer son roman La Route des Flandres, paru 

en 1960 : « Cette œuvre, qui refuse la différenciation entre “réel” et imaginaire, contient du temps 

accumulé, mais aussi compressé, explosant, dans une forme et un rythme qui lui sont propres. 7 » 

Cependant,  de  lui  comme  des  autres,  Céline  ne  dit  jamais  mot.  Si  son  décès  n'intervient  que 

2 Sarraute, Nathalie, L'Ère du soupçon, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 62.
3 op. cit., p. 61.
4 Robbe-Grillet, Alain, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1961, p. 27.
5 Hahn, Pierre, « Pourquoi Céline ?... 8 écrivains répondent », Arts, 22-28 décembre 1965, p. 13. 
6 ibid.
7 ibid.
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quelques mois après la publication de La Route des Flandres, on s'explique plus difficilement qu'il 

n'évoque nulle part un autre des écrivains interrogés par Arts, Julien Gracq, dont le refus de recevoir 

le prix Goncourt a pourtant reçu un fort écho en 1951, année même de son retour en France.

Il  ne  se  montre  pas  plus  bavard  au  sujet  de  l'intérêt  qu'il  suscite  chez  certains  auteurs 

étrangers dont les œuvres sont traduites en français au cours de ses années meudonnaises, et que 

l'on peut difficilement accuser d'être des disciples de Georges Duhamel. Jack Kerouac le connaît par 

exemple suffisamment pour citer un passage de l' « Hommage à Zola » dans Sur la route, qui paraît 

en France en 1960 trois ans après sa publication américaine8. Jorge Luis Borges, dont les Fictions  

sont traduites en 1951, propose quant à lui dans les dernières lignes de « Pierre Ménard, auteur du 

“Quichotte” » une expérience ludique particulièrement frappante. La méthode de lecture que son 

narrateur suggère d'adopter n'est en effet pas sans rapport avec certaines des pratiques d'écriture que 

l'on a vu Céline développer :  

Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l'art figé et rudimentaire de la lecture 
par  une  technique  nouvelle :  la  technique  de  l'anachronisme  délibéré  et  des 
attributions  erronées.  Cette  technique,  aux  applications  infinies,  nous  invite  à 
parcourir l'Odyssée comme si elle était postérieure à l'Énéide et le livre Le Jardin 
du centaure,  de Mme Henri Bachelier,  comme s'il  était  de Mme Henri Bachelier. 
Cette technique peuple d'aventures les livres les plus paisibles. Attribuer l'Imitation 
de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, n'est-ce pas renouveler 
suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage ?9

On s'amuse de voir le nom de Céline figurer dans une de ces Fictions où «  les citations apocryphes 

et les citations authentiques cohabitent comme se succèdent références authentiques et références 

imaginaires10 » : le texte de Borges, publié pour la première fois en 1939, anticipe les inventions et 

les falsifications destinées à se multiplier dans la trilogie allemande. Il rend ainsi plus manifeste le 

parallèle susceptible de s'établir entre les récits céliniens des années cinquante et les Fictions que le 

public français découvre à la même époque. Si le rapport que les deux auteurs entretiennent à la 

littérature demeure évidemment très différent, la façon dont Céline puise dans ses lectures et met en 

scène ses références indique qu'il partage avec Borges – dont il ne mentionnera jamais le nom – une 

8 Kerouac, Jack, Sur la route, traduit de l'anglais par Jacques Houbart, Paris, Gallimard, 1997, p. 210 sq.  « La police 
américaine est engagée dans une guerre psychologique contre les Américains qui ne lui collent pas la frousse avec  
des papiers impressionnants et des menaces. C'est une police de style victorien ; elle guette derrière ses fenêtres 
puantes, elle enquête sur tout et n'importe quoi, et peut faire des crimes s'il n'y en a pas assez à son gré. “Neuf lignes  
de crime, une d'ennui”, dit Louis-Ferdinand Céline.  Dean était  si  furieux qu'il  voulait  revenir en Virginie pour 
descendre le flic dès qu'il aurait un pétard. » (Je souligne.)

9 Borges, Jorge Luis,  Fictions, traduit de l'espagnol par Nestor Ibarra,  Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 475.

10 Piégay-Gros, Nathalie, « L'Érudition imaginaire », Arts et Savoirs [En ligne], 5, 2015, § 9.
URL : https://aes.revues.org/306.

305



certaine volonté de brouiller « la frontière entre bibliothèque réelle et bibliothèque imaginaire, entre 

monde réel et monde de l’invention11 ».

Céline tait donc le rôle que lui reconnaissent certains des écrivains les plus novateurs de son 

temps pour mieux présenter la littérature comme un univers pétrifié. L'indifférence qu'il affiche à 

l'égard de ces œuvres rend plus manifeste encore la distance qu'il entend prendre avec l'esprit du 

temps. On la voyait  déjà se creuser en observant l'évolution de ses lectures.  Jusqu'en 1944, sa 

pratique  littéraire  et  ses  idées  en  matière  d'esthétique  se  développent  au  contact  de  textes 

contemporains des siens, ou d'œuvres qui, comme la sienne, sont en cours d'élaboration. L'intérêt 

que suscitent chez lui les livres d'Élie  Faure ou les articles de Charles  Dullin l'incitent même à 

prendre  l'initiative  d'entrer  en  contact  avec  leurs  auteurs.  Jusqu'aux  pamphlets,  ses  écrits  se 

nourrissent  de  ces  dialogues  –  en  particulier  lorsqu'ils  virent  à  la  confrontation,  et  donnent  à 

l'écriture  cet  élan  polémique  qui  anime  également  les  contributions  de  médecine  sociale  dans 

lesquelles le docteur Destouches signifie à ses collègues la supériorité de son savoir. Les pamphlets 

constituent  le  point  d'orgue  de ces échanges  belliqueux qui  mettent  Céline aux prises  avec les 

évènements de son temps. Ils témoignent – pour le pire – de sa volonté d'accélérer ou d'enrayer, par 

l'écriture,  le cours des choses. À l'inverse, ses compagnonnages postérieurs à la seconde guerre 

mondiale accusent une volonté de s'extraire de son présent. Dans les dernières années de sa vie, 

l'écrivain converse volontiers avec des morts pour mieux juger ses contemporains et leur littérature, 

auxquels il ne trouve plus rien de vivant. Le désintérêt qu'il revendique pour les romans récents tient  

également au fait qu'il élabore depuis son exil danois  une histoire de la littérature française dans 

laquelle ni la considération dont il jouit ni les œuvres susceptibles de prolonger la sienne ne peuvent 

trouver leur place. Elles s'accordent en effet bien mal avec ce récit dans lequel le véritable créateur 

se reconnaît à l'incompréhension, à la jalousie ou à la réprobation qu'il suscite nécessairement chez 

ses compatriotes. 

Le règne des traducteurs

Céline présente l'histoire de la littérature française comme une lutte ancestrale entre deux 

camps de force inégale. Un entretien de 1959 permet d'étudier une dernière fois la façon dont il 

invente, au gré de ses lectures, ce conflit qui met aux prises depuis des siècles les savants supposés 

et les créateurs authentiques. Dans ce texte connu sous le titre de « Rabelais il a raté son coup », il 

conteste le statut que l'on accorde selon lui trop rapidement à l'auteur de Gargantua : « On dit, on 

11 ibid.
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répète partout : « C'est le père des lettres françaises. » Et puis il y a de l'enthousiasme, des éloges. 

Ça va de Victor Hugo à Balzac, à Malherbe. / Le père des lettres françaises, ah là là ! C'est pas si 

simple.12 »  Pour  Céline,  Rabelais n'a  en  effet  jamais  exercé  l'influence  qu'on  lui  reconnaît 

généralement. Le véritable père de la littérature française est plutôt l'un de ses contemporains, dont 

le nom peut paraître  plus obscur,  mais dont l'œuvre représente un tournant.  C'est  d'ailleurs aux 

dépens de Rabelais que son triomphe souterrain s'est accompli :

Non, c'est pas lui qui a gagné. C'est  Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, 
dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de succès que Rabelais. C'est sur lui, 
sur sa langue,  qu'on vit  encore aujourd'hui.  Rabelais avait  voulu faire passer la 
langue  parlée  dans  la  langue  écrite :  un  échec.  Tandis  qu'Amyot, les  gens 
maintenant veulent encore et toujours de l'Amyot, du style académique.13

Un article publié dans la Revue des Deux Mondes  par Ferdinand  Brunetière reconnaît à l'œuvre 

d'Amyot une importance très similaire. Dans ce texte intitulé « Trois artisans de l'idéal classique au 

XVIe siècle », le traducteur de Plutarque se voit attribuer une place de choix : placé par Brunetière 

entre l'éditeur Henri Estienne et le philosophe Jean Bodin, il  apparaît comme le fondateur de la 

littérature classique. Le directeur de la  Revue des Deux Mondes voit en effet dans « ce traducteur 

plus lu, plus célébré, plus vanté que beaucoup de grands écrivains14 » l'auteur d'une œuvre décisive, 

dont on retrouve la trace « tout du long de l’histoire de la littérature française15 ».  Amyot devient 

ainsi l'inspirateur méconnu de la tragédie classique16, mais aussi de l'œuvre de Rousseau – jusqu'à 

influencer de nombreux acteurs de la Révolution Française :

Rappelons  encore  que,  Jean-Jacques  Rousseau sera  plein  de  Plutarque,  et 
précisément du  Plutarque d’Amyot, dans lequel  son enfance d’autodidacte  aura 
presque appris à lire. Si l’on retranchait de ses connaissances sur l’antiquité ce que 
l’auteur de l’Émile et du Contrat social en doit à Plutarque, il resterait assez peu de 
chose. Et ce qui est vrai de Jean-Jacques Rousseau, de combien de gens ne doit-il 
pas  l’être,  qui  n’ont  pas  écrit,  mais  qui,  dès  qu’il  a  paru,  se  sont,  à  travers  
Plutarque, reconnus et retrouvés en lui ? Tels sont, entre autres, et depuis Rousseau, 
la  plupart  des  « hommes  de  la  Révolution ».  L’idée  que  se  font  de l’antiquité, 
Camille  Desmoulins,  par  exemple,  ou  encore  Mme Roland,  c’est  l’idée  qui  se 
dégage de la lecture des Vies Parallèles.17

12 CC2, p. 133.
13 ibid.
14 Brunetière, Ferdinand, « Trois artisans de l'idéal classique au XVIe siècle – Henri Estienne – Jacques Amyot – Jean 

Bodin », Revue des Deux Mondes, mars-avril 1907, p. 19.
15 art. cit., p. 28.
16 ibid. :  « De même que l’Iliade  est à l’origine de la tragédie grecque, ce qui ne veut pas dire que Sophocle ait 

emprunté  d’Homère  le  sujet  d’Œdipe  à  Colone,  pareillement  le  Plutarque  d’Amyot,  les  Vies  Parallèles,  sont 
l’origine de la tragédie française. »

17 art. cit., p. 29.
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On sous-estime donc pour Brunetière le rôle central joué par Amyot dans l'évolution de la littérature 

française : « nulle influence plus profonde, mais surtout plus pénétrante18 ». 

À en croire son article, ce succès tient en grande partie au style adopté par le traducteur de 

Plutarque. La langue dans laquelle  Amyot traduit les  Vies parallèles le distingue de certains des 

auteurs majeurs de son époque, et explique que son œuvre ait connu plus de succès que les leurs  : 

« Rabelais et Ronsard étant destinés à devenir promptement, même pour leurs propres compatriotes, 

des “auteurs difficiles”, celui-ci s’est trouvé d’abord parfaitement intelligible à tous, et serons-nous 

surpris  qu’on lui  en  sache  ou qu’on lui  en  ait  su quelque  gré ?19 »  Pour  Brunetière,  la  langue 

accessible d'Amyot est même rapidement devenue la norme du français. Son article cite à ce sujet 

plusieurs extraits d'un passage des Essais dans lequel Montaigne décrit la valeur qu'elle a très vite 

prise :

et,  notons  ce  trait,  que  « les  dames  en  régentent  les  maîtres  d’école » :  ce  qui 
signifie que, dans les cas douteux et difficiles, ils ne sont toujours, eux, que des 
« maîtres  d’école »,  des  « pédants  de  collège »,  mais  il  est,  lui  Amyot, la  loi ! 
Singulière fortune ! ou plutôt fortune unique, dont on ne trouverait d’exemple dans 
aucune autre littérature ! Car, nous n’avons d’Amyot que ses « traductions », et en 
fait d’œuvres originales que les « préfaces » qu’il a mises à ces traductions.20

C'est ce français d'Amyot dont se réclament les dames qui devient sous la plume de Céline une 

norme féminine et sans aspérités coupable d'appauvrir et de rendre exsangue la langue de Rabelais. 

Cet idiome peut d'ailleurs à peine être considéré comme du français véritable, tant il ressemble à un 

langage d'emprunt : « Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire, et riche. Mais les autres, 

tous, ils l'ont émasculée, cette langue, jusqu'à la rendre toute plate. Ainsi aujourd'hui écrire bien, 

c'est écrire comme Amyot, mais ça, c'est jamais qu'une langue de traduction.21 » On retrouve ici la 

hantise d'une hybridation de la langue observée dans les pamphlets. À la fin des années cinquante, 

le  règne  de  la  traduction  menace  toujours  de  priver  les  Français  de  leur  « fond  émotif22 »,  et 

d'achever leur dégénérescence en les privant simultanément de leurs facultés créatrices,  de leur 

lyrisme et  de leur identité.  Céline en vient  ainsi  à transposer dans le  présent  l'opposition entre 

Amyot et Rabelais :

18 art. cit., p. 28.
19 ibid.
20 art. cit., p. 18.
21 CC2, p. 134.
22 Bagatelles pour un massacre, p. 173.
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C'est ça la rage moderne du Français : faire et lire des traductions, parler comme 
dans les traductions. Moi, y a des gens qui sont venus me demander si je n'avais 
pas pris tel ou tel passage de mes livres dans  Joyce.  […] Aller prendre quelque 
chose dans Joyce ! Non, comme Rabelais, j'ai tout trouvé dans le français même.23

Céline invente ainsi une histoire alternative de la littérature dans laquelle la France, livrée au règne 

des traducteurs, n'aurait connu depuis quatre siècles que deux véritables écrivains : Rabelais et lui-

même. 

Les galériens de la création

S'il transforme le combat perdu d'avance qu'il dit livrer contre la littérature de son temps en 

une réplique de la défaite du créateur  Rabelais devant le traducteur  Amyot, c'est aussi parce qu'il 

voit dans le premier un adversaire du savoir universitaire, et dans le second un docte serviteur de la 

raison.  Céline  peint  en  effet  l'auteur  de  Gargantua  en  ennemi  de  toutes  les  institutions  (« La 

Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça. Tout ce qui était reçu et établi, le roi, l'Église, le 

style, il était contre24 ») pour mieux montrer l'écart qui le sépare du traducteur de Plutarque :

Lanson dit : « Le Français n'est pas très artiste. » Pas de poésie en France, tout est 
trop cartésien. Il  a raison,  évidemment.25 Amyot, voilà un pré-cartésien, et c'est 

23 CC2, p. 134.
24 op. cit., p. 133.
25 Céline semble ici résumer un passage d'un article de Gustave Lanson publié dans la  Revue des Deux Mondes  en 

mars 1920 sous le titre « Le Centenaire des Méditations ». À l'occasion du centenaire du premier recueil de poèmes 
publié par Lamartine, Lanson dresse longuement le portrait d'une France sevrée de poésie depuis le triomphe, à la 
fin du  XVIIe siècle,  d'un prosaïsme logique et  abstrait :  « En somme,  il  y avait  plus d’un siècle que la société 
française aspirait à la poésie. Dès le lendemain d’Athalie, la France classique faisait un effort pour se dégager de la 
prose,  de  la  pure  expression  logique  et  scientifique :  l’inquiétude  poétique  était  déjà  sensible  chez  le  pâle 
Campistron et le sec Lamotte-Houdart. Elle s’était accentuée chez Voltaire, dont les tragédies et les poèmes offrent 
en  maint  endroit  de  courts  vols  et  des  essors  essoufflés.  Toute  l’exploitation  des  littératures  étrangères  est 
commandée par le besoin de poésie du public français : c’est un malaise sourd, puis, peu à peu, la conscience et 
l’analyse  du  malaise,  la  demande  de  plus  en  plus  précise  et  instante  de  satisfactions  poétiques.  Mélancolies  
élégiaques,  rêves  fiévreux, sombres  désespoirs,  fureurs  convulsives,  extases  délicieuses,  exaltations fougueuses, 
révoltes du pessimisme, ravissements de l’espérance : toutes les sources de poésie avaient été révélées, tous les 
thèmes de poésie avaient été présentés. / Mais, jusqu’en 1820, la poésie n’avait coulé largement que dans la prose : 
Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, avaient enivré de lyrisme des générations de lecteurs. A un moindre-degré,  
Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, Volney, avaient répandu la poésie dans certaines pages de leurs 
œuvres. Il n’y avait rien eu d’égal dans les genres en vers. Là, les lois de la versification, les lois de la langue, les  
lois du goût, avaient exercé leur contrainte tyrannique, et sévèrement barré les effusions poétiques.  Il  est facile  
aujourd’hui de ramasser de la poésie à travers soixante-dix ou quatre-vingts ans de production versifiée ; lorsqu’on 
groupe ou qu’on présente ensemble toutes ces velléités, on peut en prendre le droit de conclure que Lamartine n’eut 
plus rien à créer. Mais lorsqu’on remet tous les passages à leur place, lorsqu’on les regarde éparpillés comme ils le  
furent dans la production journalière de trois quarts de siècle, ils s’y noient ; ils y disparaissent dans le prosaïsme 
dominant. /  On s’aperçoit que, dans cette multitude innombrable de petits vers galants, de coquettes mythologies,  
d’inventaires descriptifs,  d’expositions didactiques,  de discours  philosophiques, d’autobiographies mignardes, de 
narrations ornées et de tableaux enluminés, qui constituent la poésie du  XVIIIe siècle et de l’Empire,  dans cette 
masse imposante d’épîtres, d’odes, d’élégies, de poèmes, de stances, d’épopées, il y a surtout de l’intelligence, de 
l’analyse, de la réflexion, de la science, de l’esprit. On versifiait tout, on desséchait tout. Les états de la vie intérieure  
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ainsi que tout a été gâché. Mais c'était pas le cas de Rabelais : un artiste.
Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a gagné. La postérité d'Amyot, c'est tous ces 

petits romans émasculés qui paraissent de nos jours dans les meilleures maisons 
d'édition.  Des milliers  par an.  Mais  des romans comme ça,  moi,  j'en fais  un à 
l'heure.

Or, on ne publie que cela. Où est la postérité de  Rabelais, la vraie littérature ? 
Disparue.26

Les créateurs authentiques sont aussi rares à la fin des années cinquante qu'ils l'étaient quatre siècles 

plus tôt.  Céline, dernier écrivain digne de ce nom, se voit même irrémédiablement condamné à la 

solitude. Il juge en effet désormais impossible que la France devienne un jour rabelaisienne, pour ne 

pas  dire  célinienne :  « Non,  la  France  ne  peut  plus  comprendre  Rabelais :  elle  est  devenue 

précieuse. Ce qui est terrible à penser, c'est que ça aurait pu être le contraire. La langue de Rabelais 

aurait  pu  devenir  la  langue  française.27 »  Une  pareille  victoire  ne  peut  dorénavant  plus  être 

envisagée : Céline exagère son isolement littéraire autant que l'influence supposée d'Amyot pour 

mieux construire une histoire de la littérature française au regard de laquelle son œuvre ne peut plus 

qu'être ignorée. Le mal est en effet trop profond : à force de révérer l'intelligence, la France s'est 

définitivement condamnée à l'impuissance :

Comme dit Robert Poulet, on a fait un français maigre alors qu'il avait un français 
gras. Pire : squelettique. Même  Balzac n'a rien ressuscité. C'est la victoire de la 
raison.

La raison ! Faut être fou. On ne peut rien faire comme ça, tout émasculé. Ils me 
font  rire.  Regardez  ce  qui  les  contrarie :  on  n'a  jamais  réussi  à  faire 
raisonnablement  un  enfant.  Rien  à  faire.  Il  faut  un  moment  de  délire  pour  la 
création.28

À trop vénérer une sagesse stérilisante qui dénature sa langue et qui la prive de ses forces vives, la 

France que décrit Céline est devenue inapte à la littérature.

Quelques semaines après la publication de « Rabelais il a raté son coup », l'écrivain évoque 

de nouveau l'auteur de Gargantua. Ses propos le conduisent une seconde fois à mentionner Amyot, 

sur  qui  il  nuance  son  jugement :  « J'aime  bien  Amyot également ;  seulement,  c'était  un 

les plus essentiellement poétiques, transposés en termes de pensée abstraite et logique et en style noble, devenaient  
prose comme le reste ; et le vers n’y pouvait rien : il ne faisait souvent qu’accuser le  prosaïsme. / L’Empire avait 
marqué un retour  offensif  du classique,  ou  plutôt  de  l’antique :  il  avait  fait  triompher  un  art  froid,  raidi  dans 
l’emphase des attitudes sculpturales. La littérature n’avait guère pris à David et à son école qu’un goût d’immobilité 
et de nudité, désolantes pour l’âme qui cherchait la vie. La poésie suintait par endroits, coulait goutte à goutte, ou  
circulait  en minces filets.  C’était,  au travers  de la sécheresse universelle,  de quoi révéler  la  soif  de poésie qui  
travaillait auteurs et public : mais ce n’était pas de quoi la satisfaire. » (p. 79 sq.)

26 op. cit., p. 134 sq.
27 op. cit., p. 135.
28 ibid.
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universitaire.29 »  Si  Céline  maintient  cette  dernière  réserve,  c'est  qu'à  ses  yeux,  le  confort 

intellectuel qu'un tel statut suppose constitue toujours une barrière : les créateurs ne se recrutent que 

dans les rangs de ceux pour qui le savoir représente une souffrance ou une condamnation. L'écrivain 

revient ainsi vers la psychologie de la Belle Époque pour se comparer à Jacques Inaudi, prodigieux 

calculateur italien à qui le psychologue Alfred  Binet avait consacré une étude dans la  Revue des 

Deux Mondes30 : 

Personne n'a prouvé qu'Inaudi aimait tant que ça à gesticuler avec les chiffres ; 
faire des additions, ça l'emmerdait peut-être, hein !... c'est pas parce que tu as un 
petit don quelconque que tu dois forcément aimer ça, mais pas du tout !... Moi, 
j'aurais aimé la médecine, mais j'aime pas du tout faire des livres... voilà, je te le 
dis ! Mais qu'est-ce que tu veux, je peux pas faire autre chose...31

Un autre article de Brunetière permet d'ailleurs à Céline de faire entrer Rabelais dans son panthéon 

des créateurs souffrants. Dans une étude qu'il lui consacre en 1900, le directeur de la  Revue des 

Deux Mondes  s'attache en effet à dissiper certains malentendus persistants. Il affirme notamment 

que contrairement à une idée souvent répandue, « l'auteur de Pantagruel n'a pas été l'homme de son 

œuvre32 ».  À  en  croire  Brunetière,  Rabelais s'astreignait  même  à  un  régime  drastique  –  et 

particulièrement célinien : « À plus forte raison devons-nous cesser de voir en lui le “bouffon” et 

surtout “l'ivrogne” de la légende. Il ne buvait peut-être que de l'eau !33 ». L'article invite ainsi à 

considérer Rabelais comme un artisan infatigable, constamment attelé à la tâche :

Si « naturel » qu'il soit, le style de Rabelais est un style « très travaillé » ; ou plutôt 
encore,  et  conformément  aux  leçons  qu'il  tenait  des  anciens,  son  style  n'est  si 
« naturel »  que d'être travaillé et  savant.  Rabelais est  le  premier  de nos grands 
écrivains qui se soit rendu compte que le « naturel » du style ne se réalise qu'à 
force d'art,  et, nous pouvons hardiment le dire, il n'y a guère de prose en notre  
langue qui soit moins improvisée que la sienne.34

Céline, qui ne cesse de rappeler à quel labeur infini l'écriture de ses romans le contraint, peut ainsi  

mieux présenter  Rabelais comme l'un  de  ses  rares  prédécesseurs.  Il  procède  au  passage  à  une 

nouvelle démystification : « Il était pas bon vivant, Rabelais. On dit ça, c'est faux. Il travaillait. Et, 

comme tous ceux qui travaillent, c'était un galérien.35 » Tel est le sort de ceux qui se livrent à cette 

dévorante recherche qui prend chez Céline le nom de création.

29 CC2, p. 144.
30 Binet, Alfred, « Le calculateur Jacques Inaudi », Revue des Deux Mondes, mai-juin 1892, p. 905-924.
31 CC2, p. 54 sq.
32 Brunetière, Ferdinand, « François Rabelais » Revue des Deux Mondes, juillet-août 1900, p. 644.
33 ibid.
34 art. cit., p. 657.
35 CC2, p. 136.
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Malédiction européenne

L'écrivain puise d'ailleurs fugitivement dans des lectures plus anciennes pour donner une 

dimension mondiale à son histoire de la littérature. Dans un entretien de 1960, il décrit en effet le  

classicisme français et le « pédantisme36 » sur lequel il l'accuse de reposer comme deux symptômes 

d'une faillite plus large de l'art européen :

On  sait  la  vérité,  alors...  On  la  connaît...  On  y  met  de  temps  en  temps  une 
fantaisie... Ah ! une brève fantaisie de très bon ton, et puis on y ajoute une petite 
trouvaille... Où l'avez-vous trouvée, cette trouvaille ? Ah, qu'elle est mignonne ! 
que c'est fin !... C'est étonnant !... […]

La faiblesse de l'art  européen, c'est d'être objectif. Regardez l'art  asiatique. En 
Asie, le maître des arts, la peinture, veut d'abord ne pas faire de la réalité. Si c'est 
réel,  ça ne vaut  rien.  Tandis que chez nous, alors,  n'est-ce pas, le théâtre libre,  
Antoine, le litre de vin sur la table, ça c'est la fin de tout. Dans l'art oriental, un 
oiseau  qui  a  vraiment  l'air  d'un  oiseau,  c'est  à  biffer  quoi.  Il  faut  que  ça  soit 
stylisé.37

Céline décrit ici une Europe envahie par le style Deux Mondes et coupable de croire que l'art a pour 

mission essentielle la reproduction du réel. Dans l'élan de son appel à fuir l'objectivité, l'écrivain 

ressuscite  de  manière  étonnante  l'une  des  cibles  favorites  de  Charles  Dullin :  André  Antoine, 

fondateur du Théâtre-Libre et défenseur d'une mise en scène naturaliste régulièrement attaquée dans 

les pages de la revue Correspondance. La comparaison avec l'art asiatique à l'occasion de laquelle 

ce nom remonte à la surface laisse d'ailleurs affleurer d'autres souvenirs. Elle s'inspire en effet très 

largement des descriptions de la Chine médiévale proposées par Élie  Faure dans son Histoire de  

l'art :

Pollen des fleurs, nuances indécises de la gorge des oiseaux, couleurs subtiles qui 
montent, avec leur maturité même, de la profondeur des fruits, les soies peintes de 
la Chine n'ont  rien à voir avec l'objet.  Ce sont  des états d'âme en présence du 
monde, et l'objet n'est qu'un signe, d'ailleurs profondément aimé, qui suggère cet 
état d'âme suivant la façon dont il se comporte et se combine avec les autres objets. 
La transposition est complète, constante. Et elle leur permet de peindre ou plutôt 
d'évoquer des choses jamais vues, – des fonds sous-marins par exemple, – avec une 
poésie si profonde qu'elle crée la réalité.38

On constate ainsi à quel point certaines lectures effectuées au moment de la rédaction de Voyage au 

bout de la nuit  ou de l'écriture des pamphlets continuent à accompagner Céline dans les dernières 

années de sa vie. L'écrivain, qui s'est forgé à leur contact sa conception de la création, les mobilise  

36 CC2, p. 158.
37 ibid.
38 Faure, L'Art médiéval, op. cit., p. 184 sq.
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encore au moment d'élaborer cette  histoire  partiale de la littérature mondiale  qui  lui  permet de 

réaffirmer  de  manière  polémique  la  singularité  de  son œuvre.  C'est  cependant  à  un  allié  plus 

inattendu qu'il fait appel au moment de résumer le combat séculaire, et plus déséquilibré que jamais,  

qui l'oppose à ses contemporains : « Péguy disait que les grands adversaires des créateurs c'étaient 

les gens intelligents. Ajoutez-y les catholiques, les sémites, les pas, les “communisses”, les gens 

distingués, ça fait beaucoup de monde contre...39 »

39 CC2, p. 199 sq.
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DULLIN, Charles, « L'art de la mise en scène », n°1, octobre 1928. Rejet de la « doctrine naturaliste sur 
la mise en scène » défendue par André Antoine, et impératif de la transposition.

–,  « Le  Théâtre,  ses  conditions  actuelles,  ses  tendances »,  n°4,  janvier  1929.  Le  théâtre  accusé 
d'emprunter ses moyens au roman, et nécessité de personnages qui remettent en cause l'héroïsme traditionnel.

–, « L'âme des vieux théâtres », n°9, octobre 1929. Sur l'incapacité de la mécanique à produire l'illusion 
au théâtre.

–, « Les progrès techniques dans la mise en scène », n°10, décembre 1929. Approfondit sa thèse sur les 
problèmes posés par la mécanique, et oppose sur le plan esthétique le mort et le vivant : « la lumière a une 
sorte de pouvoir semblable à celui de la musique ; elle frappe d'autres sens, mais elle agit comme elle ; la 
lumière est un élément vivant, l'un des fluides de l'imagination, le décor est une chose morte ».

–,  « Mise au point »,  n°16,  mai  1930.  Republie le manifeste publié  en août  1921,  au moment de la 
fondation de l'Atelier. Appel à « vivifier les formes dramatiques », distinction nette entre la littérature et le 
documentaire, qu'il faut laisser au cinéma.
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–, « Quelques considérations sur les Acteurs japonais », n° 16, mai 1930. Rejet du naturalisme et éloge de 
la stylisation.

–, « Souvenir de guerre », n° 22, date non indiquée. Dullin explique comment il a découvert la force 
théâtrale de la transposition

–, « La Crise du Théâtre », n° 24, date non indiquée. Sur le problème que pose la concurrence du cinéma 
parlant.

DURTOL, Pierre, « Un dramaturge populaire de la Renaissance italienne : Ruzzante », n°10, novembre 
1929. Ruzante, créateur soucieux de « faire vivant », et ayant recours pour cela « aux plus vives audaces de 
langage, à la trivialité la plus ordurière ».

PALMER, John, « Vieilles pièces remises à neuf à Paris », n°6, mars 1929. Sur la « férocité malfaisante » 
et l'humour du Volpone de Ben Jonson adapté par Stefan Zweig et Jules Romain.

PORCHÉ, François, « Examen de Tsar Lénine par l'Auteur », n° 26, date non indiquée. Supériorité de la 
transposition sur le vérisme.

PRIEL, Jarl, « Dix années de travail », n° 17, date non indiquée. Long bilan des dix premières années de 
l'Atelier. Recherche de formes originales en dehors du romantisme et du naturalisme, description de plusieurs 
pièces qui oscillent entre le rêve et la réalité.

SALACROU,  Armand,  « Voulez-vous  jouer  au  soldat  de  Baltimore ? »,  n°  27,  date  non  indiquée. 
Manifeste dans lequel les cinq jeunes auteurs à qui Dullin vient de confier la revue exposent leurs ambitions. 
Objectif similaire à celui que Louis Destouches se propose pour son cours international d'hygiène : « Ce n'est 
pas un livre, ni un manifeste que nous voulons créer, mais une Revue vivante avec des cris, des bravos et des 
sifflets. »

ZIMMER, Bernard, « La Vérité au Théâtre », n°6, mars 1929. Nécessité de jouer la fantaisie et la féerie 
contre l'esprit de sérieux et la raison desséchante.

b) Pièces de théâtre

BRUCKNER, Ferdinand,  Maladie de la Jeunesse,  Les Criminels, traduits de l'allemand par Christophe 
Henri, Alexandre Plank et Laurent Mulheisen, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2013. 

EVREÏNOV, Nicolas, La Comédie du bonheur, pièce en trois actes et quatre tableaux, traduite du russe 
par Fernand Nozière, dans La Petite Illustration, n° 367, 28 janvier 1928.

KIRCHON, Vladimir, et OUSPENSKI, Andreï, La Rouille, version française de Fernand Nozière et J.W. 
Bienstock, Paris, Arthème Fayard, 1930.

ROULEAU, Raymond, L'Admirable Visite, Bruxelles, Éditorial-Office, 1930.

RUZANTE, L'Anconitaine, Bilora, traduit de l'italien par Michel Arnaud, Paris, L'Arche, 1965.

c) Articles

AILLOUD-NICOLAS, Catherine, « La mise en scène du procès : une théâtralité redoublée ? Entretien 
entre  Richard  Brunel,  metteur  en  scène  des  Criminels  de  Bruckner  et  Catherine  Ailloud-Nicolas, 
dramaturge », Criminocorpus [En ligne], « Théâtre et Justice : autour de la mise en scène des Criminels de 
Ferdinand Bruckner par Richard Brunel », mis en ligne le 10 janvier 2013.
URL : http://criminocorpus.revues.org/2353.
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5. ÉLIE FAURE

a) Œuvres d'Élie Faure

FAURE, Élie, Œuvres Complètes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, 3 tomes.

–, Histoire de l'art, Paris, Bartillat, 2010.

–, Histoire de l'art, Paris, Denoël, 1985-1987, 5 tomes.

–, L'Esprit des formes, Paris, Gallimard, collection Folio essais, 1991, 2 tomes.

–, Les Trois Gouttes de sang, Paris, Edgar Malfère, 1929.

b) Ouvrages et articles sur Élie Faure

DESANGES, Paul, Élie Faure, Paris, Éditions Universitaires, 1966.

JARRASSÉ, Dominique, « Trois gouttes d'art nègre. Gobinisme et métissage en histoire de l'art », dans 
Histoire de l'art et anthropologie, Paris, coédition INHA / musée du quai Branly (« Les actes »), 2009, [En 
ligne], mis en ligne le 28 juillet 2009. URL : http://actesbranly.revues.org/96.

LÉVY, Yves, Écrits sur Élie Faure, Châteauneuf-sur-Charente, Plein Chant, 1988.

SARRAZIN, Hélène,  À la rencontre d'Élie Faure, Périgueux, Pierre Fanlac, 1982.

6. ARTICLES DE LA REVUE DES DEUX MONDES

BAZIN, Anaïs, « Les dernières années de Molière », janvier-mars 1848. Retour sur la vindicte publique et 
ecclésiastique subie par Molière à sa mort.

BEAUNIER, André,  « Les drôles d'idées des Goncourt », mai-juin 1922. Critique du souci d'exactitude 
documentaire des Goncourt, qui ne doit pas être le but du roman.

BELLESSORT,  André, « La Fantaisie suédoise – Selma Lagerlöf », novembre-décembre 1909. Citation 
reprise dans la correspondance.

BEULÉ, Charles-Ernest,  « Le Drame du Vésuve – II.  Les Témoins et les Victimes »,  mai-juin 1870. 
L'éruption du Vésuve vue par Pline le Jeune et Pline l'Ancien.

BINET, Alfred, « Les altérations de la personnalité, d'après des travaux récents », janvier-février 1891. 
Mentionne les travaux de Théodule Ribot.

–, « Les maladies du langage, d'après des travaux récents », janvier-février 1892. Mentionne les travaux 
de Théodule Ribot.

–, « Le calculateur Jacques Inaudi », mai-juin 1892. Consacré à ce prodigieux calculateur italien dont 
Céline cite le nom. Indique que « M. Ribot  et  M.  Charcot  ont  été les  premiers à  montrer  tout  l’intérêt  
psychologique de ces curieuses dissections mentales que la maladie arrive parfois à opérer. » (p. 912)

–, « Les grandes mémoires – Résumé d'une enquête sur les joueurs d'échec », mai-juin 1893. Dernière 
partie consacrée au rapport entre mémoire et perception visuelle.

BLAZE DE BURY, Henry, « Idées sur le romantisme et les romantiques – I. Alfred de Vigny », juillet-
août 1881. Cite une formule de Malherbe (« Un bon poète, prétendait Malherbe, n’est pas plus utile à l’État 
qu’un bon joueur de quilles. », p. 42) reprise dans la lettre à Jean Paulhan du 22 novembre 1954 : « Malherbe 
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n'a rien à nous apprendre, nous savons que tout ceci “n'a pas plus d'importance...” Mais allez-vous déplacer 
d'un millimètre la boule d'un joueur de quille ! » (Lettres à la N.R.F., p. 258).

BOISSIER, Gaston, « César et Cicéron – II. Le vainqueur et les vaincus après Pharsale », novembre-
décembre 1864. « César aimait l’esprit, même quand il s’exerçait à ses dépens. Au lieu de se fâcher des bons  
mots de Cicéron,  il  en faisait  collection,  et  au plus fort  de la guerre  d’Espagne il  donnait  l’ordre à ses 
correspondants de les lui envoyer. » (p. 112). À comparer avec Nord, p. 458 : « rien arrête les bavardages... 
[...] pour ça que je suis pas surpris que César en Espagne, pourtant pas à la noce du tout, en pleine rébellion,  
était parfaitement au courant de tout ce qui se passait à Rome, heure par heure, Cirque, lupanars, Sénat,  
banlieues... »

–,  « Le sixième centenaire de l'Université de Montpellier »,  juillet-août  1890.  Quelques mentions des 
rapports avec les universités allemandes, à rapprocher de l'une des marottes de Harras dans Rigodon : « pour 
le moment sa passion c'était les Fritz à Montpellier au XIIe... XVe... »

–, « L'Académie française au XVIIe siècle », mai-juin 1897. Cite la même formule de Malherbe que dans 
l'article de Blaze de Bury.

–, « Tacite, II. La conception de l'Histoire dans Tacite », juillet-août 1901. Sur la nécessité d'une histoire 
vivante.

–, « Chamfort à propos de la suppression des Académies en 1793, I. L'Écrivain et le politique »,  mai-juin 
1909.

BRUNETIÈRE,  Ferdinand,  « Molière  selon  ses  derniers  biographes »,  juillet-août  1877.  Cherche  à 
rétablir la vérité quant aux funérailles de Molière.

–, « Revue littéraire – Les Romans de Madame de Staël », mai-juin 1890. Madame de Staël en fondatrice 
du roman psychologique.  

–, « La Critique impressionniste », janvier-février 1891. Formule sur le rôle de la critique et la menace 
que les charlatans font peser sur la littérature reprise dans l'ouverture de Rigodon.

–,  « François  Rabelais »  Revue  des  Deux  Mondes, juillet-août  1900.  Sur  Rabelais  en  travailleur 
infatigable.

–, « Trois artisans de l'idéal classique au XVIe siècle – Henri Estienne – Jacques Amyot – Jean Bodin », 
Revue des Deux Mondes, mars-avril 1907. Longs passages sur la fortune littéraire d'Amyot. 

CARO, Elme-Marie, « La poésie philosophique dans les nouvelles écoles, un poète positiviste », mai-juin 
1874. Mentionne l'étude de Ribot sur Schopenhauer.

–, « André Chénier à Saint-Lazare, II. Sa captivité, son procès, sa mort », mai-juin 1875. Sur l'arrestation 
et la condamnation de Chénier.

–, « Essais de psychologie – I. L'hérédité intellectuelle et morale », mars-avril 1883. Réflexions sur la 
place  centrale  qu'occupent  la  pathologie,  la  névrose  et  plus  généralement  la  médecine  dans  le  roman 
contemporain.

–, « Essais de psychologie – II. Les conséquences de l'hérédité », mai-juin 1883. Mentionne les travaux 
de Ribot sur l'hérédité psychologique.

CARRAU, Ludovic, « La folie au point de vue psychologique – II. La responsabilité morale des fous », 
septembre-octobre 1877. Appelle les victimes d'hallucinations « les visionnaires » (p. 842), dans un emploi 
très proche de celui que Céline fait du verbe visionner.

CASTRIES, Henry (de), « Blaise de Monluc et la guerre de tranchées », septembre-octobre 1917. Épisode 
à mettre en relation avec une allusion à Monluc dans Nord. 

CHAUMEIX, André, « Alfred Fouillée », janvier-février 1913. Longs passages qui résument les thèses de 
Ribot.

COCHIN, Augustin, « Le service de santé des armées avant et pendant le siège de Paris », novembre-
décembre 1870. Récit des innovations chirurgicales d'Ambroise Paré, très semblables à celles auxquelles 
Céline fait allusion dans Nord.
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CRUPPI, Jean, « La Cour d'assises de la Seine. - II. Le jury », janvier-février 1896. Mentionne les travaux 
de Ribot qui font de l'attention un état anormal.

DAURAND-FORGUES, Paul-Émile, « John Wilmot, Comte de Rochester, I. Un satirique à la cour de 
Charles II », juillet-août 1857. Récit de la pendaison du cadavre de Cromwell.

DOUMIC,  René,  « Revue  littéraire  –  M.  René  de  Goncourt »,  juillet-août  1896.  Critique  du  souci 
d'exactitude des Goncourt.

–,  « Revue littéraire – Le Romantisme de Tacite », mars-avril 1903. Cite la formule de Chateaubriand 
« C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’Empire » (p. 931) reprise par Céline dans D'un 
château l'autre.

DUPRÉ,  Ernest,  « Le  témoignage  –  Etude  psychologique  et  médico-légale »,   janvier-février  1910. 
L'esprit  humain est  généralement incapable d'un témoignage fidèle et complet.  Évoque le cas de l'auto-
accusation criminelle. Mentionne également « une loi psychologique bien connue » selon laquelle « nous 
n’accordons spontanément d’attention qu’aux objets dont la connaissance importe à notre intérêt ». (p. 351)

FOUILLÉE,  Alfred,  « La  vie  consciente  et  la  vie  inconsciente,  d'après  la  nouvelle  psychologie 
scientifique  –  I.  La  conscience »,  septembre-octobre  1883.  Passage  à  propos  de  Ribot  qui  réduit  la 
conscience « à un jeu d'optique en grande partie illusoire » (p. 884 et n. 2)

–,  « La  vie  consciente  et  la  vie  inconsciente,  d'après  la  nouvelle  psychologie  scientifique.  II  - 
L'inconscience », novembre-décembre 1883. Mentionne les travaux de Ribot sur la conscience.

–,  « La  mémoire  et  la  reconnaissance  des  souvenirs »,  juillet-août  1885.  Nombreuses  mentions  des 
travaux de Ribot sur la mémoire, décrite comme une « hallucination vraie » (p. 138).

–, « Le caractère et l'intelligence », janvier-février 1894. Discute en détail les thèses de Ribot : la vie 
affective précède la vie intellectuelle, le sensible s'oppose radicalement à l'intellectuel.

–, « Le caractère des races humaines et l'avenir de la race blanche », juillet-août 1894. Annonce le péril 
chinois. Évoque Ribot sur l'opposition entre concentration (état artificiel) et distraction (état naturel).

–, « Dégénérescence ? Le passé et le présent de notre race », septembre-octobre 1895. Reprend la formule 
de César sur les Gaulois citée plusieurs fois par Céline.

–,  « La religion de Nietzsche »,  janvier-février  1901.  Passage sur  la  « sélection aristocratique » et  la 
« possibilité d'élaborer une race supérieure » (p. 567 sq.). 

–, « Les idées sociales de Nietzsche »,  mai-juin 1902. Mention de la formule de Nietzsche sur le « règne 
de  la  canaille »,  de  ses  idées  sur  la  « sélection  aristocratique  des  plus  forts »,  et  de  son  rapport  au 
romantisme.

FUSTEL DE COULANGES, Numa Denis, « Le Gouvernement de Charlemagne », janvier-février 1876. 
Mention d'Agobart.

GILLET, Louis, « Littératures étrangères – Les mémoires de la Comtesse Tolstoï », juillet-août 1922. 
Mention des fuites de Tolstoï et de sa mort dans une gare.

GIRAUD, Charles, « Les Hohenzollern et le nouvel empire d'Allemagne – I. La maison de Zollern, son 
origine, sa politique, sa fortune », janvier-février 1872. Revient sur un certain nombre de crimes et de coups 
de force susceptibles d'avoir alimenté la peinture des Hohenzollern en criminels de D'un château l'autre.

GIRAUD, Victor,  « Pascal  et  les  “Pensées” »,  juillet-août  1905.  Formule « Le silence éternel  de  ces 
espaces infinis m’effraie » (p. 572) citée dans Entretiens avec le professeur Y (p. 534).

–, « L'évolution religieuse de Pascal », janvier-février 1910. Retour sur la légende de l'accident du Pont de 
Neuilly et de l' « abîme à gauche ».

–, « Blaise Pascal. II. L'appel de Dieu », mai-juin 1923. L'accident du Pont de Neuilly présenté comme un 
mythe qui doit être « jusqu'à nouvel ordre, rigoureusement écarté de l'histoire » (p. 842 et n. 1).

GRASSET, Joseph, « La doctrine vitaliste de la vie », novembre-décembre 1909. Explique la différence 
que  Bergson fait  entre  le  « point  de  vue  de  la  philosophie »  et  le  « point  de  vue  de  la  science »  dans 
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L'Évolution créatrice. C'est à l'occasion de cette distinction que Bergson utilise l'exemple de la limaille de fer 
(non cité dans l'article).

GRIMAUX, Édouard, « La mort de Lavoisier », janvier-février 1887. Sur l'arrestation et la condamnation 
à mort de Lavoisier.

JANET, Paul, « Une chaire de psychologie expérimentale et comparée au Collège de France », mars-avril 
1888. Nombreuses mentions des travaux de Ribot.

JEANROY, Alfred,  « La poésie provençale du Moyen Âge, I. Les origines »,  Revue des Deux Mondes, 
janvier-février 1899. Mention d'Agobard, évêque de Lyon.

JOLY, Henri, « L'Enfant », mai-juin 1911. Idée que « l’âme de l’enfant est une organisation complexe et 
une où tout se tient » (p. 584), à comparer avec D'un château l'autre : « maintenant c’est énorme évolué… 
l’enfant est “complexe et mimi”… » (p. 59).

LA GRAVIÈRE, Jurien (de), « La fin d'une grande marine. I. Les chiourmes enchaînées », novembre-
décembre  1884.  Mention  des  buenevoglie,  ces  galériens  « libres »  qui  s'engagent  moyennant  salaire. 
Comparer avec Rigodon, p. 906 : « encore je sais pas, y a des vicieux, y en avait bien aux galères, qu'étaient 
pas du tout obligés, des passionnés de la grande souffrance, qu'aimaient bien périr sous les coups... »

LANSON, Gustave, « Le Centenaire des  Méditations », mars-avril 1920. Long passage sur les méfaits 
poétiques de la raison.

LARROUMET,  Gustave,  « Molière  et  Louis  XIV »,  septembre-octobre  1886.  Mention  des  comédie-
ballets de Molière, et en particulier de celle qu'il est en train d'écrir en vue du carnaval et des divertissements  
royaux au moment  de sa  mort.  À comparer avec  Rigodon,  p.  717 :  « Molière  est  mort  d'être  dérangé... 
Poquelin !...  Poquelin ! ce petit Intermède ! s'il  vous plaît !...  et  ce ballet !...  Louis XIV donne un grand 
diner ! ce soir !... deux mille couverts ! ce soir même ! Molière est mort d'être dérangé... »

LA SIZERANNE, Robert (de), « Degas et l'impressionnisme », novembre-décembre 1917. Revient sur le 
Salon des refusés de 1863 et l'origine du terme  impressionniste (p. 42) dans des termes proches de ceux 
qu'emploie Céline à propos du rejet des Impressionnistes au « Grand Salon de 1862 » dans Entretiens avec le 
professeur Y (p. 502).

LE ROY, Édouard, « Une philosophie nouvelle – Henri Bergson. I. La méthode », janvier-février 1912. 
Résumé de L'Évolution créatrice et de ses thèmes (« évolution universelle, signification de la vie, nature de 
l’esprit  et  de la matière,  de l’intelligence et de l’instinct,  tels  étaient  alors les  grands problèmes traités,  
aboutissant à une critique générale de la connaissance et à une définition tout originale de la philosophie », 
p. 554) susceptible d'attirer l'attention de Céline.

LEVÊQUE, Charles, « Du sommeil et du somnambulisme au point de vue psychologique », mars-avril 
1858. La logique du rêve décrite en des termes qui évoquent très nettement la composition des derniers 
romans de Céline : « Elle prend tels quels les débris de sensations qui lui arrivent, y ajoute ses souvenirs 
anciens ou récents, et avec ces vagues perceptions du présent, ces lambeaux du passé, avec ces couleurs  
criardes et ces formes sans rapport et sans analogie, elle compose des tableaux où il y a quelque unité, des 
scènes où il y a quelque suite. Son œuvre, ainsi cousue de cent pièces diverses, n’est, si l’on veut, qu’un habit 
d’arlequin, mais enfin c’est un habit. » (p. 936)

NORDMANN, Charles, « Henri Poincaré – Son œuvre scientifique – sa philosphie », septembre-octobre 
1912. Revient sur des idées et des formules proches de celles que Céline attribue à Poincaré dans  D'un 
château l'autre.

–,  « Revue  scientifique  –  Écoute  sous-marine,  écoute  souterraine »,  juillet-août  1919.  Mentionne  le 
phénomène de la réfraction lumineuse, qui fait paraître brisé un bâton à moitié plongé dans l'eau.

–,  « Pathologie  et  thérapeutique  de  la  circulation  parisienne »,  mai-juin  1925.  Début  de  l'article  sur 
Boileau  et  Paris  (« L'excellent  Boileau  qui  fit  entendre  tant  de  doléances  correctement  rimées  sur  les 
“embarras de Paris”, trouverait assurément, s'il revenait parmi nous, qu'ils étaient au grand siècle de la petite 
bière à côté de ce que nous voyons aujourd'hui », p. 453 sq.) à comparer avec Entretiens avec le professeur  
Y,  p.  536 :  « carambolages !… cafouillades !… mélimélo !… flics,  vélos,  croisements,  déviations,  sens, 
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contre-sens !… stagnation !… zut ! Boileau s'y amusait encore… il serait écrasé de nos jours… foutre des  
rimes ».

PAPILLON, Fernand, « L'hérédité au point de vue physiologique et moral », juillet-août 1873. Mention 
des premiers travaux de Ribot, pour les contester.

PINON, René, « France et Allemagne », mars-avril 1912. « L'ouverture du canal de Kiel est une date 
importante dans l'histoire des relations de la France avec l'Allemagne et l'Angleterre. Pour la première fois,  
en présence de l'Europe, l'Empire allemand s'affirme comme une grande puissance maritime. » (p. 125). À 
comparer  avec  Rigodon,  p.  877,  sur  le  canal  de  Kiel  et  « le  prestige  que  ça  avait  valu  à  l'Empire 
Guillaume... »

PROAL, Louis, « Les suicides par misère à Paris », mai-juin 1898. Éloge de la douleur et vers de Musset 
(p. 138 sq.) repris dans Entretiens avec le professeur Y (p. 492).

PROUST, Adrien, « Études d'hygiène – Épidémies anciennes et Épidémies modernes, les nouvelles routes 
des Épidémies », novembre-décembre 1893. Revient sur une épidémie de rougeole aux Îles Féroé, comme 
dans Nord.

RAGEOT, Gaston, « Les résultats de la psycho-physiologie », septembre-octobre 1906. Très nombreuses 
mentions  de  Ribot,  résumé  de  ses  thèses  et  de  son  travail.  Importance  de  l'inconscient :  « Aussi  notre 
personnalité consciente est-elle bien étroite par rapport à notre personnalité véritable : elle n'en est qu'un 
extrait, une réduction. »

RECLUS, Élisée,   « Le Mont Etna et l'éruption de 1865 »,  juillet-août 1865.  Insiste sur la beauté du 
spectacle, et décrit certains phénomènes optiques proches de ceux de  Féerie pour une autre fois II (« la 
réverbération des laves soulevées dans la cheminée centrale colore les nuages de reflets rougeâtres », p. 126).

RENAN, Ernest,  « Souvenirs d'enfance, II. Prière sur l'acropole – Le bonhomme système et la petite 
Noémi », Revue des Deux Mondes, novembre-décembre 1876. Parodie dans Féerie pour une autre fois II.

SÉGUR, Pierre (de), « Julie de Lespinasse. – Le salon de la rue Saint-Dominique »,  Revue des Deux  
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Résumé

Cette  thèse  étudie  les  liens  qui  s'établissent  entre  destruction,  savoir  et  création  dans 

l'ensemble  des  écrits  de  Céline  (romans,  pamphlets,  écrits  de  jeunesse,  correspondance)  pour 

montrer  comment  la  création  y  est  conçue  comme  l'expression  d'une  vérité  fuyante  et  brutale 

destinée  à  échapper  aux  supposés  savants.  On  comprend  mieux  les  évolutions  du  désir  de 

« connaître  et  savoir »  manifesté  dès  1912  et  les  voies  qu'empruntent  progressivement  les 

recherches  littéraires  de  Céline  en  comparant  ses  écrits  à  un  certain  nombre  de  textes  parfois 

méconnus dont ils se nourrissent : la revue  Le Correspondant  pendant son séjour en Afrique, les 

articles du metteur en scène Charles Dullin au moment de la rédaction de Voyage au bout de la nuit, 

les ouvrages de l'historien de l'art Élie Faure dans les années trente, puis, après la seconde guerre 

mondiale, des textes qui datent de la Belle-Époque, qu'il s'agisse de vieux numéros de la Revue des 

Deux Mondes ou d'ouvrages du philosophe Théodule Ribot. La comparaison des écrits de Céline 

avec ces textes très divers permet de voir que l'écrivain y découvre un certain nombre d'idées qu'il 

fait siennes, transforme ou renverse pour faire du savoir presque absolu qu'il revendique souvent 

une arme littéraire destinée à le faire triompher de ceux qu'il considère comme des usurpateurs ou 

de faux savants – au premier rang desquels se trouvent ses contemporains, qu'ils soient simples 

lecteurs, médecins, critiques littéraires ou écrivains.

Mots-clés : Céline, création, savoir, esthétique, littérature, vitalisme, transposition, Revue des Deux 

Mondes, Élie Faure
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Abstract

 This dissertation focuses on the links between destruction, knowledge and creation in all of 

Céline's writings (novels, lampoons, early writings, letters), in which knowledge is often depicted as 

the expression of an elusive and brutal truth so-called scholars are unable to find. It is easier to 

understand the evolution of this absolute desire to know, expressed by Céline very early on, and to 

examine his literary innovations when we compare his  books to several  texts, sometimes little-

known, that he was a great reader of : the review Le Correspondant that he used to read during his 

stay in Africa, the articles of the director Charles Dullin when he was writing Journey to the End of  

the Night, the books of the art historian Élie Faure in the 1930s, and, after World War II, texts that 

are typical of the Belle-Époque, such as old issues of the Revue des Deux Mondes or the works of 

the philosopher Théodule Ribot. The comparison between Céline's writings and these very diverse 

sources shows where Céline discovers and how he appropriates, transforms or reverses many of the 

ideas he uses in his books, in which he often tries to make a literary weapon out of this one-of-a-

kind knowledge he claims to possess.

Keywords : Céline, creation, knowledge, literature, aesthetics, vitalism, transposition,  Revue des 

Deux Mondes, Élie Faure
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