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Résumé :

En adaptant la philosophie de Spinoza aux analyses de Marx, Frédéric Lordon a montré

comment le capitalisme s'est développé en modelant les désirs, les affects et les imaginaires

des travailleurs, afin d'en capter efficacement la force de travail. Partant de ces postulats, on

se propose d'analyser trois stratégies affectives, mobilisant des images et des mises en scène

du  travail,  à trois  phases  historiques  distinctes  du  capitalisme.  La  première  partie  sera

consacrée à l'Encyclopédie des Lumières et à ses planches des « Arts mécaniques ». Nous

évoquerons les premiers pas d'un capitalisme utopique découvrant les bienfaits de la division

du travail, dont les gravures donnent un aperçu idéalisé. Nous aborderons ensuite l'Exposition

Universelle  parisienne  de  1867,  qui  présente l'intérêt  de  multiplier  les  mises  en  scène

spectaculaires  des  marchandises,  des  machines  et  des  « petits  métiers »,  autant  que  les

perspectives théoriques de domination, allant du fétichisme des biens matériels à l'apologie du

paternalisme. Enfin, la collection La France travaille, enquête ethnographique agrémentée de

photographies de François Kollar, offre un panorama nationaliste et conservateur des classes

laborieuses à l'orée des années 1930, s'efforçant de rassurer les lecteurs devant les incertitudes

de la mécanisation et de la crise économique. Nous montrerons que chacun de ces objets,

vision du travail sous l'œil du capital, entend recouvrir de son voile la réalité de l'ouvrier.

Nous réfléchirons aux formes politiques susceptibles de lever ce voile et de représenter le

vécu du travail et à leur efficacité.

Mots-clefs : Travail, Capital, Allan Sekula, Frédéric Lordon, Encyclopédie, Exposition

Universelle, François Kollar.
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Abstract :

French economist and philosopher Frédéric Lordon renews our comprehension of marxist

structures by his interpretation of Spinoza's philosophy. He showed that capitalism had to

shape desires, affects and imaginary of working class to expand its own influence and catch

the labour power. We will analyze three “affective strategies”, using pictures and stagings of

work, at three historical periods of capitalism development. The first chapter will be devoted

to the Encyclopédie and its plates of « Mechanical Crafts ». Based on this exemplary work of

the Enlightenment, this chapter will evoke the beginnings of utopian capitalism and its faith in

division of labour, illustrated by the plates which give some ideal vision. Then, we will

address  the  Second  Paris  International  Exposition  of  1867 :  it  displays  merchandises,

industrial  devices  and  workshops.  It  rewards  too  different  contemporary  experience  of

paternalism. Finally, the collection  La France travaille, ethnographical survey illustrated by

François Kollar's photographs, shows a nationalist and conservative panoramic view of french

working class in 1930's. These books try to reassure readers faced with the financial crisis and

fear of mechanization. Each studied object  shines  a light on labour  under the eye of capital

and  covers  the experience of worker. We will remind this experience through accounts and

writings of working people. 
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INTRODUCTION

Une économie de l'imaginaire qui met la multitude au travail.

[La social-démocratie] se complut à attribuer à la classe ouvrière le rôle de rédemptrice

des générations futures. Ce faisant, elle énerva ses meilleures forces. À cette école, la classe

ouvrière  désapprit  tout  ensemble  la  haine  et  l'esprit  de  sacrifice.  Car  l'une  et  l'autre  se

nourrissent de l'image des ancêtres asservis, non de l'idéal d'une descendance affranchie.1 

L'image des ancêtres asservis. 

Prenant  position  pour  une  histoire  matérialiste,  dont  « la  classe  opprimée,  la classe

combattante »  doit  être  le  sujet,  Walter  Benjamin  reproche  expressément  à  la  social-

démocratie  d'avoir  exaspéré  la  classe  ouvrière  en  ayant  substitué  la  promesse  d'un  futur

harmonieux à « l'image des ancêtres asservis ». Dans le marxisme, cette classe est « la classe

vengeresse qui, au nom des générations vaincues, mène à son terme l’œuvre de libération »2.

Or, la social-démocratie s'est construite sur une contradiction : elle a prétendu faire du travail

une valeur-refuge, l'activité émancipatrice par excellence, reprenant ainsi le Marx des débuts.

Mais ce faisant, elle négligeait un point essentiel du marxisme : ce travail émancipateur par

quoi  l'homme pouvait  se  réaliser  n'était  possible  qu'une  fois  l'homme libéré  du  joug  du

salariat, le travailleur étant maître, non seulement de ses outils et de son produit, mais aussi de

l'organisation de la production. Au contraire, le programme social-démocrate repose sur un

compromis : il propose à la classe ouvrière d'abandonner son idéal révolutionnaire contre la

promesse d'interventions étatiques et d'amélioration des conditions de travail et le partage des

bénéfices. La législation sur les accidents du travail, l'encadrement des horaires et des salaires,

les congés payés sont autant de mesures destinées à soulager le travailleur afin de lui rendre

supportable la vente forcée de sa force de travail3. Dès lors, le conflit intrinsèque au régime de

production capitaliste tend à disparaître derrière une croyance dans le progrès, assurant les

1 Walter  Benjamin,  « Sur  le  concept  d'histoire »,  Thèse  XII,  1940,  Œuvres  III,  Traduit  par  Maurice  de
Gandillac, Folio essais, 2006, p. 438. Nous soulignons.

2 Ibid. p. 437.
3 Cf. Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition ?, Flammarion, Champs, 1995, pp. 130-

134. Le Marx dont nous parlons est celui qui a voulu remettre la dialectique hégélienne sur ses pieds, c'est-à-
dire lui  redonner une base matérialiste,  en faisant  du travail  manuel  (et  non plus  spirituel)  l'essence de
l'homme. Le travail n'est plus appropriation de la terre ou production de richesse, comme chez Locke ou
Smith, mais activité par laquelle l'homme s'exprime et se lie avec ses semblables. Cf. Karl Marx, «  Postface à
la seconde édition allemande » Le Capital. Livre Premier, 1867 [en ligne].
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travailleurs que la balance de l’État pèsera demain un peu plus en leur faveur qu'aujourd'hui.

Si la  croyance en un avenir radieux a largement périclité,  le compromis social-démocrate

continue d'organiser nos sociétés salariales. 

Pour rallumer les braises du conflit latent, la classe ouvrière a donc besoin de l'histoire,

nous dit Benjamin, citant Nietzsche en exergue de cette douzième thèse : « Nous avons besoin

de l’histoire, mais nous en avons besoin autrement que n’en a besoin l’oisif blasé dans le

jardin du savoir. »  C'est  dire  que loin  du flâneur  en balade qui  contemple  les  images en

esthète, il faut nourrir la  classe opprimée des visions de ses ancêtres asservis pour qu'elle

devienne ou redevienne classe combattante.  Encore faut-il savoir regarder ces images, savoir

y discerner l'asservissement, la mainmise aussi ferme que progressive du capital sur le travail.

Car le plus souvent, les images du travail commandé par le capital ont recouvert l'exploitation

d'un vernis  paisible.  Dans cette  introduction,  nous allons  présenter  rapidement  nos  objets

d'étude et la manière dont nous entendons gratter ce vernis pacifiant les antagonismes, pour

retrouver la part active que les images ont pris dans l'asservissement des travailleurs. Nous

prendrons le temps d'exposer plus largement les différents niveaux d'efficacité des images et

les  mécanismes par lesquels elles ont participé à cette domination.  Alors seulement,  elles

pourront devenir un objet de « haine » susceptible d'exciter les forces des classes laborieuses.

Le photographe et théoricien Allan Sekula, nourri des lectures de Benjamin, n'a eu de

cesse de rappeler et d'exposer l'« antagonisme radical » entre travail et capital. Dans son essai

consacré aux images du travail souterrain, Sekula reproche aux livres et aux expositions

photographiques de couper les archives de leur contexte pour en faire les œuvres d'un auteur,

n'incitant à voir en elles que la marque d'une individualité artistique. Il oppose à cette histoire

de l'art  bourgeoise,  qui  se  bornerait  à  une lecture  esthétique  des  « œuvres »,  une histoire

culturelle  matérialiste  analysant  la  place  de  la  photographie  dans  une  « économie  de

l'imaginaire »4,  à  travers les  effets  divers  et  contradictoires  des  images  sur  la  vie  des

travailleurs, une histoire qui s'emploierait à lever le voile « sentimentalement acceptable » par

lequel  la  photographie  du  pouvoir  recouvre  l'exploitation  des  travailleurs.  Or,  quand  les

photographies sont publiées ou exposées, ce voile tend, grâce à l'enregistrement mécanique du

medium, à se faire passer pour la réalité historique même. Il  appartient alors à l'historien

matérialiste de remettre du conflit dans l'image – « l'invention de la photographie : pour qui ?

contre qui ? », dit l'épigraphe godardien de son essai. 

4 Allan Sekula,« Photography between Labor and Capital »,  in  Benjamin Buchloh,  Robert  Wilkie,  Mining
Photographs and Other Pictures, 1948-1968, A Selection from the Negative Archives of Shedden Studio,
Glace Bay, Cape Breton, Cape Breton, The University College of Cape Breton Press, 1983. Nous avons
publié pour la revue en ligne Débordements une traduction en quatre parties de cet essai. Toutes les citations
proviennent de cette traduction. 
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Sekula prend donc soin de toujours réinscrire les images dans un contexte historique et

discursif,  de  ramener  ces  archives  à  l'usage  qui  a  présidé  à  leur  conception.  C'est  cette

démarche  que  nous  allons  appliquer  à  nos  trois  objets  d'étude,  comme  autant  de  portes

d'entrée pour aborder les images et mises en scène du travail par les classes dominantes, à

trois  phases  historiques  distinctes  du  capitalisme.  La  première  partie  sera  consacrée  à

l'Encyclopédie des Lumières et à ses planches du monde du travail. Ce sera l'occasion pour

nous  d'évoquer  les  premiers  pas  d'un  capitalisme utopique découvrant  les  bienfaits  de  la

division  du  travail,  dont  les  gravures  donnent  un  aperçu  rêvé.  Nous  aborderons  ensuite

l'Exposition  Universelle  de  1867,  qui  présente  l'intérêt  de  multiplier  les  mises  en  scène

spectaculaires des marchandises, des machines et des « petits métiers », autant que les

perspectives théoriques de domination, allant du fétichisme des biens matériels à l'apologie du

paternalisme. Enfin, la collection La France travaille, enquête ethnographique agrémentée de

photographies de François Kollar, offre un panorama nationaliste et conservateur des classes

laborieuses à l'orée des années 1930, qui prétend rassurer les lecteurs devant les incertitudes

de la mécanisation et de la cris économique.

Bien qu'ils fassent appel à des supports différents (gravure, exposition, photographie), ces

trois objets ont beaucoup en commun. D'abord, comme le suggère le titre de la thèse, chacun

est l'émanation d'une classe en lien étroit avec le pouvoir, politique ou économique. Ensuite,

les représentations du travail qu'ils proposent s'inscrivent dans une prétention plus vaste à

embrasser la société dans son ensemble. Chacun se présente sous les atours d'un vecteur de

savoirs scientifiques, diffusant une pensée cherchant à ordonner le monde par un classement,

des catégories, tout en participant à des stratégies de domination de grande envergure, ayant

pour objectif d'asseoir le pouvoir des classes dominantes et de mettre les forces prolétaires en

marche dans la direction voulue par leurs commanditaires. 

Dès  lors,  le  travail  apparaît  comme  une  activité  centrale,  mais  non  isolée.  Parfois

ouvertement, parfois plus subtilement, les images que nous étudierons présentent, en amont et

en aval, un assortiment de bonnes pratiques propres à chaque classe : illustrant une bonne

façon de produire, elles affichent aussi les meilleures manières d'habiter, de sentir, de parler

ou  de  consommer,  en  fonction  de  sa  catégorie  sociale.  En  somme,  ces  représentations

définissent à chaque époque un modèle de ce que Sylvain Piron a récemment appelé une

« occupation du monde », entendue comme « capture du monde dans des catégories juridiques

qui ont ensuite servi d’instrument à sa prise de contrôle par l’économie »5. La polysémie du

terme « monde »  s'applique  aussi  bien  aux individus,  sommés  d'intégrer  les  structures  de

5 Sylvain Piron, L'occupation du monde, Zones Sensibles, Paris, 2018, p. 15.
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production  du  capital,  qu'au  territoire,  annexé  pour  être  transformé  en  ressources,  par

l'implantation  de  mines,  d'usines  ou  l'exploitation  des  forêts  ou  des  mers.  Le  terme

« occupation » s'applique quant à lui tout à la fois au corps et à l'esprit, aux individus comme

aux sociétés. L'économie est parvenue à occuper les gens en leur assignant une tâche, mais

aussi à coloniser leurs imaginaires pour imposer ses injonctions, pour dicter ses catégories de

compréhension du monde à l'ensemble des sphères de la société.

Cette prise de contrôle n'a pas ou peu été décidée et débattue collectivement. Elle apparaît

pourtant aujourd'hui sous la forme d'un discours dominant dans nos sociétés industrielles, la

raison leur dictant les buts à atteindre (croissance à tout prix, recherche du plein-emploi, taux

de déficit et remboursement de « la dette »). La force de persuasion de cette doctrine a été

d'imposer une lecture « quantitativiste » du monde, de « donner une forme algébrique et une

force prescriptive à des hypothèses anthropologiques et sociales contestables »6. Dominique

Méda va dans le même sens : « L'économie n'est pas au-delà du politique : elle est son autre.

Elle résout les problèmes de l'ordre social en cherchant des lois, en incitant les individus à se

servir d'eux-mêmes,  à se donner à la fois en vente et en spectacle. »7 Dans chacune de nos

trois parties, nous analyserons quelques uns de ces modes de « spectacularisation » qui ont

installé le travail manuel sous « l'œil cyclopéen de la science et du capital »8. En occupant

ainsi les sphères du visible et du pensable, ils ont surtout réduits nos capacités à discuter des

fins assignées au travail et de son organisation.

Trois sphères semblent ainsi se nouer au sein de chacun de nos chapitres, exigeant de

prendre en considération autant d'histoires différentes. En effet, étudier les images du travail

ouvrier  implique  de  prendre  en  considération  les  tensions  –  techniques,  économiques,

politiques – qui agitent  la sphère industrielle  au moment où ces visibilités sont produites.

Puisqu'il s'agit de montrer la production, on se demandera d'abord à chaque époque comment

on travaille. Où en sont les rapports de production et comment la technique influe sur ces

derniers ?  Quelles  sont  les  aspirations  des  travailleurs ?  De  plus,  puisque  ces  images

participent à l'exploitation, il faut se demander où en est « l'art de gouverner », comme dirait

Michel  Foucault,  dans  chaque  situation  historique  donnée.  Comment  les  gouvernants

entendent réprimer lesdites aspirations populaires et comment s'y prennent-ils pour régler la

« question sociale » ? Sous quelles formes les différentes classes sociales pensent-elles

ensemble « faire société » ? Enfin,  il  faudra bien entendu replacer ces visibilités dans une

histoire visuelle, c'est-à-dire tenir compte des « conditions de figurabilité » d'une époque, soit

6 Ibid., p. 11.
7 Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition ?, op. cit., p. 89. Nous soulignons. 
8 Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
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les  « conceptions  esthétiques  mises  en  œuvre  par  les  producteurs  et  les  spectateurs  des

images »9,  afin  de  saisir  si  elles  s'inscrivent  en  rupture  ou plutôt  en  continuité,  et  le  cas

échéant ce qui peut expliquer l'une ou l'autre. Cela implique de comprendre l'effet recherché

par l'image, en mettant en corrélation ses attributs esthétiques avec la commande, la réception

et les discours qui l'entourent. En résumé, à chaque époque, on se demandera comment on

travaille,  comment  on  gouverne  et  comment  on  montre  l'activité  industrielle.  Avant  de

pousser plus loin la caractérisation et le choix de nos objets, il nous faut prendre quelques

pages pour présenter l'angle d'approche qui sera le nôtre dans ce travail de recherche. 

Une économie de l'imaginaire.

Dans  « Défaire  le  modernisme »,  manifeste  pour  la  refondation  d'une  pratique

documentaire résolument critique envers les institutions du capital, Sekula est très vite amené

à se défaire du partage kantien entre raison et affect. Pour lui, la signification de toute œuvre

d'art  est  contingente et  non immanente :  elle  n'est  pas le  fait  d'un artiste  à  la  subjectivité

supérieure, entité homogène et étanche à la réalité des hommes et unique responsable de sa

vérité, de sa « vision ». Au contraire, le photographe propose d'envisager « l'art comme un

mode de communication, un discours ancré dans des relations sociales précises, [qui] résulte à

la fois d'un échange symbolique et d'une présence concrète »10. Une telle conception doit

permettre  d'en  finir  avec  une lecture  anhistorique des  œuvres  qui  se  contenteraient  d'une

relation « purement affective » à la culture. Pour Sekula, une telle culture est complice de

l'ordre social dans la mesure où elle se contente de faire oublier au spectateur, le temps d'un

spectacle,  d'un  film ou d'une  exposition,  le  caractère  fragmentaire  de  son  existence  et  la

monotonie de sa profession sous les structures dominantes du capitalisme.

Sans  renier  totalement  le  jugement  de  l'auteur,  il  nous  semble  que  son  radicalisme

mériterait  d'être  complexifié,  en accordant  une vraie  place  aux émotions,  au-delà du seul

palliatif  à  une existence incomplète.  En effet,  considérer comme il  le  fait  que les images

participent  d'une  « économie  de  l'imaginaire »  nécessite  de  creuser  en  profondeur  les

mécanismes de cette dernière : comment se nourrit-elle ? Comment agit-elle sur le monde

social ? En quoi peut-elle être un instrument pour les puissances du capital ? Sekula lui-même

9 André  Gunthert  « La  photographie,  ou  l'accès  de  l'industrie  au  pittoresque »,  in  Nicolas  Pierrot,  Denis
Woronoff, Les images de l'industrie de 1850 à nos jours, Comité pour l'histoire économique et financière de
la France, IGPDE, Paris, 2002, p. 45.

10 Allan Sekula, « Défaire le modernisme », 1976-78, Écrits sur la photographie, Beaux-Arts de Paris, 2013, p.
143.
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indique la voie à suivre quand il évoque une photographie susceptible de rendre l'exploitation

« sentimentalement  acceptable ».  Effectivement,  une  image  peut  contribuer  à  rendre  leur

domination acceptable aux individus qui la subisse. C'est là un mystère que Marx n'explique

pas : pour Marx, qui pense dans un régime historique déterminé, imaginer un salarié heureux

de son sort n'a pas de sens. Or, force est de constater que le capitalisme a su produire un

salariat satisfait. Évidemment, les avantages apportés par la social-démocratie n'y sont pas

pour rien, mais cette sécurité matérielle ne suffit pas à expliquer l'attachement des individus à

leur entreprise. Très présente dans les débats autour de la récente « Loi travail », Dominique

Méda n'a cessé de rappeler l'attachement des Français à leur activité professionnelle11. Dans le

même temps, la production en flux tendu et les nouvelles formes de management, par

l'implication émotionnelle totale qu'elles exigent des salariés, ont multiplié les dépressions,

burn-out ou suicides, qui sont devenus une préoccupation essentielle de la psychologie du

travail, depuis la fin des années 9012. 

Cet écart entre la valeur accordée au travail et la brutalité des structures sous lesquelles il

s'effectue  correspond  à  ce  que  Pierre  Bourdieu  a  désigné  comme  la  « double-vérité  du

travail »13 : soit d'une part l'existence objective de rapports de domination organisant l'activité

professionnelle ;  et  d'autre  part  le  nuancier  infini  d'adhésion et  d'opposition  des  individus

évoluant  sous  ces  organisations.  Ce qui  fait  le  lien  entre  ces  deux pôles,  global  et  local,

objectif et subjectif, c'est précisément un imaginaire à travers lequel les individus médiatisent

leurs relations aux structures qui les surplombent.

Dès lors, il nous faut recourir à une pensée susceptible d'expliquer comment fonctionne

cet  imaginaire  et  comment  il  détermine  la  bonne  marche  des  individus,  comment  les

structures  peuvent  l'alimenter  afin  d'assurer  leur  pérennité.  Il  nous faut  comprendre  aussi

comment une image, un film ou un spectacle peuvent participer à cet imaginaire et mettre du

même  coup  un  spectateur  en  mouvement.  Cette  pensée,  on  la  trouvera  dans  l'appareil

conceptuel de Baruch Spinoza, qui a décrit avec une extrême rigueur les mécanismes d'une

économie de l'imaginaire, dont le carburant est de nature affective. Sa philosophie s'apparente

en effet à une théorie de l'action reposant sur l'analyse des passions, l'auteur n'ayant cessé,

spécifiquement dans son Éthique, de théoriser la mise en mouvement d'individus à partir de ce

11 70% des Français déclarent le travail important pour eux. Au-delà des conditions matérielles, les travailleurs,
surtout les jeunes, disent y rechercher reconnaissance et expression de soi. Cf. Dominique Méda, «  Comment
mesurer la valeur accordée au travail ? », Sociologie, vol. 1, N°1, 2010, pp. 121-140. 

12 Voir par exemple Christophe Desjours,  Souffrance en France. La banalisation de l'injustice sociale, Seuil,
Paris, 1998 ; Yves Clot, Michel Gollac, Le travail peut-il devenir supportable ?, Armand Colin, Paris, 2014.
Cf. aussi le film de Jean-Robet Viallet, La mise à mort du travail, 2009.

13 Pierre  Bourdieu,  « La  double-vérité  du  travail »,  Actes  de  la  recherche  en  sciences  sociales,  Vol.  114,
Septembre 1996, « Les nouvelles formes de domination dans le travail (1) », pp. 89-90 
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qu'ils ressentent et ce qu'ils imaginent14. 

Par ailleurs,  cette pensée présente trois attraits majeurs qui expliquent le recours à un

philosophe du XVIIe siècle pour traiter une histoire que nous ne commencerons qu'un siècle

après sa mort. D'abord, Spinoza est le penseur du déterminisme : à ses yeux, nous appartenons

tous à l'ordre de la Nature et nous obéissons tous à une causalité supérieure et implacable

contre laquelle nous ne pouvons rien, ou pas grand chose. En cela, son œuvre représente un

antidote à la pensée libérale et individualiste, socle métaphysique du capitalisme, à laquelle se

rattachent chacun à leur manière nos trois objets d'étude.

Deuxièmement, ce déterminisme fait une large place à l'imaginaire et aux passions. Pour

Spinoza, l'homme est dans un état perpétuel de servitude passionnelle, contre lequel il ne peut

rien. Ces passions lui viennent non seulement des rencontres concrètes, mais aussi de ce qu'il

imagine du monde, le plaçant sous le contrôle d'une « nécessité imaginative »15 qui le pousse à

courir après ce qu'il imagine être bon pour lui et à repousser ce qu'il imagine être néfaste.

Enfin, le spinozisme offre une théorie transdisciplinaire qui s'applique à l'ensemble des

images, quel que soit leur medium. De plus, il nous incite à considérer les images au milieu

des autres affections, c'est-à-dire comme des artefacts fabriqués par les hommes au sein d'un

monde social qui produit également ses propres stimuli et façonne les conduites et les idées.

Cette coexistence détermine leur efficacité, selon une gradation de puissance. 

Cette pensée viendra donc se glisser dans l'interstice entre le global et le local. Elle nous

permettra de compléter les analyses fondamentales des structures du capital de Marx en

tentant  de  comprendre  comment  ces  structures  opèrent  sur  les  individus,  comment  elles

parviennent (ou échouent) à fabriquer l'adhésion des hommes à leur propres dominations, en

travaillant leurs imaginaires. Les images et les émotions n'apparaissent plus alors comme un

lieu de forclusion où l'individu s'enferme en lui-même et oublie le monde social, mais tout au

contraire  comme  un  biais  issu  des  structures,  par  lequel  ces  dernières  conditionnent  sa

connaissance du monde social et ses actions au cœur de cet environnement. Connaissance et

actions  lui  sont  essentiellement dictées  par  ces  émotions,  dont  les  images,  photographies,

archives,  œuvres  d'art  sont  parmi  les  véhicules  premiers.  En  somme,  on  cherchera  à

comprendre comment les objets que nous allons étudier participent à un matérialisme des

émotions qui a pu contribuer à rendre le travail supportable, voire désirable.

14 Nous nous situons là dans le sillage de la recherche de Frédéric Lordon, économiste et philosophe, qui s'est
employé  depuis déjà une quinzaine d'années  à relire  à travers  le  prisme spinozien les  œuvres  de Marx,
Durkheim et Bourdieu, pour comprendre d'où les structures tirent leur autorité, comment le pouvoir opère sur
les individus et comment des institutions tiennent ou s'effondrent. C'est à la lecture de son œuvre que nous
devons notre découverte d'un spinozisme opérant dans les structures sociales.

15 Frédéric Lordon, « La servitude volontaire n'existe pas », La société des affects. Pour un structuralisme des
passions, Points, Essais, Paris, 2013, p. 255. 
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Avant  d'en  venir  spécifiquement  au  choix  de  ces  objets  et  à  leurs  caractéristiques

respectives, il nous faut présenter quelques concepts clefs du spinozisme, qui nous servirons

tout au long de notre développement.  Le premier  d'entre eux, probablement le nerf de ce

système d'intellection du monde, à travers lequel les passions intimes sont considérées sous

leur aspect social, est ce que Spinoza nomme l'« affect ». 

L'« affect », moteur de pensée et de comportement.

À l'encontre du discrédit que la philosophie cartésienne a jeté sur la sphère passionnelle au

nom  de  la  connaissance  raisonnée  et  de  la  vérité  objective,  Spinoza  emploie  le  terme

d'« affect » (affectus), comme pour marquer sa distance avec « ceux qui préfèrent détester ou

railler les  sentiments et les actions des hommes, plutôt que de les comprendre »16.  Contre

ceux-là,  Spinoza  entreprend  de  traiter,  suivant  un  raisonnement  positif,  l'ensemble  des

mécanismes qui régissent les passions humaines, car ces dernières, comme tout élément de la

Nature, obéissent à la nécessité et disposent donc de « propriétés certaines ». La troisième

partie de son Éthique s'apparente, de l'aveu de l'auteur, à une « méthode géométrique » où ce

dernier considère « les actions et les appétits humains de même que s’il  était  question de

lignes, de plans ou de corps »17. Pour ce faire, Spinoza préfère abandonner le terme d'émotion

au profit de la notion d'« affect » : « Par affects, j'entends les affections du corps, par

lesquelles la puissance d'agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou empêchée, et

en même temps les idées de ces affections. »18

Prenons  la  définition  par  la  fin.  En  premier  lieu,  les  affects  sont  un  phénomène

« psychophysique » : lorsque le corps rencontre un corps extérieur, l'esprit, en même temps, en

conçoit une idée19. Ensuite, une affection, un stimulus, une rencontre avec le monde extérieur

ne  devient  affect  que si  elle  induit  une  variation  de  puissance,  pour  le  pire  ou  pour  le

meilleur : c'est le passage à une plus ou moins grande perfection, à une plus ou moins grande

puissance d'agir, qui caractérise les affects primaires que sont la Joie ou la Tristesse. N'est

16 (Éth.  III,  Préface). Baruch Spinoza,  L’Éthique, 1677,  Traduction de Armand Guérinot, 1930, Ivrea, Paris,
1993 [édition numérique]. Nous remplaçons le terme « sentiment » par celui d'« affect », unanimement utilisé
aujourd'hui  par  les  commentateurs  de  l’œuvre.  Nous  reprenons  également  la  notation  en  vigueur,
commençant par le titre de l’ouvrage abrégé (Éth. pour Éthique et TP pour Traité Politique) suivi par la partie
indiquée en chiffre romain et par le numéro de la proposition.

17 Ibid. 
18 (Éth. III, Définition 3).
19 Ajoutons qu'il ne s'agit pas d'un rapport de causalité, mais de simultanéité : pour Spinoza, corps et esprit

n’interagissent pas ensemble comme deux éléments séparés, ils sont au contraire une seule et même chose,
perçue tantôt sous l'attribut de l’Étendue, tantôt sous celui de la Pensée. 
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donc  affect  qu'un  événement  qui  altère  le  corps,  est  pensé  par  l'esprit,  et  provoque  une

modification de la puissance d'agir  du corps. Tout corps est  en contact constant avec son

milieu,  qui  lui  soumet en permanence des  affections.  La dernière proposition d’Éthique  I

l'affirme sans détour : « Rien n’existe de la nature de quoi quelque effet ne suive. » Tout ce qui

existe produit des effets sur les corps environnants, et la grandeur de ses effets dépend de sa

puissance, de sa force déployée pour se maintenir en vie. Nombre de ces effets passeront

inaperçus, me laisseront indifférent, pour la simple et bonne raison qu'ils n'apporteront, en

apparence  au  moins,  aucun  changement,  aucune  modification  à  ma  façon  d'agir  –  ils

demeureront au stade d'affections.

Qu'un stimulus extérieur me touche ou non dépendra de ma propre complexion, de ma

trajectoire individuelle, de mon histoire.  Non seulement ce monde extérieur nous bombarde

en permanence d'affections, mais notre complexion elle-même, par laquelle nous traitons et

réagissons à ces affections – ce que Spinoza appelle l'ingenium –, la somme de nos manières

d'être  affectés  et  d'agir  en  retour,  dépend  elle  aussi  de  notre trajectoire  sociale.  Cette

constitution, cette mémoire des corps est modelée, pliée par la somme des effets rencontrés,

expériences  qui  nous  ont  plus  ou  moins  modifiés  selon  leur  intensité  et  leur  fréquence.

L'ingenium implique  nécessairement  une  proximité  de  classes  –  des  gens  travaillant  des

années durant dans la même usine, habitant les mêmes cités, fréquentant les mêmes écoles ou

les mêmes chapelles partagent une large part d'expériences similaires, donc de plis communs

– ce que Bourdieu a théorisé sous l'appellation d'habitus. Mais l'ingenium des individus est

aussi modelé par les rencontres individuelles, familiales, amicales et toutes les perturbations

intempestives,  qui font  qu'il  ne peut exister  deux  ingenia  identiques20.  C'est  pourquoi une

même affection ne produit jamais exactement le même effet sur deux individus et peut même

produire des sentiments contraires : l'exemple canonique de l'Éthique est celui de la musique

qui est bonne pour le ḿlancolique, mauvaise pour l'endeuilĺ et qui pour le sourd n'est ni

bonne ni mauvaise21. 

Il faut attendre la fin de la troisième partie pour que Spinoza poursuive sa « Définition

générale des affects » qui apparaît comme l'envers de la précédente, en prenant cette fois les

20 Chantal Jaquet, dans  Les transclasses ou la non-reproduction  (PUF, 2014) prend l'exemple de  Suis-je le
gardien de mon frère ? (Gallimard, 1999), où John Edgar Wideman s'interroge sur le fait qu'il soit devenu
écrivain quand son propre frère a été condamné à perpétuité pour de multiples braquages à main armée .
L'auteure en déduit que chaque individu est le nœud de multiples déterminations qui le rendent unique. Pour
le dire autrement,  on peut parler  d'un déterminisme tellement multiple qu'il  ressemble à une absence de
déterminisme. Ce que Spinoza résume ainsi : « les hommes se croient libres, parce qu’ils ont conscience de
leurs volitions et de leur appétit, et qu’ils ne pensent pas, même en rêve, aux causes par lesquelles ils sont
disposés à appéter et à vouloir, parce qu’ils les ignorent. » (Éth. I, Appendice).

21 (Éth. IV, Préface). Spinoza synthétise la chose en (Éth. III, 51) : « Des hommes divers peuvent être affectés
de diverses façons par un seul et même objet, et un seul et même homme peut être affecté par un seul et
même objet de diverses façons en divers temps. »
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choses du côté de l'esprit : « Un Affect […] est une idée confuse, par laquelle l’esprit affirme

une force d’exister de son corps ou de quelque partie de celui-ci, plus grande ou plus petite

qu’auparavant, et qui, étant donnée, fait que l’esprit lui-même est déterminé à penser à telle

chose plutôt qu’à telle autre. »22 Deux choses sont à souligner ici. D'abord, Spinoza évoque

une « force d'exister », qu'il nomme aussi « conatus », et qui est un élan d'auto-conservation

essentiel à tout être vivant, une puissance mobilisatrice qui pousse tout corps à lutter pour se

préserver. 

L'autre point essentiel tient en ce que l'affect,  en faisant varier notre puissance, dirige

également  nos  pensées  vers  tel  ou  tel  objet  et  oriente  notre  imagination.  La  première

définition stipulait déjà « et en même temps les idées de ces affections ». Ce point est capital

car pour Spinoza, l'esprit, de l'ordre de la Pensée, ne peut déterminer le corps, et le corps, de

l'ordre de l’Étendue, ne peut déterminer l'esprit, chacun n'ayant d'effet que dans son attribut

propre23. Mais alors, comment une idée peut-elle nous déterminer à agir, autrement dit, faire

bouger notre corps ? Et bien justement quand elle nous arrive entourée d'affects car, nous y

reviendrons très vite quand nous évoquerons (Éth. II, 18, Sco.) quelques pages plus loin, nous

sommes  habitués à  lier  indissociablement les  idées  et  les  affects  selon notre complexion.

Spinoza nous incite donc à sortir de la dichotomie raison / émotion pour concevoir un homme

qui pense  quasi-exclusivement sous l'effet de ses affects.  Et cela ne remet pas en cause la

qualité de son jugement : lorsque Bernard Pautrat remet sur le métier une traduction du Traité

politique en 2013, il explique que l'affect qui a conduit cette entreprise intellectuelle, c'est la

« raison militante »24.

En  résumé,  une  affection,  un  stimulus  nous  arrive  du  dehors,  il  est  traité  par  notre

mémoire et simultanément vécu dans le corps et conçu par l'esprit. S'il s'ensuit une variation

de puissance, si ce stimulus nous modifie, nous affecte, s'opère alors un conditionnement de

nos pensées et de nos comportements. Pour s'en rendre compte, entrons maintenant dans la

spécificité de ces affects, et commençons par le plus puissant d'entre eux : le désir.  

22 (Éth. III, Déf. Générale). Nous soulignons. 
23 « Ni le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit ne peut déterminer le corps au mouvement, ou au

repos, ou à quelque chose d’autre », nous dit (Éth. III, 2).
24 Bernard Pautrat, « Pourquoi traduire le Tractatus Politicus ? », Baruch Spinoza, Traité Politique, Allia, Paris,

2013, p. 22.
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L'homme spinozien : un être de désirs agité par des vents contraires.

L'Éthique  dénombre  trois  affects  primaires  – la joie,  la tristesse et le désir  – dont les

mélanges composent la palette infinie de nos passions : la fin de la troisième partie nous offre

un aperçu du spectre des sentiments humains composés à partir de cette triade élémentaire 25.

De ces trois affects de base, seul le désir est décrit comme « l'essence de l'homme », puisque

c'est ce sentiment qui pousse l'homme à agir et à faire ce qui lui paraît bon pour « persévérer

dans son être ». Pour Spinoza, l'homme ne fait rien s'il n'en a au préalable conçut le désir ;

affect premier, il est à la source de toute activité humaine. La force de ce désir dépend de la

puissance de l'être désirant, de son pouvoir d'affecter le monde : plus l'homme dispose d'une

grande puissance,  plus  il  peut  agir  sur  son  environnement,  afin  de suivre  son  conatus et

d'assurer au mieux sa persévérance dans l'être. L'augmentation de puissance est donc source

de joie ;  sa  diminution  entraîne  au contraire  un sentiment  de  tristesse.  Le  désir,  puisqu'il

détermine l'homme à suivre ses élans conatifs, à se tourner autant qu'il le peut vers la joie et à

se détourner autant qu'il le peut de la tristesse, est le véritable moteur de tous nos agissements.

Ainsi,  le désir spinozien recouvre « tous les efforts, impulsions, apṕtits et volitions de

l’homme,  lesquels  sont  variables  suivant  la  constitution  variable  d’un  meme  homme,  et

souvent oppośs les uns aux autres, au point que l’homme est entrâń de diverses facons et

ne sait ò se tourner »26.  La fin de la citation interpelle : puissance de conservation, effort

conatif ontologique du vivant, le désir est aussi naturellement intransitif. C'est une force sans

objet, cherchant à se fixer, comme un aimant en attente d'un pôle pour l'orienter. Mais les

voies qui orientent les fixations du désir sont particulièrement tortueuses : « Pour vivre, il faut

avant tout boire, manger, se loger, s’habiller et quelques autres choses encore... », écrivaient

Engels et Marx au début de L'Idéologie Allemande. Si la première partie de la phrase relève

du désir basal, d'un élan conatif vital que nous partageons tous, la définition de ces « quelques

autres choses encore » ne cesse d'agiter l'homme en son for intérieur, et se répercute sur la vie

de la Cité. Car ces pôles qui magnétisent le désir, ce sont les variations de puissance que sont

les  affects  qui  les  déterminent  et  les  remanient  sans  cesse.  En  effet,  la  cartographie  des

chemins menant à  une plus grande perfection est en perpétuelle  discussion,  et sans cesse

remise en cause par une économie affective et imaginaire, aux principes de base simples mais

aux développements multiples et extrêmement complexes. 

Dire  que  le  désir  est  intransitif,  c'est  dire  que  les  forces  qui  l'entraînent  sont

25 La « Définition des affects » nous dit par exemple : « L’Amour est la Joie accompagńe de l’id́e d’une cause
ext́rieure » (Déf. 6), « L’Inclination est la Joie accompagńe de l’id́e d’une chose qui est cause de joie par
accident » (Déf. 8), « La D́votion est l’Amour envers celui que nous admirons » (Déf. 10).

26 (Éth. III, Déf., I. Explication.) 
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irrémédiablement fluctuantes.  Ainsi,  nous dit  Spinoza :  « Tout ce que nous  imaginons qui

conduit  à  la  joie,  nous nous efforçons de le provoquer à  se produire ;  mais  ce que nous

imaginons qui lui répugne, autrement dit qui conduit à la tristesse, nous nous efforçons de

l’écarter ou de le détruire »27. Le désir qui nous meut vers tel ou tel objectif est déterminé par

ce que notre imaginaire du moment, lui même façonné par les circonstances historiques, nous

désigne comme source de joie. La troisième partie de l’Éthique poursuit dans cette voie en

décrivant une série de mécanismes de propagation des passions dans la Cité, où l'imagination

joue un rôle cardinal :  l'imitation affective,  selon laquelle  nous sommes portés à ressentir

spontanément  les  mêmes  émotions  que  celle  que  nous  imaginons  chez  nos  semblables ;

l'émulation, qui nous pousse à désirer ce que nous imaginons que nos semblables désirent ; ou

encore le conformisme, qui nous incite à faire ce que nous imaginons que nos semblables

loueront et à retenir les actions qui seront désapprouvées par eux28. 

L'économie  affective  qui  organise  les  pensées,  comportements  et  désirs  des  individus

socialisés  dépend fondamentalement de l'imaginaire  de ces derniers.  Dès lors, l'inexorable

causalité  naturelle  sous  laquelle  vivent  les  hommes  est  largement  influencée  par  leurs

imaginaires  respectifs.  On  entrevoit  alors  toute  la  puissance  politique  des  images,  qui

nourrissent  notre vie  affective  et  nous désignent les  semblables  à  imiter  et  à  séduire,  les

sources potentielles de joie et de tristesse, les pôles de désir et d'indifférence. En réglant ainsi

nos mécanismes affectifs basiques, l'imagination sert des cibles au  conatus, si bien que l'on

peut affirmer maîtriser les images, c'est donc contrôler le désir et in fine l'agir de l'homme.

Cette incursion, certes rapide, dans les rouages de l’Éthique, nous permet d'aborder une

relecture récente et à nos yeux importante de la philosophie du Hollandais. S'appuyant sur la

pensée spinozienne, Frédéric Lordon a observé une méthode de gouvernementalité du capital,

un  art  de  « faire  faire »  qui  passe  par  une  maîtrise  des  désirs  des  travailleurs  et  leur

enrôlement sous le désir-maître de l'entreprise. En effet, gouverner revient  à apprendre  aux

différentes parties du corps social à désirer dans le bon sens : on parlera, avec Lordon d'une

« épithumogénie » capitaliste29, une fabrique des désirs chargée de fournir à chaque catégorie

27 (Éth. III, 28). Nous soulignons.
28 L'« imitation affective » est au cœur de (Éth. III, 21) : « Celui qui imagine ce qu’il aime comme affecté de

joie ou de tristesse, sera affecté aussi de joie ou de tristesse ». Spinoza décrit l'« émulation » comme « le d́sir
d’une chose qui est engendŕ en nous de ce que nous imaginons que d’autres etres semblables à nous ont le
meme d́sir », (Éth. III, 27, Sco.). (Éth. III, 29) énonce un principe de « conformisme » comme suit : « Nous
nous efforcerons aussi  de faire tout ce que nous imaginons  que les hommes regardent avec joie ;  et  au
contraire, nous aurons de l’aversion à faire ce que nous imaginons que les hommes ont en aversion ». Pour
une analyse détaillée de ces mécanismes, on se reportera à Yves Citton, « Esquisse d’une ́conomie politique
des affects »,  Spinoza et les sciences sociales : de la puissance de la multitude ̀ l’́conomie des affects ,
Editions Amsterdam, pp.45-123, 2008.

29 Frédéric  Lordon,  Capitalisme,  désir et  servitude.  Marx et  Spinoza,  La  Fabrique,  2013,  p.  73.  Le  terme
« épithumé », en écho à l’épistémè foucaldienne, qualifie un « régime de désir identifiable ».  
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du corps social des cibles pour « transitiver » ses forces conatives. Force sans objet, le désir

ne peut aller naturellement dans le sens de la productivité constante, de l'accumulation et du

profit ; un long travail de réformation des imaginaires a été indispensable pour inculquer, y

compris aux classes possédantes, des désirs et des conduites en adéquation avec les modalités

historiques  du  capitalisme.  Lordon distingue  trois  grandes  périodes  épithumogéniques,

propres  à  trois  époques  de  l'économie  capitaliste :  la  forme  dure,  primitive  du  salariat,

fonctionne aux affects tristes de la contrainte, par un chantage à la subsistance : le travail ou la

faim ; sous le fordisme, les choses évoluent vers un accès à la consommation, promettant au

travailleur  une  joie  extérieure  à  son  activité,  une  compensation  consumériste ;  enfin,  le

management moderne promet une joie plus forte encore par la réalisation de soi à l'intérieur

du travail, pour quiconque accepte d'épouser totalement les désirs de son employeur30. L'auto-

entrepreunariat pour tous, au sein d'une grande Nation-start-up, semble être la variante en

vogue de ce paradigme.

Dans  nos  trois  parties,  nous  aborderons  une  forme  épithumogénique  particulière,

historiquement située. Tout en validant le concept de Lordon, notre étude nous permettra de

remettre en cause, ou au moins d'affiner, sa périodisation. Par exemple, en montrant comment

l'Exposition de 1867 prévoit déjà, bien avant Ford, de compenser la difficulté du travail par

une  consommation  et  des  loisirs  exclusifs  aux  ouvriers,  tout  en exigeant  d'eux  une

« mobilisation totale » et un investissement moral, qui évoquent les germes de l'idéologie de

managériale31. 

On verra aussi que la production de désir ne concerne pas que les ouvriers qu'il faut mettre

au travail :  Susan Buck-Morss  a montré  que le  principe de « main  invisible » pensée par

Adam  Smith  dans  sa  Recherche  sur  la  nature  et  les  causes  de  la  richesse  des  nations

présuppose  un  désir  sans  fin,  appelé  à  s'adapter  à  « l'expansivité  sans  limite  des

marchandises »32.  Produire  un  constant  désir  d'objet,  constituer  un  « peuple  de  la

marchandise »  en  entourant  celle-ci  d'affects  joyeux,  c'est  là  une  motivation  que  nous

trouverons dans chacune de nos parties. Toutefois, ce désir consumériste sera à chaque fois

décliné sous des légitimités différentes, variant également selon les modalités de présentation

utilisées.  Dans  les  planches  de  l'Encyclopédie,  le  luxe  des  marchandises  semblent

conditionner à un monde du travail obéissant aux lois de la raison. L'Exposition parisienne de

1867 complexifie l'approche des précédentes exhibitions mondiales en assignant aux visiteurs

30 Ibid., p. 53.
31 Jean-Pierre  Le  Goff  fait  de  Frédéric Le  Play,  commissaire  de  l'Exposition  de  1867,  l'une  des  sources

d'inspiration de l'idéologie du management. Cf. Le mythe de l’entreprise, La découverte, 1996, Chap. 8, « Le
modèle premier : le paternalisme du XIXe siècle », pp. 191-206.

32 Susan  Buck-Morss,  « Voir  le  capital »,  Voir  le  capital.  Théorie  critique  et  culture  visuelle, Les  prairies
ordinaires, Paris, 2010, p. 191.
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des désirs en  adéquation avec leur place sociale.  Enfin, dans  La France travaille, c'est un

désir tout national qui accompagne les marchandises : « acheter français » est une nécessité en

temps de rude concurrence économique. 

La Cité comme communauté affective.

L'homme est donc un être de désir, et ce désir est la force qui détermine ses actions. Mais

cette force  est  elle-même  déterminée  par  des  affections,  des  rencontres  du  corps  avec le

dehors passées au crible de sa complexion. Par ailleurs, notre désir est lui-même fortement

conditionné par les individus qui nous entourent et par l'image générale que nous nous faisons

d'eux. Une telle description ne suffit pas toutefois à définir la cohabitation des hommes dans

la Cité. En effet,  comment les hommes peuvent-ils vivre en société si chacun ne cesse de

poursuivre  son désir  propre ?  N'est-il  pas  inévitable  que,  de  la  confrontation  conative  de

chaque individu, le monde social ne devienne un champ de bataille parsemé de conflits entre

des hommes convoitant mutuellement des choses qu'ils imaginent nécessaires à l'effectuation

de leur propre puissance ? 

Pour répondre à cette question, il faut suivre Spinoza de l’Éthique à son Traité politique,

où l'auteur fait jouer sa matrice affective sur une plus large échelle : celle de la Cité. L'essence

de la politique, c'est de réguler les conflits passionnels, de faire en sorte que le « droit civil »

refrène le « droit naturel », qui n'est que le droit du plus fort, afin de pacifier la coexistence

des  conatus. Or, la victoire du droit de la Cité sur la puissance de chacun est là encore le

résultat d'une confrontation affective. Car la seule chose qui puisse réprimer un affect est un

affect plus puissant : la crainte (de la répression policière), l'espoir (de l'ascension sociale), la

sécurité  matérielle  sont  de  ces  affects  omniprésents  dans  la  vie  sociale  qui  refrènent  les

velléités individualistes et encouragent les individus à se rassembler. 

Pour que ce transfert de puissance puisse perdurer, il faut donc qu'un groupe d'individus

reconnaissent l'autorité souveraine de l’État qui lui impose ses lois. Cela implique que cet État

les affecte suffisamment pour les persuader qu'ils augmenteront leur puissance en obéissant à

ses commandements. Régime politique, rapport salarial... sont autant d'organisations

politiques où les rapports conatifs sont organisés autour de l'adhésion à un affect commun,

pour  permettre  temporairement  une  coexistence  pacifiée  de  relations  ontologiquement

conflictuelles :  « Les hommes ́tant  conduits  par la passion plus que par la raison […], il

s’ensuit que si une multitude vient à s’assembler naturellement et à ne former qu’une seule
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ame,  ce  n’est  point  par  l’inspiration  de  la  raison,  mais  par  l’effet  de  quelque  passion

commune », assure (TP VI, 1). Pour ce faire, il est donc nécessaire qu'une structure parvienne

à affecter (plus ou moins) identiquement et simultanément chaque membre de la multitude qui

vit sous sa norme pour la persuader d'obéir à ses principes. Par imitation, par émulation, par

conformisme, l'ensemble des complexions individuelles tendent donc à se liguer autour de

l'affect commun d'une structure, aboutissant à une puissance collective polarisée, définissant

les bornes entre le juste et l'injuste, le licite et l'illicite, etc. En se rassemblant sous une passion

commune, la multitude prend la forme d'un corps, dont la mécanique obéit aux même règles

que le corps d'un individu.  Spinoza nomme  imperium cet affect qu'une structure parvient à

produire pour induire un comportement acceptable chez l'ensemble des individus, et le définit

comme  « la  puissance  de  la  multitude »33.  Sous  son  empire,  les  individus dispersés  se

rassemblent  sous  un  même  régime  de  croyances  et  de  conduite ;  le  philosophe nomme

obsequium l'affect de reconnaissance de cette autorité et d'obéissance à ses commandements.

On le  verra,  nos trois  objets d'étude ont en commun de subordonner la  représentation  du

travail  à  (au  moins)  un affect  commun (la  productivité,  la  marchandise,  la  Nation...)  qui

recouvre le point de vue du travailleur, son intelligence, ses désirs et affects propres. Nous

reviendrons plus longuement sur ce point lors de notre second chapitre. 

La vie collective  fonctionne sur un « quantitativisme universel  de la puissance »34,  où

l'affect le plus fort cimente la communauté autour de valeurs, de croyances, d'une autorité

souveraine, à un moment donné, et à un moment donné seulement, car Spinoza précise bien

que ce transfert de puissance de l'individu vers le souverain n'est que temporaire. Le « droit

naturel » de chacun à poursuivre son élan de puissance ne disparaît jamais complètement35. 

Une  telle  conception  permet  de  comprendre  la  durabilité  des  structures.  C'est  une

objection qui a souvent été faite au structuralisme : comment peut-il y avoir du changement

dans l'histoire si les structures sont immuables ? La réponse est simple : celles-ci ne peuvent

se maintenir que tant qu'elles parviennent à faire pencher de leur côté les passions des sujets

qui vivent sous leur empire. Quand leur domination devient intolérable, quand les balances

affectives penchent vers la sédition, la structure s'effondre et les relations de pouvoir changent

33 (TP III, 7) affirme : « Car le droit de l’Etat est d́termiń par la puissance de la multitude en tant qu’elle est
conduite comme par une seule ame. Or cette union des ames ne pourrait en aucune maniere se concevoir, si
l’Etat ne se proposait pour principale fin ce qui est reconnu utile à tous par la saine raison. »

34 Lordon emprunte cette expression à Charles Ramond,  Qualité et quantité dans la philosophie de Spinoza,
1995, Philosophie d’aujourd’hui, PUF. Cité par Frédéric Lordon, La société des affects, op. cit., p. 142. Nous
soulignons. 

35 Spinoza l'affirme ainsi  dans sa lettre à Jarig Jelles :  « Vous me demandez quelle  différence il  y a entre
Hobbes et moi quant à la politique : cette différence consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel
et que je n’accorde dans une cité quelconque de droit au souverain sur les sujets que dans la mesure où, par la
puissance, il l’emporte sur eux ; c’est la continuation de l’état de nature. »  Baruch Spinoza, « Lettre 50 :
Spinoza à Jarig Jelles », 2 juin 1764 [en ligne].
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de forme, modifiant du même coup la figure du corps politique. Et pour Spinoza lui-même les

Cités  sont  mortelles  et  leur  fin  vient  moins  souvent  des  conquêtes  extérieures  que  des

séditions intérieures36. Les régimes de domination (État, salariat, institution...) prennent donc

des  formes  historiquement  constituées,  fondamentalement  transitoires,  et  ne  doivent  leur

existence qu'à des luttes affectives. 

Car  face  à  ces  structures,  se  forment  également  d'autres  agglomérats,  sous  l'effet  de

passions collectives antagonistes. En témoignent les travaux d'Edward P. Thompson portant

sur  la  formation  de  la  classe  ouvrière  britannique.  Si  l'historien  emploie  le  terme  de

« formation », c'est que l'existence d'une classe sociale est un processus dynamique, qui exige

une participation des individus. Pour que cette formation advienne, il a fallu au préalable que

les individus et communautés laborieuses disséminées dans le royaume se regroupent sous

une même bannière, se reconnaissent comme semblables, se découvrent des intérêts et des

objectifs  communs,  formant  du  même  coup  leur  propre  imperium,  adversaire  de  l’État

britannique répressif. En même temps, s'établit une connexion affective entre chaque individu

qui  compose  ce  groupe  social :  « la  classe  est  un  rapport et  non  une  chose »37,  écrit

Thompson.  C'est  dire  qu'une  classe  ne  se  fonde  pas  uniquement  sur  des  conditions

économiques et sociales propres à un milieu, mais sur l'expérience de chacun des membres : il

ne suffit pas qu'un groupe social partage un même environnement, il faut aussi que « quelque

chose se passe en fait dans les rapports humains », écrit l'historien. Il faut que l'être social se

conjugue avec une conscience sociale, que Thompson décrit comme « la manière dont ces

expériences se traduisent en termes culturels et s’incarnent dans des traditions, des systèmes

de valeurs, des idées et des formes institutionnelles »38.

On peut ajouter que pareil processus de formation, parce qu'il fait appel à des  complexions

affectives  précises,  demeure  toujours  localisé,  déterminé  par  les  contextes  historiques  et

géographiques,  les courants affectifs  et les coutumes des sociétés où il  prend place.  Deux

groupes  connaissant  des  évolutions  sociales  similaires  ne  formuleront  donc pas  la  même

conscience, les mêmes affects et n'auront pas les mêmes réactions39. La géométrie affective de

Spinoza  étant  universelle,  on  discerne  bien  la  récurrence  de  certaines  logiques,  mais

l'effectuation  de cette  géométrie  dans l'histoire  est  toujours déterminée par  un nombre de

paramètres dont la pleine connaissance nous échappe. Pour cette raison, au cœur d'une nature

absolument  déterminée,  il  peut  surgir  de  la  nouveauté,  l'ordre  des  rencontres  demeurant

36 « Il est certain d’ailleurs que quand l’Etat est mis en ṕril, c’est toujours le fait des citoyens plutot que des
ennemis ext́rieurs », nous dit (TP VI, 6)

37 Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, 1963, Paris, Seuil, 2012, p. 17. 
38 Ibid. p. 16. 
39 Thompson insiste  par  exemple  sur  la  tradition  chartiste  très  présente  au  sein  des  mouvements  ouvriers

naissants dans le pays.
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imprévisible :  personne  ne  peut  dire  quels  enchaînements  nouveaux,  quelles  idées,  quels

désirs vont naître du croisement de courants affectifs structurés. Se dessine ainsi une vision de

l'histoire obéissant à des lois strictes, qui s'expriment dans des hommes qui ne les ont pas

choisies,  mais  ces  lois  sont elles-mêmes complexifiées  par le  foisonnement des  contextes

concrets et réels, laissant la balance affective collective perpétuellement en suspens. 

L'image : une « technologie positive de pouvoir ».

C'est par l'entremise de l'imperium qu'un groupe social parvient à se constituer et à durer

dans le temps. Cet affect est si puissant qu'il peut capturer les volitions individuelles et obliger

les individus à désirer sous son empire. Mais il est aussi des mécanismes qui permettent de

diminuer les puissances d'agir des individus afin de s'assurer leur docilité. Le premier de ces

mécanismes, à l'origine de toute société, est la division du travail. L’avènement de celle-ci

sera au cœur de notre première partie. 

Une première série historique, qu'Allan Sekula a qualifié de « réalisme instrumental »40, a

considéré le travail comme un savoir corporel que l'image a eu pour but de déchiffrer et de

transmettre. Du  De Re Metallica  de Georgius Agricola aux chrono-cyclographes des époux

Gilbreth, des supports visuels ont été utilisés pour pénétrer de plus en plus profondément les

corps ouvriers, s'approprier leur savoir et les en déposséder. Toute une partie de l'imagerie

capitaliste a cherché à décrypter les hiéroglyphes du corps et, sous l'Ancien régime, à arracher

les secrets professionnels jalousement gardés par les corporations. 

L'homme au travail est alors réduit à un corps, sans esprit ni parole, que l'image assujettit

au regard du capital. Dans un tel paradigme, l'image a été un outil de capture de puissance de

la multitude laborieuse, favorisant la division du travail dans son sens marxiste de séparation

exclusive entre travail intellectuel et travail manuel. L'argument premier en faveur de cette

division, de Denis Diderot à Adam Smith, est le gain de productivité. Or, cette division a

également permis de parcelliser les savoirs du travail pour que seuls les dépositaires de la

connaissance  globale  du  procès  de  fabrication,  les  superviseurs,  puissent  maîtriser  la

production.

L'Encycloṕdie  (1751-1772) a probablement  constitué  la  première  grande étape de  ce

paradigme. Recueil de tous les savoirs de son époque, elle est aussi un « livre de combat »

40 Sekula le définit comme suit : « Des projets figuratifs voués à de nouvelles techniques d'évaluation et de
contrôle sociaux, et à la nomination, la catégorisation et l'isolation systématiques d'une altérité supposée
déterminée par  la  biologie et  que le  ''langage''  du corps  manifesterait.  »  Allan Sekula,  « Trafics  dans la
photographie », 1981, Écrits sur la photographie, op. cit., p. 186.
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produit par une classe désireuse de prendre le pouvoir en livrant bataille contre les institutions

des  autres  classes :  clergé,  noblesse,  jurandes.  L'image  y  a tenu  une  place  essentielle :

comportant  près  de trois  mille  planches  réparties  en  onze volumes,  dont  une majorité  se

rapporte au monde du travail. Le but, expressément formulé par Diderot, est d'encourager le

savant et l'investisseur à s'intéresser aux « Arts mécaniques » afin d'en améliorer les procès et

de  dicter  son  travail  à  l'artisan.  Ces  images  fonctionnent  sur  ce  que Sekula  a  appelé  un

« circuit virtuel du savoir » où l'ouvrier n'est jamais le sujet, mais toujours l'objet du regard.

Ce regard impose au travail d'être avant tout lisible : il faut comprendre « en un coup d’œil »,

dira  Diderot,  et  seuls  sont  conservés  à  l'image  les  actes  et  les  outils  signifiants  pour  la

production. Les planches elles-mêmes constituent un « raisonnement dont le résultat est la

marchandise », sur le modèle du métier à bas,  véritable incarnation de la pensée pratique

prônée par les Lumières. 

À l'image comme dans la vie, le sens du travail change, les affects qui y sont attachés se

modifient :  d'activité  sociale  ouverte  sur  le  monde,  il  devient  une  sphère  autonome,

entièrement  tournée  vers  une  productivité  rationnelle.  La  valeur  première  devient  la

production de richesses matérielles. Sur ce point, il sera intéressant de comparer les planches

avec les théories économiques du second XVIIIe siècle, qui fondent la richesse d'un royaume,

non plus sur l'étendue de son territoire et les minerais qu'il contient, mais sur le rendement de

sa production intérieure et la circulation de ses biens. Ce n'est pas un hasard, les auteurs de

ces théories adoptent à leur tour un regard globalisant, un « œil de l'esprit » embrassant le tout

du travail, mais un œil insensible aux affects ouvriers, pour lequel seuls comptent l'efficacité

productive. 

Dans  cette  perspective,  l'image  fonctionne  comme  ce  que  Foucault  a  nommé  une

« technologie  positive  de  pouvoir »41.  L'accumulation  de savoirs  sur  le  peuple devient  un

moyen  de  multiplier  les  points  d'accroche  où exercer  son  pouvoir :  le  philosophe  fait  la

distinction entre le traitement de la lèpre, qui entraîne une réaction  négative d'exclusion et

celui de la peste, réaction positive d'observation et de formation de savoir, « de multiplication

des effets de pouvoir à partir du cumul de l'observation et du savoir »42. Entre les deux, « on

est pasś d’une technologie du pouvoir qui chasse, qui exclut, qui bannit, qui marginalise, qui

ŕprime, à un pouvoir qui est un pouvoir positif, un pouvoir qui fabrique, un pouvoir qui

observe, un pouvoir qui sait et un pouvoir qui se multiplie à partir de ses propres effets. »43

Cette remarque prendra un sens encore plus frappant au siècle suivant, où se développe avec

41 Michel  Foucault,  « Les  Anormaux »,  Cours  au  Collège  de  France  (1974-1975),  Édition  numérique  Le
Foucault Électronique (2001), Cours du 15 janvier 1975, p. 33.

42 Ibid.
43 Ibid.
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l'expansion de l'industrie un paupérisme urbain, qui ne vit plus à la marge mais au sein du

système industriel et que l'on cherchera d'autant plus à connaître pour mieux le maîtriser.

Nous  le  verrons  au  cours  de  notre  développement,  la  réalisation  d'images  du  travail

s'adosse à une volonté de savoir : les enquêtes de terrain dans les ateliers, dans les foyers

ouvriers,  les  tableaux  récapitulant  les  budgets  des  familles,  la  surveillance  généralisée  à

l'usine  et  dans  les  corons,  les  horloges  de  pointage  et  de  chronométrage  sont  autant  de

techniques de quadrillage cherchant à voir et à connaître, à mesurer les gestes du travail et à

évaluer les conduites. Ces « technologies de pouvoir » ont accompagné la division du travail

comme  autant  de  moyens  de  contrôler  la  population  ouvrière,  de  capter  et  canaliser  sa

puissance en lui imposant massivement les affects de la peur et de la discipline.

Le réalisme instrumental a été le principal pendant imagier de ce paradigme. En observant

le travail et les travailleurs, et en diffusant les conclusions de ses observations, les images ont

pénétré  le  savoir  des  corps  afin  d'en  favoriser  la  régulation.  Ces  images participent

directement à la fondation d'un type de pouvoir nouveau qui s'invente à la  fin du XVIII e

siècle, un pouvoir qui repose désormais moins sur la répression et l'enfermement que sur un

système de « discipline-normalisation »44 et qui tend à la fois à maximiser la production et à

maintenir le producteur sous contrôle.  Ce nouvel « art de gouverner » n'est possible que par

l'accumulation de savoirs et la dissémination du pouvoir et de ses effets dans la vie des sujets.

Cela  dit,  la  normalisation  dont  parle  Foucault  n'est  pas  qu'un art  des disciplines.  Elle

fonctionne aussi par un patient remodelage de l'imaginaire, à partir duquel il est possible

d'imposer une norme aux individus affectés. C'est cet autre versant du pouvoir des images que

nous nous apprêtons à aborder.  

L'image : une trace que l'on interprète.

Tirer les grands principes de l'économie affective, sur lesquels repose la formation de tout

groupe social, oblige Spinoza à préciser le fonctionnement de l'imagination. C'est qu'en effet,

dès lors que le groupe social gagne en importance, c'est moins le contact direct avec le milieu

qui affecte l'homme, que le rapport « imaginaire » que celui-ci entretient avec l'ensemble du

monde, c'est moins la connaissance pleine et entière des structures que ce qu'on en imagine

qui règle l'observance de leur norme. On l'a dit, c'est par la médiation de l'imaginaire que le

désir trouve sa transitivité et débouche sur des actes : « C’est que les images des choses […]

44 Ibid., p. 36.
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sont les affections memes du corps humain, autrement dit les facons dont le corps humain est

affect́ par les causes ext́rieures et dispoś à faire ceci ou cela. »45 

Revenons d'abord sur  la  conception  spinozienne  de ces  « images  des  choses » :  « Les

affections  du  corps  humain  dont  les  id́es nous  repŕsentent  les  corps  ext́rieurs  comme

pŕsents, nous les appellerons images des choses, quoiqu’elles ne reproduisent pas les figures

des  choses.  Et  lorsque  l’esprit  considere  les  corps  sous  ce  rapport, nous  dirons  qu’il

imagine. »46 Avant tout, les images sont pour le philosophe des « affections », mais d'un ordre

particulier : elles rendent présent un corps lointain. Et cette présence par procuration, cette re-

présentation peut se passer de figuration.  Spinoza se démarque radicalement d'une théorie

mimétique des images pour ne considérer en elle que l'acte de présence : avant d'être des

reflets, des reproductions, elles sont d'abord des traces qui donnent à imaginer comme présent

un lointain.  Une telle  définition  a  pour  elle  de  s'appliquer  à  un large éventail  d'éléments

visuels : de la gravure technique au tableau du peintre,  en passant par les mises en scène

d'ateliers et de machines aux expositions universelles, et jusqu'à la photographie, il s'agit à

chaque fois d'affections visuelles,  de spectacles qui affectent ceux qui les regardent et les

renvoient à une réalité absente.

Second point important : si dans cette proposition, la présence passe avant la figure, c'est

que la partie figurative, la réalité rendue présente, ne vient pas de l'image elle-même mais de

son interprète,  qui  reliera  dans son esprit  la  trace  à  la  réalité  qu'il  peut y  lire,  selon son

expérience personnelle, son ingenium. De la puissance interprétative, imaginative, de l'esprit

de ce spectateur dépendra l'existence de l'image, et la réalité représentée. Pour Spinoza, sans

interprète,  il  n'y  a  que  des  traces  qui  « attendent »  d'être  regardées,  remarquées  et

interprétées : sans regard, il n'y a pas d'image, et la nature de l'image conçue par l'interprète

dépendra de la puissance de l'imagination de ce dernier. Pour le dire autrement, l 'affect que la

trace produit sur le corps du spectateur dépendra des multiples traces précédentes qui auront

marqué celui-ci. Le corps, mémoire vivante, est un palimpseste infini, perpétuellement réécrit

par son environnement, et qui ne peut inscrire sa trace sur le monde qu'en fonction de ce que

le monde a inscrit sur lui : « le corps, en tant qu'il revêt son habit de traces, est comme un

résumé du monde auquel on appartient », écrit Lorenzo Vinciguerra47. Ainsi vêtu, le corps

remarque – voit, sent, touche, entend... – les traces nécessaires à son usage courant, tandis que

simultanément l'esprit les conçoit en images, imagine la réalité à laquelle ces traces renvoient,

afin de les rendre utiles au corps dans ses mouvements et de lui faciliter la vie. 

45 (Éth. III, 32, Sco.).
46 (Éth. II, 17, Sco.). Nous soulignons. 
47 Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l'imagination, Vrin, 2005, Paris, p. 210. 
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Pour cette raison, une même trace affectera toujours différemment deux personnes. Cette

conception de l'image comme trace et de son sens comme activité d'interprétation n'est pas

éloignée de la vision de la photographie que défend Sekula. On trouve chez le photographe et

le  philosophe deux comparaisons similaires  entre  deux interprètes  face  à des  traces,  dont

l'interprétation divergente provient avant tout de leurs différentes conditions sociales. Spinoza

suppose deux observateurs face aux traces laissées au sol par un cheval, le premier, un soldat,

discernera la guerre au loin ; le second, un paysan, pensera aux labours48.  Sekula imagine

quant à lui deux regards contradictoires – celui d'un actionnaire, celui d'un proche de mineur –

parcourant  un  fonds  d'archive,  et  tombant  sur  un  groupe  de  mineurs  posant devant  une

machine d'extraction. Le premier songera aux bénéfices qu'il peut tirer de cette machine,

« source concrète de richesse abstraite », et  l'image sera pour lui susceptible  d'illustrer  un

rapport d'activité ou un livre de compte ; pour le second, la photographie conserve les visages

de collègues ou de parents, et se garde dans son portefeuille, s'expose sur la cheminée d'un

foyer  ouvrier. Il  y a un « antagonisme radical » entre ces deux forces regardantes,  et  cet

antagonisme, d'ordre affectif, est lié à la complexion de chacun : l'une chargée des affects du

profit, l'autre des affects d'amour49. 

L'imagination est donc un art du montage : elle est la faculté d'enchaîner une trace à une

réalité donnée, pour en tirer un sens, pour déterminer un usage. La trace-affection lue sur le

sable ne fait pas sens seule : c'est sa lecture par l'interprète, son enchaînement à une réalité

absente, qui lui donne sa signification. Il en va de même pour une photographie, alors même

qu'il s'agit là d'une trace éminemment figurative, un enregistrement mécanique du réel. Ces

montages sont déterminés par les inscriptions corporelles et affectives que chacun porte en

lui, qui le façonnent tout au long de sa vie et qui sont autant d'habitudes herméneutiques qui

s'inscrivent  dans  son  corps  et  l'aident  à  produire  automatiquement  du  sens,  pour  agir  au

quotidien. 

(Éth.  III,  14)  complète  cet  art  de  l'herméneutique  en  nous  rappelant  le  caractère

automatique de l’enchaînement affectif : « Si l’esprit a ́t́ une fois affect́ de deux affects en

meme temps,  lorsque,  dans la  suite,  il  sera affect́  de l’un d’eux,  il  sera affect́  aussi  de

l’autre. »  C'est  dire  qu'au quotidien,  nous réagissons  par  réflexes  aux affections  qui  nous

viennent, images comprises. Ce mécanisme n'est autre que ce qu'on appelle communément la

48 « Chacun passera d’une penśe à une autre suivant que l’habitude a ordonń les images des choses dans le
corps de chacun. En effet,  un soldat, par exemple, en voyant sur le sable les traces d’un cheval, passera
aussitot de la penśe d’un cheval à la penśe d’un cavalier, et de là à la penśe de la guerre, etc. Mais un
paysan passera de la penśe d’un cheval à la penśe d’une charrue, d’un champ, etc. ; et ainsi chacun, suivant
qu’il a accoutuḿ de joindre et d’enchâner les images des choses d’une facon ou d’une autre, passera d’une
penśe ̀ telle ou ̀ telle autre. » (Éth. II, 18, Démonstration). Nous soulignons.

49 Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (1) », op. cit.
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mémoire. La mémoire chez Spinoza, c'est le corps tracé, le corps dont la puissance permet de

« retenir » des chaînes de sens, d'enregistrer des montages, liant automatiquement une image à

une autre,  une affection à un mot,  une représentation du monde à une autre réalité  de ce

monde pour lui donner sens. Cette mémoire du corps constitue l'essentiel de notre quotidien :

à  chaque  fois  que  nous  rencontrons  un  affect  que  nous  connaissons,  nous  reproduisons

automatiquement le schème interprétatif qui nous permet d'y réagir le plus efficacement, vers

ce que nous imaginons être le meilleur pour nous, qu'il s'agisse d'agir à bon escient devant un

panneau routier ou de nous émouvoir devant la photographie d'un être cher.

Qu'en est-il de ce mécanisme mémoriel appliqué au corps politique ? Si l'on revient à la

formation d'une classe observée par Thompson, on peut dire que c'est l'expérience d'être-en-

corps  qui  modèle  l'ingenium  du  groupe  social,  qui  écrit  sa  mémoire  sociale,  à  partir  de

laquelle il réagit aux événements qui lui arrivent. Thompson, qui parle lui de « coutume », a

discerné dans les comportements émeutiers paysans du XVIIIe siècle une « économie morale

des  foules »,  une  mémoire  commune  mobilisatrice,  qui  explique,  non  seulement  les

soulèvements,  mais  les  formes  que  prennent  ces  soulèvements :  le  grain  arraché  au

spéculateur pour être revendu à prix juste n'est pas le seul fait de la faim et de la colère, mais

s'explique aussi par le refus profondément ancré de la spéculation sur la famine. Il s'agit là

d'une réaction d'un groupe social face à une affection – la spéculation sur une nécessité vitale

– collectivement jugée injuste et qui appelle un certain type de réponse pour la sauvegarde de

la communauté50. On trouvera pareil discernement dans certaines grèves luddistes au début du

XIXe siècle, où les briseurs de machines s'acharnent sur les engins jugés spoliateurs tout en

épargnant les mécaniques considérées utiles. Dans ces deux exemples, il y a un discernement

car la colère de la foule est une réponse interprétative, sensée. On verra que redonner sens à

cette colère n'est pas le moindre des gestes politiques.

Ce que peut le corps, c'est donc sa mémoire qui le dit. Spinoza l'énonce clairement en

(Éth. III, 2, Sco.) : « Nous ne pouvons rien faire d’apres une d́cision de l’esprit, à moins que

nous n’en ayons le souvenir ; par exemple, nous ne pouvons prononcer un mot, à moins que

nous  n’en  ayons  le  souvenir. »  Il  en  va  pour  un  peuple  comme pour  un  individu :  pour

pouvoir, il faut d'abord se souvenir. Voilà qui nous rappelle à quel point, comme le suggérait

Benjamin par l'entremise de Nietzsche, « nous avons besoin de l'histoire ». C'est en

remémorant à chaque génération l'image de ses ancêtre asservis, mais aussi la façon dont à

chaque époque ces ancêtres ont combattu pour briser leurs chaînes, que l'on peut tracer dans

50 Cf. Edward P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre du XVIIIe siècle », 1971, in
Guy-Robert  Ikni et Florence Gauthier (dir.),  La guerre du blé au XVIIIe siècle.  La critique populaire du
libéralisme économique, Éd. de la Passion, Montreuil, 1988, pp. 31-92. 
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sa mémoire l'habitude du soulèvement. Notons qu'il ne s'agit pas de prendre l'histoire pour

modèle,  les  conditions  historiques  de  l'asservissement  n'étant  jamais  les  mêmes,  mais

d'habituer chaque génération à imaginer la sédition comme réponse adéquate à une situation

d'asservissement. 

Cette  nécessité  est  d'autant  plus  impérieuse  qu'on  le  sait,  l'histoire  est  écrite  par les

vainqueurs. Dans le  Recueil de planches, Diderot propose une histoire du métier à bas ; les

galeries de l'Exposition de 1867 invite à découvrir une « Histoire du Travail » et chaque volet

de La France travaille débute par une histoire des métiers. Dans ces histoires, les travailleurs

sont relégués à des places subalternes, quand ils ne sont pas tout simplement absents. On va le

voir maintenant, chacun de nos objets fonctionne comme une institution, qui lui permet de

définir le sens de l'histoire et du monde.  

Les pouvoirs de l'image : sens, norme, valeur.

Pour Sekula comme pour Spinoza, le sens d'une photographie n'est pas en elle mais dans

son interprétation. Mais Sekula ne s'arrête pas là. En effet, le photographe accorde toute son

importance  aux  contextes  dans  lesquels  l'image  est  vue,  contexte  qui  conditionne

l'enchaînement interprétatif. Le photographe compare deux photographies, l'une de Stieglitz,

l'autre de Hine, montrant toutes deux des migrants faisant le trajet vers les États-Unis. La

photo  de  Stieglitz,  The  Steerage  (1907),  publiée  dans  Camera  Work  en  1911,  magazine

spécialisé cherchant à promouvoir la photographie comme art,  a fait l'impasse sur le sujet

photographié  pour  ne traiter  que de l'image,  délivrée  de l'immanence de son sujet  social.

Accompagnée d'un texte autobiographique, l'image n'apparaît plus que comme un moment de

la vie de Stieglitz. Au contraire, Immigrants going down gangplank (1905) de Hine est parue

dans un journal social et témoigne de la vie dramatique des populations en transit. 

D'un cas à l'autre, l'enchaînement interprétatif  change drastiquement : ce qui joue cette

fois, ce n'est plus seulement la complexion du regardeur, mais l'institution et le discours qui

entourent  l'image  et  en  maîtrisent le  renvoi,  et  par  là  le  sens  de  l'image.  Chaque  image

continue d'être une trace renvoyant à une réalité affective, mais cette réalité n'est plus la même

de  part  et  d'autre.  Pour  éclairer  cette  différence,  Sekula  emprunte  à  Roman  Jakobson  sa

distinction entre métonymie et métaphore. Le cliché de Hine est une métonymie : il est un

instantané de la vie des populations en transit,  destiné à sensibiliser  le public sur la dure

condition  de  migrant,  à  lui  faire  partager  leurs  affects,  teintés  de  misère  sociale  et  de
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déracinement. À l'inverse, la photo de Stieglitz est une métaphore : l'image est décrite comme

un trophée que le photographe a ramené d'un court voyage en troisième classe, au sein des

masses. À travers l'image de la passerelle, le spectateur est appelé à interpréter ce qu'il voit

comme un reflet de ce que ressent le photographe, et à s'identifier, à entrer en empathie avec

ce dernier. Deux lectures, deux interprétations différentes, qui peuvent être faites d'un même

sujet photographié : dans le premier cas, la photo vaut pour une réalité sociale absente ; dans

le second cas, la réalité représentée passe au second plan, et seule compte le jeu des lignes et

des formes, qui exprime les sentiments de l'artiste51.

Selon le canal institutionnel par lequel l'image nous arrive son interprétation varie, et avec

elle les affects qu'elle porte. C'est que la fonction d'une institution est de produire du sens, de

« dire ce qu'il en est de ce qui est »52. Ces institutions représentent des pôles de concentration

de puissance affective, elles disposent d'un « capital symbolique » suffisant pour imposer à

leurs  sujets  les  enchaînements  interprétatifs  face aux traces  du monde,  et  par  là  elles  lui

donner sens. On peut dès lors parler de puissances « assertives » pour qualifier ces structures

capables de rallier à elles l'affection de suffisamment de sujet pour être entendues et être crues

– la croyance elle-même n'étant rien d'autre qu'une idée ou une image suffisamment chargée

d'affect. Une telle conception fait de nous des être  littéralement informés par leurs affects.

Spinoza le déclare sans ambages : « la connaissance vraie du bon et du mauvais ne peut, en

tant que vraie, empecher aucun affect, mais seulement en tant qu’elle est consid́ŕe comme

un affect »53. C'est dire que la seule façon pour que la « vérité » l'emporte sur une croyance

erronée consiste en ce que cette vérité soit suffisamment chargée d'affects.

En  pratique,  cela  veut  dire  que  toute  information  est  une  affection  et  que  nous  lui

accordons  plus  ou  moins  d'importance  selon  notre  complexion  et  la  manière  dont  cette

information  la  travaille.  De là,  on peut expliquer  ce que l'on a récemment  regroupé sous

l'appellation générique de « fake news » : ces « informations » ne sont crues que parce que

leurs  sources  ou  leurs  messages  disposent  d'une  puissance  affective,  auprès  de  groupes

sociaux prédisposés à les entendre, supérieure aux institutions apportant un démenti. Si les

réseaux sociaux sont un terrain de prédilection pour la propagation de ces nouvelles, c'est que

les chaînes d'« amis » et de  followers constituent autant de communautés soudées autour de

51 Allan Sekula, « L'invention du sens en photographie », 1974, op. cit., pp. 73-76.
52 Pierre  Bourdieu,  Méditations  pascaliennes,  Paris,  Seuil,  1997,  p.  285.  Cité  par Frédéric  Lordon,  « La

puissance des institutions », La société des affects, op. cit., p. 188.  
53 « Un affect est une id́e par laquelle l’esprit affirme une force d’exister de son corps plus grande ou plus

petite qu’auparavant […] ; et par conśquent […] il n’a rien de positif qui puisse etre enlev́ par la pŕsence
du vrai ; et conśquemment la connaissance vraie du bon et du mauvais, en tant que vraie, ne peut empecher
aucun sentiment. Mais en tant qu’elle est un sentiment […], si elle est plus forte que le sentiment à empecher,
elle pourra l’empecher dans cette mesure seulement. » (Eth. IV, 14)
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passions collectives, promptes à accorder leur créance aux mêmes canaux informationnels.

Auprès de certains  de ces  groupes,  le compte Twitter  de Donald   Trump a plus de poids

affectif  que  CNN,  par  exemple54.  À  l'instar  de  ces  deux-là,  les  institutions  sont  en  lutte

perpétuelle pour maintenir l'adhésion de leur audience ; elles sont en permanence menacées

de renversement par une institution plus puissante. 

De  la  même  façon,  notre  imaginaire,  notre  représentation  du  monde  que  nous  nous

formons lentement tout au long de notre existence au fur et à mesure des traces rencontrées,

peut lui aussi être bouleversé :  « Les imaginations ne s’évanouissent pas par la présence du

vrai, en tant que vrai, mais parce que d’autres se présentent, plus fortes que les premières »,

rappelle (Éth. IV, 1, Sco.). Cela dit, comme on l'a vu avec l'exemple de Spinoza, nos façons

d'interpréter sont largement fondées sur nos pratiques sociales, au premier rang desquelles les

métiers : il se produit au quotidien une induration de l'imaginaire, obligeant donc, pour que

celui-ci soit renversé, à des rencontres affectives de plus en plus puissantes. 

L'instabilité affective de l'homme se joue sur fond de  guerre des imaginaires, et de son

résultat dépend le maintien de l'hégémonie du pouvoir en place. Cette lutte entre institutions

par imaginaires interposés apparaît comme une  lutte pour imposer du sens au monde. C'est

explicitement  de  cela  qu'il  s'agit  dans  les  trois  formes  que  nous  avons  choisi  d'étudier :

chacune propose une organisation d'un grand nombre de connaissances censée faire entrer le

monde dans un classement pour lui donner sens, et par suite pour définir  sa  norme. C'est à

partir de cette norme qu'une société peut édifier son système de valeurs et ordonner les désirs

de ses sujets, comme l'a bien souligné Georges Canguilhem : 

le  propre  d'un  objet  dit  normal  […]  c'est  de  pouvoir  être,  à  son  tour,  pris  comme

référence d'objets ou de faits qui attendent encore de pouvoir être dits tels. Le normal c'est

donc à la fois l'extension et l'exhibition de la norme. Il multiplie la règle en même temps qu'il

l'indique. Il requiert donc hors de lui, à côté de lui et contre lui, tout ce qui lui échappe

encore. Une norme tire son sens, sa fonction et sa valeur du fait de l'existence en dehors

d'elle de ce qui ne répond pas à l'exigence qu'elle sert.55 

Nos  trois  objets  multiplient  des  images  normatives  du  travail,  non  seulement  pour

découvrir le sens, mais pour l'imposer aux imaginaires de chacun. Canguilhem décrit la norme

comme un concept préempteur, colonisateur, puisque la norme cherche sans cesse à gagner à

54 Dans cette équation que nous ne faisons que survoler ici, il faudrait également prendre en compte les médias
utilisés – Twitter, Facebook, télévision – étudier en détail les informations et les publics auxquels elles sont
adressées, etc.

55 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, 1966, Quadrige, 2013, p. 227.
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elle son dehors, à s'imposer à ce qui lui échappe. 

La normalisation vue par Foucault implique un processus de surveillance et de discipline :

les corps des détenus cloîtrés dans les cellules du panoptique s'auto-régulent du fait de se

savoir observés. La vision de Canguilhem est quelque peu différente et caractérise le pendant

affectif et visuel. À ses yeux, toute norme est porteuse de valeurs et « toute valeur doit être

gagnée contre une antivaleur »56 : « Les normes réfèrent l'expérience à des valeurs, expriment

des  discriminations  de  qualité  conformément  à  l'opposition  polaire  d'un  positif  et  d'un

négatif. »57 Parler d'une expérience polarisée de la normalisation, cela revient à dire, toujours

avec Canguilhem, que la norme prétend décider de ce qui est désirable et de ce qui ne l'est

pas, de l'attirance et de l'aversion, du préférable et du détestable. La norme ne se contente pas

de dire comment le monde devrait être ; elle dit aussi qu'il y a un autre ordre des choses, que

celui-ci est négatif et doit changer ou être changé. 

Cette  définition  de  la  norme  comme  puissance  conquérante  entre  en  résonance  avec

l'analyse de l'image et de sa force que propose Louis Marin : « le pouvoir de l'image l'institue

en  auteur  comme  production hors  de  son  propre  sein »58,  écrit-il.  C'est  dire  que  l'image

colonise l'imaginaire de son spectateur, le renvoie à certaines interprétations de la réalité au

détriment des autres. L'imaginaire doit être pensé en tension perpétuelle et les images luttent

pour  prendre place  dans son économie :  « la  force de l'image  affronte  toujours  une autre

force », écrit encore Marin. « Sa force se nie dans les signes où elle est en paix ; elle s'affirme

en même temps comme autorité légitime, loi contraignante, menace autorisée et imminence

d'actualisation. »59 Nos images du travail affrontent un ordre qui leur échappe mais qu'elles

entendent  disqualifié,  « pathologisé » dirait  Canguilhem,  afin  d'imposer  leur  autorité  dans

l'imaginaire  du  spectateur  qui  trouvera  dès  lors  cet  ordre  haïssable  et  agira  pour  le

transformer. 

Cette conception a ceci de plus opérante qu'elle s'applique à quiconque évolue dans une

communauté de valeurs, sans même pénétrer les architectures disciplinaires. En effet, avant

d'être enfermés dans la caserne, l'usine, l'hôpital ou la prison, les hommes sont confrontés à

des images et des mots, des mises en scène du sensible qui les affectent et suscitent chez eux

des désirs, leur dictent leur conduite et leur pensée. On entrevoit là une « performativité » de

l'image qui, lorsqu'elle est parée d'une autorité institutionnelle, agit hors d'elle-même, « donne

une existence à une loi », en manifestant une réalité vraie, au moins jusqu'à ce qu'une autre

56 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 227.
57 Ibid. p. 229. 
58 Louis Marin, Les pouvoirs de l'image. Gloses, Seuil, Paris, 1993, p. 14. Marin a été le professeur de Sekula à

l'Université de San Diego, de 1970 à 1974 ; le philosophe a eu une grande influence sur le (jeune)
photographe, notamment par son approche résolument politique de la représentation. 

59 Ibid., p. 16.
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vienne l'infirmer,  en contredire l’enchaînement.  À la normalisation « positive » décrite par

Foucault,  on  pourrait  alors  ajouter,  avec  Spinoza,  une  normalisation  « informative »,  qui

« conduit les conduites » par le biais d'affects, en maîtrisant les pôles de la vérité et de la

valeur.  Spinoza nous permettra d'approfondir, au cours de notre deuxième partie, les liens

entre désir et valeur. 

C'est  à  l'aune  de  cette  double  force  de  l'image  qu'il  faut  regarder  les  planches  de

l'Encyclopédie : elles ont certes participé à un effort généralisé de normalisation du langage et

des procès de production ; mais il faut aussi les voir comme les illustrations d'un « capitalisme

utopique » : en diffusant un idéal de la production, elles visaient à valoriser, à réhabiliter les

arts mécaniques aux yeux d'une classe qui s'en tenait à distance, en donnant à imaginer un

monde du travail conduit par la rationalité capitaliste. 

De manière générale, les objets qui nous occuperont participent pleinement de ce pouvoir

institutionnel, « véridictionnel » de l'image. Partant de cette autorité, ils entendent définir les

formes du corps politique, définir ses valeurs et normaliser les places que chacun doit y tenir.

Les fantasmagories : des mises en scène de masse affectant la multitude.

Cependant, cette utopie d'une société reposant sur une économie guidée par la Raison va

rapidement s'effriter devant les conséquences concrètes d'un capitalisme sauvage exploitant

sans vergogne un ouvrier ramené à l'état de prolétaire. Les grands espoirs des Lumières dans

le  « travail  libéré » laissent  place alors  à  ce que Robert  Castel  a  appelé  un « utopisme à

rebours », obligé de faire face à une « question sociale » pressante comme jamais. Aux yeux

de nombre d'observateurs, la société semble en péril, menacée par l'émergence d'une nouvelle

classe de travailleurs paupérisés et sous-payés. Il paraît urgent de refonder le corps social,

c'est-à-dire  de  retrouver  des  affects  communs  suffisamment  puissants  pour  recouvrir  les

conflits conatifs, sans toucher aux rapports de production. 

Nous  verrons  dans  notre  deuxième  partie  que  les  expositions  universelles  apportent

plusieurs réponses à cette dislocation du corps social, en proposant d'abord de faire disparaître

le travail et l'exploitation pour ne laisser place qu'au plaisir de la marchandise, instituée en

objet de convoitise universelle. Dans ces palais de l'industrie, la société s'auto-affecte à grande

échelle en se mirant dans un miroir fantasmagorique, dans lequel elle contemple son propre

visage, expurgé de la moindre trace de la domination : la marchandise, dont la fabrication

entraîne l'asservissement d'une classe par une autre, se pare d'un « voile de mystère », coupée
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du monde du travail et de la production.  Ces expositions  sont  de grandes mises  en scène

destinées  à  fixer  les  désirs  sur  ces  marchandises,  afin  non  seulement  d'inciter  à  la

consommation (les Grands Magasins ouvrent leurs portes dans Paris et ailleurs), mais aussi et

surtout à les instituer en passions collectives, unifiant des classes aux intérêts contraires sous

un même régime de désir. Tout au long du XIXe siècle, de grandes mises en scène collectives,

que Benjamin a nommé les fantasmagories, s'emploient à dissimuler partout les conflits de

classes qui agitent la société : des voûtes vitrées des passages aux boulevards aménagés par

Haussmann, le Paris ouvrier, foyer de révolutions que les pierres gardent en mémoire, doit

laisser place à une modernité onirique. Autant de grandes « images », de grandes réécritures

architecturales et spectaculaires de la vie moderne et de l'histoire, par lesquelles la multitude

est  rendue visible  à  elle-même,  mais  fardée  au  point  de  méconnaître  ses  disconvenances

politiques liées au capitalisme en expansion.

On  l'a  dit,  les  régimes  affectifs  des  sociétés  sont  toujours  pluriels,  différents  affects

communs animent le monde social, de façon plus ou moins contradictoires. Exemplaire est de

ce point de vue l'Exposition Universelle de 1867, où se croisent et se superposent diverses

stratégies affectives destinées à policer les désirs des différentes classes. La marchandise y

conserve son statut de fétiche, mais les invectives faites au désir des visiteurs se font plus

aiguës,  les  différentes  galeries,  autant  d'anneaux concentriques  composant  un gigantesque

palais  oblong  sur  le  Champ  de  Mars,  s'adressent  à  des  publics  socialement  différenciés.

Contrairement à la première exposition londonienne, en 1851, le travail tient cette fois une

place centrale,  mais sous diverses formes spectaculaires qui ont en commun d'occulter les

rapports sociaux. La ceinture du palais est occupée par une galerie des machines, gigantesque

usine longue de plus d'un kilomètre, où des engins du monde entier sont visibles sous toutes

leurs coutures ; à leurs côtés sont installés des ateliers vivants, où des ouvriers exécutent des

petits  métiers  manuels,  sous  l’œil  amusé  des  visiteurs ;  enfin,  au  sein  d'une  « galerie  de

l'histoire du travail », centre nucléaire de l'Exposition,  des collectionneurs  privés exposent

leurs trésors pour témoigner de l'excellence de l'artisanat de luxe à la française. Chacune de

ces galeries convoque une vision du travail, se targue de représenter une réalité industrielle,

tout  en  prenant  soin  de  dissimuler  les  formes  de  l'exploitation,  au  profit  d'un  consensus

généralisé louant l'entente des classes sous l'égide de la grande industrie.

Cette  harmonie  sociale,  Frédéric  Le  Play,  commissaire  de  l'exposition  adoubé  par

l'Empereur, en a fait son cheval de bataille. Sociologue de terrain, Le Play a mis au point et

expérimenté de l'Oural aux États-Unis une méthode d'investigation dans les foyers ouvriers,

basée sur l'étude des budgets annuels. Un arsenal de technologies de pouvoir, soutenues par
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l’État  et  une  partie  du  patronat,  voit  le  jour.  Ainsi  armé,  Le  Play  entend  mettre  fin

scientifiquement aux conflits de classes et endiguer le paupérisme industriel. Il théorise grâce

aux  données  recueillies  un  système  politique  basé  sur  la  confiance  et  sur  la  morale

chrétienne : dans ce système, le « patronage », le travailleur abdique une large part de ses

droits  politiques  contre  l'assurance  d'une  sécurité  matérielle,  elle-même  soumise  au  bon-

vouloir  patronal,  qui  devient  le  garant  de  la  conduite  civile  de  ses  sujets.  Après  la

normalisation  des  gestes  vient  la  normalisation  morale  des  conduites.  On  ne  veut  plus

seulement maîtriser la production mais l'ensemble de la vie ouvrière : « réformer les mœurs »,

telle est l'obsession de Le Play, convaincu que cette morale ouvrière est la condition sine qua

none de la stabilité sociale qu'il poursuit de ses vœux. L'Exposition de 1867 ouvrira une

immense vitrine à ses idées : ainsi  mises en scène, elles se chargeront d'affects, et pourront

persuader  l'ensemble  des  classes  concernées,  soit  l'exemple  type  d'une  technologie

informative de pouvoir. Invitations aux ouvriers et aux instituteurs, récompenses honorifiques

aux  patrons  méritants,  guides  et  journaux  assurant  le  relais  des  idées  sociales  du  haut

commissaire, tout est fait pour que chacun comprenne la place que l'on attend de lui, pour que

celle-ci lui semble désirable.

  

Photographie et mythologie : une naturalisation imaginaire de l'histoire.

Le concept de fantasmagorie employé  par Benjamin dérive du mécanisme fétichiste  à

partir  duquel  Marx  a  analysé  la  marchandise :  une  production  des  hommes,  prise  dans

l'histoire, s'élève au-dessus d'eux et les domine, car ils ont perdu de vue qu'ils en étaient les

producteurs. Un mouvement similaire opère dans la mythologie telle que Barthes l'a définie :

si la fantasmagorie plonge la foule dans le rêve en l'immergeant dans des palais de verre, des

parcs ou des malls décorés, le mythe sert selon Barthes à « naturaliser » le déroulé historique

de façon à faire disparaître, non seulement les différences de classe, mais la part des hommes

dans la production des événements ; plutôt que de montrer les choses comme des processus,

des constructions issues de causes historiques,  le mythe rapporte des constats60.  Le mythe

élabore un « imaginaire de la naturalité des choses »61, qui tend à rendre les choses

acceptables : « L’amour et la haine envers une chose que nous imaginons être libre  doivent

être l’un et l’autre,  à cause égale,  plus grands qu’envers une chose nécessaire »,  explique

(Éth.  III,  49).  Soit,  un  événement  nous  affectera  plus  si  nous  pouvons  tenir  un  individu

60 Roland Barthes, « Le mythe aujourd'hui », Mythologies, 1957, Points, Essais, Paris, 1970, p. 210.
61 Frédéric Lordon, Les affects de la politique, Seuil, Paris, 2016, p. 129.
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« libre » comme responsable que si nous imaginons qu'il s'agit d'un accident. Voilà pourquoi

le mythe est, aux yeux de Barthes, fondamentalement conservateur : il tend à naturaliser les

faits sociaux, en les présentant comme le fruit de l'inévitable cours des choses.  

On n'est pas surpris de retrouver pareils arguments autour de ses analyses du « message

photographique » :  les  photographies,  issus  d'une  « machine  à  faits »62,  apparaissent

également comme des fétiches, coupés de l'intention des producteurs et de leurs conditions

physiques de réalisation. Ce faisant, les photographies, dès lors qu'on ignore leur condition de

réalisation, nous font apparaître comme prise sur le vif une réalité signifiante qui est en fait

construite sciemment par le photographe – Barthes parlera d'un « paradoxe éthique » de la

photographie63. Faire fi de ce paradoxe et omettre les conditions de fabrication de la

photographie, mais aussi les discours qui l'entourent, c'est manquer la place qu'elle occupe

dans l'économie des  imaginaires  que nous avons évoqué.  Souvent,  les  instituions  (presse,

musées, livres d'histoire...) tendent à faire du cliché tantôt un témoignage objectif, tantôt à la

ramener au seul geste de son auteur et de sa subjectivité souveraine.

Un exemple récent de ce procédé d'« auteurisation » de la photographie nous a été donné

par la rétrospective consacrée à François Kollar au musée du Jeu de Paume au printemps

2016. L'exposition présentait plus d'une centaine de tirages d'époque, selon une approche à la

fois biographique et thématique. Le titre de l'exposition – « Un ouvrier du regard » – laissait

entendre une accointance de l'artiste avec le milieu,  la  pratique,  les affects  ouvriers,  sous

prétexte qu'il avait été quelques années ouvriers d'usine et cheminot, au début des années 20.

En réalité,  la première carrière de Kollar révèle un désintérêt complet pour l'industrie,  au

profit d'un goût prononcé pour l'avant-garde et la publicité. Il faudra attendre une importante

commande à l'orée des années 1930 pour qu'il se tourne vers le travail manuel. Or, alors que

ses photographies ont été publiées dans une collection de fascicules, La France travaille, les

clichés sont ici exposés isolément et les livrets originaux, présentés en vitrine, ne sont pas

consultables. Plutôt que de saisir les origines de ses images, leur rôle dans une stratégie plus

large,  le  visiteur  est  simplement  invité  à  contempler  l'évolution  esthétique  du  regard  de

l'artiste. La force artistique de l'image, le plaisir formel, l'emportent sur tout questionnement

politique. Tout au plus, nous sommes invités à constater un monde du travail « en pleine

mutation ». 

Le ton de la collection est donnée dès la préface de la collection, sous la plume autorisée

de  Paul  Valéry :  il  s'agit  de  dresser  un  portrait  nationaliste  des  métiers  manuels,  tout  en

prêchant l'entente des classes ; la division du travail est donnée comme naturelle, au motif que

62 Allan Sekula, « Défaire le modernisme », op. cit., p. 148.
63 Roland Barthes, « Le message photographique »,  Communications, Vol. 1, 1961, pp. 127-138, p. 130.
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chacun apporte sa pierre à l'édifice national, sur le modèle des cathédrales dont il faut bien

que quelques uns conçoivent les plans, et que les autres les construisent, pour que la gloire

rejaillisse sur tous. L'affect commun de cette nation glorieuse doit apporter une consolation à

l'exploitation d'une classe par une autre et à la mutilation du travail que connaît alors l'ouvrier

de la grande industrie. Capital et travail participent main dans la main, naturellement, à cette

construction nationale. 

La collection impose une nouvelle norme : elle témoigne d'une confiance générale qui

gagne l'ensemble des couches laborieuses de la société, et que la photographie affirme de

toute sa  puissance.  Les cadrages  eux-mêmes  participent  à  cette  normalisation,  en prenant

l'échelle humaine comme unité de mesure à toutes les industries : que l'on soit dans un

chantier naval ou un marché de province, le photographe revient toujours au corps au travail,

à partir duquel on peut évaluer la grandeur et la technicité de son milieu.

La France travaille est avant tout un objet éditorial, et les mots y tiennent par conséquent

une place prépondérante. D'une part, le texte oriente notre regard sur les images, nous incite à

y chercher des signes, nous dicte la réalité à laquelle elles renvoient ; d'autre part, les images

elles-mêmes,  présentées  en  nombre  (deux  mille  sur  les  quinze  volumes)  et  d'une  grande

qualité  didactique,  renforcent la  croyance dans le  texte,  dans sa prétention  scientifique et

anthropologique.  Notons que la  plume est  tenue par des écrivains alors célèbres,  tels  que

Pierre  Hamp ou  Lucien  Fabre,  des  auteurs  dont  les  positions  politiques  nous  éclaireront

également sur la stratégie de la collection.

Dans chacune de nos parties, l'image est entourée de textes, qui sont comme la voix de

l'autorité  institutionnelle  qui  en  gouverne  l'interprétation.  Comme  le  remarquait  Roland

Barthes, « il n'est pas très juste de parler d'une civilisation de l'image : nous sommes encore et

plus que jamais une civilisation de l'écriture, parce que l'écriture et la parole sont toujours des

termes pleins de la structure informationnelle »64. Diderot, Le Play et Hamp sont trois des ces

auteurs que nous citerons beaucoup, non pas cependant comme des individus supérieurs mais

comme des figures reflétant les affects de leur temps.

À  leur  manière,  nos  objets  sont  autant  de  grandes  stratégies  imageantes  liées  à  des

structures économiques et politiques ayant pour but de reconfigurer les imaginaires : en leur

faisant reconnaître là du vrai, ici du semblable, en légitimant l'autorité des puissances de

l'argent et en imposant la soumission au patronat comme norme du comportement salarié,

elles tendent à opérer une capture de la puissance de la multitude et créer des communautés

passionnelles  dociles.  Par  leur  ampleur,  par  l'énergie  que  leur  réalisation  a  réclamé,  ces

64 Barthes Roland, « Rhétorique de l'image », Communications, N°4, 1964, Recherches sémiologiques, pp. 40-
51, p. 43.  
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stratégies  apparaissent  comme autant  de « temples » où les  affects  dominants  pèsent plus

intensément  qu'ailleurs,  où  l'institution  s'incarne  dans  des  images  censées  porter  cette

polarisation extraordinaire, ce surinvestissement affectif. 

Cette étude prendra donc soin de raviver l'écart, l'antagonisme entre les affects des sujets

représentés et le reflet instrumentalisé que les dominants leur renvoient d'eux-mêmes. À notre

tour  nous  nous  tournerons  vers  des  historiens  qui  se  sont  attachés  à  faire  entendre  les

sensibilités et les espoirs, les manières et les aspirations des classes laborieuses. Il en va ainsi

de Thompson, mais aussi de William H. Sewell, de Michelle Zancarini-Fournel ou d'Arlette

Farge.  Leurs  écrits  prennent  soin  de  tenir  ensemble  individus  et structures,  grands

changements historiques et répercussion sur la qualité de vie. D'autres, comme Robert Castel,

nous  aideront  à  saisir  les  stratégies  de  régulation  juridique  en  vigueur,  et  éclaireront  la

participation des images à ces idées régulatrices. Dans cette perspective, nos images du travail

apparaîtront d'autant mieux pour ce qu'elles sont : un reflet de la vie des dominés vue à travers

le prisme du regard des classes dominantes. 

Indignation et parole ouvrieres.

C'est en ramenant l'image à son statut d'artefact de la violence symbolique que l'on peut

transformer l'image de la culture en objet de haine. Or, la haine, rappelle Spinoza, est un

affect  triste  que l'on cherche par  conséquent  à  repousser  de toutes  ses  forces ;  et  plus  la

tristesse est forte, plus l'on déploiera de puissance pour la combattre65.

Des films ont parfois mis en scène des mobilisations collectives dont le point de départ

était un pic de haine insupportable, où une énième vexation venait rompre d'un coup le respect

de la norme établie : l'ouvrier pendu de La Grève, les asticots dans la viande du Potemkine, la

dispute avec un petit chef provoquant la séquestration patronale dans Tout va bien de Godard

ne sont que quelques exemples  ayant  mis  en scène la multitude qui  sort  de ses gonds et

n'accepte plus d'être conduite par une institution.  

On pourrait aussi s'arrêter sur La reprise du travail aux usine Wonder où, en une bobine,

l'on peut voir s'affronter plusieurs pôles de puissance opposés, s'activant à convaincre une

ouvrière qui leur  oppose sa haine de l'usine,  de la crasse des ateliers  et de la soumission

salariale.  Tourné à 13h30, le 10 juin 1968, alors que le retour à l'usine a été voté le matin

même, le film fait résonner le long cri de révolte d’une ouvrière gréviste. Cette bobine de dix

65 (Éth. III, 28).
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minutes tournée presque par hasard par un petit groupe d’étudiants de l’IDHEC offre une

condensation formidable des rapports de force du moment entre salariés et patronat, syndicats

ouvriers et étudiants, partis politiques et mouvances d’extrême-gauche : 

Chaque personnage joue à ce point le rôle qui est le sien, dit les mots qui sont à tel point

les phrases clés de cette grève qu’une irrésistible impression de malaise s’empare de nous.

On sait  on ne peut  plus  clairement  que rien n’est  ''truqué'' ;  pourtant  tout  est  à ce point

exemplaire,  ''plus  vrai  que vrai'',  qu’on ne peut  faire  référence qu’au plus  brechtien des

scénarios,  le  document  faisant  effet  de  valoir  comme  produit  de  la  plus  maîtrisée  des

fictions.66 

Jean-Louis Comolli résume parfaitement ici comment chaque orateur du film se fait le

porte-parole de sa structure, comment cette dernière s'empare de leurs corps pour exprimer à

travers leurs mots les arguments affectifs qui sont les siens. Presque trente ans plus tard, un

film de Hervé Le Roux, exercice documentaire rare67, confirmera ce que Comolli pressentait :

combien cette scène était déjà en réalité une « mise en scène » typique de Mai 68. En effet, les

principaux acteurs en présence ne sont pas des « Wonder », mais des militants locaux, de la

CGT et du PCF bien sûr, mais aussi de l’UJCML68 de Saint-Ouen. Wonder est alors une usine

emblématique  de  la  ville :  une  usine  difficile  où  l’on  entre  à  14  ans,  sans  instruction  ni

qualification, où se côtoient vingt-deux nationalités (parmi les premiers à rentrer, des femmes

et des Noirs), et où le propriétaire (la famille Courtecuisse) exerce un capitalisme tout droit

sorti du XIXe siècle, tant au niveau du contrôle rigoureux (horaires très stricts, contremaîtres

sévères) que du rapport paternaliste avec les ouvriers (colonies de vacances pour les jeunes

ouvrières et leurs enfants, ingérences dans la vie privée). « Cette usine c’était Zola ! » déclare

à Le Roux le dernier témoin de  Reprise. L’un des seuls gros plans du court-métrage de 68

montre la main du contremaître incitant physiquement une ouvrière à rentrer en la poussant

dans le dos, petit geste saisi au vol, mais ô combien significatif des rapports de pouvoir entre

la hiérarchie et les employés. L’issue de la grève représente donc un enjeu crucial pour les

militants locaux.  Sur place,  tous sont « en mission »,  autrement dit  en « représentation » :

chacun est présent sur les lieux, précisément, pour jouer le rôle qui est le sien ; les militants

PC et CGT pour assurer la reprise du travail  conformément aux accords de Grenelle ; les

gauchistes pour tenter de l’empêcher ; et au milieu, les ouvriers Wonder sont déjà prêts à

reprendre ou peu s’en faut. Ils ne sont ici que des figurants, traversant la rue dans le plan

66 Jean-Louis Comolli, « Le détour par le direct », Cahiers du Cinéma n°209, février 1969, p. 49. 
67 Hervé Le Roux, Reprise, 1997. 
68 Union des Jeunes Communistes Marxistes-Léninistes.
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introductif, entrant par la petite porte à la fin.

Pierre Bonneau, qui tient la caméra, raconte à Le Roux qu'assistant à la scène, il a compris

qu'une prise de vue en continue était nécessaire, contre les habitudes apprises à l'IDHEC : une

rencontre entre la caméra et la prise de parole a eu lieu, le cameraman a perçu qu’il fallait

saisir l’annonce de la reprise du travail et les discussions houleuses qu’elle provoquait dans

leur continuité.  Dans une optique chère à André Bazin, le plan-séquence permet de restituer

fidèlement la courbe de tension, le  crescendo émotionnel de la situation, assurant ainsi une

plus  grande  empathie  affective  chez  le  spectateur. Par  ses  coups  de  gueule  successifs,

l'ouvrière s'impose comme principal sujet de la scène, et le zoom sur son visage en larmes

montre bien l'attraction qu'elle a exercé sur le filmeur. On aurait tort cependant de n'entendre

la  parole  de  cette  ouvrière  que  comme  un  « cri  du  cœur »  opposé  aux  arguments

« raisonnables » des  représentants  des  institutions,  et  de la  délester  ainsi  de sa dimension

politique. Si cette jeune femme s’emporte, des sanglots dans la voix, elle exprime en premier

lieu son dépit devant la fin de la grève et la façon dont le mouvement s’estompe, et face à ce

qui l’attend derrière ces murs : conditions de travail d’un autre âge, manque d’unité entre les

travailleurs69. Et ce refus catégorique de « remettre les pieds dans cette taule » est aussi lié à

un dégoût physique : « on est noire jusque là », « c'est dégueulasse ». Les raisonnements des

représentants des institutions qui organisent le rapport salarial en social-démocratie (garde-

chiourme du patronat, mais aussi partis d'opposition et représentants syndicaux...) ne pèsent

pas lourd contre les corps jeunes salis par les solutions chimiques qui remplissent les piles

Wonder. Les syndicalistes peuvent bien objecter à ses cris des gains matériels certains, cette

maigre victoire reste totalement inconciliable avec la teneur de sa parole : aux mots d’ordre

des formations syndicales, elle oppose ce qu’elle vit tous les jours. Pour cette Alice, retrouver

Wonder après le « wonderland » du mois de mai, équivaut à retourner en prison – « reprise du

travail comme on dit repris de justice » commente Le Roux. 

Ce film, comme ceux d'Eisenstein ou de Godard évoqué plus haut, rappelle que le droit de

la Cité a une limite :

tous  les  actes  auxquels  personne  ne  peut  etre  d́termiń par  des  promesses  ou  des

menaces ne tombent point sous le droit de l’Etat. Personne, par exemple, ne peut se dessaisir

de la facult́ de juger. […] Et de meme, par quelles ŕcompenses ou par quelles menaces le

d́ciderez-vous ̀ aimer ce qu’il hait ou ̀ hair ce qu’il aime ?70 

69 Ce que le film de Le Roux montre par ailleurs sans fard : les propos de cette femme ne font pas l’unanimité,
même trente ans après. 

70 (TP III, 8). Nous soulignons.
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Pour que la révolte de cette ouvrière advienne, il aura fallu qu'elle fasse l'expérience d'une

autre réalité, qu'elle éprouve la joie suprême de contempler la puissance de son agir71, qu'elle

fasse l'expérience de la puissance de la multitude qui se libère un temps de ses captateurs,

pour finalement rouvrir les yeux sur sa situation. Jusqu'alors, pour les ouvrières (les femmes

étaient les plus maltraitées à l'usine), l'horreur du travail chez Wonder était connue, mais cela

ne choquait personne, tout le monde acceptait cet état de fait comme une fatalité, comme le

confient les témoins à Le Roux. Après avoir tant espéré, après avoir goûté à autre chose, avoir

entrevu  d'autres  possibles,  le retour  à  la  normale  lui  soulève  le  cœur,  l'indigne.  Elle  est

devenue un pur concentré de haine, sur lequel les arguments de la social-démocratie n'ont plus

de prise. Hors d'atteinte, elle est littéralement irrécupérable par les discours.

C'est que la teneur de sa parole n'est pas dans le mot d'ordre, mais dans l'affect. À part elle,

aucun des porteurs de discours présents n’a vu l’usine de l’intérieur : c’est l’expression de

cette  parole  issue  d’une  expérience  triste,  douloureuse,  d’un  vécu  intolérable  qui  fait  de

Reprise du travail  un « film révolutionnaire » : « parce que c’est un film terrifiant, qui fait

mal », écrit Jacques Rivette en septembre 1968, « c’est un film fascinant, mais on ne peut pas

dire qu’il soit mobilisateur,  ou alors par le réflexe d’horreur qu’il provoque »72. « Réflexe

d'horreur »,  « image  de  haine » :  il  ne  s'agit  pas  effectivement  de  faire  de  la  propagande

idéologique,  mais  de  diffuser  la  souffrance  insoutenable  du  travail quotidien,  présentée

comme une expérience limite aboutissant à la désobéissance. 

Parce qu'elles sont susceptibles de déplacer les seuils de l'acceptable et du tolérable, ces

images  portent  directement  atteinte  à  la  norme  imaginaire  qui  fournit  toutes  les  bonnes

justifications  pour  subir  l'insupportable.  Il  « suffit »  que ces  justifications  tombent  à  plat,

qu'elles n'affectent plus suffisamment leurs sujets, pour que l'autorité de l'institution s'écroule

et  que  celle-ci  soit  renversée.  L'histoire  apparaît  dès  lors  comme  la  résultante  d'une

confrontation permanente entre une hégémonie qui reconfigure indéfiniment les imaginaires,

détourne  les  conatus  vers  des  désirs  secondaires,  instille  en  ses  sujets  la  crainte  de  la

répression  et  du  changement,  et  des  affects  séditieux  –  « les  luttes  et  les  rêves »   pour

reprendre le titre de Michelle Zancarini-Fournel – qui peinent à se fédérer et à se polariser

collectivement.  Qu'ils y parviennent et les captateurs échouent à confisquer les puissances

coalisées, l'ordre établi s'écroule et le cours de histoire dévie. Nous le verrons, chacun de nos

chapitres se conclura par un pareil écroulement révolutionnaire.

Cette  bande  « Wonder »  inaugure  un  nouveau  cinéma  militant,  qui  émerge  grâce  aux

71 « Lorsque l’esprit se considere lui-meme et sa puissance d’agir, il se ŕjouit, et d’autant plus qu’il s’imagine
lui-meme et sa puissance d’agir plus distinctement », nous dit (Éth. III, 53). La grève, la manifestation, mais
aussi l'occupation d'usine sont autant d'actions où les travailleurs goûtent à la joie de leur puissance visible. 

72 Jacques Rivette, Cahiers du Cinéma n°204, septembre 68, p. 20. Nous soulignons. 
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moyens légers du direct et à l'intérêt réciproque des cinéastes pour les ouvriers. Ce cinéma ne

donnera plus la parole uniquement aux cadres syndicaux et aux appareils, mais aux ouvriers

qui  partageront  leur  expérience  de  l’usine,  des  grèves,  ainsi  que  leurs  goûts  culturels  et

poétiques :  il  s'agira  moins  de  présenter  des  idéologies,  que  de  donner  vie  à  leurs

appropriations  humaines,  de  montrer  comment les  gens  s'emparent  de  ces  idées  et

appréhendent le monde avec elles, armés d'elles. 

Ce cinéma, recentré sur l’expérience du travail (dont l’un des sommets serait par exemple

Avec le sang des autres,  et  son récit  de la lente destruction de l’homme par la chaîne de

montage), reste néanmoins souvent mené par des syndicalistes (la Suzanne des Medvedkine

est à la CGT ; René Vautier n'a jamais rendu sa carte du PCF) et relayé dans des sections

locales, moins frileuses que les centrales nationales, se fixe pour tâche de rapporter d'autres

véridictions, de combler les vides médiatiques en construisant les images manquantes. Il lui

faut tendre un autre reflet d'elle-même à la multitude pour lui rendre un tant soi peu de sa

puissance. Pour ce faire, ce cinéma périphérique tentera d’inventer un langage à même de dire

l'expérience ouvrière moderne, capable de montrer comment les individus évoluant dans les

structures du capital subissent et résistent à ces structures, s'inventent ensemble des espaces de

liberté pour se donner des occasions de joie73. 

On conclura notre étude par une analyse concise des représentations du travail dans les

films des groupes Medvedkine de Besançon et Sochaux, constitués d'ouvriers d'usines qui,

dans un même geste, ont renvoyé dos-à-dos dominations économique et culturelle,

revendiquant  le  droit  de  parler  en  leur  nom.  Cette  analyse  nous  fournira  un  contrepoint

précieux aux images qui nourriront le corps de notre recherche. 

Face aux images qui asservissent, face aux puissances assertives du pouvoir, les classes

laborieuses ont aussi tenté de diffuser leurs propres images, leurs vérités, leurs affects et leurs

idées. L'histoire est le produit de ces confrontations, et si les dominants ont emporté avec eux

forces de travail et moyens de production, il ne faut pas perdre de vue les affects perdus, les

rêves qui ont fait et qui font lever les luttes.

73 On pense ici aux réflexions de Michel de Certeau et à l'émergence d'une parole nouvelle après mai 68. Là
encore,  l'historien s'est  montré particulièrement  attentif  au soubresaut affectif d'une parole fragile  et  peu
entendue dans le champ médiatique. Cf. Michel de Certeau, La prise de parole, Paris, Seuil, 1994.
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PREMIÈRE PARTIE : 

L'Encyclopédie : le travail manuel supervisé par la Raison.

C'est  avec  le  Moyen-Age  que  le  travail  devient  une  obligation  tant  religieuse  que

politique, à la fois condamnation biblique – « tu gagneras ton pain à la sueur de ton front »

(Genèse, III, 19) – et instrument pour assurer le maintien de l'ordre. Dès le XIVe siècle, de

nombreux pouvoirs européens, royaumes et cités, convergent vers une législation réprimant

durement la mobilité des travailleurs et l'indigence oisive : les guildes gardent les travailleurs

sous contrôle, les forçant à la sédentarité pour éviter les exodes de misère74. Dès cette époque,

les décrets royaux ciblent le « vagabond », travailleur valide mais nomade, comme « mauvais

pauvre » par excellence. Si l'on accepte de faire l'aumône aux indigents, à la double condition

qu'ils ne soient pas étrangers et qu'ils ne puissent subvenir eux-mêmes à leurs besoins (très tôt,

une « handicapologie » très précise est codifiée par les hommes d'église), les mendiants aptes

au travail risquent l'amende, l'emprisonnement, voire les galères. Les pouvoirs publics voient

en eux un risque de déstabilisation sociale, une population susceptible de prendre part, voire

de déclencher les émeutes populaires75. Parce qu'il n'a pas trouvé à s'intégrer dans le monde du

travail, le vagabond devient le bouc émissaire idéal, dont la répression sévère offre un outil de

dissuasion face à une population à la limite de l'indigence, malgré le décollage économique de

l'Occident, entre les XIVe et le XVIIIe siècles. 

Jusqu'au mitan du XVIIIe siècle, c'est d'abord sur ce plan que le travail apparaît essentiel :

activité  manuelle  stabilisatrice,  encore  déconnectée  de  la  richesse.  Les  « hôpitaux »  pour

chômeurs, véritables « fabriques de prolétaires », selon Foucault, sont l'acmé de ce combat

contre l'oisiveté par  la  rééducation,  par  un travail  forcé  et  réglé,  entrecoupé de temps  de

prière. Peu importe ici la production, il faut écarter les « mauvais pauvres » de la société, les

discipliner, leur redonner le « goût » du travail, en marquer les plis dans les corps ; ou plus

vraisemblablement, les faire mourir à petit feu. 

Au contraire, ne pas travailler est le privilège des possédants. Pour un noble, travailler de

ses mains pour de l'argent équivaut à un acte de dérogeance et il est moins déshonorant pour

74 Cf. Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Fayard, 1996, p. 76.
75 A contrario, Arlette Farge rappelle que les émotions populaires à l'égard des mendiants et des marginaux sont

souvent beaucoup plus positives. Des rapports de police racontent ainsi que des foules se sont spontanément
interposées entre les gendarmes et les mendiants, les reconnaissant comme faisant partie intégrante du
peuple. Cf.  Sylvain Parent, « Entretien avec Arlette Farge », Tracés. Revue de Sciences humaines, Vol. 5,
2004 [en ligne].

48



lui de quémander : les registres des paroisses parlent de « pauvres honteux » pour qualifier ces

gens de haute extraction à qui l'on fait l'aumône d'un pain pour leur éviter la honte suprême du

métier. 

Dans ce système rigide hautement hiérarchisé, les corporations, par l'octroi de privilèges,

sont  les  relais  du  pouvoir  royal  auprès  des  travailleurs,  et  empêchent  l’expansion  de

l'économie capitaliste  en contrôlant,  par le  biais  des jurés,  tout  à  la  fois  les  marchés,  les

embauches,  les  procès  de  production,  l'ouverture  d'échoppes,  etc.  Communautés  morales,

elles ont en charge la gestion des affaires économiques, mais organisent aussi la vie sociale et

spirituelle de « gens de métier », contribuent à fonder leurs identités et systèmes de valeurs.

Parce qu'elles fonctionnent comme des communautés affectives, elles peuvent également

assumer  des  fonctions  policières  auprès  de  leurs  membres  et  assurer  tout  à  la  fois

réglementation, surveillance et protection.  

C'est dans la seconde moitié du XVIIIe siècle que les économistes (physiocrates d'abord,

libéraux ensuite) posent les bases d'une nouvelle économie politique, visant à « transformer la

vision de la richesse et de la puissance en faisant comprendre que celles-ci dérivent, non pas

des quantités de métaux précieux dont dispose le souverain, mais des biens qui sont produits à

l'intérieur de l'espace où s'exercent sa souveraineté »76. Définir la meilleure organisation du

travail des hommes qui produisent ces biens et aménager leur circulation pour en faciliter le

commerce  devient  une préoccupation  essentielle.  Pour  un  grand nombre de  penseurs  des

Lumières, c'est en levant les barrières corporatistes qui pèsent sur le monde du travail que l'on

permettra à chacun de s'employer au mieux et de participer au développement économique.

La volonté  libérale  des  Lumières,  dont  l'Encyclopédie  est  le  fer  de lance,  s'attaque à ces

institutions séculaires que sont les corporations, le clergé et la monarchie. C'est une véritable

bataille affective qui s'engage, puisqu'il s'agit de décider à nouveaux frais comment « faire

société »,  autrement  dit  d'établir  quels  affects  vont  présider  à  la  future  communauté

passionnelle. 

L'abolition des privilèges, dans la nuit du 4 août 1789, allait couper court au pouvoir des

corporations, engageant du même coup une redéfinition du travail et de son organisation. En

même temps, l'imperium, ce sentiment qui fonde l'être-en-corps de la multitude a besoin d'être

refondé, pour remplacer la société d'ordres. D'une métaphysique chrétienne, on passe à une

métaphysique  rationnelle.  Les  affects  attachés  à  l'activité  professionnelle  se  modifient

radicalement : le travail perd son caractère de pénibilité, de dégradation physique et morale,

76 Georges Hanne, « Le travail et son monde : transition historique (1750-1850) et représentations historiennes
(1850-1990) »,  Revue d'histoire moderne et contemporaine, 44-4, octobre-décembre 1997, pp. 683-710, p.
709.
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pour devenir tout à la fois synonyme de vertu civile et facteur productif par excellence. La

population laborieuse apparaît de moins en moins comme une foule à réprimer que comme

une  « pépinière »  à  organiser  et  développer :  s'établit  ainsi  à  la  fin  du  XVIIIe siècle  une

nouvelle stratégie d'intégration du travailleur à la société, moins basée sur les privilèges et

l'ascension corporatiste que sur le schème libéral-contractuel entre individus consentants.

À plus d'un titre, l'Encycloṕdie incarne ces changements. Elle en recueille les grands

principes  dans  ses  articles,  qu'elle  illustre  ensuite  de  centaines  de  planches,  miroirs

fantasmatiques et utopiques d'un monde social à venir. Les planches du monde du travail, tout

particulièrement, témoignent de cette mutation : elles illustrent « un monde de la production

qui peut être organisé, amélioré, que l’on peut faire avancer vers la perfection »77.

Commandées dans un but véritablement instrumental, ces planches doivent lever le voile des

savoir-faire professionnels, jusqu'alors tenus secrets par les gens de métier. Elles deviennent

un support de choix pour intéresser pour constituer un langage universel, normalisé, destiné à

remplacer un vocabulaire artisanal épars et non-unifié par une réalité standardisée. Les détails

pittoresques s'effacent pour afficher le travail manuel sous un jour scientifique et rationnel,

présentable et acceptable par des élites qui s'en tenaient jusque-là éloignées. L'image servira à

soumettre  le  travail  et  le  travailleur  au  regard  de  la  classe  possédante,  en  privilégiant  la

lisibilité sur la sensibilité et l'intelligence ouvrières.  Pour  « réhabiliter les Arts et Métiers »,

selon le vœu de Diderot, il fallait d'abord les détacher des sentiments corporatistes, afin de

leur attacher d'autres affects et d'en faire des objets d'intérêt et de désir pour les classes

dominantes.

Au-delà du savoir  professionnel,  les planches sont  donc le  fruit  d'un regard politique,

visant  à  mettre  en  image  la  société  idéale  voulue  par  les  Lumières,  que  la  Révolution

contribuera bientôt à fonder. Par son ampleur – c'est le  projet éditorial le plus important de

son siècle –, son systématisme, son assise idéologique et son prestige, l'Encycloṕdie dispose

d'une audience inédite pour son époque et peut se targuer d'une pénétration de ses idées jusque

dans les plus hautes sphères de l’État. Ses planches sont énormément diffusées, y compris par

le  biais  de  feuilles  volantes  ou  de  contrefaçons.  Elle  bénéficie  donc  d'un  pouvoir  de

véridiction sans commune mesure et est d'ailleurs pensée comme telle : c'est « une œuvre de

combat contre les puissances du passé »78, que sont le clergé et les corporations, au nom de la

Raison  et  de  la  quête  de  la  vérité.  C'est  à  cette  aune que ces  images  doivent  être  lues :

puissance  contre  puissance,  valeur  contre  valeur.  Certes  par  représentations,  par  signes

77 Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
78 Daniel Roche, « L'Encycloṕdie, longtemps avant internet », Concordance des temps, une émission de Jean-

Noël Jeanneney, France Culture, 1er mars 2014.
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interposés, mais tout en ayant des effets dans le réel, en agissant sur les imaginaires, sur les

corps et les esprits des regardeurs. En elles, le monde se met en sens, en un sens au détriment

des autres, participant par là à une bataille affective plus large.

Pour  se rendre compte de l'influence de ce recueil,  on étudiera  les  retombées  de son

modèle esthétique dans les sphères artistiques, où un réalisme positif de l'industrie voit le

jour :  dessinateurs,  graveurs, peintres,  vont s'appliquer à mettre en image le travail,  en se

conformant à cette idée d'une activité productive, bénéfique pour l'homme et l'ensemble de la

société. Preuve qu'une transformation affective profonde a eu lieu : le travail du fer devient un

objet de spectacle autonome, détaché de l'argument mythologique auquel il était jusque là

attaché. Ce modèle esthétique implique un partage des capacités entre ceux qui travaillent et

ceux qui pensent, et ce faisant, attribue à chacun une place fixe dans la société. Ce partage se

perpétue  quand  le  travail  devient  objet  de  spectacle,  quand  l'instrumental  le  cède  au

pittoresque, quand, sous les feux de la forge, la classe laborieuse s'active pour le plaisir des

yeux de la classe jouissante. 

Auparavant,  on aura  pris  le  temps de replacer  ces  planches,  non seulement dans leur

contexte  idéologique,  mais  dans une « histoire  des  regards »79,  une  histoire  des  visibilités

collectives,  structurée  par  des  passions  communes.  On  analysera  donc  quelques

représentations  du  travail  et  du  travailleur,  prises  dans  des  albums  de  cour,  des  traités

scientifiques,  des  images  de  consommation  courante  ou  des  descriptions  littéraires,  pour

esquisser les limites du dicible et du montrable, et comprendre comment l'Encycloṕdie se

situe  dans  ce  cadre,  saisir  tant  ses  continuités  que  ses  ruptures,  dans  l'ordre  de  la

représentation comme dans l'ordre du savoir.

79 Marc Le Bot, Peinture et machinisme, Klincksieck, Paris, 1973, p. 65.
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I. Repenser le travail : de la réhabilitation à la rationalisation.

1. Les corps du métier  : corps physique, corps politique.

a. L'état dans l’État.

Au XVIIIe siècle, l'industrie française est un phénomène majoritairement urbain, qui ne

concerne que 15% des actifs.  L'atelier  moyen se compose d'un maître,  auquel son épouse

prête  main  forte,  et  sous la  direction  duquel  travaillent  un ou deux apprentis  et  quelques

compagnons. Tous obéissent aux puissantes institutions corporatistes qui sont également le

prolongement de l’État,  se faisant parfois auxiliaires de la police ou collectrices d'impôts.

Dans chaque atelier, s'il existe une répartition des tâches selon les talents et l'ancienneté,

chacun doit savoir tout faire, pour répondre à la diversité des commandes, et ce d'autant que le

maître-artisan dirige l'ouvrage, mais aussi tient boutique, démarche, vend80.  L'atelier est un

lieu de rencontre où les différents ordres se croisent et se côtoient. Avant de s'établir, il faut en

théorie  passer  par  une  longue  période  de  plusieurs  années  d'apprentissage,  souvent  très

difficile où le jeune prétendant, à la merci du maître, doit apprendre les secrets du métier81.

Cet apprentissage se fait essentiellement « sur le tas », par la transmission orale, par des

« maximes » à mémoriser,  mais  aussi  et surtout  par l'imitation de gestes et la découverte,

outils en main, de règles empiriques. Le jeune ouvrier « apprend en faisant » et ses leçons sont

tournées  non vers  la  connaissance  mais  vers  des  résultats  pratiques  immédiats.  Il  réalise

d'abord des tâches simples, puis des travaux de plus en plus complexes, avant d'être admis

compagnon. L'expérience du travail se transmet de cette façon de génération en génération,

comme une tradition vivante, qui a donc laissé peu de sources documentées82.

Parmi les rares notes de travail qui nous sont parvenues, subsiste le carnet d'un maître

d’œuvre du XIIIe siècle, Villard de Honnecourt (Fig. 1). L'auteur y a consigné des édifices,

statues ou peintures croisés lors de ses pérégrinations  européennes.  Il  y partage aussi  des

astuces et des conseils à destination de ses pairs : les images servent à expliquer des « trucs de

métier », destinés à faire face à des situations concrètes  qu'un charpentier rencontre tous les

80 William H. Sewell, Gens de métier et révolutions. Le langage du travail de l'Ancien Régime à 1848, Aubier,
1983.

81 Au XVIIIe siècle, un apprenti reste chez son maître entre trois et onze ans, durant lesquels il est logé mais non
rémunéré. Arlette Farge rapporte quelques uns des nombreux conflits qui découlent de cette situation, allant
de l'exploitation à la maltraitance infantile. Cf. Arlette Farge, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités
à Paris au XVIIIe siècle, 1986, Hachette, Points Histoire, 2007.

82 Cf. Tim Ingold,  Faire. Anthropologie, Architecture, Art et Archéologie, 2013, Éditions Dehors, Paris, 2018.
Ch. IV, « Bâtir une maison », p. 123.
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jours sur son chantier. On y apprend comment mesurer une tour depuis le sol à l'aide d'une

équerre, la meilleure façon de couper deux piliers de même longueur en l'absence d'instrument

de mesure ou encore comment tailler une voûte avec une corde en se passant de compas. Ces

images témoignent d'une polyvalence et d'un savoir adaptatif, capable de surmonter les aléas

de la construction même avec un outillage réduit. 

Sous l'Ancien Régime, l'admission dans la corporation détermine « l'état » du travailleur,

c'est-à-dire sa qualité sociale, la place qu'il occupera dans la société, et qui lui est assignée par

son métier. Charles Loyseau, juriste, publie à l'orée du XVIIe siècle un Traité des ordres, où il

définit l'état comme « la Dignité & qualité la plus stable & plus inséparable de l'homme »83.

Le traçage du corps par l'apprentissage empirique et la pratique du métier définit le corps

public, la façon dont le corps sera vue par et immergée dans la multitude.  Cette unité entre

l’activité et l'identité est remarquablement mise en image par les Costumes grotesques de

83 Charles Loyseau, Traité des ordres et simples Dignitez, Abel L'Angelier, Paris, 1610, p. 4. Tout au long de
notre étude, nous conserverons les formes langagières et orthographiques originales.
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Nicolas II de Larmessin84. Le dessinateur habille chaque profession de ses ustensiles fétiches

et des biens qu'elle fabrique : outils et produits du travail deviennent partie intégrante du corps

ouvrier. Chacun de ces costumes fantaisistes, du rémouleur au vinaigrier, semble clamer haut

et fort : « mon métier, c'est moi ». 

Nous vivons un temps où l'outil ou le vêtement de travail ont déserté les rues, comme s'ils

nous faisaient  honte.  La profession des passants filmés ou photographiés  dans la rue,  par

Harun Farocki ou Walker Evans, reste un mystère85. Sous l'Ancien Régime au contraire, tout

est visible, « l'objet sature l'homme et l'espace »86. Ces habits disent les corps déformés par le

travail,  symbolise l'usure corporelle due à l'usage et au poids des objets. Il y a certes une

utilisation, un geste, une façon de modifier la nature avec l'outil, mais il y a aussi une façon

dont l'outil modifie l'ouvrier en retour. 

Sans doute peut-on aussi lire dans ces portraits  l'attachement intime de l'homme à ses

outils,  attachement  qu'Arlette  Farge  s'est  employée  à  renouer. Ils  sont  souvent  la  seule

propriété du compagnon : s'il court de maître en maître, il garde en revanche les mêmes outils,

au point qu'ils sont régulièrement un motif de discorde entre maître et compagnon, qui se

déchirent pour en déterminer la propriété. Loin d'être seulement des objets techniques, à une

époque où la standardisation n'est pas encore de mise, on apprend à s'en servir, à maîtriser le

poids de son marteau, à fendre le bois ou l'ardoise avec le tranchant de son ciseau, qu'on prend

soin de faire aiguiser à sa convenance. Les outils sont le prolongement du corps ouvrier sur la

matière, à l'heure où la main le bras demeurent les principales forces motrices de l'industrie.

En  outre,  il  n'est  pas  anodin  que  dans  ces  portraits,  les  « gens  de  métiers »  posent :

Larmessin  n'a  pas  besoin  de  les  mettre  en  mouvement,  ils  sont  immédiatement

reconnaissables non par ce qu'ils font, mais par ce qu'ils sont. Plus encore, les postures du

corps sont ici des postures dictées par les manuels de bienséance du XVII e siècle : « le corps

des  personnages  de  Larmessin  présente  toujours  des  postures  parfaitement  équilibrées  et

symétriques ; il reproduit ce "bon air masculin" ou féminin que décrivent les arts de danser

aristocratiques et les manuels de civilité : tête droite, épaules en arrière donnant plus de grâce

au corps, jambes étendues, pieds en dehors »87. De l'horloger au cabaretier, en passant par le

84 Nicolas II de Larmessin, Costumes et ḿtiers grotesques, chez Nicolas de Larmessin et chez la veuve Nicolas
I de Larmessin, 97 planches à l'eau-forte, 1695-fin XVIIe siecle.

85 Deux séries de Walker Evans sur le sujet semblent s'opposer : les dockers pauvres qui charrient le charbon
toute la journée finissent noirs des pieds à la tête (La Havane, 1933) ; au contraire, les citadins photographiés
à la sauvette (Labor Anonymous on a Saturday Afternoon in Downtown Détroit, 1946), préfigurent déjà la
classe moyenne urbaine que filme Farocki un demi-siècle plus tard (Les ouvriers quittent l'usine, 1995). Dans
les métropoles  et sociétés de services, les traces visibles du travail semblent devenir un marqueur social,
assignant le porteur de ces traces au bas de l'échelle.

86 Arlette Farge, Le cours ordinaire des choses. Dans la cité du XVIIIe siècle, Seuil, 1994.
87 Vincent Milliot,  « La ville au miroir des métiers. Représentations du monde du travail et imaginaires de la

ville  (XVIe et XVIIIe siècle) »,  in  Claude  Petitfrère,  Images  et  imaginaires  dans  la  ville  à  l’époque
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tonnelier ou le plumassier (Fig. 2), les corps des travailleurs sont transcrits dans des postures

modèles  qui  les  rendent  acceptables  aux  yeux  les  consommateurs  de  ces  images.  Les

stigmates du métier, les déformations provoquées par un travail physique, les blessures qui

laissent souvent des traces irréversibles sont remplacés par des métamorphoses symboliques,

auxquelles s'ajoutent figures et perruques de gentilshommes. 

L'état apparaît ainsi comme « la qualité ontologique permanente »88 que l'homme partage

avec  ceux qui  exercent  le  même  métier  que  lui  et  le  distingue  des  autres.  La  taxinomie

larmessinne distingue près d'une centaine de costumes de travailleurs, qui sont comme autant

d'espèces  d'homme  différentes,  appartenant  chacune  à  une  communauté  distincte.

L'appartenance à un corps social se traduit ainsi dans un corps physique, que l'on garde

jusqu'à la mort – le travailleur entrant dans une corporation prête serment de fidélité, et ne

peut a priori rejoindre deux corporations à la fois. Son corps entier lui est dédié, il devient lui-

même un organe d'un tout. 

Au siècle  suivant,  il  faudra  se  tourner  vers  les  tableaux  parisiens  de  Louis-Sébastien

Mercier pour feuilleter pareilles lectures des physionomies professionnelles. Souvent, Mercier

met en relation les difformités physiques avec la pratique répétée du métier,  comme si la

profession  affectée  anatomiquement  et  ostensiblement  les  travailleurs.  Certaines  de  ces

mutations demeurent de l'ordre du symbolique, comme cet espion « tout yeux, tout oreilles,

tout jambes » à force de battre « le pavé des seize quartiers » perpétuellement aux aguets89 ;

d'autres en revanche relèvent d'une observation au réalisme quasi-clinique : ainsi des porte-

faix, qui lui apparaissent « pâles, trapus, plutôt maigres que gras ; […] Légèrement courbés,

soutenus par un bâton ambulatoire ; ils portent des fardeaux qui tueroient un cheval ; ils les

portent avec souplesse et dextérité au milieu de cet embarras de voitures, et dans les rues

étranglées »90.  Non seulement,  le corps semble muter  sous le poids (Mercier  évoque « les

muscles extenseurs des jambes », les « vertèbres ») mais le fardeau qu'il porte devient une

partie  d'eux-mêmes,  une  prolongation  de  leur  être :  « Ces  hommes  deviennent  comme

sensibles à leur charge ; & à force de virer, de s'esquiver & de marcher de biais, ils évitent le

choc roulant de la foule impétueuse »91. Loin de lui procurer une aversion profonde, l'écrivain

semble voir dans ces difformités anatomiques la marque de l'habileté au travail, comme si les

plus adroits des gens de métier étaient par définition ceux dont le corps était le plus tracé :

moderne [en ligne], Presses universitaires François-Rabelais, Tours, 1998. Milliot s'appuie notamment sur
l'ouvrage de  Sieur Rameau, Le maître à danser qui enseigne la manière de faire tous les différens pas de
danse dans toute la régularité de l’art, et de conduire les bras à chaque pas..., Paris, 1725.

88 William Sewell, Gens de métier et révolution, op. cit., p. 40. 
89 Louis-Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, T. I, Amsterdam, 1783, p. 108.
90 Ibid., T. IV, p. 30.
91 Ibid. 
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 Les porteurs de farine de la Nouvelle Halle sont les plus vigoureux de tous ; ils ont la

tête comme enfoncée dans les épaules, & les pieds applatis ; les vertebres, en se roidissant,

ont assujetti l'épine du dos à une courbure constante. Ces hommes ne sont pas dotés d'une

force extraordinaire, ils seroient foibles au pugilat, à la lutte, inhabiles à ramer ou à scier ; ils

ont contracté l'habitude de porter des charges sur le dos ou sur la nuque du col, et ils savent

accomplir merveilleusement les lois de l'équilibre : l'adresse fait plus que la force.92 

La distinction entre la force et l'adresse est essentielle, dans la mesure où elle implique

non seulement des muscles, mais aussi une expérience, un savoir acquis avec le temps, qui se

traduit par une plus grande intelligence pratique dans le travail.

Ce que nous disent aussi ces portraits,  c'est que le corps du travail  n'est pas un corps

neutre, mais corps marqué qui détermine la sociabilité, la dignité accordée au travailleur dans

l'édifice social. L'état se lit sur le corps, parce que du corps, de son tracé, de sa recomposition

par le travail, dépend le pouvoir d'agir, l'habileté à manier des outils, à façonner la matière.

Larmessin  et  Mercier  dépeignent  littéralement  ici  cet  « habit  de traces »,  cette  expérience

professionnelle qui apparaît dans l'espace social et détermine la position de chacun dans la

multitude. Le métier, par le corps qu'il façonne et l'identité sociale qu'il entraîne, induit des

liens  spécifiques  avec les  autres  travailleurs,  avec  les  clients,  et  les  autres  organes  de  la

société : le corps se forme à partir de sa capacité à marquer et à être marqué (dans l'atelier), et

de là remarqué (dans l'espace public) ; de son état découle donc sa puissance d’entr'affection

au sein de l’État.

Il est notable que ces corps formés au travail apparaissent normaux, voire positifs à ces

commentateurs : ils correspondent à une idée de la Cité où la profession et les corps de métier

régissent, ordonnent le corps politique dans son ensemble et notamment le rapport entre ses

parties. Nous allons voir que la remise en cause de ce corps politique et la volonté de « libérer

le travail » port́e par les Encycloṕdistes seront incompatibles avec un tel corps ouvrier.

92 Ibid. pp. 32-33.
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b. Les corporations : des communautés morales. 

Dans son Livre des métiers, Étienne Boileau raconte qu'un compagnon, pour être intronisé

maître, doit preter le serment « d'aimer ses freres d'un amour fraternel, de les soutenir, chacun

dans son ḿtier. Il doit aussi jurer qu'il ne fera point connaître à l'acheteur, pour faire valoir

ses  marchandises,  les  d́fauts  de  celles  mal  confectionńes,  dans  l'int́ret  commun  de  la

corporation »93. On trouve dans ce serment les deux dimensions, fraternelle et coercitive de la

corporation  sous  l'Ancien  Régime.  Véritables  institutions,  les  corporations  sont  des

organisations hiérarchiques qui détiennent les secrets des savoirs professionnels des industries

urbaines. L'artisan doit obéir aux règles de sa guilde, tant dans les services et marchandises

93 Cité par Karl Marx,  Le Capital. Livre Premier, Le procès de production du capital, 1867, Quadrige / PUF,
Paris, 1993, p. 546. 
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qu'ils proposent, que dans leur réalisation. En retour, cette guilde se porte garante d'un travail

« honnête et loyal » ; pour ce faire, les ateliers sont régulièrement contrôlés par des jurés, et

ces derniers sont habilités à détruire les ouvrages qui contreviennent aux règles du métier. La

production  suit  donc  un  modus  operandi extrêmement  strict,  que  les  travailleurs  sont

contraints d'apprendre et d'observer à la lettre. 

Outre ces contrôles, les corporations, parce qu'elles détiennent le privilège du roi, sont

également le prolongement de sa police : elles répondent de leurs membres, et les maîtres

surveillent les apprentis et compagnons sous leurs ordres. En contrepartie d'une délégation de

puissance de l’État par le privilège, elles en assurent donc la sûreté, mais aussi une part des

recettes, par la collecte de l'impôt. Les corporations posent les règles de l'art et imposent

l'ordre social dans le monde du travail  urbain. Elles sont des corps politiques dans l’État,

juridiquement  considérées  comme  « un  seul  tout » :  « de  même  que  chaque  personne

particulière  exerce  ses  droits,  traite  ses  affaires  et  agit  en  justice,  ainsi  en  est-il  des

communautés »94, comme le stipule l'avocat Jean Domat.  

Le  corps ouvrier  est  ainsi  doublement  tracé.  D'une part,  l'apprentissage des  gestes  du

métier, la transmission et l'approfondissement des méthodes marquent sa complexion ; d'autre

part,  la  corporation  elle-même  fonctionne  comme  un  corps  collectif,  un  corps  politique

fraternel où chaque membre se jure un amour mutuel. Ces liens entre les différents individus

d'un métier sont très régulièrement raffermis par des fêtes et rituels, par une vie spirituelle

commune (messes, saints patrons, chants...), qui commence avec des serments de fidélité et

finit par des funérailles collectives prises en charge par la communauté. Ce rituel corporatiste

est  essentiel  dans  la  plupart  des  communautés  de  métier.  À  travers  ces  cérémonies,  les

membres se rassemblent, l'assemblée se rend visible à elle-même, et resserre les liens aux

yeux de ses membres ; la mort d'un camarade est commémorée comme la perte d'un membre

de la famille. Et tous ceux qui y assistent sont assurés qu'à leur tour, leur propre décès et le

soin de leur descendance seront pris en charge par le groupe. 

Plus encore que de communautés de métier, on peut parler de « communautés morales ».

En effet, au traçage physique s'ajoute une ligne strictement affective, à travers l'affirmation

permanente  d'un  sentiment  d'appartenance  propre  à  tous  les  membres  du  corps.  Sewell

remarque la pérennité, y compris chez les corporations illégales des compagnons, d'un

vocabulaire indiquant les liens d'amour et de fraternité qui unissent les membres95. Les gens

94 Cité par William H. Sewell, Gens de métier et révolutions, op. cit., p. 49. Domat est l'un des plus éminents
juristes du XVIIe siècle.

95 Les termes « compagnie », « frères », « corps », « communauté », « état », « ordre », « frairie »,
« confrérie »…  reviennent  dans  les  discours,  les  serments,  les  plaintes  en  justice  et  les  statuts  des
corporations, tout au long du XVIIIe siècle. William H. Sewell, Gens de métier et révolutions, op. cit.

58



de métier se retrouvent sous un affect commun corporatiste, un affect intermédiaire, régional,

propre à chaque guilde, qui nourrit cet ordre institutionnel et permet aux corps de métier de

voir leur sévérité hiérarchique acceptée par les membres. Cet imperium corporatiste pourrait

brièvement  se  résumer  par  ce  sentiment  partagé  d'appartenance  à  une  communauté,

impliquant des obligations hiérarchiques pesantes, compensées par une solidarité et un amour

mutuel entre les membres.

Ces corps de métier participent pleinement des valeurs et formes culturelles de leur temps,

et  l'affect  commun  corporatiste  semble  faire  consensus  au  sein  du  paysage  affectif  des

sociétés  d'ordres  du Moyen  Âge européen.  Larmessin  représente  les  ouvriers  comme des

allégories de leur métier ; de la même manière quand l'une des plus influentes cours d'Europe

fait représenter une industrie, elle en fait un corps collectif uni. Il suffit de jeter un œil sur les

œuvres du Florentin Stradanus, sous le mécénat des Médicis, pour s'apercevoir que même au

sein  de  l'élite  européenne,  la  production  apparaît  sous  l'aspect  d'une  activité  hautement

communautaire. 

Jan Van der Straert, dit Stradanus, élève de Giorgio Vasari, dessine les planches des Nova

Reperta (« Les nouvelles découvertes »), un recueil célébrant les nouveautés du siècle qui

vient de s'achever, de la découverte de l'Amérique à l'invention des lunettes de vue. On y

trouve également un certain nombre d'industries récentes, dont l'industrie sucrière qui exploite

la canne cultivée au Nouveau Monde. Ce type d'ouvrages pédagogiques illustrés a bénéficié

de l'invention de l'imprimerie pour se généraliser. La planche Le Sucre (Fig. 3) obéit à une

fonction didactique : « de quelle manière le sucre est préparé par les moyens de l'art, le dessin

que tu vois te l'enseignera de multiples façons », annonce la légende96. À cet effet, l'image

couvre l'ensemble du processus, de la coupe de la canne à son conditionnement, jusqu'à la

marchandise finale. Comme dans les portraits de Larmessin, le paysage lointain est signifiant :

l'auteur y installe la récolte à travers une arche du bâtiment, avec un trait presque évanescent

qui ajoute au changement d'échelle et contraste avec l'intérieur de l'atelier. 

Le principe didactique concentre l'industrie en une vue synoptique, obligeant à prendre

des libertés avec la réalité spatiale et temporelle, en incluant un grand nombre de personnages,

d'outils et de temporalités en un seul et même cadre. La récolte de la canne a lieu en même

temps que la fabrication des pains de sucre, et le convoyage du champ à la sucrière paraît se

faire à dos d'âne, quand il faudrait traverser un océan (signifié par une voile à l'arrière-plan) :

on  suit  ainsi  le  trajet  de  la  matière  première,  de  sa  récolte  à  sa  transformation  en

96 Le Sucre, d'après un dessin de Jan van der Straet, dit Stradanus, 22 x 28 cm, gravée vers 1600, par Philippe
Galle à  Anvers.  La légende est  inscrite  sous l'image,  en latin :  « Qua Saccharum paretur  arte,  plurimis
Pictura, quam vides, docebit te modis ». Il semble que ces légendes soient le fait de Luigi Alamanni.
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marchandises. Stradanus nous montre une industrie moderne, où les tâches sont divisées entre

différents artisans, aidés de techniques de pointe (un pressoir, un moulin à eau). Le processus

de fabrication est dynamisé par une représentation décrivant un mouvement circulaire : au

premier plan, une tige attire l’œil du spectateur en  débordant presque de l'image ; les corps

des trois personnages à l'avant-plan sont inclinés pour former une diagonale qui oriente notre

regard vers la gauche, où la plante est broyée et pressée ; cette presse est activée par deux

ouvriers, au centre du tableau, mais à l'arrière-plan cette fois ; la mélasse est ensuite recueillie

dans une fosse, puis mise à bouillir dans d'énormes chaudrons fumants, avant que le sirop ne

soit  versé dans des moules qui donneront les pains prêts à être vendus. Ces derniers sont

alignés tout à côté des premiers ouvriers : la boucle est bouclée.

Cette  composition  en  cercle  est  certes  un  artifice  pédagogique  pour  figurer  de  façon

dynamique le cheminement de la matière première à la consommation, mais cet artifice porte

également un discours sur la nature du travail. Les ouvriers à l'image apparaissent comme un

collectif œuvrant de concert : leurs postures témoignent d'une proximité entre les hommes ; au

fond, les deux manœuvres semblent discuter en poussant la presse, tandis que ceux qui portent

les blocs de sucre affichent un sourire léger. Tous ces hommes sont vêtus de diverses façons,

arborent la barbe ou le chapeau, sont de corpulences ou d'âges variés. En un mot, ils sont

individualisés :  l'artiste  s'est  efforcé  de  leur  donner  à  chacun une identité,  profitant  de la

densité de population de l'atelier pour représenter un florilège de caractères différents, que le

métier réunit en un tout unifié. Par ailleurs, le tableau ne se restreint pas aux métiers qualifiés,

même les plus basses besognes sont représentées : un ouvrier alimente les feux, d'autres ne

font que porter la canne ou les pains. Certains postes sont doublés, à la coupe, à la presse ou

au chaudron,  quitte  à  surcharger  l'espace et  à  en  ralentir  la  lecture.  On trouve à  ce  titre

beaucoup d'éléments parasites : une pelle abandonnée, des tronçons de cannes débordant du

seau, des moules vides qui traînent, autant d'objets sans autre utilité que de conférer à la scène

un surcroît de réalité, incitant le regard à la contemplation, au détriment d'une compréhension

immédiate de l'industrie.  La composition de Stradanus,  rejetant clarté et symétrie,  semble

influencée  par  le  baroque  de  son  temps :  sa  peinture  du  métier  fait  moins  appel  à

l'ordonnancement raisonné qu'aux sens et au mouvement. Au contraire de ce que nous verrons

dans les planches encyclopédiques, ce n'est pas la lisibilité qui prime, mais le dynamisme de

l'image, qui épouse le flux de la production : la mise en mouvement du regard de l'observateur

fait apparaître l'activité productive, non comme un processus figé et rationnel, mais comme un

flux qui, en s'écoulant, réunit les hommes sous une même communauté affective.

La place  de  la  technique vaut  également  d'être  soulignée.  Dans cet  espace peuplé,  la
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machine occupe une place paradoxale. Une broyeuse est visible sur la gauche, actionnée par

un moulin à eau, mais son mécanisme interne demeure inconnu : à peine devine-t-on qu'elle

joue un rôle dans la production, puisque les tiges coupées y sont déversées et que des hommes

s'activent sur la presse ; la connexion entre les deux restent néanmoins dans l'ombre. De façon

générale,  toute  la  dimension  technique  de  la  planche  paraît  secondaire :  les  hommes

manœuvrent  la  presse  au  bord d'une  fosse,  la  perspective  n'est  pas  juste  et  l’architecture

globale paraît difficilement crédible, de même, évidemment, que le rassemblement de tous ces

travailleurs en une seule salle. C'est que l'image ne vaut pas tant pour sa précision mécanique

que pour sa faculté didactique : l'auteur suit les conseils des pédagogues du XVIe siècle, qui

cherchent à « faire coïncider les mots et les choses ». Érasme recommande ainsi l'usage de

tableau animé, représentant des scènes « vivantes », plutôt que des dessins trop statiques97.

Néanmoins, malgré les libertés prises avec la technique, les dessins de l'auteur témoignent

parfois d'un souci d'exactitude scientifique : la fabrication de l'huile d'olive, autre page du

Nova Reperta, a ainsi été corroborée par les textes contemporains, et fait office de source sûre

pour les historiens des techniques98. Cela semble confirmer le choix conscient de l'auteur de

subordonner la machine à la représentation vivante de l'industrie, synthétisée en un ensemble

organisé et organique. 

Enfin,  la  facture  de  ces  gravures  en  fait  des  œuvres  d'art  –  Stradanus  est  un  peintre

reconnu en Italie où il s'est installé et a été naturalisé – et l'artiste fait preuve de la même

application, emploie des compositions comparables pour des sujets religieux ou

mythologiques. Le récit historique que propose l'ouvrage est d'ailleurs fortement orienté en

faveur des mécènes de l'artiste, les Médicis99. Derrière la peinture pédagogique des industries

nouvelles  se  dessine une connexion directe  entre le  Nouveau Monde et  l'Italie  florentine,

passant outre le rôle clef de l'Espagne ou du Portugal. Amerigo Vespucci est présenté comme

le véritable découvreur du continent, bien qu'il ait touché au but cinq ans après Colomb100.

Seul  navigateur  du  recueil,  il  y  apparaît  deux  fois :  il  ouvre  le  livre  en  posant  pied  sur

l'Amérique et le conclut presque en inventant l'Astrolabe. Ces deux planches sont les seules à

montrer une figure unique et reconnue, alors que toutes les autres inventions et industries sont

97 Cf.  Jean-Claude Margolin, « À propos des  Nova Reperta  de Stradan »,  François Laroque, Franck Lessay,
Esthétiques  de  la  nouveauté  à  la  Renaissance,  Presse  de  la  Sorbonne  Nouvelle,  2001,  pp.  1-29,  p.  6.
Margolin fait référence au De pueris instituendis (1529) d’Érasme. 

98 Marie-Claire Amouretti, Georges Comet, Claude Ney, Jean-Louis Paillet, « À propos du pressoir à huile : de
l'archéologie industrielle à l'histoire », Mélanges de l'Ecole française de Rome. Antiquité, tome 96, n°1. 1984.
pp. 379-421, pp. 382-384. 

99 L'ouvrage est dédicacé à une lignée d'aristocrates florentins proches des Médicis – les Alamanni – dont Luigi
Alamanni (1558-1603) semble avoir participé aux légendes et à « l'élaboration intellectuelle » des images.
Cf. Lia Markey, « Stradano’s Allegorical Invention of the Americas in Late Sixteenth-Century Florence »,
Renaissance Quarterly, Vol. 65, No. 2 (Summer 2012), pp. 385-442  p. 394. 

100Ibid. p. 392.
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le fait de collectifs. La représentation du travail a donc aussi ici une fonction de contrepoint,

et elle apparaît clairement subordonnée, dans l'ordre des planches construit par le recueil, à la

découverte initiale du continent – où le sucre est cultivé – par l'explorateur italien. La force

évocatrice des images d'art et leur récent mode de diffusion (la toute dernière planche est

consacrée à la gravure sur cuivre) sont mis à profit pour réécrire l'imaginaire historique du

siècle qui vient de s'écouler101. Dans cette stratégie, il est remarquable que le travail manuel

échappe au fétichisme de la machine, au profit d'une activité sociale, positive et collective.

Ainsi,  jusque dans les  plus hautes sphères du pouvoir,  l'industrie  semble vue comme une

communauté morale, comme un flot affectif reliant les hommes. 

Ces deux dimensions, physique et communautaire, persistent aujourd'hui encore dans la

définition du métier, et dans sa constitution en « lieu de mémoire », en pôle d'investissement

d'affects communautaires.  « L'exercice du métier c'est d'abord la parfaite maîtrise d'un corps

apte et exercé »102, note Yves Lequin : il y a une économie des gestes, un sens du rythme, qui

peuvent, quand l'ouvrier les possède parfaitement, lui procurer un véritable plaisir. Quand la

matière obéit  aux outils,  quand un problème est résolu par l'intelligence et la pratique,  le

travail  peut  procurer  ce  que  Spinoza  nomme  une  « satisfaction  intime » :  cette  « joie

qu'accompagne  l'idée  de  soi-même  en  tant  que  cause »103,  qui  rend  l'homme  heureux  de

contempler le résultat de sa puissance sur la Nature. Et au-delà du profit économique, les gens

de métier s'inscrivent dans une lignée,  partagent une mémoire,  une expérience commune :

« c'est seulement sur le marché et dans le vécu partagé du travail qu'un ensemble de

compétences  peut  devenir  un  métier ;  cet  être  collectif  fait  d'une  histoire donc  d'une

mémoire »104. Le métier devient « lieu de mémoire » quand des individus se reconnaissent

comme appartenant à une communauté, partageant un langage, des valeurs, une complexion

communes.  Ces  valeurs,  reconnues sous  l'Ancien  Régime,  vont  connaître  un  véritable

bouleversement à la fin du XVIIIe siècle.

101Rappelons  que  les  planches  ont  été  gravées  à  l'autre  bout  du  continent,  à  Anvers,  et  ont  donc  pu  être
largement diffusées dans les cours européennes.

102Yves  Lequin,  « Le  métier »,  Les  lieux  de  mémoire,  T.  III,  « Les  Frances »,  Vol.  2.  Traditions,  Quatro
Gallimard, 1997, pp. 3351-3384, p. 3359.

103(Éth. III, 51, Dém.)
104Yves Lequin, « Le métier », op. cit., p. 3379. Nous soulignons.
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2.   Une réhabilitation des Arts contre les Métiers.

a. Un renversement de l'imaginaire de l'époque.

Selon Madeleine Pinault,  l'Encycloṕdie  a été  la « véritable révolution intellectuelle du

XVIIIe siècle »105 : elle est le signe le plus éclairant d'un basculement culturel, d'un passage

d'une  culture  de  l'érudition  à  une  culture  basée  sur  l'activité  et  les  entreprises  humaines.

Désormais,  l'homme est au centre de l'univers, et toutes les informations et définitions du

Dictionnaire  sont  ordonnées  à  partir  de  lui,  il  est  le  « centre  commun »  de  l'ordre

encyclopédique : 

C’est la présence de l’homme qui rend l’existence des êtres intéressante ; & que peut-on

se proposer de mieux dans l’histoire de ces êtres, que de se soûmettre à cette considération ?

Pourquoi n’introduirions-nous pas l’homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans

l’univers ?  Pourquoi n’en ferions-nous pas un centre commun ?  Est-il dans l’espace infini

quelque point d’où nous puissions avec plus d’avantage faire partir les lignes immenses que

nous nous proposons d’étendre à tous les autres points ? Quelle vive & douce réaction n’en

105Madeleine Pinault, L'Encyclopédie, Que sais-je ?, p. 41.
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résultera-t-il pas des êtres vers l’homme, de l’homme vers les êtres ?  Voilà ce qui nous a

déterminé  à  chercher  dans  les  facultés  principales  de  l’homme,  la  division  générale  à

laquelle nous avons subordonné notre travail.106 

L'homme et ses « facultés principales » sont la base nouvelle  sur laquelle les Lumières

entendent refonder la science et la société. Et parmi ces facultés, la première de toutes est la

Raison, et c'est par que l'homme des Lumières pourra accéder à la vérité107. C'est à partir d'elle

également qu'il lui faut reprendre en main l'ensemble de ses activités, à commencer par les

Arts et Métiers. 

Ces derniers tiennent une place fondamentale dans la rh́torique Encycloṕdiste : à travers

eux, l'homme exerce une pensée productive, transforme la nature, et se fait le moteur de son

temps. Diderot emprunte au Chancelier Bacon, en plus de son arbre des connaissances, l'idée

d'une science tournée vers la pratique, vers « l'action transformatrice » :  « Bacon regardait

l’histoire des Arts ḿchaniques comme la branche la plus importante de la vraie Philosophie ;

il n’avoit donc garde d’en ḿpriser la pratique », écrit l'éditeur108. Bacon assigne ainsi un but

nouveau à la science : 

L’important  n’est  pas  cette  satisfaction que les  hommes  appelleraient  vérité,  mais  le

''fonctionnement'', la méthode efficace ; les finalités et la mission de la science ne résident ni

dans les discours plausibles, divertissants, empreints de dignité et faisant beaucoup d'effet, ni

dans  quelque argumentation  évidente,  mais  dans l'action et  le  travail,  ainsi  que  dans  la

découverte  de  détails  inconnus  auparavant  et  permettant  un  meilleur  aménagement  de

l'existence.109 

C'est donc une conception résolument utilitariste de la science que prône Bacon et que

reprend Diderot, pour qui l'Art est avant tout « exécution », à la différence de la Science qui

106Denis  Diderot,  « Encycloṕdie »,  Encyclopédie  ou  Dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arts  et  des
métiers, Briasson, Le Breton, Durand, Paris,  T. V, 1755. Il faut néanmoins s'empresser de préciser que le
Dictionnaire  ne comporte  pas  un discours  unifié,  mais  constitue un ensemble  idéologique  hétérogène  et
parfois  contradictoire.  « On a  relev́  pas  moins  de  cinq  doctrines  politiques  divergentes,  tout  autant  de
conceptions ́conomiques, ḿtaphysiques... Tribune libre d'une ǵńration en train d'inventer la libert́, tous,
monarchistes, d́mocrates, ŕpublicains, d́istes, ath́es, catholiques, sensualistes, newtoniens, exposaient
leurs  id́es  dans  ce  fatras  que  Voltaire  appelait  joliment  un  «  magasin  de  fantaisies.  »  Cf.  Bernard
Lecherbonnier, « Encycloṕdie et Socít́ : de Bayle aux CD-Rom et DVD »,  Communication et langages,
n°118, 4eme trimestre 1998, pp. 27-37. Ajoutons qu'en tant qu'́diteur, Diderot n'a pas cherch́ à ŕsoudre les
oppositions entre ses contributeurs. Les nombreux renvois d'un article à l'autre peuvent très bien faire se
rencontrer deux définitions inconciliables.

107« On peut entendre simplement & sans restriction cette faculté naturelle dont Dieu a pourvû les hommes,
pour connoître la vérité, quelque lumiere qu’elle suive, & à quelque ordre de matieres qu’elle s’applique. »
Boucher d'Argis, La Chapelle, Jaucourt, « Raison », T. XIII, p. 773.

108Denis Diderot, « Art », T. I, p. 714.
109Francis Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, 1605. Cité par Dominique Méda, Le travail, une

valeur en voie de disparition ?, op. cit., p. 80. Nous soulignons.
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demeure  vouée  à  la  « contemplation »110.  La  recherche  scientifique  n'a  pas  pour  objet  la

connaissance désintéressée, au contraire : les progrès et la diffusion des savoirs scientifiques

doivent entraîner l'avancée de l'homme sur son milieu, synonymes de progrès social et de

civilisation.  Le  travail,  appuyé  par  la  science,  devient  action  sur  la  nature  et  moyen

d'aménager l'existence ; la connaissance des lois immuables de la nature permettra à l'homme

d'améliorer son travail et sa production : dans son travail, « l'homme n'est que le ministre ou

l'interprète de la nature »111. Dès le « Système des connaissances humaines », Diderot répartit

les métiers selon un classement naturel, en fonction de la matière employée : la collection des

travaux  de  la  mine  clôt  la  série  de  planches  consacrées  à  la  « minéralogie »,  après  de

nombreux échantillons de minerais, des planches de volcans et de glaciers. C'est que

« l’histoire de la nature est incomplete sans celle des Arts », dont l'histoire elle-même n'est

autre que « l'histoire de la nature employée »112.  Comprendre les arts et leur métaphysique,

c'est s'approcher de la compréhension de la nature, et analyser le monde physique dans son

ensemble : « Il n’y a rien d’existant dans la nature ou dans l’entendement, rien de pratiqué ou

d’employé dans les atteliers, qui ne tienne par un grand nombre de fils au système général de

la connoissance humaine. »113

À  l'orée  du  XVIIe,  Charles  Loyseau  posait  par  écrit  la  hiérarchie  terrestre  en  suivant

« l'exemple de la hiérarchie céleste »114 :  à chaque ordre son degré de dignité,  et plus son

ouvrage se rapporte aux affaires du corps, plus il est vil. Dans ce système de valeurs, le Clergé

et la Noblesse bénéficiaient de Privilèges, qui les exemptaient complètement de la vilenie du

travail manuel, et dans le Tiers État lui-même, les « arts libéraux » apparaissaient supérieurs

aux arts mécaniques ; et au sein des arts mécaniques, eux-mêmes, plus l'esprit l'emportait sur

la main, et plus la profession était valorisée, déterminant l'« état » de l'individu et sa place

dans la société. Au nom de la dimension utilitaire de la science, les Lumières s'élèvent contre

cette  distinction  jugée  « haïssable »  entre  les  arts  mécaniques  et  libéraux.  Parmi  les

philosophes de l'époque, Diderot est probablement le plus pénétré et le plus concerné par la

question des arts mécaniques. Avec l'Encycloṕdie, il amorce un véritable renversement de la

hiérarchie  du système de valeurs de l'Ancien Régime,  et  les arts  mécaniques lui  offriront

l'exemple le plus convaincant et le plus concret possible. 

110« Si  l'objet  s'ex́cute,  la  collection  et  la  disposition  technique  des  regles  selon  lesquelles  il  s'ex́cute,
s'appellent  Art.  Si  l'objet  est  contempĺ  seulement  sous  diff́rentes  faces,  la  collection  et  la  disposition
technique des observations relatives à cet objet, s'appellent Science. » Denis Diderot, « Art », T. I, 1751, p.
714.

111Ibid.
112Ibid. p. 715.
113Denis Diderot, « Encycloṕdie », T. V., p. 643A.
114Charles Loyseau, Traité des ordres et simples dignitez, op. cit., p. 2.
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Dans ses nombreux articles,  le  philosophe va s'employer  à décrire  des objets utiles  et

producteurs comme des modèles d'intelligence : 

Dans quel système de Physique ou de Métaphysique remarque-t-on plus d’intelligence,

de sagacité, de conséquence, que dans les machines à filer l’or, faire des bas, & dans les

métiers  de  Passementiers,  de  Gaziers,  de  Drapiers  ou  d’ouvriers  en  soie ?  Quelle

démonstration  de  Mathématique  est  plus  compliquée  que  le  méchanisme  de  certaines

horloges,  ou  que  les  différentes  opérations  par lesquelles  on  fait  passer  ou l’écorce  du

chanvre,  ou  la  coque  du  ver,  avant  que  d’en  obtenir  un  fil  qu’on  puisse  employer  à

l’ouvrage ?  Quelle  projection plus  belle,  plus  délicate  & plus  singuliere  que celle  d’un

dessein sur les cordes d’un sample, & des cordes du sample sur les fils d’une chaîne  ? Qu’a-

t-on imaginé en quelque genre que ce soit, qui montre plus de subtilité que le chiner des

velours ? Je n’aurois jamais fait si je m’imposois la tâche de parcourir toutes les merveilles

qui frapperont dans les manufactures ceux qui n’y porteront pas des yeux prevenus, ou des

yeux stupides.115

Il s'agit clairement ici de revaloriser les arts mécaniques en transformant le regard sur ces

objets. Ce ne sont pas les arts qui sont méprisables, mais les « yeux stupides » que l'on pose

dessus. En mettant en avant l'intelligence nécessaire à la confection et au fonctionnement de

ces machines, Diderot entend faire naître pour elles un intérêt chez ses pairs, les pousser à

regarder autrement les machines afin de changer la valeur qui leur est dévolue. Pour ce faire,

il choisit  de décrire des objets communs (l'horloge), mais aussi des techniques prolifiques

(l'industrie  textile  est  alors  en  pleine  expansion).  De  même,  Diderot  joue  habilement  de

l'équivalence entre complexité du travail et finesse esthétique du produit : l'intelligence des

arts  est  avérée  par  la  beauté  des  soieries  et  à  la  subtilité  des  velours.  Plus  encore  que

l'horlogerie,  c'est  le  textile  et le  métier  à tisser qui fourniront  au philosophe son meilleur

exemple pour défendre cette intelligence pratique. Nous y reviendrons.

Changer le regard de l'époque sur des objets du commun : l'article « Art » annonce d'ores

et déjà le programme des planches futures. Leurs images vont participer à cette mutation de

l'imaginaire, en offrant de « parcourir toutes les merveilles dans les manufactures » afin de

changer  les  « yeux  stupides »  en  un  regard  « prévenu »,  faisant  ainsi  apparaître  les  arts

mécaniques comme l'application de la raison pratique à la nature, comme un travail utile par

lequel la société pourra progresser vers le bonheur. 

115Denis Diderot, « Art », T. I, pp. 716-717. 

66



b. Une réhabilitation ambiguë.  

Le Dictionnaire  s'emploie  donc à réhabiliter  les  Arts  et  Métiers :  les  chefs  de file  de

l'Encycloṕdie sont « soucieux de prouver que les qualit́s de l'esprit se manifestent aussi bien

dans les applications  pratiques  que dans les formes th́oriques d'activit́  intellectuelle »116.

Pourtant, il faut bien remarquer que si Diderot souligne toute l'intelligence dont recèle les

productions des arts mécaniques, il se montre en revanche assez dur avec les travailleurs eux-

mêmes, puisqu'il suppose qu'ils n'entendent le plus souvent rien à leur pratique :

La plupart  de ceux qui exercent  les  arts  méchaniques ne les ont  embrassés que par

nécessité, et n’opèrent que par instinct. À peine, entre mille, en trouve-t-on une douzaine en

état  de  s’exprimer  avec  quelque  clarté  sur  les  instruments  qu’ils  emploient  et  sur  les

ouvrages qu’ils  fabriquent.  Nous avons vu des ouvriers  qui  travaillaient  depuis quarante

années sans rien connaître à leurs machines.117 

Dans sa définition du métier – « un même ouvrage que l'ouvrier répète sans cesse »118 –,

l'auteur  laisse  entendre  la  routine  inhérente  à  la  pratique  professionnelle.  Tout  en

reconnaissant  l'utilité  du  travail  manuel  et  l'intelligence  qui  entre  en  jeu  dans  l'invention

d'objets complexes, Diderot décrit le travailleur comme un automate fonctionnant à l'instinct.

Il transpose l'ordre des dignités de Loyseau à l'intérieur des arts mécaniques, en opérant une

séparation entre conception et fabrication. Ce n'est plus l'ordre céleste qui fait la dignité, mais

l'intelligence mobilisée par l'artiste. Cette distinction est explicite dans la trilogie distinctive

des « gens de métier » : ouvrier, artisan et artiste. L'artisan est « le nom par lequel on d́signe

les ouvriers qui professent ceux d'entre les arts ḿcaniques qui supposent le moins

d'intelligence. On dit d'un bon Cordonnier que c'est un bon artisan, et d'un habile Horloger

que c'est un grand artiste »119. Ce terme d'artiste, tres utiliś par les Encycloṕdistes, contient à

lui  seul  toute  l'ambiguïté  de  cette  réhabilitation,  puisqu'il  peut  être  tantôt  positif,  tantôt

péjoratif, selon qu'on l'adresse à un bon artisan ou à un mauvais savant, « qui ne possède que

la partie  subalterne de sa profession »120 :  là réside toute la différence entre les degrés de

116Georges Friedmann, « L'Encycloṕdie et le travail humain », Annales. Economies, Socít́s, Civilisations. 8e
anńe, N. 1, 1953. pp. 53-61, pp. 56-57.

117Denis Diderot, « Prospectus », Briasson, David, Le Breton, Paris 1751 [en ligne].
118« On donne ce nom à toute profession qui exige l’emploi des bras, & qui se borne à un certain nombre

d’opérations méchaniques,  qui  ont  pour  but  un même ouvrage,  que l’ouvrier  repéte  sans cesse.  »  Denis
Diderot, « Métier », op. cit., 1765, T. X, p. 463. 

119Denis Diderot, « Artisan », op. cit., T. I., p. 745. Nous soulignons. 
120Les  «  artistes  »  sont  les  «  ouvriers  qui  excellent  dans  ceux  d'entre  les  arts  ḿcaniques  qui  supposent

l'intelligence  ;  et  meme  à  ceux  qui,  dans  certaines  Sciences,  moití  pratiques,  moití  sṕculatives,  en
entendent tres bien la partie pratique ; ainsi on dit d'un Chimiste qui fait ex́cuter adroitement les proćd́s
que d'autres ont invent́s, que c'est un bon artiste ; avec cette diff́rence que le mot artiste est toujours un
́loge dans le premier cas, et que, dans le second, c'est presque un reproche de ne posśder que la partie
subalterne de sa profession. » Ibid., p. 745. 
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dignité  ouvrière,  dans la  maîtrise  de la « raison de l'art »,  la  connaissance des  lois  et des

phénomènes, que l'Encycloṕdie se fixe comme projet de percer et de dévoiler121.  Ce sont

donc les professions que défend Diderot, bien plus que les professionnels eux-mêmes : mus

par leur instinct, ces derniers ne sont pas maîtres d'une sagesse qui n'appartient qu'à leur art.

Au fond, sur le plan épistémologique, le principal reproche que les Encyclopédistes adressent

aux corporations, c'est qu'elles maintiennent les travailleurs dans la routine, et leur interdisent

d'expérimenter de nouveaux procédés. Toutefois, il est notable que, dans leur argumentaire, le

remède contre cette sclérose consiste souvent, non à « éduquer » les artisans, mais à remplacer

la tutelle des guildes par des savants plus au fait des progrès scientifiques.

Cette ambiguïté est évidente dans l'article « Encyclopédie », bilan de plusieurs années de

travail éditorial, dans lequel Diderot use de termes agressifs qui laissent entendre un mépris

non feint « pour cette espèce de gens que sont les artisans ». Ainsi met-il en garde l'auteur

d'un hypothétique article touchant aux arts et aux artistes : cet auteur devra d'abord être fin

connaisseur de sa matière, afin de ne point se faire abuser par leurs multiples tromperies.

 Chimiste,  il  possédera  les  propriétés  de  ces  substances :  les  raisons  d’une  infinité

d’opérations lui seront connues ;  il éventera les secrets ; les Artistes ne lui en imposeront

point ; il discernera sur le champ l’absurdité de leurs mensonges ; il saisira l’esprit d’une

manœuvre :  les  tours  de  mains  ne  lui  échapperont  point ;  il  distinguera  sans  peine  un

mouvement indifférent, d’une précaution essentielle.122 

Le savant ne pourra compter sur sur sa science pour éviter pièges de l'artisan et saisir les

tours essentiels de la pratique que celui-ci lui cachera, volontairement ou par ignorance. Et

grâce à sa connaissance approfondie, raisonnée, de la Nature, le savant « tracera ensuite pour

chaque artiste  un canevas  à remplir ;  il  leur  imposera  de traiter  de la  matiere  dont  ils  se

servent, des lieux d’où ils la tirent, du prix qu’elle leur coûte, &c. des instrumens, des

différens ouvrages, & de toutes les manœuvres »123. 

Dans un double mouvement, la science permettra à la fois de rendre publiques les règles

de l'art, mais aussi de les améliorer, afin d'en augmenter la qualité et la productivité. S'élabore

ainsi  ce qu'Allan  Sekula a  appelé  un « circuit  virtuel  du savoir »,  dans lequel  « le  savoir

technique coulerait des artisans aux intellectuels, de qui il serait renvoyé aux artisans dans une

121D’Alembert  partage cette distinction, et met dans le même sac le savant ignorant et  l'ouvrier machinal  :
« Combien de savants pŕtendus dont la science n'est proprement qu'un art ḿcanique ? Et quelle diff́rence
ŕelle y a-t-il entre une tete remplie de faits sans ordre, sans usage et sans liaison — et l'instinct d'un artisan
ŕduit à l'ex́cution machinale? » Jean D'Alembert, « Discours préliminaire », op. cit., p. XIII.

122Denis Diderot, « Encyclopédie », op. cit., p. 646A. Nous soulignons.
123Ibid.
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forme  altérée  et  améliorée.  Dans  ce  schéma,  l'intellectuel  est  l'agent  actif,  l'agent  du

changement, alors que le travailleur est une figure plus passive, une ressource. »124 Dans un tel

circuit, le savoir devient un outil de capture de puissance : le savant, parce qu'il connaît les

lois  de la nature que l'artisan censément ignore, peut s'interposer entre le praticien et son

travail.  Il est désormais  l'autorité par laquelle passe l'ensemble des décisions du procès de

fabrication : il devient un médiateur, le passage obligé dans le flux de la production. 

En cela,  l'Encycloṕdie représente indéniablement  une attaque contre les  corporations,

remettant  violemment  en  cause  leur  légitimité.  Jusqu'à  présent,  les  guildes  tenaient  cette

autorité  médiatrice,  en  assurant  le  contrôle  de  la  production,  légitimée  par  un  privilège

exclusif confié par le trône. À l'opposé, les éditeurs soutiennent que ce pouvoir doit désormais

revenir au savant, qui connaît les lois de la Nature et en comprend les phénomènes125. Aux

privilèges des corporations, ils opposent une autre forme de capture, basée sur la force de

transparence de la Raison. 

On ne s'étonnera donc pas que l'article « Art » fasse appel à une théorisation précoce de la

division du travail. Diderot explique en effet en ces termes « la supériorité d'une manufacture

sur une autre » : cette supériorité dépendra 

surtout de la bonté des matières qu'on y emploiera, jointe à la célérité du travail et à la

perfection  de  l'ouvrage.  […]  Lorsqu'une  manufacture  est  nombreuse,  chaque  opération

occupe un homme différent. Tel ouvrier ne fait et ne fera de sa vie qu'une seule et unique

chose ; tel autre, une autre chose : d'où il arrive que chacune s'exécute bien et promptement,

et que l'ouvrage le mieux fait est encore celui qu'on a à meilleur marché. 126

Après avoir réécrit le canevas du travail, le savant pourra découper l'ouvrage et en répartir

les tâches. L'Encycloṕdie porte déjà en germe le programme conceptuel que Marx analysait

dans le fonctionnement de la grande industrie. Dans ce programme, la science s'est mise au

service du capital et « au lieu d'augmenter entre les mains du travailleur ses propres forces

productives pour lui-meme, s'est presque partout dresśe face à lui... La connaissance devient

124Allan  Sekula,  « La  photographie,  entre  travail  et  capital (2) »,  op.  cit.  Diderot  explicite  plus loin  sa
conception de la  relation savant-artiste :  « Nous invitons  les  Artistes  à  prendre  de  leur  côté  conseil  des
savans ; […]. Leur peu de lumieres les expose souvent à rejetter sur la nature des choses, un défaut qui n’est
qu’en eux-mêmes. Les obstacles leur paroissent invincibles dès qu’ils ignorent les moyens de les vaincre.
Qu’ils fassent des expériences ; que dans ces expériences chacun y mette du sien ; que l’Artiste y soit pour la
main-d’œuvre ;  l’Académicien  pour  les  lumieres  &  les  conseils,  &  l’homme  opulent  pour  le  prix  des
matieres, des peines & du tems ; & bientôt nos Arts & nos manufactures auront sur celles des étrangers toute
la supériorité que nous desirons. » Denis Diderot, « Art », op. cit., T. I, p. 717.

125« La Physique lui rendra raison d’une infinité de phénomenes dont les ouvriers demeurent étonnés toute leur
vie. » Denis Diderot, « Encyclopédie », op.cit., p. 646A.

126Denis Diderot, « Art », T. I., 1751, p. 717.
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un instrument susceptible d'etre śpaŕ du travail et de lui etre oppoś »127.  L'ensemble des

savoirs  de  l'artisan  lui  sont  rendus  inutiles,  faisant  de  lui  un  maillon  remplaçable,

interchangeable.  Si l'artisan ne savait pas formaliser scientifiquement les phénomènes qu'il

maniait,  encore  en  était-il  le  dépositaire.  En  lui  confisquant  ce  savoir, « la  division

manufacturière  oppose  aux  travailleurs  les  potentialités  spirituelles  du  procès  matériel  de

production comme une propriété d'autrui et un pouvoir qui les domine »128. La maîtrise du

savoir  devient  donc synonyme de capture de puissance et  trouvera son apothéose dans la

description enthousiaste du métier à bas par Diderot, réduisant le tisserand à n'être qu'une

pièce de la machine, comme nous le verrons plus bas.  

À ce titre, l'Encycloṕdie, best-seller vendu à quatre-mille cinq cent exemplaires dans

toute l'Europe, essentiellement aux membres des cours européennes, grandes bibliothèques et

hauts magistrats129,  marque le point d'orgue d'un paradigme qui débute au XVIe siècle :  la

tentative généralisée  d'accaparement et de diffusion exclusive des connaissances techniques,

à  travers  la  « réduction  en  art »  des  savoirs  professionnels,  intellectuels,  militaires  ou

artistiques. Ce phénomène a consisté dans le rassemblement en traités théoriques des savoirs

empiriques épars, issus de différentes branches, afin d'en édicter des règles, une marche à

suivre  applicable  à  l'ensemble  des  situations  rencontrées.  Synthétiser  l'ensemble  des

connaissances d'une industrie en un seul livre aura permis des progrès scientifiques essentiels,

mais  cela  contribuera  également  à  transformer  un  métier  avançant  empiriquement,  par

tentatives et échecs successifs, en processus routinier. En arrivant dans les mains des élites,

ces « réductions en art » leur ont apporté les moyens de comprendre et de se faire comprendre

des praticiens,  en établissant  « un mode d'appréhension commun,  une rationalité  partagée,

centrée  sur  l'efficacité  et  le  respect  des  règles »130. La  diffusion  de  ce  savoir  a  eu  pour

principale fonction de fixer et d'améliorer l'« économie » de la production, « au sens de la

distribution réglée des activités et de leur coopération »131. 

L'essor de ces publications a tissé pour longtemps les relations entre savoir et pouvoir,

entre  technique  et  politique,  relations  qui  se  sont  révélées  indispensables  à  l'essor  du

127W. Thompson, An inquiry inlo the Principes of the Distribution of Weallh, Londres, 1824, p. 274. Cité par
Karl Marx, Le Capital, Livre Premier, op. cit., p. 407, n. 67.

128Karl Marx, Le Capital, Livre Premier, op. cit., p. 405.
129Les trois lectures principales de l'Encycloṕdie  sont, dans l'ordre, une lecture pratique : on y cherche une

information ; un achat par adhésion idéologique aux vues des Lumières ; une possession de prestige.  Cf.
Robert  Darnton,  L'aventure de l'Encyclopédie :  1775-1800 :  un best-seller au siècle des  Lumières,  Trad.
Marie-Alyx  Revellat  ;  Paris,  Seuil,  1992.  Benoîtt  Melancon,  « Sommes-nous  les  premiers  lecteurs  de
l'Encyclopédie », 2002, HAL [en ligne].

130Pascal  Dubourg  Glatigny,  Hélène  Vérin,  « Réduire  en  art  :  un  phénomène  culturel »,  Pascal  Dubourg
Glatigny, Hélène Vérin (dir.), Réduire en art. La technologie de la Renaissance aux Lumières, Maison des
Sciences de l'Homme, 2008, p. 65.

131Hélène Vérin, Réduire en art, op. cit., p. 36. 

70



capitalisme : il fallait que les détenteurs du capital disposent des règles du métier, jusqu'alors

apanage des maîtres, pour investir et spéculer à bon escient. Rappelons qu'en ce qui concerne

l'Encycloṕdie, la libéralisation des savoirs et de l'économie ne va pas non plus sans servir les

intérêts des auteurs, qui sont pour la plupart des rentiers, représentants de cette bourgeoisie en

pleine ascension qui s'apprête à exercer le pouvoir, économiquement et politiquement, à l'orée

de la Révolution Industrielle. 

Il est intéressant de s'appesantir quelque peu sur l'un de ces plus fameux traités, dans la

mesure  où  il  représente  un  maillon  de  la  chaîne  historique  dans  laquelle  s'inscrit  le

Dictionnaire des Lumières, et partage avec lui nombre de points communs (usage conjoint du

texte et de l'image, volonté de rationaliser une industrie encore pleine de superstitions, prise

en  compte  des  composantes  économiques...).  On  percevra  d'autant  mieux  les  nouveautés

apportées par l'Encycloṕdie, dans l'analyse de la main-d’œuvre et dans son idéal de Raison,

ainsi que dans un projet de société global, dont le travail n'est qu'une sphère parmi d'autres,

projet qui reste ici à ces balbutiements. 

c. Réduire la mine en art : Agricola et l'émergence d'un langage visuel de l'industrie.

Ces  traités  de  réduction  en  art  vont  rapidement  comprendre  l'intérêt  de  l'image,  son

autorité scientifique, puissant moyen de toucher son lecteur, en lui montrant dans le réel l'effet

supposé des mots du savant. Georgius Agricola (1494-1555) s'inscrit en parfait contrepoint à

cette  pratique avec son grand œuvre,  le  De Re Metallica  (1556).  Ce recueil  peut  être  lu

comme le premier traité de gestion des affaires minières et métallurgiques 132, synthétisant les

règles de l'art  de la mine,  afin de ramener une pratique largement intuitive à une activité

rationalisée,  au  moment  même  où  l'Allemagne  connaît  une  véritable  explosion  de

l'exploitation  charbonnière,  occasionnant  spéculations  et  fortunes  éphémères.  Mettre  à

disposition les connaissances nécessaires, de l'arpentage à la forge du minerai, en passant par

les  bases du « management » humain,  devait  permettre  aux notables  locaux de pérenniser

cette émulation133 . Agricola a été lui-même maire de la commune minière de Chemnitz des

années durant, actionnaire minier et propriétaire de fonderie. C'est donc un industriel qui

132Anne-Françoise Garçon, « Pratique, technique, technologie ? », ArcheoSciences, N°34, 2010 [en ligne].
133Allan Sekula a bien insisté sur ce passage de l'archaïsme à la pratique rationalisée, en rappelant la place

qu'Agricola assigne à la baguette de sourcier : il en fait dans son De Re Metallica l'exemple même d'un
métier  primitif  teinté  de  mysticisme,  qu'il  s'agit  de  remplacer  par  une lecture  topographique des  signes
géologiques, afin d'obtenir des prévisions scientifiques et une exploitation raisonnée et rentable du sous-sol.
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donne à ses pairs des conseils pour faire fructifier leurs placements sur le long terme. 

En plus de ses réflexions personnelles, fruit de longues années d'observation sur le terrain,

l'auteur fait réaliser de très nombreuses planches. Ces gravures sur bois, qui ont grandement

contribué au succès du livre, étaient destinées à suppléer aux mots et à compenser la perte de

sens du vocabulaire technique dans le temps :

Concernant les outils, filons (...) et machines, j’ai engagé des illustrateurs pour tracer

leurs formes, au cas où les descriptions, qui sont faites par des mots, ne devaient pas être

comprises, ou passer difficilement à la postérité, de la même façon que nous avons souvent

du mal avec bon nombre de noms que les Anciens (...) nous ont légués sans explication.134

Ces  planches  représentent  des  exploitations  réelles :  Agricola  est  l'un  des  premiers  à

dépêcher des émissaires pour esquisser les pratiques en vigueur dans les différentes mines de

Saxe, préfigurant ainsi la démarche des Encyclopédistes. Mais à la différence de ces derniers,

l'auteur se fait représenter en personne, notant méticuleusement ce que lui disent les mineurs.

En mettant en scène sa propre entreprise de « récolement » des savoirs, il donne du crédit à

ses gravures, dont la véracité provient directement de la capacité des travailleurs à expliquer

leur pratique. D'ailleurs, comme chez Stradanus, et à la différence de ce qu'on verra dans

l'Encycloṕdie, la discussion, la sociabilité demeurent chose courante dans ces pages, comme

si l'auteur avait tenu à rappeler la place centrale du dialogue dans l'artisanat, de l'échange oral

dans la transmission des savoir-faire. 

Le but du langage pictural est de combler l'écart entre cette transmission orale, langage

des praticiens qui accompagne le geste, et le langage écrit, théorique et technique, conçu pour

perdurer. Issu de l'observation sur le terrain, le dessin se veut l'équivalent d'un objet existant,

le substitut d'une démonstration pratique, que le lecteur peut désormais observer à loisir, et

comprendre  grâce  aux  commentaires  techniques  de  l'auteur.  Ces  planches  jouent  un  rôle

décisif  dans l'économie de l'ouvrage :  grâce à elles,  le  lecteur  doit  pouvoir simultanément

mettre des images sur ce qu'il lit et être en mesure de nommer ce qu'il voit, d'appliquer le

commentaire savant à l'observation directe et finalement passer de l'objet à l'idée. Cependant,

par-delà cette base, les rapports entre les mots et les images évoluent au fil du traité, laissant

aux secondes une autonomie de plus en plus importante.

Dans  un  premier  temps,  le  texte  se  réfère  régulièrement  à  l'image, en  proposant  par

134Georgius Agricola, De Re Metallica. Cité par Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) »,
op. cit. De même, Agricola explique le choix du latin par le fait que c'est une langue parlée partout et pour
longtemps, du moins par une audience de lettrés et d'administrateurs potentiels.
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exemple un inventaire visuel (une liste d'outils) et une narration textuelle, qui en explicite la

nomenclature et l'usage : on reste jusque-là dans le registre de l'exposition technique. Et puis,

les planches prennent peu à peu leur autonomie. Des séries de planches « racontent » seules

les différentes étapes de l'exploitation d'une mine : les images n'illustrent plus le texte, elles

trouvent leur propre cohérence, au point que, dans certains volumes, le texte ne fait plus que

très  rarement  allusion  aux  images.  Alors  que  les  mots  prennent  en  charge  la  partie

administrative,  la  gestion  économique  et  managériale,  les  images  s’enchaînent  dans  une

« rhétorique picturale  de la production »135 :  chez Stradanus,  le travail était  divisé mais  le

collectif apparaissait uni, et la production était renvoyée au second plan ; chez Agricola, la

division se fait plus prononcée : c'est en tournant les pages que le lecteur avance dans les

différentes étapes du procès de fabrication, désormais orienté vers le produit. La dynamique

n'a plus la forme d'un cercle qui réunit les hommes, elle est devenue un récit linéaire tourné

vers la production de marchandises, du creusement du puits à la remontée du charbon, de la

récolte au lingotage du minerai. 

Il faut cependant nous empresser de préciser que cette répartition de page en page est loin

d'être aussi  détaillée et rigoureuse qu'elle ne le deviendra sous la supervision de Diderot :

fréquemment, une même planche montre simultanément plusieurs étapes successives. Dans le

livre  IX,  une  même  planche  (Fig.  4)  décompose  la  fonte  du  minerai  en  trois  moments,

représentés par trois fours côte à côte à l'arrière-plan. Le texte nous fournit la durée de ces

opérations (la fonte du minerai dure huit heure, apprend-on à la page précédente). La

conclusion est dessinée à l'avant-plan : les lingots sont pesés et coffrés en sûreté136. 

Comme chez Stradanus, une suite d'actions consécutives voisinent donc dans le même

cadre, mais les dessins, bien que beaucoup moins fins, sont techniquement plus réalistes que

chez le Florentin :  les outils  sont tous clairement nommés et identifiés,  les machines  sont

ouvertes  pour  être  accessibles  à  l’œil  et  les  travailleurs  les  utilisent  pour  des  fonctions

précises.  Un  code  fait  aussi  son  apparition :  des  lettres  renvoient  en  bas  de  page  au

vocabulaire et à une description succincte des opérations. Malgré cela, on trouve d'une page à

l'autre de nombreux éléments non référencés ou présents pour l'agrément. De façon générale,

les lieux illustrés sont souvent très encombrés par des fantaisies esthétiques : des nuages et

volutes de fumées, des oiseaux et des chiens, de nombreux récipients ou débris rocheux,

quand  ce  ne  sont  pas  des  éléments  d'architecture  décoratifs  qui  dissimulent  à  moitié  des

ouvriers, rendant parfois les gestes illisibles. 

135Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit. 
136Georgius Agricola, De Re Metallica, H. Froben et N. Episcopius, Bâle, 1556, The Mining Magazine, London,

1912, Traduction du latin vers l'anglais par Herbert et Lou Hoover, p. 383.
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À ce titre, si le commentaire met un point d'honneur à nommer, classer et expliquer les

procédés, outils et techniques de l'exploitation minière, le geste de l'artisan est souvent peu

décrit et sa représentation peut se révéler totalement fausse. C'est que le De Re Metallica n'a

pas  vocation  à  former  des  praticiens,  mais  des  gestionnaires,  encore  très  éloignés  de  la

fabrication  stricto  sensu.  Il  faut  apprendre  à  organiser  le  travail  et  pour  cela  savoir

communiquer avec les artisans, connaître le processus et le vocabulaire consacré. Le savoir-

faire gestuel, cœur du métier, demeure le propre du praticien et reste du même coup cantonné

à une image dénuée de fondement scientifique : « Nul, en refermant le  De Re Metallica, ne

devient mineur, encore moins fondeur ou coupelleur. […] En dépit de la précision déployée,

les ''nœuds techniques'', ces savoir-faire cruciaux où se mesure la compétence du praticien ne

sont pas obligatoirement décrits. »137 

À la division du travail encouragée par Agricola correspond une représentation elle-même

partagée entre texte et image : à l'image, les gestes ouvriers ; au texte, les conseils de gestion

que l'auteur adresse à ses pairs avec pour ambition, unique à la Renaissance, de mettre au

point « un logos, un discours raisonné sur un ensemble technique à but d'administration »138,

appliqué à une industrie en pleine expansion. Agricola signe ainsi, pour les siècles à venir, le

modèle  d'un  nouveau  savoir  centralisé :  le  savoir  de  l'ingénieur,  destiné  à  optimiser

scientifiquement  l'investissement  financier.  C'est  bien  cela  que  nous  devons  voir  dans  la

figure d'Agricola, se faisant représenter aux côtés des travailleurs manuels : le dépositaire d'un

savoir scientifique global, qui a pour vocation de remplacer l'addition des savoirs empiriques

particuliers et d'organiser la production de façon à en accroître la productivité. 

De la Renaissance à la fin de l'Ancien Régime, s'établit peu à peu une hiérarchie de plus

en plus affirmée entre travail et savoir. L'industrie minière, en particulier, pousse ce partage à

son paroxysme : « Le travail  de taupe des foreurs est subordonné aux ordres venant d’au-

dessus  et  d’au-delà  de  la  mine.  Comme  l’a  déclaré  Agricola  au  début  de  son  texte,  ''la

surveillance du maître en toute chose est de la plus haute importance''. »139 L'image offre au

spectateur le regard d'un « superviseur », d'un arpenteur dessinant à la surface le tracé des

galeries,  tandis  que  le  mineur  dans  l'obscurité  de  sa  galerie  est  condamné  à  une  tâche

purement physique et à l'obéissance aveugle.

L'Encyclopédie, qui poussera plus loin encore cette « supervision », a donc été le

couronnement de ce champ du savoir. Diderot l'a pensée comme la centralisation ultime de

tous  les  savoirs  utiles,  le  livre  qui  contiendra  les  conclusions  de  tous  les  autres,  en

137Anne-Françoise Garçon, « Pratique, technique, technologie ? »,  op. cit.
138Ibid.
139 Allan Sekula, « La Photographie, entre Travail et Capital (2) », op. cit.
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« réduisant »  l'ensemble  des  traités  existants140.  Cette  centralisation  des  connaissances

techniques a certes permis le véritable développement technique et économique de l'Europe

capitaliste,  mais  il  n'est  pas  inutile  de rappeler  que cet  essor  n'a  pas  touché de la  même

manière l'ensemble de la société.  Lewis Mumford note en effet que les domaines d'utilité

publique, comme le logement ou l'alimentation,  ont progressé bien plus lentement que les

techniques militaires ou l'exploitation minière et, poursuit-il « la conversion des bénéfices de

production en une vie meilleure s'effectua en réalité plus lentement, à partir du XVIIe siècle,

que pendant les sept siècles précédents »141. Un coup d’œil sur les « théâtres des machines »

de l'époque nous confirme que les principales préoccupations des ingénieurs de cour tournent

autour des machines de guerre navales et terrestres, des fortifications aux formes multiples et

de diverses machines d'agrément destinées aux loisirs aristocrates142.

140Les différents contributeurs ont eu pour mission de synthétiser les articles et mémoires déjà publiés, dans les
sciences et arts où ils sont experts : « Il n’y a presqu’aucun de nos collegues qu’on eût déterminé à travailler,
si on lui eût proposé de composer à neuf toute sa partie ; tous auroient été effrayés, & l’Encyclopédie ne se
seroit  point  faite.  Mais en présentant  à chacun un rouleau de papiers,  qu’il  ne s’agissoit  que de revoir,
corriger,  augmenter ; le travail  de création,  qui est  toûjours celui  qu’on redoute,  disparoissoit, & l’on se
laissoit engager par la considération la plus chimérique. » Denis Diderot, « Encyclopédie », op. cit., T. V., pp.
644-645.  

141Lewis Mumford, Technique et civilisation, Harcourt,1934, Parenthèses, Paris, 2016, p. 75.
142Les « théâtres de machines » comptent parmi les premiers modèles d'édition scientifique et connaissent un

vif succès, de la fin du XVIe siècle à la fin du XVIIIe. Parmi les auteurs mémorables, citons d'abord en France
et en Italie, Jacques Besson (1578), Jean Errard (1584), Agostino Ramelli (1588), Vittorio Zonca (1607), et
plus tardivement en Allemagne avec Heinrich Zeising (1612) et Georg Andreas Böckler (1662).
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3. Libérer le commerce et l'industrie    : fonder un nouveau corps politique.

Tandis  que  l'Encycloṕdie  lance  une  offensive  conceptuelle  contre  l'organisation

corporative des Arts et Métiers, cette dernière est simultanément mise en difficulté sur les

plans  économique  et  juridique.  Pour  la  plupart,  les  Encyclopédistes  sont  convaincus  des

bienfaits du libéralisme économique : « Le profit le plus sûr sera toujours pour la nation qui

aura été la première industrieuse ; et toutes choses égales, la nation dont l'industrie sera la plus

libre, sera la plus industrieuse »143, affirme Jaucourt. Suite à quoi, les contributeurs plaideront

pour  lever  les  obstacles  à  la  libéralisation  du  travail,  à  la  circulation  des  biens  et  des

personnes. Au premier rang de ces obstacles se tiennent les corporations, qui ont la mainmise

sur les métiers depuis six siècles. 

143Louis  de Jaucourt,  « Industrie »,  op.  cit.,  T.  VIII.,  1765,  p.  695.  Sa  nomination  au  ministère  montre  la
pénétration des idées des Lumières jusque dans les plus hautes sphères de l'État.
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Ces  institutions  réglementent  l'attribution  des  professions  et  des  ateliers,  la  durée  des

apprentissages et les domaines artisanaux : si un artisan travaille le cuir, il ne peut à la fois

fabriquer  des  chaussures  (rôle  du  cordonnier)  et  les  réparer  (domaine  du  savetier).  La

typologie  de  Larmessin  illustre  cette  répartition  des  privilèges  puisqu'il  prend  soin  de

représenter  un  cordonnier,  un  savetier,  mais  aussi  un  ceinturier  et  un  sellier,  qui  tous

travaillent la même matière, mais chacun avec son propre costume, ses propres outils, ses

attributs ;  idem pour les tailleurs, fripiers et fourreurs, les chaudronniers et potiers d'estain...

Autant  de  travailleurs  œuvrant  dans  des  sphères  comparables  mais  qui  ne  sauraient se

confondre. Dans chaque grand centre urbain, des guerres interprofessionnelles, donnant lieux

à de coûteux procès, opposent tout au long de l'Ancien Régime les corps de métiers sur

l'étendue de leurs  privilèges  respectifs144.  Ces  rivalités  incessantes  empêchent  l'émergence

d'une réelle conscience de classe, au profit d'un sentiment d'appartenance corporatiste. 

Dans  ce  système,  pour  ouvrir  un  atelier,  il  faut  acquérir  une  maîtrise  auprès  d'une

corporation. Cette « location » offre au maître une part du pouvoir de la corporation : il peut,

au nom de son corps de métier, tenir boutique dans l'espace public et être reconnu comme

faisant partie de la communauté de métier. Le système est proche d'un certain collectivisme :

le  patron  ne  possède  ses  biens  que  partiellement,  la  maîtrise  fait  de  lui  le  dépositaire

temporaire des propriétés du corps de métier. En échange, il doit garder secrètes les règles de

l'art  (qu'il  s'engage  à  suivre),  payer  l'impôt,  engager  des  compagnons  au sein  de  la

profession... À Paris, dans le second XVIIIe  siècle, une maîtrise s'achète entre 500 et 1500

livres, soit plus d'une année de salaire de compagnon (sans compter le temps et les matériaux

indispensables à la réalisation d'un chef d’œuvre et les « cadeaux » à faire au jury). L'époque

est émaillée de conflits entre maîtres et compagnons, frustrés de voir la possibilité de s'établir

s'éloigner au fil du temps et avec elle l'assurance d'une sécurité professionnelle. 

Pour lutter contre l'arbitraire des jurandes, les compagnons s'organisent pour défendre la

liberté  et  l'autonomie  du  métier,  en  créant  leurs  propres  organisations  parallèles  pour

reprendre la main sur les commandes et les embauches. En 1763, les compagnons et apprentis

cordonniers parisiens refusent d'exécuter le travail et jettent leurs outils à terre, avant de se

regrouper d'aller « faire bacanal » au cabaret, où ils chantent et insultent les maîtres. Comme

souvent, l'émotion et le tumulte sont une forme de résistance à un ordre social jugé injuste 145.

Outre les attroupements, cette injustice se traduit aussi par des injures, railleries, chansons qui

144À titre d'exemple, le corps des couteliers, graveurs, doreurs de Rouen énoncent, dans leurs statuts de 1734,
une liste de 113 articles dont ils réclament l'exclusivité de fabrication et de vente. Cf. William Sewell, Gens
de métier et révolution, op. cit., p. 50.

145Michelle Zancarini-Fournel, Les luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France de 1685 à nos jours,
Paris, La Découverte, 2016, p. 89.
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tournent en dérision les dominants.

Conscient du désordre ambiant, la Monarchie tente d'abord d'y répondre par la répression

en augmentant les forces de police et en faisant peser une autorité plus lourde encore sur les

compagnons. L'édit du 2 janvier 1749 s'attaque directement à la sédition ouvrière :

Louis par la grâce de Dieu, roi de France […] étant informé que nombre d'ouvriers de

différentes  fabriques  et  manufactures  quittent les  fabricants  et  les  entrepreneurs  qui  les

emploient sans avoir pris d'eux un congés par écrit, sans avoir achevé les ouvrages qu'ils ont

commencés et sans avoir rendu les avances qui leur ont été faites, tiennent des assemblées et

font  la  lois  à  leurs  maîtres  […].  Faisons  défense à  tous  les  compagnons  et  ouvriers  de

s'assembler en corps sous prétexte de confrérie ou autrement, de cabaler entre eux pour se

placer les uns les autres chez des maîtres ou pour en sortir.146

Règne donc en ville  un climat d'insubordination qui n'a pas compté pour rien dans le

Soulèvement de 1789.

Une seconde attaque  est  menée  en  février  1776 par  l'entremise  d'un  collaborateur  de

l'Encycloṕdie, le ministre Turgot, qui tente de faire supprimer les corporations. Son décret ne

durera que six mois, avant d'être révoqué au mois d'août. Entre temps, l'éviction du ministre

au printemps provoque des scènes de liesse dans la capitale. Néanmoins, il sera parvenu à

faire le vide au sein des corps de métier : leur nombre à Paris est divisé par trois. Tous les

corps plus ou moins légaux, regroupant des compagnons trop épris de liberté ou démunis de

relations  leur  permettant  de  s'établir  sont  dissous.  Seuls  demeurent  les  plus  fidèles  à  la

Monarchie ; les « cabaleurs » et les grévistes sont quant à eux sévèrement réprimés.

Si  cette  réforme reflète  une volonté  de  faire  plier  un monde  ouvrier  récalcitrant,  elle

s'adosse aussi à une idéologie économique de plus en plus libérale. Vingt ans plus tôt, dans

son article « Fondation », Turgot décrivait déjà un État minimal dont le rôle se réduirait à

lever les obstacles au libre-échange :

Tout homme sain doit se procurer sa subsistance par son travail ;  parce que s’il  étoit

nourri  sans travailler,  il  le seroit aux dépens de ceux qui travaillent.  Ce que l’état doit  à

chacun  de  ses  membres,  c’est  la  destruction  des  obstacles  qui  les  gêneroient  dans  leur

industrie,  ou  qui  les  troubleroient  dans  la  jouissance  des  produits  qui  en  sont  la

récompense.147

146Cité par Michelle Zancarini-Fournel, ibid.
147Turgot, « Fondation », op. cit., T. VII, 1757, p. 74.
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Turgot affirme tout à la fois la nécessité du travail de chacun, ainsi que la possibilité pour

tous  de  faire  le  travail  de  son  choix.  Pour  que  l'homme  soit  capable  de  vivre  de  façon

autonome, il  lui faut pouvoir exercer librement ses facultés,  et donc pouvoir choisir  toute

activité  pour  laquelle  il  a  du  talent.  En  réalité,  ce  sont  surtout  les  entrepreneurs  et  la

bourgeoisie qui bénéficieront des réformes libérales : les Cahiers de doléances montrent plutôt

l'attachement des gens de métier aux corporations, même chez les compagnons les plus lésés. 

Persuadés que « faire commerce » est la meilleure façon de « faire société », les Lumières

sont nombreux à défendre une conception du monde où l'échange marchand constitue le lien

fondamental entre les individus et fonde l'ordre social.  La recherche de l'intérêt personnel

devient le moteur du travail et de l'entreprise, comme Turgot le déclare sans ambages :

Et puis faut-il accoûtumer les hommes à tout demander, à tout recevoir, à ne rien devoir à

eux-mêmes ? Cette espece de mendicité qui s’étend dans toutes les conditions, dégrade un

peuple, & substitue à toutes les passions hautes un caractere de bassesse & d’intrigue. Les

hommes sont-ils puissamment intéressés au bien que vous voulez leur procurer ? laissez-les

faire : voilà le grand, l’unique principe. Vous paroissent-ils s’y porter avec moins d’ardeur

que vous ne desireriez ? augmentez leur intérêt.148 

Si l'on en croit Spinoza, le désir, l'intérêt personnel est « le premier des affects » et la base

de  toute  action  humaine.  Mais  le  désir  est  une  force  « intransitive »  qui  a  besoin  d'être

orienté : toute la question est donc de définir ce que l'on range derrière cet intérêt. Pour Turgot

et les libéraux, celui-ci est de nature principalement financière. De son point de vue, le travail

doit permettre à chacun de s'enrichir, et la Nation avec lui. En matière de commerce et

d'emploi,  le « laisser-faire » devient « le grand, l'unique principe » laissant libre cours aux

intérêts  souverains.  On  verra  que  l'Encycloṕdie participe  à  l'excitation  de  ces  désirs

bourgeois en leur fournissant des objectifs politiques et des cibles à investir.

Ce sont finalement les députés de la Constituante qui appliqueront « l'unique principe ».

Le 17 mars 1791, le décret d'Allarde supprime les corporations et institue le libre travail : « Il

sera libre à toute personne de faire tel négoce ou d'exercer telle profession, art  ou métier

qu'elle trouvera bon ».  La suppression des corporations, qui ne soulève que peu de débat à

l'Assemblée, redéfinit le corps politique national : auparavant, les individus appartenaient à

des  corps  intermédiaires,  sous  lesquels  ils  se  reconnaissaient  entre  eux.  Désormais,  toute

interférence entre le citoyen et la Nation est jugée contre-révolutionnaire. Il n'y a plus que des

individus isolés, libres de s'employer où bon leur semble, selon leurs capacités respectives, en

148Ibid. Nous soulignons.
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passant des accords avec d'autres individus, sous l'égide suprême de la Nation. Cela implique

de remplacer les affects communs, les valeurs collectives sur lesquelles se fondaient le corps

politique et l'acception de ses règles et  de ses normes,  par des valeurs  nouvelles,  comme

l'individualisme et la propriété privée, mais aussi la richesse et la Raison reine. Pour cela, il

faudra veiller à dévitaliser complètement les affects précédents. 

Ainsi, on ne se contente pas d'abolir le système de corps : une seconde loi, qui se révélera

autrement plus violente pour le siècle à venir, est soumise à l'Assemblée le 14 juin 1791, par

Le Chapelier, député très en vue et célèbre pour avoir mené les débats de la Nuit du 4 août.

Elle  prétend  interdire  tout  rassemblement  corporatif  au  nom de la  supériorité  de  l'intérêt

national :

Il doit sans doute être permis à tous les citoyens de s'assembler ; mais il ne doit pas être

permis  aux citoyens  de certaines professions de s'assembler pour leurs prétendus intérêts

communs ; il n'y a plus de corporation dans l'État ;  il n'y a plus que l'intérêt particulier de

chaque individu, et l'intérêt général. Il n'est permis à personne d'inspirer aux citoyens un

intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporation. […]

C'est aux conventions libres d'individu à individu de fixer la journée pour chaque ouvrier,

c'est ensuite à l'ouvrier de maintenir la convention qu'il a faite avec celui qui l'occupe.149 

Cette Loi  Le  Chapelier,  dont  l'écho  avec  l'édit  de  1749  est  criant,  fait  figure

d'aboutissement  dans  une  lutte  entre  deux  institutions,  portant  deux  affects  communs

opposés : la Nation, qui doit devenir le nouvel imperium républicain, s'oppose fermement aux

associations de travailleurs,  perçues comme un risque de résurgences corporatives.  Il  faut

expurger définitivement des travailleurs cet « esprit de corps », cet habitus corporatif, affect

commun partiel et parasite, qui les détournerait de la passion nationale. La loi participe donc à

la  lutte  affective  en délimitant  des  investissements  affectifs  propres  à  certaines  classes  et

structures sociales : alors que d'un côté, les associations et la liberté de réunion, droits

auxquels  tiennent  les  travailleurs,  sont  abolies,  de  l'autre,  la  Constituante  adopte  la

libéralisation du travail, réclamée par la bourgeoisie. 

Par  ailleurs,  qui  dit  nouveaux  affects  dit  nouvelles  formes  de  capture  de  puissance.

L'abolition des privilèges va permettre  aux détenteurs  du capital  économique d'exercer un

pouvoir  politique  dont  ils  étaient  jusqu'à  présent  tenus  à  distance  par  les  corporations  et

l'attribution réglementée des « maîtrises ». Sous l'Ancien Régime, c'est la possession d'une

maîtrise – et non du capital – qui fait de l'homme un maître et le hausse dans la hiérarchie

149Le Moniteur Universel, 15 juin 1791- Deuxième année de la Liberté, vol. 8, p. 661. Nous soulignons.
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sociale.  Pour  que le  capital  financier  devienne capital  symbolique,  offre au  possédant  un

véritable pouvoir social, il a besoin d'être transcendé par les privilèges, par l'autorité royale.

Mettre fin aux corporations, c'était permettre à l'argent d'acquérir une puissance sociale sans

passer par cette validation du trône : en circulant librement, le capital économique peut se

changer en capital symbolique, sans l'arbitraire des interventions extérieures. 

Voilà qui bouleverse radicalement l'exercice de l'autorité patronale : ce n'est plus parce

qu'il est délégataire du privilège de sa guilde, mais parce qu'il détient le pouvoir économique

qu'un patron peut se faire obéir. Certes, la convention, le contrat salarial, détermine la durée et

la  rémunération  du  travail,  mais  ceux-ci  ne  sont  plus  encadrées  par  les  corps  de  métier.

Évidemment, comme Marx et d'autres avant lui n'ont pas manqué de le souligner, la

« liberté » du salarié et celle  de l'employeur  ne sont pas du même ordre, les deux parties

n'ayant  pas  le  même  rapport  au  temps :  quand le  temps  long  fait  fructifier  le  capital  de

l'employeur, en attendant de faire jouer la concurrence et chuter les salaires, le salarié souffre

de l'urgence de ses besoins vitaux – « la faim ne fait pas crédit », résumera un siècle plus tard

un délégué-ouvrier à l'Exposition universelle150.  Se met ainsi en place une nouvelle forme

d'autorité propre à la domination salariale,  un chantage à la faim poussant le travailleur à

l'atelier  par  l'élan  conatif  le  plus  basique :  la  reconstitution  minimale  de  sa  force  vitale,

réinvestie dès le lendemain dans le travail. Couplé à une division technique de plus en plus

poussée, le travail allait peu à peu se transformer en marchandise, que l'ouvrier transporte

avec lui et vend au plus offrant.

Les  corporations,  jugées  incompatibles avec  le  républicanisme  national  comme  avec

l'économie capitaliste, ont fait l'objet d'une double attaque, philosophique et législative. On va

le voir, ce changement de corps politique était déjà en germe dans l'Encyclopédie. Dans les

planches,  les  corporations  semblent  avoir  déjà disparu :  les  corps  intimes  et  sociaux,  la

sociabilité des différentes classes, les lieux du travail sont autant de motifs vus à travers les

lunettes affectives de cette élite intellectuelle,  et dont la restitution semble tirée tout droit

d'une fiction de la raison, de la science et du capital, bien plus que de la réalité historique de

l'époque. 

150Voir infra., deuxième partie.
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II. Les planches de l'Encyclopedie : une institution de normalisation politique.

1. À la recherche d'un langage visuel pour réformer l'industrie.

a. Les planches, des « synopsis rationnels » de la production.

Onze volumes de planches sont publiés entre 1762 et 1772, essentiellement dus à quelques

dessinateurs parisiens, au premier rang desquels Louis-Jacques Goussier et Jacques-Raymond

Lucotte. Diderot s'est particulièrement investi dans la commande et les explications de ces

illustrations, au point de déléguer largement la rédaction d'articles151. Tout se passe comme si

l'éditeur avait pris conscience au fur et à mesure de leur importance dans son projet, du rôle

central que pouvait jouer l'image dans la transmission des savoirs techniques. Grâce à ce

langage visuel déployé à grande échelle (plus de deux mille huit cent planches commentées),

il a pu surmonter l'un des obstacles majeurs : « faire acćder les arts et ḿtiers au stade de la

langue articuĺe en ŕformant le vocabulaire partiel qui en tient lieu »152. 

Le grand problème, que l’État lui-même affronter au même moment, c'est la disparité du

vocabulaire et l'absence de normes unifiées sur l'ensemble du territoire153. Un même outil peut

porter différents noms selon le métier, sans parler des mesures qui, pour une même pièce,

changent  d'une  région  à  l'autre.  Les  images  seront  donc  le  moyen  d'universaliser  la

connaissance,  tout  en compensant  l'abstraction des définitions  et  l'imprécision  du lexique.

Grâce aux planches illustrées, le lecteur pourra se figurer immédiatement les procès et outils

du travail auxquels les mots font référence : « Un coup d’œil sur l’objet ou sur sa

représentation en dit plus qu’une page de discours »154, résume Diderot. Dans l'économie du

regard de l'Encyclopédie, les planches doivent offrir un accès immédiat à la connaissance, en

lieu  et  place  d'un  apprentissage  mimétique,  nécessitant  la  longue  fréquentation  d'une

communauté. 

Néanmoins, le philosophe a conscience des limites du langage pictural. Sept ans avant la

publication du premier volume des planches, il déclarait déjà :

151A partir des années 1760, Louis de Jaucourt rédige de plus en plus d'articles (jusqu'à mille huit cent pour le T.
XVII) alors que Diderot, accaparé par les planches et leurs commentaires, n'en écrira qu'une demi-douzaine.
Précisons  que  les  recueils  de  planches,  dont  la  publication  débute  en  1755,  sont  aussi  un  moyen  de
contourner la censure dont les volumes de textes sont la cible. On comprend dès lors mieux l'importance
qu'ils revêtent aux yeux de leur éditeur. 

152Antoine  Picon,  « Gestes  ouvriers,  opérations  et  processus  techniques.  La  vision  du  travail  des
encyclopédistes », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, n°13, 1992. pp. 131-147.  p. 139.

153Ainsi Diderot remarque-t-il dans l'article « Art » : « J’ai trouvé la langue des Arts très-imparfaite par deux
causes ; la disette des mots propres, & l’abondance des synonymes. Il y a des outils qui ont plusieurs noms
différens ; d’autres n’ont au contraire que le nom générique. » Denis Diderot, « Art », T. I., p. 716.

154Denis Diderot, Prospectus, op. cit.
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La peinture n’atteint point aux opérations de l’esprit ; l’on ne distingueroit point entre

des objets sensibles distribués sur une toile, comme ils seroient énoncés dans un discours,

les liaisons qui forment le jugement & le syllogisme […] ce qui enchaîne la proposition à

une autre pour en faire un raisonnement, & ce raisonnement à un autre pour en composer un

discours ; en un mot il y a une infinité de choses de cette nature que la peinture ne peut

figurer ; mais elle montre du moins toutes celles qu’elle figure : & si au contraire le discours

écrit les désigne toutes, il n’en montre aucune.155

Dès avant la publication du premier tome du  Recueil  de planches, Diderot pressent que

l'image n'a pas pour but d'expliquer, mais de montrer. La grammaire des images n'a pas les

mêmes attributs que celle des mots : l'image peine à articuler les idées, les liens entre les

objets  représentés,  les  relations  de  causalité  entre  les  différentes  fonctions  à  l'atelier.  En

revanche,  sa puissance de monstration est inestimable ;  l'image vaut donc d'abord comme

renvoi  à une réalité donnée : elle illustre, rend présent. Dans un lexique spinoziste, elle fait

trace – D'Alembert insiste d'ailleurs explicitement sur l'origine des planches, dessinées dans

les ateliers sur le motif même156.  En outre, on l'a vu avec Marin, toute monstration imagière

est aussi démonstration, mise en ordre d'une force, de nature affective. Lorsque Diderot

affirme que « la peinture n’atteint point aux opérations de l’esprit », il ne dit pas autre chose :

l'image seule touche moins aux idées qu'aux passions. Elle n'en est pas moins indispensable,

car une autre force passionnelle fait front face à elle : le mépris de l'élite lettrée envers le

monde du travail. Le pouvoir de l'image, écrit Louis Marin, tient en ce qu'elle met la force qui

la réclame en « état de signifiance » ; elle le fait moins par ses concepts que parce qu'elle

produit « des signes de la force, ou plutôt des signaux et des indices, qui n'ont besoin que

d'être vus, constatés, montrés, puis racontés et récités, pour que la force dont ils sont les effets

soit  crue »157. L'image donne une forme passionnelle aux signes de la raison, et leur permet

ainsi de gagner en créance, étant entendu que l'idée seule n'a pas de force en tant qu'idée, mais

seulement une fois qu'elle nous arrive passionnée.

Cependant, et c'est l'autre point à souligner, les signes à l'image nous arrivent dans toute

leur fixité. Ils ont donc besoin d'être réordonnés, voire animés, pour retrouver la logique du

travail,  autrement  dit  le  mouvement  des  figures.  En  cela,  les  planches  se  distinguent

radicalement des peintures, puisqu'elles cherchent en permanence à réarticuler les signes à

155Denis Diderot, « Encycloṕdie », op. cit., p. 638. Nous soulignons.
156« On a envoyé des dessinateurs dans les ateliers. On a pris l’esquisse des machines et des outils. On n’a rien

omis de ce qui pouvait  les montrer  distinctement  aux yeux »,  écrit  le mathématicien dans son  Discours
préliminaire, p. XI. 

157Louis Marin, Les pouvoirs de l'image, op. cit., p. 14. L'auteur souligne. « L'image, effet-représentation dans
et par ses signes, représente la force, par traces et marques : délégations de force, les signes ont moins valeur
cognitive […] que valeur pathique et esthétique », écrit encore l'auteur.
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travers plusieurs artifices, comme la segmentation du procès de fabrication de page en page et

de case en case, de figurant en figurant. Et bien sûr, par le biais du commentaire. 

Le texte, en effet, prend en charge l’enchaînement logique entre les éléments dessinés et

veille également à circonscrire l'imagination du lecteur, en assurant l'univocité de l'image. Les

mots  agissent  comme  une  pure  puissance  assertive,  institutionnelle,  tantôt  issue  d'un

philosophe, tantôt d'un collaborateur extérieur (un ingénieur spécialisé, par exemple). En ce

sens, l'image apporte sa teneur de réalité à une force idéologique. Elle produit une fiction, une

affection valant pour des corps extérieurs,  qu'aucun affect plus fort  ne viendra contredire,

étant donné qu'elle s'adresse à des spectateurs peu familiers de ce monde.  

Une fois ce principe général posé, passons à l'analyse des choix esthétiques qui donnent à

l'image sa puissance et la font fonctionner au cœur de cette mécanique imaginaire. Comment

ce modèle esthétique entend contrer les préjugés de classes et quels désirs cherche-t-il à faire

poindre  chez  le  lecteur ?  Que  choisit-on  d'y  faire  figurer  et  sous  quelles  formes ?  Quels

agencements sont mis en place pour compenser l'équivocité naturelle du médium158 ? 

Commençons par noter la rupture évidente, dans la nature même du travail représenté, qui

saute aux yeux quand on compare les planches de l'industrie sucrière de l'Encycloṕdie à celle

de Stradanus159. Le Florentin se jouait des contraintes de temps et d'espace en usant d'un cadre

unique, quand sept planches distinctes retracent ici l'ensemble de l'industrie, de la récolte (pl.

I) aux différentes étapes de pressage (pl. II), d'affinage (pl. V, VI) et de séchage (pl. VII). La

machinerie que Stradanus laissait dans l'ombre bénéficie maintenant d'analyses détaillées (pl.

III)  et  chaque  bâtiment  spécifique est  décrit  par  des  plans  au  sol  et  des  vues  en  coupe.

L'espace de travail obéit à un  point de vue perspectif rigoureux : il faut permettre au lecteur

d'appréhender les justes proportions des machines et des outils. La lumière joue à cet égard un

rôle fonctionnel, à travers un code de hachures plus ou moins denses pour signifier les ombres

et  les  volumes :  la  représentation physique des  objets  dans  l'espace est  donc précisément

documentée. Les dessins techniques sont géométriques, tracés à la règle, et une échelle est

souvent présente dans la partie basse pour évaluer la taille des machines, marchandises et

outils, en l'absence de figure humaine (fig. 4). Tout est fait pour donner à imaginer un monde

158« Les peintures des êtres sont toujours très incomplètes mais elles n'ont rien d'univoque parce que ce sont les
portraits mêmes des objets que nous avons sous les yeux », écrit encore Diderot, « Encycloṕdie », op. cit., p.
638.

159Cf. Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts libéraux et les Arts méchaniques, 1er Vol., Le Breton, Paris,
1762,  « OEconomie  Rustique,  Affinerie  des  Sucres »,  pl.  VI.  Permettons-nous  de  souligner  que  ni  ces
planches sur la culture de la canne, ni d'ailleurs celles sur le manioc ne montrent les conditions terribles des
esclaves aux Antilles. La vignette ouvrant la série se contente d'un paysage pittoresque qui, si ce n'étaient les
palmiers et les cases, pourrait illustrer n'importe quelle exploitation agricole. Notons que sur les 72.000
articles  du  Dictionnaire,  55  seulement  évoquent  l'esclavage,  sans  le  condamner.  Un  seul  article  est
ouvertement abolitionniste.
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scientifiquement ordonné.

Chaque planche est agrémentée d'une nomenclature rigoureuse, qui s'applique  autant à

l'ouvrier  qu'à ses outils  et à sa fonction dans le  processus de fabrication.  Dans un même

atelier, les différents éléments importants sont codés et accompagnés d'une définition et/ou de

commentaires dans les pages d'explication. Dans la planche ci-après, l'ouvrier au travail est

expliqué comme suit : 

Fig. 1. Ouvrier qui, après avoir débouché le trou d'une forme bâtarde qui est posée sens -

dessus - dessous sur une sellette appellée canaple, enfonce dans le syrop figé une broche de

fer qu'on appelle prime, pour faciliter l'écoulement de la partie du syrop qui ne crystallise

pas dans les pots sur lesquels il redresse ces formes devant lui, comme on voit.160

Là  où  l'ouvrier  représenté  effectue  une  tâche,  le  texte  décrit  celles  qui  ont  précédé,

compensant ainsi l'immobilisme de l'illustration. À cela s'ajoute un codage strict de l'image

pour la renvoyer au texte, qui termine, dans l'exemple, en s'appuyant lui-même sur l'évidence

de l'image : dans le langage encycloṕdique, l'image a besoin d'etre comment́e pour etre lue,

le texte d'être assigné à l'image pour être vu, d'où des tautologies récurrentes. La pédagogie de

l'Encycloṕdie, inspirée d'illustres modèles, de Vesale à l'Académie Royale, repose sur cette

idée qu'il faut voir pour savoir, d'où aussi, un grand nombre d'artifices optiques, tels que des

vues en coupe, des inserts, des analyses de mouvement, décompositions de machines... autant

d'outils offrant au regard de déconstruire bâtiments et  objets, témoignant de la maîtrise de

l'homme sur eux. 

Au premier rang de ces procédés, un système de cases, présentant une dualité logique

entre  l'espace  du  travail  manuel  et  l'espace  mental  du  savant.  Nombre  de  planches  se

composent en effet de deux cadres superposés : la partie supérieure donne à voir une vue

d'ensemble  de  l'espace  du  travail  (atelier,  boutique,  galerie  minière,  champ...) ;  le  canton

inférieur expose quant à lui, sur le mode de l'inventaire, les outils, machines et marchandises

suscités. Fréquemment, la partie basse représente la moitié, voire les deux tiers de la planche :

désormais, les sciences et techniques prennent le pas sur l'habileté de l'artisan.  Le passage

d'un  cadre  à  l'autre  s'opère,  écrit  Roland  Barthes,  suivant  un  « synopsis  rationnel » :  la

fonction logique de l'image est de décomposer le trajet de l'objet de sa fabrication complexe

jusqu'à l'étal du marchand. « Si vous lisez la planche de bas en haut, vous obtenez en quelque

sorte une lecture v́cue, vous revivez le trajet ́pique de l'objet, son ́panouissement dans le

160Ibid. Nous soulignons.
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monde complexe des consommateurs ; vous allez de la nature à la socialit́ »161. Le travail

devient alors uniquement une opération de transformation de la matière en marchandise. Et

inversement,  « si  vous  lisez  l'image  de  haut  en  bas,  en  partant  de  la  vignette,  c'est  le

cheminement de l'esprit analytique que vous reproduisez ». Les outils, machines, gestes de la

vignette haute font l'objet d'une décomposition mentale dans le cadre inférieur. 

La double lecture que décrit Barthes correspond aux deux regards de la rationalisation du

travail : le regard du capital, qui scrute la Nature pour y deviner son devenir-profit, et celui de

la science qui analyse la production pour en augmenter le rendement. Ces deux regards se

concentrent sur l'objet fabriqué : c'est toute la valeur du travail qui est finalement refondée à

l'aune de la marchandise, nouvelle raison de la production. La planche VI (Fig. 5) illustre

parfaitement ce changement : la colonie industrieuse de Stradanus a laissé place à un ouvrier

isolé, seul dans l'immense grenier. 

Il est remarquable que cette planche et la suivante, qui conclut la série, n'illustrent plus

aucune opération  mais  uniquement  les  entrepôts  de  stockage  où  l'homme  a  quasiment

disparu : le travail a été effectué, il est désormais changé en marchandises et l'image détaille

la  meilleure  façon de  les  stocker.  Chez  Stradanus,  l'industrie  s'arrêtait  à  la  fabrication  et

prenait  la  forme sociale  d'une  circulation ;  elle  s'apparente  ici  à  une  accumulation,  où  la

communauté unie du métier s'évanouit pour un espace où l'homme s'est absenté et où la force

de travail s'est transformée pour de bon en capital. 

Le propre du réalisme instrumental est d'user de techniques figuratives permettant d'entrer

toujours plus profondément dans le « langage » des corps et le fonctionnement des techniques,

afin  d'en tirer  les bénéfices  les  plus  élevés,  en termes de contrôle  social  et  de rentabilité

économique. Ici, la raison de l'image est la lisibilité exemplaire, donnant à voir « en toute

transparence » les  procès du travail  dans un environnement  géométrique.  Dans cette  série

consacrée à l'industrie  du sucre,  l'affect  qui  préside à  la  représentation  est  bien la  raison

mercantile, où le travail bien fait et bien compris aboutit à une accumulation optimale. 

En ce sens, il serait plus juste de voir, dans cette série spécifique, non plus des images du

travail, mais une repŕsentation, certes encore partielle, du capital, au sens de Marx, c'est-à-

dire  entendu comme l'ensemble  des  équipements  et  rapports  de production  permettant  de

transformer le travail artisanal en force de travail, d'en améliorer le stockage et d'en extraire

une plus-value162. 

161Roland Barthes, « Les planches de l'Encyclopédie », Nouveaux essais critiques, Seuil, 1972, p. 98.
162Rappelons que Marx explique que l'argent seul ne se constitue pas en capital : pour cela, il a besoin de la

médiation du travail, qui transforme l'argent en marchandises, qui prendront ensuite de la valeur en étant
mises en circulation.
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b. Le « schéma de fertilité » de Quesnay.

À ce  titre,  le  Recueil des  Lumières  dialogue  avec  un  autre  projet  visuel  exactement

contemporain,  conçu qui plus est  par l'un de leurs proches collaborateurs,   le physiocrate

François Quesnay. 

Dès « Fermier »,  sa  première  définition  Encyclopédique,  Quesnay affirme lui  aussi  la
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Fig. 5: Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts libéraux et les

Arts méchaniques, 1er Vol., 1762, « OEconomie Rustique, Affinerie des

Sucres », pl. VI. (Non signée)



nécessité d'observer à nouveaux frais le travail,  en l’occurrence agricole.  Il reproche à ses

confrères d'avoir jeté un regard trop général sur le sujet et d'avoir raté le moyen de tirer de la

terre tout le profit qu'elle pouvait donner au royaume :

Les moissons qui couvrent les terres nous en imposent ; nos regards qui les parcourent

rapidement, nous assûrent à la vérité que ces terres sont cultivées, mais  ce coup-d’œil ne

nous instruit pas du produit des récoltes ni de l’état de la culture, & encore moins des profits

qu’on peut retirer des bestiaux & des autres parties nécessaires de l’agriculture : on ne peut

connoître ces objets que par un examen fort étendu & fort approfondi.163

L'économiste invite ses pairs à ne pas se contenter de regarder les labours de loin, mais à

descendre  de  voiture  pour  aller  observer  de  près  comment  on  travaille.  Du regard  qu'ils

poseront sur l'agriculture dépendra directement la productivité de cette dernière. Car de ce

qu'il aura observé dépendra le gouvernement économique de la ferme, similaire selon lui à

celui du royaume : « le gouvernement économique de la culture des terres est un échantillon

du gouvernement général de la nation »164. Ce gouvernement averti doit faire régner un ordre

social, lui-même calqué selon Quesnay sur un ordre naturel.

Après avoir  partagé ses réflexions dans l'Encyclopédie,  Quesnay s'interroge :  comment

rendre visibles les effets positifs d'une politique économique sur l'ensemble du royaume ?165

Comment rendre sensible cette idée que l'échange et la circulation des biens pouvaient être

bénéfiques à tous ? Cette question est d'autant plus cruciale que l'économie est une science

abstraite, dont les mouvements théoriques échappent à l'empirie. 

L'économiste y répond par son Tableau économique de 1758 : un organigramme en zigzag

destiné à donner une forme à cet ordre social. Au sommet, trois colonnes correspondent aux

trois classes qui composent selon lui la population française : les propriétaires qui gouvernent,

les agriculteurs qui produisent et les artisans et commerçants, classe stérile à ses yeux166. Cette

tripartition,  les  Physiocrates  la  déduisent  tant  de  la  nécessité  physique  que  de  l'unité

providentielle  de  la  Création.  À  chaque  classe,  ils  attribuent  une  fonction  économique

(dépenser, reproduire, échanger). Un bon gouvernement de ces classes doit permettre à

l'argent  de  circuler  sur  l'ensemble  du  royaume.  Le  Tableau montre  un  cycle  complet  de

163François Quesnay, « Fermier », T. VI., 1756, p. 529. Nous soulignons. 
164François Quesnay, Du despotisme de la Chine. Cité par Catherine Larrère. « L'Arithmétique des physiocrates

: la mesure de l'évidence », in Histoire & Mesure, 1992, vol. 7, N°1-2, pp. 5-24, p. 18.
165L'une des grandes nouveautés de l'économiste est d'avoir adapté la science à l'ensemble de la nation, quand

on parlait encore largement d'économie « rustique » ou « domestique » - voir  Fig. 4, par exemple.
166À la différence de Diderot, un temps convaincu par sa pensée économique, Quesnay considère les paysans

comme l'unique classe productive et l'agriculture richesse exclusive du royaume.
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circulation  des  richesses :  l'agriculture,  seule  classe  productive,   soutient  l'ensemble  du

commerce  intérieur,  mais  c'est  grâce  à  ce  commerce  que  les  richesses  produites  peuvent

s'étendre à l'ensemble du royaume et revenir aux producteurs167.

Le physiocrate explique la forme de son schéma en des termes qui font écho à ceux de

Diderot :  « le  zigzag  bien  conçu  abrège  bien  du  détail  et  peint  aux  yeux  des  idées  fort

entrelacées que la simple intelligence aurait bien de la peine à saisir, à démêler, et à accorder

par la voie du discours. »168 Susan Buck-Morss a parlé d'un « schéma de fertilité »169 pour

qualifier ce graphique censé figurer un bénéfice à l'ensemble des parties. Son Tableau partage

un  même  objectif  que  les  planches  encyclopédiques :  convaincre  le  lecteur  en  rendant

accessibles à ses sens les bienfaits sociaux d'une idée économique ou politique abstraite. Sûr

de sa force de persuasion, Quesnay en offre un exemplaire à Louis XV, imprimé à Versailles

par ces soins. C'est aussi signe qu'il entend intervenir sur la conduite économique de l'État en

présentant une doctrine pratique. 

L'une de ses collaborations au  Dictionnaire  concerne le concept d'évidence : « J’entens

par ́vidence, une certitude ̀ laquelle il nous est aussi impossible de nous refuser, qu’il nous

est  impossible  d’ignorer  nos  sensations  actuelles »,  écrit  Quesnay170.  Pour  arriver  à  cette

évidence, il faudra bien en passer par des sensations, car les syllogismes sont impuissants à

faire entendre seuls la raison des idées :

Une bonne logique ne doit etre que l’art de faire appercevoir dans les sensations, ce

que l’on veut apprendre aux autres ; mais ordinairement le syllogisme n’est pas, pour cet

effet, la forme de discours la plus convenable. Tout l’art de la vraie Logique ne consiste

donc qu’̀ rappeller les sensations ńcessaires, à ŕveiller & à diriger l’attention, pour faire

d́couvrir dans ces sensations ce qu’on veut y faire appercevoir.171

Cette définition pourrait également s'appliquer au projet illustratif chapeauté par Diderot.

Comme ce dernier, Quesnay s'appuie sur une « épistémologie sensualiste pour fonder sur

l'observation toute prétention à la vérité »172. C'est en allant observer le travail, en pénétrant

les rouages de son fonctionnement, que l'on peut prétendre gouverner une ferme ou un atelier,

et en maximiser le profit. Le regard sur le réel doit faire accéder à un surcroît de vérité, elle-

167Cf. Catherine Larrère. « L'Arithmétique des physiocrates : la mesure de l'évidence », op. cit., p. 14.
168François Quesnay,  « Lettre à Mirabeau ».  Cité par  Susan Buck-Morss,  « Voir  le  capital »,  1995,  Voir le

capital. Théorie critique et culture visuelle, Les prairies ordinaires, Paris, 2010, p. 178.
169Susan Buck-Morss, « Voir le capital », op. cit., p. 180. 
170François Quesnay, « Évidence », op. cit., T. VI., 1756, p. 146. Quesnay souligne.
171Ibid., p. 148. Nous soulignons.
172Yves Citton, « L'école physiocratique, au cœur ou dans les marges des Lumières ? »,  in Didier Masseau

(dir.), Les Marges des Lumières, Genève, Droz, 2004, pp. 99-112, p. 102. Citton souligne.
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même nécessaire à la fondation d'un gouvernement rationnel. Qui plus est, ce gouvernement

doit lier ensemble économie et société : en comprenant la nature, on pourra tirer plus de profit

de son exploitation tout en assignant aux hommes une fonction naturelle. 

Enfin, si les deux penseurs ont une vision différente des sources de production de richesse,

ils  ont tous deux chercher   une forme visuelle  pour  rendre sensible  l'accroissement  de la

production. Au même titre que la cartographie des échanges de Quesnay, les planches font

voir la « fertilité » d'un métier raisonné. En même temps, elles colportent l'image d'une société

bien ordonnée,  reflet  d'une bonne « occupation  du monde ».  Chacun à leur  manière  mais

simultanément, les deux hommes ont cherché à rendre sensible une pensée économique afin

d'en faire un objet compréhensible autant que désirable aux yeux de leurs pairs.  

2. Le travail désaffecté  : production et discipline.

a. Des décors sans vie... 

Évidemment, la comparaison avec Stradanus a ses limites, les planches de l'Encycloṕdie

étant destinées à un tout autre usage. Le volume italien contient des œuvres d'art, dessinées et

gravées avec soin et adressées à un public de cour. À l'opposé, le schématisme des planches,

parfois  conçues  et  gravées  à  la  hâte173,  s'explique  d'abord  par  leur  fonction  ouvertement

didactique : ni ornement, ni fioriture, mais des intérieurs nus, réduits au strict nécessaire. Cela

correspond bien sûr au souhait de Diderot, réclamant des images lisibles « en un coup

d’œil » : rien ne doit parasiter le regard ni ralentir la compréhension. Tout est fait pour rendre

l'image la plus univoque possible, le moindre élément présent prenant une signification dans

la fabrication. Les lieux du travail cessent d'être des lieux de vie pour devenir de pures scènes

du spectacle de la production : des lieux neutres, sans identité –  sauf exception (le mémoire

d'un ingénieur, une industrie fondée sur une particularité géographique), les planches ne font

jamais référence à une ville ou à un établissement localisé. On trouvera fort peu de différences

architecturales entre les ateliers. Tous apparaissent à peu près sous la même vue frontale, avec

173Il a fallu produire et publier dans l'urgence un grand nombre de planches, à un moment où les volumes de
texte voyaient leur publication arrêtée, faute de privilège du roi. Sur les nombreuses menaces de censure et
les affrontements politiques autour de la publication de l'Encyclopédie, voir Madeleine Pinault,
L'Encycloṕdie, op. cit. À  cela s'ajoute la concurrence avec l'Académie des Sciences, qui publie au même
moment ses propres Descriptions des Arts et Métiers. 
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une faible  perspective,  selon  la  nécessité  d'étirer  ou non la  profondeur.  Dans  ces  images

schématiques,  l'échelle varie  peu :  la vue en pied est privilégiée,  afin de donner à voir  le

rapport de taille entre l'homme et les techniques environnantes.

Les illustrateurs ont pour habitude de réduire la population ouvrière au minium requis, en

ne figurant qu'un personnage par tâche et qu'un type de poste par atelier : dans la planche VI

(Fig. 4), un homme seul gère l'ensemble du grenier de séchage. De même, dans la plupart des

métiers,  manivelles,  soufflets  ou autres  mécanismes semblent  tourner  seuls,  des feux sont

entretenus par des mains invisibles. Le plus souvent, seul le travail qualifié, celui qui nécessite

un savoir-faire technique, le maniement d'outils complexes est représenté. Certes, c'est le plus

utile, le plus rentable, mais aussi le plus élevé dans la hiérarchie des dignités, d'où cette

légitimité. L'exclusion  des travailleurs non qualifiés laisse derrière eux un vide : cette large

part des villes apte à travailler mais ne trouvant pas à s'employer  chez un maître,  ce que

Robert  Castel  appelle  le  « quatrième  ordre »,  et  qui  comptabilise  une  part  importante  du

prolétariat  urbain,  reste  invisible  dans  les  planches,  car  indésirable  dans  une  société

rationnelle. Les Encyclopédistes ont ainsi une façon bien particulière de régler la question

sociale en faisant disparaître les membres les plus fragiles des classes laborieuses. 

Les ateliers dans leur ensemble baignent dans une salubrité artificielle, en adéquation avec

les deux grandes prescriptions de la médecine du XVIIIe siècle : l'ordre et la santé. L'univers

artisanal  urbain  n'est  plus  habité  que  par  des  corps  neutres  et  en  bonne  santé. Exit,  les

difformités dues aux maladies, aux accidents ou aux conditions de travail déplorables.

Propres,  aérés  et  bien  éclairés,  les  ateliers  des  planches  sont  l'illustration  des  canons

hygiénistes de l'époque. Les traités de médecine du travail sont en effet nombreux à insister

sur l'importance de l'air, de sa bonne circulation et de sa pureté : « C'est d'air qu'on manque le

plus dans les ateliers », écrit Pajot des Charmes dans son  Mémoire concernant la petite et

grande draperie, « les lieux de travail sont trop resserrés, les ouvriers côte à côte respirent

mal, les verrières ne donnent pas suffisamment d'aération et l'hiver les ouvriers redoutent les

courants  d'air,  les  vapeurs  et  émanations. »174 De  ces  intérieurs  bondés  et  embrumés,

« objectivement mortifères », les gravures ne montrent évidemment rien. Les lieux du travail

se font chambres d'écho des affects des commanditaires : lieux de la raison abstraite, dénués

de toute trace des fumées, chaleur, misère, surpeuplement et autres conséquences du mal

social de l'époque, pourtant bien connu (et peu présent du reste dans le corpus textuel).

Pourtant, loin d'être une simple scène technique, l'atelier est toujours une scène de vie, et

ce d'autant plus que c'est un aussi lieu privé, apprentis et compagnons étant souvent logés

174Cité par Arlette Farge, « Les artisans malades de leur travail »,  Annales. Économies, Sociétés, Civilisations,
32e année, N°5, 1977, pp. 993-1006, p. 996. 
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chez leur maître : à Lille, dans le quartier Saint-Sauveur, on s'entasse à sept ou dix personnes

par  atelier  de  tissage.  Cette  promiscuité  fait  de  l'atelier  un  « lieu  de  cohabitation

hétérogène »175, zébré de frictions affectives. Là encore, aucun signe de la vie hors travail ne

vient rappeler au lecteur que ces « gens de métier » mangent, dorment et désirent « quelques

autres choses encore » lorsqu'ils ne produisent pas.

Mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  « urbanité »  idéale,  c'est  l'absence  désespérante

d'extériorité sociale. Arlette Farge a magistralement décrit les petites ateliers parisiens et leur

place centrale  dans les émotions  urbaines  du XVIIIe siècle176.  Ces lieux sont  aussi  exigus

qu'ouverts  aux quatre  vents :  il  suffit  qu'un badaud s'arrête  pour  observer,  commenter  ou

interpeller pour interrompre la tâche. Qu'une rixe ou une cabale éclate au dehors et l'ouvrier

abandonne un temps son ouvrage pour satisfaire sa curiosité et se laisser happer par l'émotion

populaire. Qu'une grève démarre dans une échoppe, avant de gagner la rue puis le quartier et

c'est le métier tout entier qui pose ses outils. L'atelier est un lieu où le singulier vit au contact

de  la  multitude,  en  permanence  à  l'écoute  de  la  rumeur  de  la  foule  et  où  le  flux  de  la

production est extrêmement perméable aux flux affectifs de la rue.

La rue, cet « intérieur familier et meublé des masses »177, selon le mot de Benjamin, est

désespérément absente. Si les salons sont les lieux de sociabilité noble ou bourgeoise, la rue

est l'espace où le peuple discute et se rencontre. Certes, elle n'a pas la forme du « passage »

chère à l'auteur allemand, mais elle reste un lieu de vie éminent, où les enfants grandissent et

jouent, où les nouvelles et les pamphlets se colportent, où l'on rit, où l'on chante, où l'on dort

aussi parfois. Lieu de solidarité éminent, c'est aussi dans la rue que les foules s'amassent pour

résister à l'autorité de la police, de plus en plus pesante à l'époque. Les émeutes urbaines sont

quotidiennes178,  et  l'on  n'hésite  pas  à  sévir  contre  elles  brutalement :  les  meneurs  font

fréquemment l'objet d'arrestation, de lettres de cachet.  

Ainsi, au-delà de leur fonction utilitaire, les planches obéissent à une visée politique, en ce

sens qu'elles dépeignent un environnement domestique idéal qui va à l'encontre d'une réalité

marquée  par  l'insubordination  générale.  Elle  établissent  ce  que  devraient  être  les

comportements normaux et exposent un ordre social à l'opposé du désordre en vigueur. 

175Arlette Farge, La vie fragile, op. cit., p. 129.
176Arlette Farge, Le cours ordinaire des choses. Dans la cité au XVIIIe siècle, 1994, Seuil, Paris.
177Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, 1982, Cerf, Paris, 1990, p. 442.
178Alors que la population urbaine ne représente que 15% de l'effectif du pays, les villes regroupent 50% des

troubles séditieux. Jean Nicolas dénombre 8.258 cas de rébellion populaire entre 1661 et 1789, soit plus d'un
par semaine. La proportion grimpe encore sur les trois décennies précédant la Révolution. Cité par. Michelle
Zancarini-Fournel, Les luttes et les rêves, op. cit., pp. 71-74.
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b. … pour des corps sans trace. 

À ces lieux de vie transformés en scènes techniciennes correspondent des corps mués en

pures fonctions. De façon générale, l'effort physique, et avec lui la corporéité du travail, sont

visuellement absents des planches : dans la série « Métallurgie »179, par exemple, les presses

sont activées par des silhouettes à la raideur peu vraisemblable, les échelles sont gravies d'un

pas  vif  et  allègre,  le  cuivre  est  porté  sans  le  moindre  effort.  En  montrant  ces  corps

anatomiquement parfaits effectuant des gestes éprouvants sans émotion ni peine, les planches

nient certes la pénibilité de ces travaux, ses dangers et ses fatigues, mais plus généralement

toute incidence physique sur les corps et les vies ouvrières. Dans ces plans schématiques, les

travailleurs manuels diffèrent peu des outils et des machines, « instruments » sans histoire ni

personnalité. Désignés par le même code, ils ne sont qu'une pièce dans l'ensemble plus large

du processus de production. Il suffit de les comparer tout au long des planches pour constater

à quel point les corps ouvriers sont standardisés : tous de même taille, bien proportionnés et

en  bonne  santé ;  les  visages  sont  la  plupart  du  temps  neutres  et  sans  expression,  ils  ne

ressentent rien, ne communiquent quasiment pas, ni pour le lecteur, ni entre eux. Même quand

ils  manient  ensemble  un  même  outil,  les  travailleurs  n'échangent  pas  un  regard :  chacun

n'œuvre plus que pour lui seul. Sewell ne se trompe pas en y voyant « une réticence presque

perverse à admettre que la communication humaine était au moins nécessaire, sinon joyeuse,

dans la vie professionnelle des artisans »180. Réifiés, ces derniers s'apparentent à des

mannequins dont le seul but est de fournir leur force de travail, d'illustrer sur le papier une

tâche édifiée par d'autres.  Le travail apparaît strictement  désaffecté : sans joie ni tristesse, il

est effectué par des corps vidés de leurs traces, de leurs liens, de leur histoire.

Vincent Milliot remarquait une idéalisation similaire des corps du peuple dans l'imagerie

des Cris de Paris, signe de la persistance d'un mépris des métiers manuels : « L’idéalisation

apparaît  comme une condition qui rend "présentable" et digne d’être mis en scène le petit

peuple "laborieux". »181 Dans ces feuilles volantes, les artistes domestiquaient les corps de la

rue,  les  rendant  présentables  aux  yeux  des  classes  aisées,  en  leur  conférant  les  postures

distinguées des maîtres de danse, stylisation que l'on trouvait déjà chez Larmessin. Toutefois,

pour que les sujets demeurent reconnaissables, ces dessinateurs leur conservaient les attributs

179Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts libéraux et les Arts méchaniques, Vol. V., « Histoire naturelle,
Métallurgie », Briasson, David, Le Breton, Paris, 1768.

180William H. Sewell, « Vision of Labor : Illustrations of the Mechanical Arts before, in, and after Diderot's
Encyclopédie », in Cynthia Koepp, Steven Kaplan (dir.), Work in France. Representations, Meaning,
Organization, and Practice, Cornell Univerity Press, New York, 1986, pp. 258-286, p. 275.

181Vincent Milliot, « La ville au miroir des métiers... », op. cit.
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vestimentaires  des vagabonds et autres crieurs de rue.  Au contraire,  dans les  Recueils  de

planches,  la standardisation  s'applique  également  aux  costumes  professionnels.  Sauf

exception, la tenue des artisans est la même, quelle que soit l'industrie : mineurs, épingliers,

fondeurs, verriers, batteurs...  semblent tous vêtus du même habit,  composé d'une chemise,

d'une  culotte  et  de  souliers.  Ce  costume  indifférencié  tend  là  encore  à  faire  oublier  les

contraintes physiques des métiers : la chaleur des fourneaux, les aléas météorologiques, les

risques  d'explosion...  Aucun ouvrier  n'est  préparé  à  de  telles  éventualités.  Mais  cette

uniformisation fait d'autant plus sens quand on la compare aux Costumes grotesques, où les

corps revêtaient l'habit allégorique de leur métier, qui les fixait dans la hiérarchie sociale. Le

travail ne semble plus ici attaché à aucune qualité : l'affect commun de la corporation a

complètement disparu des corps laborieux. La disparition des signes extérieurs correspond à

celle  du  métier  et  de  son  identité :  dans  le  cadre  social  Encycloṕdique,  les  corps

intermédiaires qui rassemblent les hommes ont déjà disparu, chaque individu au travail est un

homme isolé qui n'est plus responsable que de lui-même et demeure libre de s'embaucher où

bon lui semble, sous l'autorité commune de la Nation. 

Cette  indifférence  aux  caractères  individuels  propres  à  chaque  profession  est

particulièrement  visible  quand  on  observe  les  mains  des  travailleurs.  Fréquemment,  la

division du travail appelle une division des corps : seules les mains de l'ouvrier sont alors

dessinées, pour expliciter ou décomposer une tâche,  ce qui revient à ôter définitivement à

l'artisan toute qualité, toute pensée182. Coupées du corps, les mains obéissent au savant et

deviennent  de simples  outils  offerts  à  la  rationalité :  « L'Encycloṕdie ne  montre  pas  des

mains », écrit  Jacques Proust, « mais  deux mains,  toujours les mêmes, qui sont comme le

symbole et le signe algébrique de tout travail manuel. »183 Non des mains ouvrières, marquées

par  la  pratique  répétitive  de  tel  ou  tel  geste,  des  mains  travailleuses  avec  des  cales,  des

cicatrices, mais des mains anatomiques et fonctionnelles. 

Pour mesurer le profond bouleversement dans le sens attaché au travail, il faut s'arrêter sur

les gestes qu'effectuent ces mains. Gestes abstraits et sans fatigue, ils sont aussi  accentués

pour  rendre  visuellement  explicite  le  sens  qu'ils  portent,  pour  en  faire  comprendre

visuellement l'intérêt dans le procès de production.  Barthes a fort justement parlé de gestes

« numineux » :

182Voir, parmi d'autres : « Agriculture et oeconomie rustique, travail et emploi du coton », pl. II. ; « Plumassier -
panachier », pl. III.

183Jacques Proust, « L'image du peuple au travail dans les planches de l'Encycloṕdie »,  Images du peuple au
XVIIIe siècle, op. cit., pp. 65-85, p. 67. L'auteur souligne.
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pour  se signifier  lui-meme,  le mouvement  doit  s'immobiliser  au point  extreme de sa

course […] ; à ce geste suspendu, sur-signifiant, on pourrait donner le nom de  numen,  car

c'est bien le geste d'un dieu qui cŕe silencieusement le destin de l'homme, c'est-à-dire le

sens. Dans l'Encycloṕdie, les gestes numineux abondent car ce que fait l'homme ne peut y

etre insignifiant.184 

Ces gestes, trop signifiants pour être vrais – « actes ĺgerement impossibles, car à la v́rit́

un acte ne peut etre à la fois efficace et signifiant, un geste ne peut etre tout à fait un acte »185,

écrit  encore  Barthes  –,  font  dire  aux  mouvements  des  corps  ce  qu'ils  ne  disent  pas

naturellement. D'Alembert s'en explique comme suit :

Quant aux figures, nous les avons restreintes aux mouvements importants de l’ouvrier et

aux seuls moments de l’opération, qu’il est très facile de peindre et très difficile d’expliquer.

Nous nous en sommes tenus aux circonstances essentielles, à celles dont la représentation,

quand elle est bien faite,  entraîne nécessairement  la connaissance de celles qu’on ne voit

pas.186

Alors  que  chez  Agricola,  le  geste  était  relégué  au  second  plan,  il  devient  ici  une

motivation  primordiale  d'une  image  qui  supplée  à  l'insuffisance des  mots.  Le  partage  du

dicible et du visible doit mettre à profit les possibilités des deux langages : l'usage de ces

numen, accompagnés des mots du savant, doit compenser l'immobilisme des dessins et faire

connaître l'avant et l'après de la représentation. 

On a donc déshabillé le corps de ses traces pour n'en (re)garder que ses mouvements, qu'il

revient à l'image de saisir et de faire parler : ce n'est plus l'état durable du corps qui fait sens,

mais ses gestes éphémères qui lui tiennent désormais lieu de langage. Le sens n'est plus dans

un corps qui pose, mais dans le geste arrêté à son point de sens culminant. L'image adopte un

nouveau rapport au temps, il faut comprendre instantanément un travail qui n'est plus partie

intégrante de la vie, mais seulement un « moment » de celle-ci : « Nous sommes convaincus

que […]  c’est par l’extrême habitude de converser les uns avec les autres que les ouvriers

s’entendent, et beaucoup plus par le retour des conjonctures que par l’usage des termes. Dans

l'atelier c'est le moment qui parle et non l'artiste. »187 On retrouve là l'idée de l'automatisme

du métier : la répétition des mêmes situations, vécues en commun, permet aux ouvriers de se

184Roland Barthes, « Les planches de l'Encycloṕdie », op. cit., p. 102.
185Ibid.
186Jean D’Alembert, « Discours Préliminaire », op. cit., p. XL.
187Denis Diderot, Prospectus, op. cit. Nous soulignons.
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comprendre ;  pourtant,  on  l'a  dit,  les  planches  ne  montreront  rien  de  cette  « habitude  de

conversation », comme si cette langue n'était pas une langue adéquate, digne d'être entendue.

Les  planches  auront  donc  pour  fonction  de  décomposer  le  travail  en  une suite  d'instants

visibles, de moments nommés et définis, que l'image doit mettre à la portée du savant pour

que celui-ci s'en empare et les rationalise. 

Jusque dans les détails du travail, ces corps représentés sont soumis à une « tyrannie du

sens ».  Dans ces images, le travailleur n'a pas la liberté d'être improductif,  au repos ou en

conversation avec un camarade, il est sommé d'être actif et de prendre une signification dans

le processus de production. Tous doivent œuvrer à la production car tout doit faire sens, être

compris immédiatement pour que l'observateur trouve au plus vite ce qu'il cherche : à

l'efficacité  de  la production  pensée  par  le  savant  correspond  la  lisibilité  optimale  de  la

description  visuelle.  Le  corps  tracé  posant  nonchalamment  devient  un  corps  vierge

rationnellement mis en acte, mais aussi répertorié, rangé en tableau.

Des théâtres des machines prisée à la Renaissance aux figures commanditées par Diderot,

on glisse donc d'une représentation spectaculaire et géométrique de phénomènes physiques et

mécaniques  à  des  séries  de  « synopsis  rationnels »  décomposant  la  production  :  cela

correspond, selon Foucault, au passage du « théâtre » au « catalogue », du « défilé circulaire

de la ''montre'' à l'étalement des choses en ''tableau'' »188. Le tableau, espace quadrillé, où le

moindre composant signifiant est pointé par une lettre ou un chiffre et prend sens dans ses

rapports avec les autres, apparaît comme une nouvelle façon de regarder, « de nouer les

choses à la fois au regard et au discours », qui naît à la fin du XVIIIe siècle et qui repose sur la

méthodologie  du  classement. Classer  le  social,  nommer  et  comptabiliser  ses  parties,  c'est

avoir prise sur lui et sur les corps qui s'y trouvent, en définissant les conduites au cœur de ce

milieu. Les figures ont pallié à l'indicible des gestes du travail, faisant affleurer à portée de la

représentation des pans de l'industrie qui échappaient alors à la sphère du pensable. L'alliance

des mots et des images aura permis d'affiner une nomenclature du monde du travail, afin de

faire entrer cette sphère de la société dans le grand ordonnancement du monde sous l'égide de

la Raison.

Il n'est pas anodin de retrouver cette figure du tableau dans le grand ouvrage foucaldien

sur le XVIIIe siècle sécuritaire, Surveiller et punir. Le siècle des Lumières est aussi celui où se

met au point un « art des disciplines », dont la première grande fonction est de former des

« tableaux vivants »189, qui ordonnent et transforment la multitude. À la fois « procédure de

188Michel Foucault,  Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 143. Foucault prend l'exemple du passage du
spectacle de l'animal fabuleux, dans les fêtes la Renaissance, au cabinet d'histoire naturelle de l'Âge
Classique.

189Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975, Gallimard, Tel, 2016, p. 174. Le philosophe en donne la définition
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savoir » et « technique de pouvoir », le tableau a pour fin d'« organiser le multiple » et de

rendre les corps « dociles » : « est docile un corps qui peut être soumis, qui peut être utilisé,

qui peut être transformé et perfectionné »190. Cela passe notamment par un apprentissage des

gestes et des postures, par un fin maillage de l'espace, du temps et des mouvements et par une

surveillance générale. En un mot, la mise au point, au fil de multiples petites transformations,

d'une  anatomie  politique  disciplinaire  visant  à  produire  des  corps  soumis  et  exercés,  et

d'autant plus performants qu'ils sont obéissants, dans tous les domaines de la société. 

Difficile de ne pas voir dans l'imagerie encycloṕdique une pŕfiguration visuelle de cette

« utopie disciplinaire » : avec ses codes et ses définitions, ses corps d'une lisibilité exemplaire

et son vocabulaire normalisé, elle offre un classement des industries de son époque en autant

de tableaux destinés à mettre au pas un monde désordonné. À ce classement exhaustif s'ajoute

encore le regard surplombant de l'ingénieur et sa parole rationaliste du travail.

suivante : « Les disciplines sont ainsi l’ensemble des minuscules inventions techniques qui ont  permis de
régir les foules pour les utiliser. (...) Dans la société de classes, elles ont été la contrepartie politique des
normes juridiques redistribuant  le pouvoir.  On les  présente  comme une base morale de la  société,  alors
qu’elles n’ont été qu’un mécanisme pour déséquilibrer définitivement et partout les rapports de pouvoir.  »
Ibid. p. 257.

190Ibid. p. 160. L'exemple de Foucault est celui du soldat, compétence innée au début du XVIIe, savoir acquis
dans le second XVIIIe : on n'est plus soldat par ses capacités métaboliques, mais par une formation poussée.
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3. La parole de l'ingénieur    : un manuel d'exploitation du travail minier.

Les planches effacent les affects  que les gens de métier  attachent à leur activité  pour

favoriser la lisibilité exclusive de ce « moment » qui parle à leur place. Néanmoins, et malgré
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les Arts méchaniques, VIe Volume, 1768, « Minéralogie, Ardoiserie

de la Meuse », pl. IV.  D'après Robert Bénart.



l'abstraction  schématiques  des  gravures,  il  est  clair  qu'elles  nécessitent  plus  qu'un  « coup

d’œil » pour être comprises. La décomposition exige d'aller d'une page à l'autre, de la vignette

à l'inventaire, mais aussi – et peut-être surtout – de se reporter perpétuellement à l'explication,

le texte représentant en moyenne près du tiers de chaque volume. D'abord, le code reporte

sans cesse les figures à leurs définitions, qui renvoient en retour le lecteur au dessin. Le texte

compose une sorte de mode d'emploi qui détient in fine la narration de l'image. Au contraire

de Stradanus ou d'Agricola, c'est bien la parole du savant qui  fait, ou au moins finalise, le

travail. C'est ce commentaire, trop souvent oublié dans l'analyse des planches191, qui complète

la description de l'industrie représentée. Alors que l’image se fait de plus en plus précise, les

planches de plus en plus nombreuses, les descriptions sont de plus en plus longues, les

analyses de plus en plus fouillées : comme l'image, le texte veut s'engouffrer dans les gestes

ouvriers, pour leur imposer son efficience, creusant l'écart entre les mots des savants et le

vécu du travail.

De cet écart entre ce que l'on sait de la réalité concrète et sa représentation schématique

peut naître un certain scandale : tout au long de leurs articles respectifs, Roland Barthes et

Jacques Proust décrivent le profond « malaise » que l'on peut ressentir devant les planches de

l'Encycloṕdie. Ce malaise se fait peut-être ressentir le plus fortement devant les planches des

ardoisières de la Meuse. Lewis Mumford a noté que les mines de houille ont non seulement

fourni l'énergie principale à l'effort industriel de l'Occident, deux siècles durant, mais aussi

son modèle idéologique. Pour l'historien, le travail souterrain implique une dévotion totale du

mineur à son travail : « rien ne peut distraire le mineur. Nulle fille passant au loin pour lui

rappeler son humanité ; nul lapin traversant le champ pour éveiller son instinct de chasseur ;

nulle lumière sur la rivière pour l'inviter à la rêverie. Le cadre restreint du travail le domine,

rébarbatif, incessant, obstiné. C'est un monde obscur, incolore, insipide et inodore, informe :

le paysage de plomb d'un hiver perpétuel. »192 Pire encore, au creux de sa galerie, le mineur

est privé de ses perceptions élémentaires, il « ne distingue pas la forme des choses, il ne voit

que la matière brute », il est rendu aveugle à tout sauf à l'objet de son travail. Enfin, le temps

même lui échappe, puisqu'il est privé de la lumière du soleil : il ne peut donc que se plier au

rythme de la production. L'ouvrier, pris en défaut dans son expérience du monde, se trouve

contraint d'obéir à un regard supérieur, qui supervise son action sur la nature.

Ce modèle conceptuel s'applique clairement aux ardoisières de Rimogne, représentées ici

191Étrangement, ni Barthes, ni Sekula, ni Sewell ne se reportent aux explications afférentes aux planches. 
192Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., pp. 89-92. La description de Mumford doit être prise avec

précaution. En effet, il est étonnant qu'il ne mentionne pas les formes de solidarité inhérentes au travail
collectif. Les stratégies d'entraide, les coutumes, l'apprentissage et toutes autres formes de sociabilité propres
au travail en équipe ont été essentiels dans la formation d'une identité de classe ouvrière.
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par Robert Bénard et commentées par Vialet, ingénieur des Ponts et Chaussées en charge de

cette exploitation, qui fournit un mémoire synthétisant son expérience. Vialet commence par

expliciter les choix esthétiques : « Pour rendre ces desseins plus intelligibles, on a été obligé

de prendre quelques licences, comme d'avoir supposé dans la coupe toutes les galeries sur une

même ligne. »193 Pour éviter la confusion inhérente au travail souterrain, le dessinateur a opté

pour une vue géométrique, avec des galeries parallèles (Fig. 6) : la mine apparaît comme un

espace rationnel, au même titre que les autres lieux de production. Mais cet espace constitué

de  lignes  droites  euclidiennes  n'a  rien  à  voir  avec  le  monde  de  la  mine :  « [la  ligne

euclidienne] n'a ni corps, ni couleur, ni grain, ni aucune qualité sensible, parce qu'elle est de

nature abstraite, intellectuelle, rationnelle. »194 Et cette ligne droite, écrit ailleurs Tim Ingold,

c'est le signe le plus évident du pouvoir et de son artificialité 195. Dès la représentation spatiale,

on glisse dans un mode d'appréhension étranger à celui de l'expérience sensible du mineur, où

l'esprit de l'ingénieur a pris le pouvoir sur l'homme et son monde. 

À leur propos, l'ingénieur nous apprend que cette exploitation en compte plus de cent-

vingt ; on n'en verra jamais qu'une dizaine. Mais ce qui est remarquable, c'est que l'auteur

prend soin tout au long du texte de rassurer son lecteur quant à la pénibilité du travail : 

Les ouvriers sont certainement bien peu à leur aise dans le fond des crabotages,  pas

aussi mal cependant qu'on pourrait se l'imaginer. […] Les figures 3 et 4 de la pl. III font

voir quelle facilité les ouvriers tirent dans cette occasion de la grande inclinaison du banc qui

fait qu'ils ne sont qu'un peu couchés sur le côté, au lieu d'être courbés comme on le croirait

d'abord. 

Les mots de Vialet orientent le regard et l'imagination, renvoient à une réalité autrement

plus acceptable que celle que vivent les mineurs. Les formules utilisées ne cessent d'alléger la

peine : l'auteur décrit la facilité des gestes et la légèreté de la hotte, emploie en permanence

des expressions comme « il suffit », « il ne reste plus qu'à », « à son aise »... ou évoque la

protection  contre  les  risques comme une évidence.  Le milieu  de la  mine,  inhospitalier  et

dangereux,  imprévisible  par  nature,  est  réduit  à  un  espace abstrait,  décrit  uniquement  en

termes de mesures, et où l'on se meut sans peine : même quand ils « portent leurs faix sans

aucune lumière […], à force de passer par le même endroit il se forme dans les galeries des

espèces  d'augets  dans  lesquels  les  ouvriers  font  couler  leurs  piés. »  Non  seulement  les

193Ingénieur  Vialet,  Recueil  de  Planches  sur  les  Sciences, les  Arts  libéraux  et  les  Arts  méchaniques,  Ve

Livraison ou VIe Volume, 1768. Les citations suivantes proviennent de ce mémoire. Non paginé.
194Jean-François Billeter, L'art chinois de l'écriture, Genève, Skira, 1989, p. 47. Cité par Tim Ingold, « Bâtir

une maison », op. cit., p. 120.
195Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Zones Sensibles, Bruxelles, 2011, pp. 189-207.
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planches montrent en pleine lumière ce qui se vit dans l'obscurité, mais le commentaire nous

dit en plus que cette marche chargée « coule » sans heurts. Quant aux accidents, ils « ne sont

jamais bien fréquens dans un banc de peu d'épaisseur par la facilité avec laquelle on peut les

prévenir & à peu de frais ».

Appliquant à la lettre les conseils de Diderot, Vialet incarne ce savant qui dicte le canevas

du  travail, réduit  dans  son  mémoire  à  une  suite  de  tâches  à  accomplir  dans  l'ordre,  en

connaissant le bon geste, le bon outil, et la terminologie – ses explications se caractérisent par

leur souci d'exactitude, essentielle à l'actionnaire pour bien se faire comprendre et bien diriger

les ouvriers. Tout le processus de production est ainsi décomposé, chiffres à l'appui, et les

postes stratégiques font l'objet d'une description approfondie. C'est particulièrement vrai en ce

qui  concerne  le  poste  du  tailleur  d'ardoises,  ou  refendeur,  de  l'habileté  duquel  dépend  le

nombre de tuiles extraites d'un bloc de minerai brut. La planche I de la série nous fournit le

plan, la planche II montre les outils, les planches III et IV les galeries, et la planche V le

travail au jour ; le texte nous donne la marche à suivre. Agricola opérait une séparation entre

un récit  visuel  de  la  production  et  un  récit  textuel  prenant  en  charge  l'administration  du

travail ; avec l'ingénieur des Lumières, l'analyse s'insinue profondément dans les gestes du

travail. Vialet nous dit combien d'ardoises on peut tirer, combien de coups de ciseau asséner

et où ils doivent être portés,  et même le poids et la longueur de l'ardoise escomptée – la

planche IV montre un cube de schiste où les ardoises sont déjà tracées, prêtes à être découpées

par un refendeur compétent. L'entrepreneur doit en savoir autant que l'ouvrier ; il doit pouvoir

anticiper les quantités, mais aussi pouvoir recruter, contrôler, exiger et le cas échéant licencier

si la production ne satisfait pas à ses demandes. 

Sur ce point, Vialet est d'ailleurs très clair : son mémoire doit être lu comme un mode

d'emploi, un tutoriel pour qui voudrait se lancer dans l'exploitation de l'ardoise. Les derniers

paragraphes sont consacrés aux dépenses du propriétaire, et même à des conseils donnés au

futur exploitant : « je répète ici comme une chose essentielle que le premier soin lorsqu'on

veut  ouvrir  une  ardoisière... »,  commence  l'auteur.  C'est  bien  d'un  manuel  d'exploitation

pratique des ressources qu'il s'agit, où la connaissance doit servir le commerce : « Je n'ai point

cru devoir me borner au détail de l'art ; je suis aussi entré dans la police du travail, parce que

le but du Dictionnaire encyclopédique est d'étendre non seulement les arts, mais encore le

commerce, & que c'est de l'ordre et de l'économie que dépend ordinairement le succès des

grandes entreprises. » L'ingénieur s'adresse à des entrepreneurs – le terme commence à être à

la  mode à l'époque196,  venus chercher  dans le  Recueil des informations pratiques,  utiles  à

196« Ceux qui connaissent la marche du commerce savent aussi que toute entreprise importante de trafic ou
d'industrie exige le concours de deux espèces d'hommes ; d'entrepreneurs qui font les avances des matières
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l'investissement. 

L'ouvrier,  dépossédé  de  sa personnalité  et  de  ses  affects,  n'engage  pas  la  moindre

empathie,  au contraire  de Vialet,  qui entre en connivence avec le lecteur,  pour l'inciter  à

adopter  son  regard  « émancipé  du  monde ».  L'art de  la  mine  apparaît  désormais

complètement séparé du métier de mineur et les seuls affects qui comptent sont les mesures de

« l'ordre et de l'économie », afin de répondre au souverain désir de rentabilité.

Il est tentant de penser que ce sont les nécessités pédagogiques de l'ouvrage qui expliquent

ce schématisme aride recouvrant les traits humains et sociaux du travail. Mais un coup d'œil à

L'Art  d'exploiter  les  mines  de  charbon  de  terre,  participation  de  Jean-Francois-Cĺment

Morand à la Description des Arts et Métiers de l'Académie des Sciences, nous dissuade de

cette idée.  Là aussi,  l'industrie  minière s'illustre  en plusieurs dizaines de planches197.  Très

proche du  Recueil dans sa partie technique, le mémoire contient également des inventaires

d'outils et de machines, des plans d'installations et des coupes verticales des galeries perçant

les différentes couches de roche. Néanmoins, il s'écarte radicalement de son concurrent direct

dans sa manière de figurer le travail, à travers des pages pleines où les ouvriers travaillent de

concert. Ainsi, des planches LVI-1 et LVI-2 du second volume, « Appret du charbon de Terre

pour  le  Chauffage »,  où  l'on  voit  des  ouvrières  du  jour  ramasser  le  charbon  extrait  et

l'agglomérer en boulets. Dans la partie supérieure de la première planche (Fig. 7), un château

au loin rappellent que le travail se fait sous l'autorité et pour le bénéfice d'un propriétaire. Et la

seconde illustre l'empilement des boulets sur fond de décor urbain, prêts à être vendus.

Consacrées à des tâches très secondaires, ces pages comptent pourtant des personnages plus

nombreux qu'il n'en faut pour comprendre leur tâche, et leur dessin est nettement plus détaillé

que celui de leurs homologues masculins vus précédemment. Mais ce qui frappe surtout, c'est

que  ces  ouvrières  apparaissent  reliées  par  un  « flux  de  production »  qui  rappelle

immédiatement l'industrie de Stradanus : les mouvements des corps, le charbon passant de

l'une  à  l'autre,  les  attitudes  des  travailleuses  qui  échangent  des  regards,  discutent  ou  se

tiennent  par  la  main,  tout concours à  faire  de ce travail  subalterne une activité  collective

reliant ces femmes entre elles,  tout en les plaçant sous la double soumission de l'autorité

souveraine et de la production marchande.

premières,  des  ustensiles  nécessaires  à  chaque commerce ;  et  de simples  ouvriers  qui travaillent pour le
compte des premiers, moyennant un salaire convenu. » Turgot, cité par Sewell, Gens de métier et révolution,
op. cit., p. 183. Turgot conclut que la distinction entre ces « deux espèces d'hommes » dépend « de la nature
des choses ».

197Jean-Francois-Cĺment Morand, L'Art d'exploiter les mines de charbon de terre, Saillant, Nyon et Desaint,
Paris, 1768-1779, 3 Vol. Les planches sont gravées par Claude Fessard, sur des modèles dessinés par Charles-
Antoine Galhausen.
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4. Les affects de l'échange et de la consommation .

a. Une vie politique organisée autour de l'ordre et de la propriété. 

Puisque  les  producteurs  ont  été  évidés  de  toute  corporéité,  de  toute  réserve  affective

propre, il nous reste à nous demander par quoi ces affects ont été remplacés. Autrement dit,

quels sont les grandes passions communes sur lesquelles l'Encyclopédie fait tenir son monde
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Nyon et Desaint, Paris, 1768-1779, 3 Vol., pl. LVI-1 gravée par

Claude Fessard, dessinée par Charles-Antoine Galhausen.



du travail ? Quelle figure ce dernier  prend-il ? Vers quelles directions  les auteurs vont-ils

orienter les désirs de leurs lecteurs ? 

Ce que montrent les planches, ce pourrait être l'ordre rêvé par la police, les économistes et

le  gouvernement :  des ateliers  harmonieux,  qui produisent  le mieux possible,  grâce à une

organisation rationnelle à laquelle se plie une main-d’œuvre docile, soit l'union réussie de la

raison technique à la raison disciplinaire, les deux affects privilégiés de l'ordre productiviste.

Les planches sont donc les images d'un monde rêvé : elle cherche à définir un idéal sociétal,

que  la  force  d'évocation  de  l'image  doit  rendre  désirable,  et  que  seuls  les  principes  des

Lumières  sauront  faire  advenir.  Ce  modèle  social  se  caractérise  par  une  place  nouvelle

accordée au monde du travail. Sain et organisé, il faut désormais en prendre soin pour en tirer

le meilleur : 

il est indispensable pour l'intérêt de la classe jouissante de veiller à la conservation de la

classe laborieuse. C'est un besoin, sans doute, de prévenir le désordre et les malheurs de la

société. C'en est un de veiller à la conservation de cette immense et précieuse pépinière de

sujets destinés à labourer nos champs, à voiturer nos denrées, à peupler nos manufactures et

nos ateliers.198 

De la rue à la manufacture, il faut organiser l'ensemble de la société selon les principes de

la  Raison,  dans  l'intérêt  de  tous. Dans  sa  définition  du  « Peuple »,  Jaucourt  dénonce  les

inégalités  au  sein  du  Tiers-état,  entre  marchands  et  intellectuels  d'un  côté,  et  ouvriers  et

laboureurs de l'autre199. Après une description rapide des conditions de vie ouvrières et

paysannes, Jaucourt s'insurge contre ces gouvernements qui entretiennent la misère en taxant

lourdement les masses. Mais ce n'est pas tant au nom de la justice que l'on se doit de lutter

contre  ces  inégalités ;  c'est  plutôt  qu'en  réduisant  ces  impôts,  on  pourra  augmenter  la

production et garantir la paix sociale : « Qui croirait qu'on a osé avancer de nos jours cette

maxime d'une politique infâme, que de tels hommes ne doivent point être à leur aise, si l'on

veut qu'ils soient industrieux et obéissants »200. Cette description ne considère le peuple que

dans sa dimension économique : une force productrice avec qui il faut bien partager quelques

richesses si l'on veut gagner sa loyauté, et surtout en augmenter le rendement. 

Si l'on cherche temps à organiser ce peuple qui travaille,  c'est que celui-ci n'est pas à

même de définir ce qui est dans son intérêt : la parole politique, le débat en assemblée reste

198C. P. Copeau, Essai sur l'établissement des hôpitaux des grandes villes, Paris, 1787, p. 142. Cité par Robert
Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., pp179-180. 

199Louis de Jaucourt, « Peuple », T. XII, 1765, pp. 475-477.
200Ibid., p. 476.

104



une prérogative de la classe dominante. Dans l'Encycloṕdie, si la conversation ne descend

pas dans les ateliers, des salles immenses lui sont consacrées : quand l'architecte De Wailly

propose une large vue en perspective pour la série « Sallon », il parsème cette vue de petits

groupes  de  nobles  et  de  bourgeois  discutant  aux  quatre  coins  de  la  pièce.  Ailleurs,  des

gentilshommes portant l'épée palabrent du travail  d'un serrurier courbé à leurs pieds 201. La

parole apparaît comme un privilège de classes, que la Révolution est loin d'avoir aboli. Les

charpentiers parisiens, après avoir pris part au Soulèvement de 1789, en feront l'expérience

quand ils enverront leurs représentants à l'Hôtel de ville réclamer un salaire minimal de 50

sols. Le citoyen Bailly, premier maire de Paris, leur répond sèchement : « Tous les citoyens

sont égaux en droit, mais ils ne le sont pas en facultés, en talents, en moyens... Une coalition

d'ouvriers pour porter le salaire de leur journée à un prix uniforme, et forcer ceux du même

état  à  se  soumettre  à  cette  fixation,  serait  donc  évidemment  contraire  à  leurs  véritables

intérêts. »202 Paul Lafargue rappelle comment,  après la prise de la Révolution,  le magistrat

« s'empressa de rassembler et de parquer les masses – près de 18 000 hommes – sur la butte

Montmartre, comme des animaux sauvages ; ceux qui avaient pris la Bastille surveillaient ici

les travailleurs avec des canons, la mèche allumée à la main »203. Si, à la fin du XVIIIe siècle,

l'importance du travail manuel commence à être reconnue, la parole du travail demeure quant

à  elle  toujours  autant  méprisée :  les  ouvriers,  à  qui  l'on  interdit  de  se  réunir,  sont  jugés

incapables de débattre et « d'entrer en société ». Dépendant de la vente de sa force de travail,

l'artisan est un être corruptible, qui ne saurait être un citoyen à part entière, et c'est donc au

savant,  que  revient  le  devoir  d'organiser  la  société :  « S'il  arrive  à  l'Encycloṕdie de

condamner le despotisme, note Jean Fabre, plus souvent encore et même en principe, elle le

considère comme un facteur positif, pourvu qu'il soit bienfaisant et éclairé. »204 

L'autre notion clef, corrélative, distinguant entre deux ordres de citoyens dans l'esprit des

Révolutionnaires allait être la propriété. Pour Turgot, le propriétaire, parce qu'il détient une

parcelle du territoire national, est attaché de façon pérenne à la Nation, et sera donc beaucoup

plus concerné par son sort.  Dans la Constitution de 1791, les deux tiers  de la population

masculine peuvent  voter,  mais  seuls cinquante  mille  d'entre eux,  les  propriétaires  terriens

dignes d'obtenir le titre d'« électeur », peuvent prendre part à la législation. De 1791 à 1848,

201Cf. Série « Architecture, Sallon » (pl. IV) ; série « Serrurier » (pl. II) ; série « Théâtre, La Salle de Stutgard »
(pl. I). Cette dernière ne comporte que la mention : « Voyez la Planche qui s'explique d'elle - même », comme
si  la  vue en coupe de la salle  de spectacle ne valait  pas tant pour la  description que pour le  plaisir  de
contempler ses semblables, les nombreux figurants en présence, profitant d'une soirée au théâtre.

202Cité par Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., pp, 199-200,
203Paul Lafargue, La charité chrétienne. Cité par Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des

passages, Cerf, 1989, p. 783.
204Jean Fabre, « L'article ''Peuple'' de l'Encycloṕdie et le couple Coyer-Jaucourt », Images du peuple au XVIIIe

siècle, op. cit., p. 22.
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les  propriétaires  bénéficièrent  de  droits  politiques  plus  importants  que  leurs  compatriotes

dénués  de propriété205.  La propriété,  et  particulièrement  la  propriété  foncière,  devient  « le

pivot  symbolique  et  réel  du  nouvel  ordre  politique,  aux dépens  du  privilège »206.  Qualité

centrale  dans la  définition  du citoyen,  la  propriété  est  également  l'affect  qui  préside  à la

représentation des marchandises.

b. L'exposition de l'objet : vers la consommation et le loisir.

Le soin particulier apporté à l'espace urbain s'explique d'autant mieux que les

Encyclopédistes  sont pour la  plupart des citadins,  tout comme leurs  lecteurs :  la  première

édition a essentiellement  été  consultée  et  dissertée dans les salons parisiens.  Ce fait  n'est

probablement  pas étranger  à  la  surreprésentation  de la  ville  dans le  Dictionnaire,  dont  la

présence est inversement proportionnelle à la réalité historique. De même, les ateliers font

l'objet d'une représentation scientifique, alors que les planches dédiées à l'agriculture relèvent

plutôt  de l'allégorie  pastorale.  C'est  là  une vraie  différence avec les  Physiocrates,  comme

Quesnay, pour qui l'agriculture est le fondement premier de l'économie nationale, différence

qui peut s'expliquer, on l'a dit, par l'attrait pour l'intelligence pratique des mécaniques, mais

aussi, plus simplement, par le goût pour un artisanat de luxe, plus à même de susciter le désir

bourgeois que la récolte des grains. 

Les ateliers renvoient donc l'image d'une réalité aussi harmonieuse que schématique, où

seule l'analyse de l'industrie et de ses marchandises intéresse les dessinateurs. « La production

de  l'objet  entraîne  l'image  vers  une  simplicité  presque  sacrée »,  note  Barthes ;  à  cette

« austérité  de  la  création »  s'oppose  le  « luxe  du  commerce »,  l'extravagance  de  la

consommation.  La  place  de  l'objet  procède,  dans  la  démarche  Encyclopédique,  d'une

« volonté d'inventaire » qui est elle-même tout sauf neutre : « Recenser n'est pas seulement

constater,  comme  il  paraît  à  première  vue,  mais  aussi  s'approprier. »207 Le  grand  travail

d'analyse  du réel  auquel  se  livrent  Diderot,  D’Alembert  et  leurs  collaborateurs  peut  ainsi

s'apparenter  à « un vaste bilan de propriété » :  « La proprít́  d́pend essentiellement d'un

certain morcellement des choses : s'approprier, c'est fragmenter le monde, le diviser en objets

finis, assujettis à l'homme à proportion meme de leur discontinu : car on ne peut śparer sans

205Durant cette période, seules la Constitution Montagnarde de 1793 et celle de Napoléon en 1799 abolissent le
cens électoral.

206William H. Sewell, Gens de métier et révolution, op. cit., p. 192.
207Roland Barthes, « Les planches de l'Encyclopédie », op. cit., p. 91.
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finalement nommer et classer, et des lors, la proprít́ est ńe. »208 

Voici donc à quoi tendent les tableaux encycloṕdiques : observer, classer, inventorier, et

finalement  posséder.  Et  cette  connaissance  organisée  est  d'autant  plus  primordiale  que la

théorie économique de l'époque met en balance l'information et l'acquisition : la sécurité de

l'achat dépend de la bonne connaissance de la marchandise, dont il faut savoir juger au mieux

de la qualité. « Dans la socít́ civile bourgeoise », écrit Marx, « regne la fiction juridique que

tout homme, en tant qu'acheteur de marchandise, dispose d'une connaissance encycloṕdique

sur toutes les marchandises. »209 Les décompositions systématiques permettent de développer

sa connaissance des marchandises et d'investir à bon escient, tandis que les commentaires des

spécialistes sont censés prévenir le lecteur des éventuelles escroqueries de praticiens

malintentionnés. 

Agricola consacrait déjà de pleines pages à l'inventaire des outils du mineur ; quand ils ne

sont  pas  simplement  posés  au sol,  ces  derniers  apparaissent  comme accrochés  à  la  paroi

rocheuse sur laquelle ils vont être utilisés : l'outil n'est pas encore véritablement détaché de

son milieu d'usage ou, pour le dire avec Sekula, « la rhétorique diagrammatique abstraite de

l’ingénieur n’a pas encore tout à fait remplacé la rhétorique physiquement démonstrative de

l’artisan »210.  Dans  l'Encycloṕdie,  outils  et  marchandises  sont  renvoyés  dans  une  sphère

lointaine, un espace mental complètement détaché de la sphère de la production. On mesure

dès lors à quel point le rapport aux objets est un rapport de classes : les travailleurs qui s'en

servent, portent et emportent avec eux leur outil sont qualifiés par lui, et y sont d'autant plus

attachés que sa disparition signifie souvent la perte d'emploi. À l'opposé, d'autres s'en tiennent

à distance, l'exposent dans des inventaires, le démontent et le remontent pour le rendre plus

efficace, plus productif, mais pas nécessairement plus facile ou plus agréable à manier. 

De ces deux regards différents, voire antagonistes, l'histoire a le plus souvent retenu le

second : l'objet du travail vaut pour sa fonction dans un processus productif, rarement pour le

rapport intime que l'ouvrier entretient avec lui.  Nombreux sont les musées de l'industrie à

avoir opté pour un tel rapport aux objets. Dans sa salle reconstituant une forge du XVIII e

siècle, la Maison de la Métallurgie et de l'Industrie de Liège expose de petits objets en fonte :

bien alignés dans une vitrine au fond blanc, leur régime de présence, celui de l'inventaire, du

catalogue, rappelle imḿdiatement les planches encycloṕdiques. Avec le passage du temps,

208Ibid. p. 93.
209Karl Marx, Le Capital. Livre premier, op. cit., p. 40, n. 5. La dissymétrie de l'information entre l'acheteur et

le vendeur est un point important de la théorie du commerce au XVIIIe siècle. S'il appartient à l'État  de
veiller à ce que l'offre soit conforme à ce que le contrat propose, c'est à l'acheteur seul de s'informer des prix
en vigueur et de la qualité du produit. Cf. Fontaine Philippe, « L'''opportunisme'' au siecle des Lumieres »,
Dix-huitieme Siecle, n°26, 1994. Économie et politique. pp. 89-101   

210Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
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ils sont devenus à leur tour des reliques presque sacrées, chargées de porter témoignage d'un

temps passé. Le parallèle avec les planches paraît d'autant plus pertinent que le musée affiche

des vignettes de l'Encyclopédie dans ses cartels explicatifs : leur vocation pédagogique en fait

des images de choix pour illustrer l'usage d'une technique ; mais leur aspect idéologique, lui,

passe inaperçu. C'est ainsi que l'institution adopte sans y prendre garde le regard du capital,

reléguant l'épaisseur du vécu dans les creux de l'histoire. 

Le  rapport  aux  objets  s'explicite  encore  lorsque  l'on  se  tourne  vers  l'exposition  des

marchandises. Sur ce point, il n'est pas exagéré de voir dans les planches une préfiguration

des  catalogues de vente par correspondance, où chaque objet, sur fond neutre ou dans une

mise en situation minimale, semble en attente d'acquisition. La série « Plumassier-Panachier »

est à cet égard exemplaire. Tandis que la première page montre dans son canton supérieur une

boutique  où les  ouvrières  travaillent  à  des  coiffes  de  cour211,  le  canton  inférieur,  comme

souvent, livre des inserts sur les outils – la grande taille des dessins compense la petitesse de

ces  instruments  de précision.  Les deux pages  suivantes  poursuivent  par des  figures  de la

préparation des plumes. Enfin les planches IV et V sont exclusivement dédiées à « Différens

ouvrages de Plumassier-Panachier ». 

Notons que ces planches mettent sur le même plan la Nature et les Arts. On observe par

exemple  en  haut  de  la  planche  IV une  aile  de  l'oiseau  sous  trois  angles  différents,

accompagnée d'une quinzaine d'articles ;  ou en bas de la suivante,  concluant  une série de

coiffes, un « oiseau de plumes de différentes couleurs ». Là encore, les arts ne sont que

l'histoire de la nature, employée pour satisfaire aux goûts du luxe et de la mode. 

Là-dessus, ces planches sont d'autant plus remarquables que, comme s'en amuse Mercier,

l'engouement  pour  les  articles  de  plumasserie  n'a  d'égal  que  le  coût  excessif  de  ces

ornements : le « peintre » des Tableaux de Paris épingle les travers des bourgeois, le ridicule

des mondaines et de leurs époux, narrant comment, après une averse « des plumes à cinq louis

d'or » sont gâchées en un après-midi212.  Ces articles,  autrefois réservés à la décoration de

temples et à l'étiquette, se sont répandus avec l'expansion d'une clientèle bourgeois. Par leur

coût et leur durée de vie précaire, les coiffes de plumes représentent un paroxysme du luxe

éphémère. De tels objets ne sauraient avoir d'impact durable sur les corps : à l'inverse des

costumes de Larmessin, ils sont exposés sur un fond abstrait, comme en attente d'être investi

par le désir du lecteur, avant d'être possédés, consommés, puis renouvelés au fur et à mesure

211Voici un extrait de l'explication de la pl. I,  où les ordres et états des clients sont explicitement précisés :
« Fig. 1. représentant l'intérieur d'un attelier ou boutique d'un plumassier.  a, Ouvriere occupée à ajuster la
toque du chapeau d'un récipiendaire duc & pair.  […]  c, Autre ouvriere occupée à monter un panache en
plumes d'autruche pour la tête des chevaux pour les entrées d'ambassadeurs & autres cérémonies. d, Ouvriere
occupée à monter des agrémens en plumes d'autruche pour orner des robes de femme. » 

212Louis Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, op. cit., T. IX, ch. DCXXX, p. 233. 
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des modes. Ils ne caractérisent plus un état, ils correspondent seulement à un étalage. 

L'Encycloṕdie propose donc des marchandises une image à la fois exacte  et désirable.

Ces planches sont remarquables car l'industrie (deux planches sur cinq) aboutit au faste des

marchandises. L'objectif de sa réorganisation rationnelle apparaît dans toute son abondance :

promesse  de  la  satisfaction  mercantile,  diversité  des  possibles  de  la  production.  Le  goût

Encycloṕdique pour l'artisanat de luxe, d́passant largement l'unique int́ret scientifique, est

particulièrement  visible  dans  la  somptuosité  de  certaines  séries,  comme les  vingtaines  de

planches consacrées à des modèles de voitures par exemple213, qui ne montrent que des objets

raffinés parmi lesquels le lecteur peut faire son choix, s'inspirer pour les faire reproduire par

son carrossier. Dans ces planches, le texte est réduit à la nomenclature, la contemplation

prime.  Les berlines  sont  décomposées sur des planches  doubles,  afin  de laisser le lecteur

observer à loisir sous tous les angles. Dans cette série, le travail s'est presque entièrement

absenté, laissant le lecteur dans un face-à-face amoureux avec l'objet convoité.

De même,  dans les  deux dernières  planches de la plumasserie,  le  passage de l'aile  de

l'oiseau aux panaches et autres plumets se fait hors de toute intervention humaine. Et quand

cette intervention manuelle est illustrée en la planche II, c'est sous la figure d'un artisan sans

visage, dont seules les mains s’affairent. Comme dans la publicité ou les catalogues de vente,

rien ne filtre  des rapports  de production,  nulle figure d'autorité,  nul intermédiaire entre la

plumassière et son client, comme il n'y avait plus haut nul guichet où le mineur portait ses

ardoises pour être payé en retour.

Bien sûr, ce mode de représentation prend tout son sens quand on songe au  modèle de

société  promu  par  les  Encyclopédistes :  une  société  basée  sur  l'intérêt  et  l'échange.

Effectivement, les seules discussions, les seules relations sociales ouvrières que l'on aperçoit

dans  l'Encycloṕdie  sont  des  échanges  commerciaux  entre  clients  et  vendeurs.  Ce  sont

d'ailleurs les seuls moments où les costumes permettent de distinguer une qualité sociale : on

ne  confond  pas  l'ouvrier  et  son  client,  alter  ego du  lecteur  à  l'image.  Ces  planches,

relativement rares214, donnent à voir la finalité commerciale qui donne sa raison d'être aux

opérations représentées. 

Jacques Proust constate en outre que sur l'ensemble du  Recueil, la bourgeoisie est plus

présente en nombre que les autres ordres ; plus encore, de nombreuses séries (« Sallon » citée

plus haut, mais aussi « Chorégraphie », « Chasse », « Manège et équitation »...) montrent les

213« Sellier-carrossier »,  Recueil de planches, op. cit., 1771, VIIIe  livraison ou IXe Vol. La série contient 25
planches dont 24 doubles. Parmi elles, seule la première vignette montre un atelier de sellerie.  On pourrait
également prendre exemple sur la série « Orfèvre grossier », qui accumule les modèles de vases en tout genre
au-delà de la seule raison scientifique. 

214On en trouvera quelques exemples dans la pl. I du « Balancier » (T. IV) ou de la pl. I du « Tailleur d'habits et
tailleurs de corps » (T. IX). 
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prémices  d'une  société  de  loisirs,  les  occupations  d'une  classe  qui  se  désigne  elle-même

comme  la  « classe  jouissante »215.  Ces  planches  sont  en  quelque  sorte  l'autre  versant  des

planches  des  Arts  et  Métiers.  À  travers  elles,  l'Encycloṕdie affiche  les  merveilles  d'une

consommation  et  d'une  sociabilité  bourgeoises,  dont  la  seule  condition  est  l'organisation

raisonnable de la sphère productive.  Les affects de la marchandise et de la consommation

apparaissent dès lors comme un moyen de fédérer un groupe social, de fortifier sa croyance

dans le progrès et de lui donner le désir de s'organiser, de prendre part à l'économie et à la

politique. Puisqu'on ne pense jamais que sous un certain désir, ces planches peuvent rendre la

raison  désirable,  en  rendant  évidents  aux  sens  des  bienfaits  qui  paraissent  accroître  la

puissance du corps216. 

Ainsi,  de la  même  manière  que  les  ateliers  illustrés  font  l'objet  d'une  idéalisation

manifeste, on peut voir dans ces planches ce que cette classe émergente veut montrer d'elle-

même, comment elle a envie d'être perçue. Par leur diffusion partout en Europe, y compris par

le biais de contrefaçons nombreuses, « elles n'ont pas peu contribué à fixer l'image canonique

d'une Europe des Lumières qui fut en partie rêvée »217.

215Jacques Proust,  Marges d'une utopie. Pour une lecture critique des planches de l'Encycloṕdie, Le Temps
qu'il fait, Poitiers, 1985.

216« L’esprit, autant qu’il peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du corps »,
nous dit (Éth. III, 12).

217Jacques Proust, Marges d'une utopie. op. cit. Non paginé.
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III. Diderot et la machine :  de la raison analytique au travail « pur ».

1. Aux limites du langage encyclopédique.

Bien  que  l'objet  de  luxe  tienne  une  bonne place  dans  le  Dictionnaire,  il  ne  doit  pas

masquer  le  véritable  intérêt  intellectuel  de Diderot  pour  la  raison  à  l'œuvre  dans  les  arts

mécaniques.  Leur réhabilitation  passe  par  une  démonstration  de  l'intelligence  dans  les

inventions techniques en usage dans les ateliers. À cet égard, la machine, et notamment son

exemple le plus poussé au siècle des Lumières, le métier à bas, passionne véritablement le

philosophe, au point de mettre au d́fi aussi bien la Raison que le langage encycloṕdique lui-

même. Pas un article de l'Encyclopédie n'a pénétré si profondément dans les rouages de la

machine, menant le système de renvois entre texte et image dans ses derniers retranchements.

Le point de départ de Diderot est de considérer la machine comme un grand syllogisme,

dont la conclusion est  la marchandise elle-meme :  « Le métier à faire des bas est  une des

machines les plus compliquées & les plus conséquentes que nous ayons : on peut la regarder

comme un seul & unique raisonnement, dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion. »218

Puisque le métier est un grand raisonnement, Diderot va s'employer à le décomposer pièce à

pièce, comme autant d'arguments dont la logique est le mouvement. Il va rencontrer plusieurs

difficultés,  et  échouera  finalement  à  faire  comprendre  un  tout  en  mouvement  par

l'individualisation  de ses  parties.  À travers  l'analyse  de cet  échec,  nous verrons comment

Diderot s'est laissé emporter au-delà du rationnel par les affects aux sources du projet

encyclopédique, et comment ceux-ci écrasent littéralement la description du travail et la place

de l'ouvrier. La description du métier à bas laisse entrevoir une idée du travail moderne, qui

sera reprise plus tard par Adam Smith puis F. W. Taylor. 

Raisonnement  productif,  le  métier  à  tisser  constitue  une  véritable  incarnation,  un

aboutissement de la pensée pratique défendue par les Encyclopédistes : « Derriere l’apparente

ŕ́valuation des ''arts ḿchaniques'', se manifeste une ŕinterpŕtation de la penśe elle-meme

en termes de machine,  dont l’objet n’est plus de  savoir (de contempler) mais de  produire

''certaines formes d́termińes'' à partir d’une ''matiere premiere'' (une base). »219 Diderot en

appelait, avec Bacon, à une pensée opérative, censée dominer la nature : n'a de valeur qu'une

pensée qui débouche sur une pratique, qui produit et transforme la matière en objet utile à

l'homme. Cette pensée opérative va se concrétiser sous la forme de la machine : en elle, la

218Denis Diderot, Article « Bas », 1752, op. cit., T. II., p. 98. Notons que les planches ont été publiées dans le
second volume du Recueil, en 1763.

219Jean-Luc Martine, « L’article ART de Diderot : machine et penśe pratique », Recherches sur Diderot et sur
l'Encycloṕdie, N° 39 | 2005. URL : http:// rde.revues.org/316. Nous soulignons.
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pensée  de  l'inventeur  s'incarne  dans  un  dispositif  qui  transforme  directement la  nature ;

comme si, par la machine,  prolongement physique de l'esprit,  la matière brute se changer

toute seule en produit fini, sans passer par le geste de l'ouvrier. Le prodige du métier, que les

multiples descriptions des pièces vont tenter (en vain) de rendre, c'est cette transformation

mystérieuse et automatique de la nature en produit, par la seule intervention de l'esprit.

Au contraire des corps précédemment décrits, dont  les descriptions des mouvements du

travail étaient fatalement restreintes aux « phénomènes » que l'auteur pouvait observer220, la

machine se laisse décomposer à loisir. Face au métier à tisser, Diderot a poussé au plus loin sa

méthode analytique,  en décortiquant  dans leurs moindres détails  les différents composants

mécaniques et leurs fonctionnements relatifs. Cette description constitue un sommet de la

raison  analytique  et  du  cartésianisme  des  Lumières.  Pour  Diderot,  elle  représente  une

gageure : le philosophe est persuadé qu'une analyse bien menée peut faire entendre les choses

les plus ardues, par des décompositions d'ensembles successifs : « On passe de cette maniere

d’un assemblage simple à un composé, de celui-ci à un plus composé, & l’on arrive  sans

obscurité ni fatigue  à la connoissance d’un tout fort compliqué. »221 C'est là une constante

dans la ṕdagogie encycloṕdiste : la décomposition est synonyme de compréhension et la

raison analytique ouvre à la connaissance.  Pour les collaborateurs eux-mêmes,  une bonne

définition s'apparente à une analyse222. Cette croyance, l'article « Bas », l'un des plus longs du

Dictionnaire, en la poussant à son paroxysme, va la mettre à mal. 

Diderot est aidé dans sa démarche par le fait qu'il dispose déjà d'une décomposition

graphique d'un métier à tisser : les planches de Jean Hindret, réalisées sur ordre de Colbert en

vue  d'équiper  la  manufacture  du  Château  de  Madrid223.  La  première  ébauche  de  l'article

consiste en une description et une nomenclature nouvelles de ces planches. Il se pourrait bien

que ce point de départ visuel statique ait eu un effet décisif sur l'auteur : ayant sous les yeux

un inventaire,  celui-ci  se sera décidé à partir,  non des phénomènes observables,  mais  des

composantes rendues visibles par le  dessin,  qu'il  va s'échiner à  rassembler et  à mettre  en

mouvement par les mots et les images. Diderot ne dévoilera pas cette origine, préférant mettre

220Le  terme  « phénomène »  que  Diderot  utilise  souvent  dit  bien  la  nature  visuelle  des  descriptions
encyclopédiques : « Les Philosophes appellent phénomènes tous les effets qu’on observe dans la nature. »
Jean D'Alembert, « Phénomène », T. XII, 1765, p. 500. Nous soulignons.

221Denis Diderot, « Bas », op. cit. p. 98. Nous soulignons.
222 «DEFINITION, s. f. en Logique, est une énumération que l’on fait des principales idées simples dont est

formée une idée composée, pour déterminer ou expliquer sa nature & son caractere. » D'Alembert, op. cit., T.
IV, p. 746.

223Jacques Proust a montré que la description du métier à bas provient de ces planches datant de la moitié du
XVIIe, empruntées par l'auteur à la bibliothèque du roi en août 1748. Les dessins de Goussier et de Rojau ont
très visiblement été faits d'après ce recueil,  et non d'après motif. Cf. Jacques Proust,  « La documentation
technique de Diderot dans l’Encyclopédie », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-septembre 1957,
pp. 335-352 ; Jacques Proust, Diderot et l'Encycloṕdie, Albin Michel, 1995, p. 215 ; Jacques Proust, L'objet
et le texte : pour une poétique de la prose française au XVIIIe siècle, Droz, Genève, 1980.
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en avant son séjour dans l'atelier de l'ouvrier Barrat au faubourg Saint-Antoine. Néanmoins,

malgré quelques correctifs apportés aux planches de Hindret, et des descriptions de main-

d’œuvre (la seconde partie de l'article), le plan initial reste inchangé.

Les images, premières dans la rencontre du philosophe avec le métier, seront également

essentielles pour la compréhension de son fonctionnement. Diderot croit fermement dans les

vertus pédagogiques des figures : dans les planches du métier plus qu'ailleurs, l'image prend

avant  tout  pour  la  fonction  de  renvoi  à  une  réalité  absente.  Dès  la  première  vignette,  la

présence du métier dans l'atelier attire l’œil : sa blancheur immaculé et sa géométrie frappent

le lecteur au milieu des autres machines (un rouet, des guindres) fondues dans l'obscurité

ambiante. Il apparaît immédiatement comme une structure rationnelle, suscitant la curiosité et

réclamant l'analyse. 

Moins futile que les coiffes emplumées, moins géométrique que les mines ardennaises,

l'image vaut ici pour sa transparence, elle se présente véritablement comme reproduction de

composants techniques, présentés chacun dans leur singularité, séparés de l'ensemble qu'ils

composent224.  Fidèle  à  l'économie esthétique du  Dictionnaire, le  texte  prend en charge la

métaphysique  de  l'engin.  Quant  aux images,  elles  témoignent  de  la  faculté  du  Recueil à

montrer l'invisible. Elles se concentrent en effet sur ces éléments inaccessibles, ces parties qui

sont  très-incommodes  pour  les  yeux […],  où elles  ne  manquent  jamais  d’en  cacher

d’autres.  Pour  surmonter  ces  obstacles,  nous  avons  crû  devoir  suivre  ici  une  espece

d’analyse, qui consiste à distribuer la machine entiere en plusieurs assemblages particuliers ;

représenter  au-dessous  de  chaque  assemblage  les  parties  qu’on  n’y  appercevoit  pas

distinctement ; assembler successivement ces assemblages les uns avec les autres, & former

ainsi peu-à-peu la machine entiere.225 

Dans l'Encycloṕdie, l'image ne cesse d'entraîner le regard là où il ne peut aller en réalité :

il  voit  ce qu'il  n'aurait  pu voir  dans  l'atelier,  ni  dans une seule  et  unique figure,  sans  la

décomposition visuelle. En cela,  les figures participent pleinement à asseoir  l'influence de

l'ouvrage, portant haut les affects de la science comme puissance de clairvoyance.  

Toutefois, cette démarche analytique atteint rapidement sa limite, la juxtaposition la plus

minutieuse de toutes les parties de la machine peinant à en restituer clairement la logique

d'ensemble :  la  somme  de  micro-mouvements  qui  agitent  le  métier  à  bas  ne  s'accordent

224L'illustration est d'autant plus utile que, comme s'en plaignait Diderot dans « Art », le langage technique est
ici très général : « pattes, oreilles, queue, barres, poids... » sont autant de noms génériques que l'image vient
spécifier.

225Denis Diderot, « Bas », op. cit., p. 98.
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qu'avec la plus grande difficulté au double jeu des images fixes et des mots. Jusqu'à présent,

du  sucre  à  la  mine,  les  opérations  pouvaient  être  étudiées  et  disséquées  suivant  un  récit

linéaire, de la nature à la marchandise, où chaque ouvrier occupait une étape, une fonction. Un

tel examen est beaucoup moins adapté au métier à tisser, du fait de la quasi-simultanéité des

mouvements  et  de  l'absence de  signification  propre  à  ces  derniers.  À la  manufacture,  un

ouvrier peut faire un seul et même geste toute la journée : ce geste n'aura pas de sens pour lui,

mais il en aura pour l'ingénieur qui contrôle l'ensemble de la chaîne et pour le lecteur qui

épouse son point de vue ; au sein d'un métier à tisser, le mouvement de la platine à onde ou

des petite et grande anses n'a pas de sens dès lors que ces éléments sont isolés des autres. Il en

va de même pour l'image : une posture corporelle peut exprimer un mouvement. Cela est

nettement  plus  difficile  pour  un  objet  tiré  de  son  contexte :  les  objets  ne  produisent  pas

d'actes, dirait Barthes. Ils ne prennent sens dans le processus que par le va-et-vient constant

des forces mises en branle par le tisserand et par les rapports qu'ils entretiennent entre eux. 

Ces interactions animées posent une vraie limite à la description. Diderot ne tardera pas à

découvrir que sa méthode ne suffit pas à rendre compte de l'organisation d'ensemble et des

relations  et  mouvements  du  métier  mécanique.  L'article,  avec  sa  longueur  excessive,

corrélative aux deux-mille cinq cent pièces du métier, est aussi l'un des plus laborieux. Tant

qu'il s'agit de brèves translations, nous parvenons à suivre, mais les choses se corsent dès qu'il

faut décrire la transmission d'une force d'un élément à l'autre. 

Voici par exemple le premier des deux corollaires concluant l'examen du second

assemblage : 

Corollaire premier.

D’où il s’ensuit : 1°. qu’en appuyant du pié sur cette marche, fig. 1. Pl. II. le crochet 23,

23, fig. 1. Pl. II. sera tiré en-bas ; que la petite anse 22, 22, fig. 1. Pl. III. le suivra ; & que

la petite anse fera descendre la grande anse 21, 21 : mais la grande anse 21, 21 ne peut

descendre que les bras de presse 17, 18, 19 ; 17, 18, 19 ; ou plûtôt leurs vis de marteau 20,

20, ne viennent frapper sur les grandes pieces 1, II, 2, 3 ; 1, II, 2, 3 ; que la courroie 24, 24

qui  passe sur  la roulette du porte-faix d’en-bas,  ne soit  tirée en embas ;  qu’elle ne fasse

monter la tige ou branche 26 du contre-poids, & que cette tige n’entraine en-haut le contre-

poids 25.226

L'article décortique de la même manière les neuf assemblages, et chacun peut comporter

jusqu'à dix corollaires. À la fin de chaque description, l'auteur nous recommande vivement

226Ibid., p. 101.
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d'avoir bien intégré tous les noms et mouvements d'une partie avant de passer à la suivante 227.

Pareille décomposition montre bien comment le texte s'applique à compenser l'immobilité des

figures : il n'est pour ainsi dire qu'une succession de verbes d'action et de renvois aux images.

Pour autant, cette somme d'éléments concrets, physiques, faits de bois et de métal, composant

l'armature et les nervures de la machine, les organes de son corps mouvant, aboutissent à un

exposé totalement abstrait que nous ne parvenons plus à nous figurer : à trop faire jouer les

rapports entre les parties d'un corps, nous peinons finalement à en reconnaître la figure et

l'engin pourtant connu nous devient étranger, et ne parvient plus à nous affecter228. Perdu dans

les méandres des analyses techniques, nous ne parvenons plus à en former l'image et nous

finissons par nous en désintéresser229 : l'approfondissement obsessionnel de l'analyse fait

perdre la synthèse et la description des pièces à l'arrêt ne débouche jamais sur l'objet produit,

le tricot tissé par le métier. 

2. La raison au-delà du rationnel.

On peut penser que Diderot a rapidement pris conscience des difficultés à surmonter. Pour

compenser le peu d'appétence du public pour l'auscultation analytique de la tricoteuse, l'auteur

multiplie les rappels à l'ordre. On ne compte plus ses injonctions au lecteur pour pallier aux

divagations  de  l'attention230 :  il  ne  se  contente  pas  d'expliquer,  il  impose  verbalement  la

compréhension, ponctuant son texte de garde-fous pour dicter au lecteur son travail mental,

l'impliquer et le guider le plus possible dans son travail d'interprétation, rappelant le texte à sa

qualité de puissance assertive.

L'acharnement à ne manquer aucune pièce vient, on l'a dit, du fait que l'auteur considère le

métier  comme un  seul  raisonnement  cohérent :  « aussi  regne-t-il  entre  ses  parties  une  si

227« Les parties se multiplieront ici au point, que je ne peux trop conseiller au lecteur de se familiariser avec ce
second assemblage, & avec le jeu & les noms de ses parties. » Ibid.

228Spinoza note en (Éth.  II, 13, Lem. IV, Dém.) que les individus ne se distinguent pas selon leur substance,
mais en fonction de l'union des corps simples qui les composent. La figure d'un corps dépend du rapport entre
ses parties : lorsque le rapport entre ses parties a trop changé, un corps cesse tout simplement d'exister. 

229Car pour que quelque chose nous affecte, il faut qu'on y trouve un minimum de commun, selon (Éth.III, 29) :
« Une chose particuliere quelconque, dont la nature est entierement diff́rente de la notre, ne peut ni aider ni
empecher notre puissance d’agir, et, d’une facon absolue, aucune chose ne peut etre bonne ou mauvaise pour
nous, à moins qu’elle n’ait quelque chose de commun avec nous. » 

230L'auteur est omniprésent dans le texte, parsemé de « je » et de « nous ». On trouve également des assertions
impératives du type : « j'ose assurer que », « que le lecteur soit bien persuadé », « on doit s'apercevoir que »,
« il faut remarquer », « il est évident que », « si l'on a bien compris ce que j'ai dit », « on demandera peut-
être... je répondrai que... » … et cela par dizaines.
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grande dépendance, qu’en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu’on juge les

moins importantes, c’est nuire à tout le méchanisme »231. Reste qu'en voulant à tout prix faire

de  la  physique  expérimentale  (le  métier  à  bas)  l'égale  de  la  philosophie  rationnelle  (le

raisonnement logique), voir « l'idée de l'inventeur » comme  « la chose du mathématicien »232,

Diderot  est  amené  à  « plaquer »  sur  le  métier  une  grille  de  lecture  inadéquate  –  et

historiquement inexacte. Comme toute conviction, celle de Diderot est également guidée par

des  affects  qui  orientent  son regard.  Le philosophe se définit  lui-même comme un grand

enthousiaste, sentiment profondément perturbateur de vision233. 

D'abord, le philosophe est convaincu que sa méthode est la bonne car il est fasciné par le

métier à tisser. Il y voit une véritable « merveille » de l'art. L'article multiple les déclarations

affectives :  « admiration »,  « machine  admirable »,  « profond  étonnement »…

« Admiration », le terme n'est pas anodin, puisqu'il s'agit pour Spinoza d'un sentiment attaché

à un objet unique et sans équivalent connu234 : c'est bien ainsi que Diderot considère le métier,

chef d’œuvre de l'industrie humaine pouvant se « comparer à la plus excellente machine que

Dieu ait faite ». Une vision si enthousiaste laissera froid nombre de lecteurs, parmi lesquels

Roland  de  la  Platière,  qui  commentera  pêle-mêle : « Nous  n'avons  que  des  exclamations

d'enthousiaste  sur  le  merveilleux  de  son  invention  et  des  dissertations  obscures  sur  son

usage. »235  

Le philosophe veut absolument voir en cette machine, « sortie des mains de son inventeur

presque dans l’état de perfection où nous la voyons »236, un raisonnement abouti, issu de

231Denis Diderot, « Bas », op. cit., p. 98. 
232Jacques Proust, « De l'Encycloṕdie au Neveu de Rameau : l'objet et le texte », L'objet et le texte, op. cit.
233« Quel est l’effet de l’enthousiasme dans l’homme qui en est transporté, si ce n’est de lui faire appercevoir

entre  des  êtres  éloignés  des  rapports  que  personne  n’y  a  jamais  vûs  ni  supposés ? » Denis  Diderot,
« Eclectisme », op. cit., T. V., p. 273. C'est parce qu'il change son regard sur les choses que l'enthousiasme est
une passion bénéfique, portant l'homme dans sa quête de connaissances : « L’enthousiasme est le germe de
toutes les grandes choses, bonnes ou mauvaises. Qui est-ce qui pratiquera la vertu au milieu des traverses qui
l’attendent,  sans  enthousiasme ?  Qui  est-ce  qui  se  consacrera  aux  travaux  continuels  de  l’étude,  sans
enthousiasme ? Qui est-ce qui sacrifiera son repos, sa santé, son bonheur, sa vie, aux progrès des sciences &
des arts & à la recherche de la vérité, sans enthousiasme ? Qui est-ce qui se ruinera, qui est-ce qui mourra
pour son ami, pour ses enfans, pour son pays, sans enthousiasme ? » Denis Diderot, « Théosophes », op. cit.,
T. XVI, p. 255.

234« L’Admiration  est  l’imagination  d’une  chose,  à  laquelle  l’esprit  demeure  attach́,  parce  que  cette
imagination particuliere n’a aucune connexion avec les autres. » (Éth. III, Définition des sentiments, IV.)

235« Quiconque examinera sans y rien comprendre, comme il arrive à tous les curieux & aux ouvriers memes
qui s'en occupent, ce qui est dit dans l'Encycloṕdie de la construction et de l'usage du métier à bas, sentira
que son défaut d'intelligence ne provient que de l'ignorance des aiguilles ordinaires »,  ajoute  Jean-Marie
Roland de la Platière, dans « Bas »,  Encycloṕdie Ḿthodique. Manufactures, Arts et Ḿtiers, Panckoucke,
Paris, 1785, Section III, p. 21. 

236Denis  Diderot,  « Bas »,  op.  cit.,  p.  98.  Plus  bas  dans  l'article,  Diderot  insiste  sur  la  pugnacité  et  la
détermination de l'inventeur : « Il ne faut donc pas regarder l’inventeur de la machine à faire des bas, comme
un homme qui a imaginé une chose seule, très-difficile à la vérité, & qui l’a imaginée aussi parfaite presque
qu’elle le pouvoit être ; mais comme un homme qui, lui seul, a encore surmonté tous les obstacles qui
s’opposoient à l’exécution de la machine ; & ces obstacles sont de nature à ajoûter beaucoup à l’honneur de
celui-là seul qui les auroit surmontés. » Ibid. p. 106. Nous soulignons.
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l'esprit  d'un seul  homme.  Cet  argument  deviendra  rapidement  l'un  des  grands  mythes  du

capitalisme, légitimant l'accumulation des profits par les mérites de l'intelligence. Mais pour

Diderot, il s'agit de militer à sa manière pour la défense des arts mécaniques : l'inventeur est

un savant comme les autres, à ceci près qu'il raisonne avec de la mécanique.  Or, depuis la

réalisation des premières planches par Hindret, la machine n'a cessé d'être améliorée, si bien

que les métiers à tisser en usage à Paris diffèrent grandement de ceux croqués un siècle plus

tôt. Plutôt que de commander des planches sur ces nouveaux modèles, Diderot a conservé les

schémas vieux d'un siècle, agrémentés de corrections, et se justifie de cet anachronisme en

invoquant  le  « respect »  du  à  l'inventeur  et  en  minimisant  les  améliorations  apportées.

Pourtant, il aurait pu deviner que cet inventeur avait lui aussi bénéficié de précurseurs et de

suiveurs  anonymes  ayant  contribué  à  perfectionner  sa  machine.  Un siècle  plus  tard,  les

délégués ouvriers à l'Exposition Universelle de 1867 ne manqueront pas de souligner que

toute invention n'est  jamais  le  fait  d'un seul  homme,  mais  toujours  le  fruit  d'une  histoire

collective237. 

Une telle histoire collective semble difficilement envisageable à l'éditeur du Dictionnaire.

Pour lui, la métaphysique de la machine, sa « raison pratique », exprime directement l'idée de

son concepteur, et c'est cette idée que les planches aident à pénétrer. Scruter les pièces, les

agrandir sur des pages entières doit permettre d'entrevoir le génie qui les a conçues, et l'on ne

saurait filer un bas sans saisir la raison du métier : « Combien de petits ressorts tirent la soie à

eux, puis la laissent aller pour la reprendre, & la faire passer d’une maille dans l’autre d’une

maniere inexplicable ? & tout cela sans que l’ouvrier qui remue la machine y comprenne rien,

en sache rien, & même y songe seulement. »238 On peut s'étonner que Diderot, qui tire une

large  partie  de  son  savoir  d'un mémoire  commandé à  un  ouvrier,  présume à  ce  point  de

l'ignorance des fileurs. C'est que le philosophe entend montrer sa supériorité par rapport aux

artistes,  par  sa capacité  à  maîtriser  aussi  bien  la  raison  que  la  pratique :  « Tout  a  sa

métaphysique & sa pratique :  la  pratique,  sans  la  raison de la  pratique,  & la  raison sans

l’exercice, ne forment qu’une science imparfaite »239, assène-t-il. Voilà probablement le vrai

sujet de l'article, qui en fait l'un des points d'orgue de l'Encycloṕdie : le philosophe cherche à

former une « science parfaite » en se confrontant frontalement à la machine, véritable défi

lancé à son l'intelligence – « j'ai travaillé chez le sieur Barrat […] sur un quarante-deux », ne

manque-t-il  pas de préciser.  La description, faite de son point  de vue, doit  confirmer son

237Pour s'en convaincre, il suffit de jeter un œil aux nombreuses controverses techniciennes qui s'échangent
dans le journal des canuts lyonnais, L'Écho de la Fabrique, à partir des années 1830.

238Denis Diderot, « Bas », op. cit., p. 98. 
239Denis Diderot, « Métaphysique », T. X, p. 440. Diderot souligne. Ailleurs, le philosophe ajoute « Cette partie

est  toujours  abstraite,  élevée  &  difficile.  Cependant  ce  doit  être  la  principale  d’un  dictionnaire
philosophique. » « Encyclopédie », op. cit., p. 642. 
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« génie »240, sa capacité à s'émerveiller et à comprendre. À la différence de l'ouvrier, croit-il, il

a  su  tirer  de  sa  pratique  une  connaissance  théorique :  il  a  compris  la  machine,  appris  à

analyser ses parties, de sorte qu'il peut indifféremment l'actionner ou la décrire. 

C'est du point de vue du philosophe métaphysicien que Diderot s'emploie à détailler la

tricoteuse mécanique. Or, peut-être emporté par l'enthousiasme ou par le défi qui lui faisait

face, et malgré la volonté de s'affranchir de l'ordre céleste et de remettre l'homme au centre du

monde, le philosophe adopte un regard supérieur et omniscient.  Comme le suggère Jacques

Proust,  l'échec  de  l'article  « Bas »  peut  être  vu  comme  celui  de  cette  prétention

« théologique »  à  une  vision  totale  de  l'engin,  faisant  sien  l’œil  d'une  raison  « divine » :

l’exhaustivité obstinée peut se lire comme une démonstration de la puissance de la Raison à

laquelle aucun mouvement ne peut, ne doit échapper241. Cette raison souveraine, l'auteur la

révère comme un culte moderne : « La Raison est à l'égard du philosophe, ce que la grâce est

à  l'égard  du  chrétien »,  écrira-t-il  ailleurs242.  Dans  ce  paganisme  moderne,  où  Diderot

prêcherait la bonne parole de l'Ordre et de la Raison, le pouvoir n'échoirait plus à l’Église,

mais  à  un  clergé  de  « raisonneurs »  (philosophes,  ingénieurs  et  inventeurs)  s'apprêtant  à

devenir  les  nouvelles  figures  autoritaires,  les  nouveaux  dépositaires  d'une  parcelle  de

puissance sociale.

Dans  l'id́al  Encycloṕdique,  le  ḿtier  à  tisser,  comme  les  galeries  souterraines  et

l'ensemble des ateliers, sont devenus totalement transparents à l’œil de la Raison. Certes, ce

n'est plus Dieu qui observe et condamne l'homme au travail, mais l'ingénieur ou le

philosophe. Sous ce regard, la passion de l'analyse démontre la puissance de la Raison, nouvel

affect  sígeant  tout  en  haut  du  projet  Encycloṕdique.  Et  si  le  ḿtier  à  bas  confine  au

paroxysme,  de  telles  décompositions  sont  monnaie  courante  dans  l'idéal  de  fluidité  et  de

transparence propre au XVIIIe siècle, où la circulation des hommes et des marchandises est

étudiée sur le modèle de celle du sang, de l'air ou de l'eau243. 

240« Ceux qui ont assez de génie, non pas pour inventer de semblables choses, mais pour les comprendre,
tombent dans un profond étonnement à la vûe des ressorts presqu’infinis dont la machine à bas est composée,
& du grand nombre de ses divers & extraordinaires mouvemens. » Denis Diderot, « Bas », op. cit., p. 98.

241Jacques Proust, « De l'Encycloṕdie au Neveu de Rameau », op. cit., p. 177. 
242Denis Diderot, « Philosophie », op. cit., T. XII, p. 509b.
243Notons que Quesnay est  médecin avant  d'être  économiste.  De même, passionné d'anatomie,  Diderot  fait

l'éloge de Mlle Bihéron pour la finesse de ses pièces  analytiques :  « Mlle Bihéron a si bien réussi  dans
l’anatomie dont nous parlons, que ces  parties qui ont si peu d’épaisseur,  comme les  membranes,  y sont
imitées de manière à tromper les spectateurs. » Nous soulignons : voir à travers la peau, circuler entre les
organes comme entre les différentes branches des corps professionnels correspond à ce même idéal de
transparence. Cf. Morwena Joly, « L’obsession du ''dessous'' : Diderot et l’image anatomique », Recherches
sur Diderot et sur l'Encyclopédie, numéro 43 Varia. 
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3. L'ouvrier effacé    : premiers pas vers un «     travail pur     ».

a. Supervision ou prévision.

Pareillement médiatisé par les articles de Diderot, le métier à bas devient pur exercice

intellectuel,  instrument de philosophie, duquel l'ouvrier est littéralement effacé, à commencer

par Barrat,  à qui le philosophe doit  tant.  À peine nommé et remercié,  le maître tisserand

disparaît, non sans une certaine violence, l'auteur ne manquant pas de s'attribuer une large part

de  son mérite.  Plus  généralement,  dans les  énumérations  de  Diderot,  la  part  humaine est

presque totalement passée sous silence.  Rien n'est fait pour donner à imaginer la place de

l'ouvrier dans le processus : il est voué au simple maniement automatique, à la force motrice

sans impact conséquent sur la réalisation du travail. Paradoxalement, l'ouvrier est exclu de la

démonstration philosophique  car jugé incapable de saisir la portée philosophique de son outil,

alors  même  qu'il  y  a  fort  à  parier  que  les  plus  à-même  de  ses  lecteurs  à  suivre  pareils

développements soient précisément les ouvriers. Par leur expérience du métier, les tisserands

disposent déjà, comme Barrat, des connaissances et d'une sensibilité préalables pour se figurer

les longs descriptifs de l'auteur.

Sur les neufs planches, une seule vignette montre l'atelier du tisserand où l'homme est au

métier tandis que son épouse charge la soie à l'écheveau. Au centre,  à côté du rouet, une

chaise est laissée vacante, comme si la machine n'avait besoin de personne. En effet, « la main

d’œuvre est fort peu de chose », constate Diderot, « la machine fait presque tout d’elle-

même : son méchanisme en est d’autant plus parfait & plus délicat. »244 Le seul  auteur du

travail, c'est l'inventeur dont le « méchanisme » reflète la pensée.

Cantonné à sa machine, le fileur est dépossédé de toute capacité d'initiative, il n'a d'autre

choix que de suivre le « canevas du savant ».  Le métier à tisser entérine définitivement la

séparation entre travail manuel et travail intellectuel. Cette séparation est parfaitement lisible

dans  la  description  de  la  main-d’œuvre.  À la  grande complexité  de  la  machine  s'oppose

l'apparente  simplicité  des  gestes :  comme  il  dissociait  neuf  assemblages  distincts  dans  la

machine,  Diderot  découpe  le  processus  de  production  en  sept  opérations,  elles-mêmes

composées  de  quelques  mouvements,  non  dénuées  de  subtilité.  Voyons  par  exemple  la

description de la seconde opération, consistant à « former l'ouvrage » :

Les  trois  actions  combinées de  ce  mouvement  tendent  donc  à  produire  deux  effets

contraires ; l’un d’abaisser les platines à plomb, l’autre de relever les platines à ondes. Le

244Denis Diderot, « Bas », op. cit. p. 98. Nous soulignons.
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second  mouvement  de  cette  opération  consiste  à  ménager  doucement ces  deux  effets

contraires, à les  combiner finement, & à  faire ensorte que les platines à ondes remontent

d’entre les aiguilles, à peu près de la même quantité que les platines à plomb y descendent ;

en sorte que les becs des unes & des autres se trouvent tous de niveau sous les aiguilles.245

On note que lorsque le descripteur s'attaque aux gestes, les renvois aux planches se font

plus rares. L'Encycloṕdiste pouvait observer à loisir des dissections graphiques completes du

métier, mais ne disposait pas d'image de la main-d’œuvre qui, après tout, est « fort peu de

chose ». Autant les translations des pièces font appel à des verbes simples (« monter »,

« descendre »,  « passer »,  « suivre »...),  autant  le  mouvement  humain  nécessite  des

combinaisons d'actions différentes, et demande au travailleur une synchronisation qui ne peut

s'acquérir  que  par  la  pratique.  Il  faut  apprendre  à  « ménager  doucement »,  à  « combiner

finement », à faire « ensorte que »... Les mots deviennent vagues : on est dans le domaine de

l'« à peu près », ce qui tranche avec les pages de nomenclature et de vocabulaire exacts qui

précèdent.  C'est  que ces opérations  se font suivant  le jugement  de l'ouvrier et  exigent  un

doigté, un savoir-faire qui n'appartient qu'au praticien, une intelligence du travail qui implique

la parfaite synchronisation de l'esprit et des mains. 

La fascination de Diderot pour la perfection de la machine l'incite à passer sous silence la

fonction du tisseur. Jamais grâce ne sera rendue à sa maîtrise, jamais on ne fera mention de

son expérience  de  la  machine.  Ce n'est  pas  tant  le  geste  que décrit  Diderot,  que  le  seul

mouvement du corps et son effet sur le métier : un mouvement « abstrait » du corps, séparé de

la pensée. Même quand il évoque les risques d'accident, lorsque le fil casse, le texte ne fait pas

mention du tisserand, de sa connaissance sensible de la matière pour éviter l'accroc ou pour le

réparer. Parce que la métaphysique du métier semble lui être inconnue, on n'imagine pas que

l'ouvrier puisse développer un usage personnel, vivant, de la machine : la théorie, si prompte à

louer l'intelligence du métier, ne perçoit pas le savoir-faire des corps et les réduit à des suites

d'opérations sommaires. 

C'est que le philosophe et le praticien s'appuient sur deux regards opposés. On pourrait

parler pour le premier d'un « regard de l'esprit », selon le mot d'Ingold : une « capacité à

former  un  plan  ou  une  représentation  en  esprit,  avant  même  toute  représentation

matérielle »246. Pour cet « œil aveugle », l'acte de naissance de l'objet est sa  conception, sa

fabrication et son usage n'ont que peu d'intérêt, et pas d'avantage la compétence et la dextérité

nécessaires  à  ces  opérations247.  Au  contraire  affirme  Ingold,  prenant  l'exemple  d'un

245Ibid., p. 107. Nous soulignons.
246Tim Ingold, « L'horloger omniscient », Faire, op. cit., p. 149.
247Ibid.
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horloger248, « la conception se développe au fur et à mesure de la fabrication »249. L'artisan ne

« projette » pas un modèle conçu en esprit sur la matière, il compose avec celle-ci, il « sent »

son évolution afin d'anticiper ses réactions. La disposition des pièces d'une montre n'obéissent

pas à un plan pré-établi, elles son construites et trouvent leur place tandis que l'objet avance

vers son achèvement250.  À la  supervision  du philosophe s'oppose la  prévision  de l'artisan :

« prévoir, ici, c'est voir dans le futur, plutôt que projeter une situation dans l'avenir ; c'est voir

où l'on va et non pas se fixer un point d'arrivée »251. Les images du carnet de Villard peuvent

se  lire  comme  un  pense-bête  recensant  des  connaissances  en  prévision  d'embûches

rencontrées en chemin. 

Dans Wie man sieht (1986), Harun Farocki filme un atelier où de jeunes handicapés

travaillent sur des métiers à tisser du XVIIIe siècle, comparables au métier de type quarante-

deux essayé par Diderot chez Barrat. Ces ateliers ont pour but, explique Farocki, d'apprendre

la concentration et la patience. Or ce qui est frappant durant les quelques dizaines de secondes

où la caméra filme en plan fixe l'« artisan », c'est qu'il ne se contente jamais de la monotonie

du geste :  il  ne  cesse  de  manipuler  la  matière,  de  remettre  en  place  les  fils,  certes  avec

infiniment  moins  de  maîtrise  qu'un  tisserand.  Au-delà  de  la  monotonie  inhérente  au

maniement de la machine, l'apprenti-tisseur doit sentir les fils, empêcher la formation d'un

nœud avant le passage de la navette ; pour le dire avec Ingold, le tisserand est à l'écoute de la

matière et des choses : « il sent où elles vont »252. Parce qu'il se base sur un rapport sensible à

la matière, ce savoir se laisse difficilement traduire dans la langue des Lumières. Ce qui

n'empêche pas nombre d'artisans de se montrer extrêmement diserts quand on les interroge sur

leur métier. Pour le dire avec Ingold, « l'image de l'artisan silencieux qui se retrouve paralysé

lorsqu'on lui demande d'expliquer ce qu'il fait et la façon dont il le fait est dans une large

mesure un mythe inventé par ceux qui tiennent à s'assurer le monopole académique des mots

parlés  et  écrits »253.  On  verra  dans  nos  deux  parties  suivantes  que  ce  mythe  irrigue

effectivement la construction mythique du travailleur manuel dans l'imaginaire collectif.

248On se souvient que Diderot prenait cette profession comme exemple, au même titre que le métier à tisser.
249Ibid., p. 157.
250Les témoignages des horlogers recueillis pour l'exposition « Meilleurs Ouvriers de France » au CNAM en

2017 vont dans ce sens. 
251Ibid., p. 156.
252Ibid., p. 159.
253Ibid., p. 230.
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b. Vers un travail « pur ».

Pour Ingold, la « supervision du philosophe », ce « regard de l'esprit » « correspond à la

perspective d'un homme qui reste au dehors de l'atelier et ne considère que ce qui y entre et ce

qui  en  sort »254. Ce  regard,  poursuit  l'auteur,  « conçoit  les  diverses  opérations  techniques

comme autant d'étapes appartenant à une même séquence, nettement séparées les unes des

autres », sans tenir compte des lieux de passage de l'une à l'autre255.

Un tel regard plane sur l'ensemble des industries représentées dans le  Recueil, qui sont

comme débitées en séquences de gestes simples et automatiques. On le retrouve également,

assorti d'une visée économique, dans le chronométrage de la fabrique d'épingles effectué par

Rodolphe Perronet ou dans l'exploitation des ardoisières. Pour Antoine Picon,

le point commun entre les diff́rents articles consacŕs aux arts et ḿtiers pourrait bien

ŕsider dans une commune attention aux gestes ́ĺmentaires de la production, à la facon

dont ceux-ci s'agregent pour donner naissance à des oṕrations techniques, à la logique qui

prescrit enfin l'enchaînement des oṕrations pour former des processus ò regne la division

du travail.256 

Cette  pensée  analytique,  qui  s'accompagne  d'une  recherche  permanente  de  la

rationalisation,  est  sans doute la  différence cruciale  entre l'inventeur  de la Renaissance et

l'ingénieur  moderne,  déjà  perceptible  dans le  passage du théâtre  au tableau.  Des bas  aux

épingles, en passant par les ardoises, cette grille de lecture domine toutes les descriptions,

symbolisée par la triade « geste-opération-processus ». À travers cette grille analytique, on

passe d'un savoir-faire social à une logique de production. Autrement dit, les affects abstraits

du philosophe et de l'ingénieur prennent le pas sur les affects de l'ouvrier : comment supporte-

t-il la cadence ? Quels gestes lui demandent le plus d'habileté ? Quels autres sont les plus

fatigants ? Ces questions n'ont pas lieu d'être. Les Encyclopédistes s'adressent à leurs lecteurs

par-dessus l'ouvrier : il n'est  qu'un « on », un « il », pronom impersonnel seulement bon à

actionner les rouages d'une machine qui vaut infiniment plus que lui. 

Il fallait que les affects de la rationalité abstraite l'emportent sur ceux de l'artisan pour que

naisse l'idée d'un « travail pur », « à la fois quantifiable et instantańment consommable, […]

sorte  d'́ĺment  diff́rentiel  dont  la  sommation  rationnelle  serait  synonyme  d'efficacit́

254Tim Ingold, « Les matériaux de la vie », op. cit., p. 68.
255Ibid., p. 69. 
256Antoine Picon, « Gestes ouvriers, opérations et processus techniques », op. cit., p. 143. 
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accrue »257. Dès  la  description  du  métier  à  bas,  on  passe  d'un  savoir-faire  « cognitif »  et

collectif  à une suite d'opérations techniques découpées en mouvements  élémentaires  et en

actions mécaniques. C'est une approche nouvelle du travail dans laquelle celui-ci n'est plus

ramené qu'à une suite de gestes séparés, dont le canevas est dessiné par un autre. L'homme n'a

plus pour seule fonction que de mettre en mouvement la machine : il n'est plus la source du

savoir-faire,  mais  une ressource qu'il  faut utiliser  au mieux.  Ce « travail  pur » ne pouvait

trouver  meilleur  lieu  de  concrétisation  que  dans  l’industrie  textile,  la  première  grande

industrie  capitaliste  du XVIIIe siècle,  où les  marchands dictent  leur  loi  et  où  la  machine

fournit des produits trouvant immédiatement place sur le marché258.

Des années plus tard, le tisserand fait retour sous la plume de Diderot dans une métaphore

qui fait  particulièrement sens ici.  Dans ses  Éléments de physiologie,  le philosophe songe :

« Que serait-ce qu’un ḿtier de la manufacture de Lyon si l’ouvrier et la tireuse faisaient un

tout sensible avec la trame, la chaîne et le semple ? Ce serait un animal semblable à l’araigńe

qui pense, qui veut, qui se nourrit, se reproduit et ourdit sa toile. »259 À force de faire corps du

matin au soir avec sa machine, le tisserand a fini par fusionner, par recomposer les parties de

son corps avec son métier pour devenir un véritable monstre : la mutation du corps n'est plus

un signe social  comme chez Larmessin,  mais  une monstruosité  animale,  réduite à  un pur

instinct et dont la moindre volonté tourne autour de sa toile. L'arachnide mécanique est la

matérialisation  littérale  du  travailleur-automate,  dont  la  moindre  parcelle  de  vie  est

intégralement connectée à sa fonction productive.

Mais on peut aussi voir dans cette mutation métaphorique une autre forme de l'échec de

Diderot : ne sachant donner à son lecteur  une description satisfaisante,  lorsqu’il  y revient,

beaucoup plus tard, c'est à travers une association fantasmagorique, faisant fi de la réalité

technique et des rapports sociaux engendrés par ce type de production. La résistance de la

mécanique à sa raison cartésienne ne peut s'expliquer que par exclusion de celle-ci de l'ordre

de la nature, par l'intermédiaire d'une figure monstrueuse. 

Sans  doute  Diderot  ne  pouvait-il  imaginer  le  désastre  social  que  la  généralisation  de

l'industrie  textile  allait  produire  au  siècle  suivant  –  encore  que  ses  évocations  des

manufactures lyonnaises où se côtoient déjà des dizaines de milliers d'ouvriers ne semblent

guère témoigner d'empathie260. Reste que sa « fiction du métier » induit un effacement de

257Ibid. p. 145.
258Probablement y a-t-il un  lien avec l'intérêt de Diderot pour le textile : outre l'article « Bas »,  il rédige les

occurrences « Bonneterie »,  « Damas »,  « Gaze », « Soie », « Velours », qui comptent également parmi les
plus détaillés.

259Denis Diderot, Éléments de Physiologie, 1773-1774, Texte établi, présenté et commenté par Paolo Quintili,
Honoré Champion, Paris, 2004, p. 122.

260« Si les manufactures étrangeres ne l’emportent pas sur nos manufactures de Lyon, ce n’est pas qu’on ignore
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l'homme au profit de la seule rationalisation du travail. À une époque où la machine sert avant

tout  à  effectuer  des tâches  ardues et  où le  domaine productif,  sous  l'autorité  des guildes,

échappe  majoritairement  à  la  mécanisation261,  le  philosophe  a  fait  preuve  d'une  intuition

exceptionnelle. Moins qu'une réponse aux besoins des entrepreneurs de l'époque, les planches

sont une projection des besoins futurs voire, selon Sewell, « une construction culturelle du

mode de production capitaliste tres en avance sur sa ŕalisation pratique »262. Avant même que

la mécanisation se développe au siècle suivant dans un nombre croissant d'industries, une

organisation du travail  et  son encadrement législatif  était  déjà en cours d'élaboration pour

déposséder le travailleur de son savoir et de son pouvoir d'agir afin d'en faire un prolétaire. 

4. La division du travail  : entre rationalité abstraite et ordre disciplinaire.

a. Les planches et la nouvelle valeur-travail. 

Ce travail réduit à quelques gestes élémentaires  préfigure la vision exposée dans l'essai

d'Adam Smith au fondement de l'économie politique moderne, Recherche sur la nature et les

causes de la richesse des nations (1776). Smith préconise une division stricte du travail. Il tire

d'ailleurs son fameux exemple de la fabrique d'épingles, illustrant la nécessité de la division

du travail, de l'article « Épingle », rédigé par Deleyre263. Comme les Encyclopédistes, dont il a

été grand lecteur, Smith considère le travail ouvrier comme une ressource que les Nations

doivent organiser au mieux pour augmenter leur potentiel productif. Cependant, l’Écossais va

plus loin en faisant du travail la mesure élémentaire de tout produit manufacturé : 

La valeur d'un produit quelconque, pour celui qui le possède et n'entend pas en user ou le

ailleurs comment on travaille-là, on a par-tout les mêmes métiers, les mêmes soies, & à peu près les mêmes
pratiques : mais ce n’est qu’à Lyon qu’il y a 30000 ouvriers rassemblés & s’occupant tous de l’emploi de la
même matiere. » Denis Diderot, « Art », op. cit., p. 717.

261Cela se vérifie dans le grand nombre de manuels techniques publiés à la Renaissance, où les mécanismes ont
essentiellement  pour  but  d'augmenter  ou  de  suppléer  à  l'effort  physique.  Cf.  Siegfried  Giedion,  La
mécanisation au pouvoir, 1948, Centre Georges Pompidou – Ircam, 1995, p. 47.

262William H. Sewell, “Visions of Labor...”, op. cit., p. 279.
263Il semblerait que l'économiste n'ait pas eu accès au mémoire de Perronet, publié dans le Recueil de planches.

Voir  à  ce  sujet  John  Lough,  « Le  rayonnement  de  l'Encycloṕdie en  Grande-Bretagne »,  Cahiers  de
l'Association internationale des ́tudes francaises, 1951, n°1-2. pp. 67-75 ; Frank A. Kafker et Jeff Loveland,
« L’admiration d’Adam Smith pour l’Encycloṕdie », Recherches sur Diderot et sur l'Encycloṕdie, 48 |
2013 ; Jean-louis Peaucelle,  « Raisonner  sur  les  épingles,  l'exemple  d'Adam  Smith  sur  la  division  du
travail », Revue d'économie politique 4/2005 (Vol. 115) , p. 499-519. 
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consommer lui-même, mais qui a l'intention de l'échanger pour autre chose, est égale à la

quantité de travail que ce produit le met en état d'acheter ou de commander. Le travail est par

conséquent la mesure réelle de la valeur d'échange de toutes les marchandises. […] Ce n'est

point avec de l'or ou de l'argent, mais avec du travail, que les richesses du monde ont été

achetées originairement.264 

La grande nouveauté de Smith, c'est en effet d'avoir évalué la valeur d'une marchandise en

fonction de la durée de travail qu'elle a nécessité. Le travail devient la mesure fondamentale :

ce  qui  s'échange désormais,  ce sont  des  choses  ayant  nécessité  un certain  temps humain.

Désormais, pour la raison économique, la mesure qui établit les échanges est donc d'une autre

nature que celle de la rareté. C'est une mesure abstraite et absolue : « elle ne dépend plus du

cœur des hommes ou de leur appétit ; elles s'imposent à eux de l'extérieur : c'est leur temps et

c'est leur peine »265, résume Foucault. Smith fonde ainsi un nouvel ordre de représentation du

travail et des échanges, reposant sur les « unités de travail qui ont été déposées dans les objets

en question ». Toute marchandise en circulation se décompose en ces unités de travail : « non

plus des objets du besoin qui se représentent les uns les autres, mais du temps et de la peine,

transformés, cachés, oubliés »266. Dans un tel système de représentation, le travail n'est plus

partie intégrante de la vie ouvrière, il n'est plus même connecté au savoir-faire concret de

l'ouvrier : il devient  du travail « pur », du  travail abstrait, qui permet d'établir une mesure

commune dans l'ordre de la production. À cet égard, il est remarquable que l'essai fondateur

de la pensée économique moderne soit introduit par l'analyse d'un exemple théorique et non

d'une observation de terrain. Il est d'autant plus facile pour Smith de théoriser ce travail

abstrait qu'il n'a jamais mis les pieds dans une fabrique d'épingles. 

Avec Smith, la division du travail arrive à son aboutissement, tel qu'Engels et Marx l'ont

décrit dans L'idéologie allemande : 

la division du travail ne devient effective qu'à partir du moment où s'opère la séparation

entre travail matériel et intellectuel.  À partir de ce moment la conscience peut vraiment

s'imaginer  qu'elle  est  autre  chose  que  la  conscience  de  la  pratique  existante,  qu'elle

représente réellement quelque chose sans représenter quelque chose de réel. […] Elle peut

alors s'émanciper du monde et passer à la théorie pure.267 

264Adam Smith,  Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, cité par Robert Castel,  Les
métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 174.

265Michel Foucault,  Les mots et les choses, op. cit., pp. 236-237. On verra cependant que, contrairement à ce
que suggère  Foucault,  le  jeu  des appétits  ne  concerne pas  uniquement  le  « cœur  des  hommes » et  que,
s'imposant également à eux « de l'extérieur », il continue à fonder la valeur des produits.

266Ibid. p. 237.
267Karl Marx, Friedrich Engels, L'idéologie allemande, 1845, 1952, UQAC, [en ligne]. Walter Benjamin cite cet
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Les  planches de  l'Encycloṕdie  vont  permettre  à  toute  une classe de « superviser »  le

travail, en s'imaginant qu'elle contemple quelque chose de réel, tout en gardant ses distances

avec la pratique. En réalité, l'univers social que dessinent ces images est un univers abstrait,

purement théorique, et les commentaires qui les accompagnent (ceux de Vialet par exemple)

contribuent à cette abstraction, puisqu'ils remplacent l'expérience du travail par une perception

et des préoccupations entrepreneuriales.  

Le principal objectif des sociétés et du travail se réduit alors en un seul et unique terme :

la rentabilité. Cette conception rationnelle et productiviste, partagée par les Encyclopédistes,

et plus tard par une large majorité des économistes dits « orthodoxes », va radicalement à

l'encontre des pratiques traditionnelles. Elle développe un objectif tourné uniquement vers la

production et la quantité, au détriment de la qualité de vie et de l'environnement : « Penser

seulement  en termes  de poids  et  de nombre,  faire  de  la  quantité,  non pas  seulement  une

indication de valeur, mais  le critère de la valeur, telle fut la contribution du capitalisme au

monde mécanique. »268 C'est que pour fonder l'économie en science positive et opérationnelle,

il  fallait  restreindre  son  objet  aux  marchandises  directement  quantifiables.  L'économie

naissante se fixe donc comme objectif de déterminer la richesse d'un pays selon « l'abondance

ou  la  rareté  des  objets  matériels  dont  il  est  pourvu,  relativement  à  l'étendue  de  son

territoire »269.  L'investissement  capitaliste  va faire  basculer  le  travail  dans l'abstraction ou,

pour le dire avec Mumford, va « conduire les humains du tangible à l'intangible »270. 

Ce qu'il y a de commun entre les planches de la mine, du métier ou des épingles, c'est bien

ce glissement vers l'intangible, vers la rationalité pure, vers une conscience « émancipée du

monde ».  En valorisant ce travail  désaffecté et divisé,  les planches préparent cette rupture

historique dans l'ordre des affects et de l'organisation professionnelle, appelée à coloniser le

monde du travail au siècle suivant. 

b. De la machine à la fabrique : le temps capturé.

Les économistes inventent ainsi le concept de travail, dont l'essence est le temps, qu'il faut

apprendre à rationaliser. Imposer à l'ouvrier ce rapport au temps ne fut pas une mince affaire.

extrait au début de son chapitre sur Marx dans Le livre des passage, introduit par ces termes : « origine de la
fausse conscience. »

268Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., p. 46. 
269Thomas Malthus, Principes d'économie politique considérés sous le rapport de leur application pratique ,

1820, cité par Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition ?, op. cit., pp. 67-68.  
270Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., p. 45. 
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D'autant qu'à cette période, il existe selon Mumford une véritable adéquation entre temps du

travail  et  temps  organique :  « Le  temps  est  mesuré  non  par  le  calendrier  mais  par  les

événements qui l'ont rempli. »271 Edward P. Thompson évoque lui aussi un temps « orienté par

la  tâche »,  où  la  perception  même  du temps  dépend des  différentes  situations  de  travail.

L'organisation du temps social est alors largement calée sur les rythmes de la nature :  les

marées pour les pêcheurs ou les marins, les saisons pour les agriculteurs, les phases de la lune

pour les chasseurs, etc. Ce type d'organisation touche également des activités artisanales et

industrielles, où le temps organique de l'agnelage, de la fonte du fer ou de la combustion du

charbon de bois dicte son rythme à la communauté. Cependant, l'emploi d'une main-d’œuvre

de plus en plus salariée, les problèmes posés par sa rémunération et la nécessité de

synchroniser  les  ouvriers  pour  accroître  la  productivité  vont  être  des  facteurs  décisifs,  au

milieu du XVIIIe siècle pour favoriser le travail-horaire. Peu à peu, le temps devient monnaie

d'échange, « il n'est plus passé mais dépensé »272. Un tel bouleversement incite Mumford à

penser que la machine-clé de la révolution industrielle n'est pas tant la machine à vapeur que

l'horloge  mécanique :  grâce  à  elle  un  temps  homogène  et  mécanique  pourra  être  imposé

indifféremment à tous les travailleurs d'un territoire donné. Désormais, le temps n'est plus une

« succession d'expériences » mais une « collection d'heures »273. 

En outre, la recherche de l'accumulation et de profit, la rationalisation de l'activité n'est en

rien une attitude naturelle. Comme le rappelle André Gorz, « pour les ouvriers de la fin du

XVIIIe siècle, le ''travail'' était un savoir-faire intuitif intégré dans un rythme de vie ancestral

et nul n'aurait eu l'idée d'intensifier et de prolonger son effort afin de gagner davantage »274.

Même constat chez Mumford : « Quand la vie était plus facile, les gens ne se lançaient pas

dans des acquisitions abstraites, ils travaillaient tout simplement moins (...) consacrant toute

leur  énergie  à  l'art,  aux  rites  ou  au  sexe.  »275 Stephen  Marglin  note  à  son  tour  que  les

tisserands anglais qui travaillaient à domicile faisaient invariablement le choix de travailler

moins, dès que le salaire augmentait276. Pour un économiste orthodoxe, ces comportements

témoigneront  d'« une  inversion  déraisonnable  des  lois  du  comportement  économique

rationnel »277, lois selon lesquelles l'homo œconomicus cherche en permanence à maximiser la

271Ibid., p. 38.
272Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, 1967, La Fabrique, 2004, pp. 37-

38.
273Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., p. 40.
274André  Gorz,  Les métamorphoses du travail, 1988, Folio Gallimard, p. 42. Par le terme « intuitif »,  Gorz

entend que l'apprentissage des savoir-faire ne passait pas « par la formalisation des contenus cognitifs », mais
plutôt par la démonstration. 

275Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., p. 119.
276Stephen Marglin, « Origines et fonctions de la parcellisation des tâches. À quoi servent les patrons ? », in

André Gorz (dir.), Critique de la division du travail, Seuil, 1974, pp. 43-89. p. 71
277David S. Landes, Prométhée libéré, p. 59. Cité par Stephen Marglin, ibid.
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valeur  de  son  utilité.  On  voit  bien  ici  que  la  définition  de  l'intérêt  personnel  n'est  pas

réductible à l'économie, loin s'en faut. Pour les tisserands anglais, les désirs sans prix de la

promenade et du grand air avaient une valeur bien supérieure au profit financier278. 

Pour  accroître  leurs  bénéfices  et  s'assurer  une main-d'œuvre constante,  les  capitalistes

durent  trouver un moyen pour aller  à l'encontre de ce rythme « naturel » du travail279 :  le

système usinier a permis au patronat de fixer lui-même le partage entre travail et loisir, en

imposant de venir travailler tous les jours à l'atelier, de ne pas flâner, voler, etc. En ce lieu, le

patronat s'acharnera à tordre la complexion des tisserands pour leur apprendre à « filer droit »,

à désirer dans le sens des dominants, parfois par le biais d'artifices très simples : Marglin

rapporte ce système de prime trouvé par un patron qui accrocha au matin un mouchoir au-

dessus de chaque machine pour l'offrir le soir aux meilleures ouvrières ; du jour au lendemain,

la  production  atteignit  des  sommets280.  La perspective  d'une  récompense  triviale  a  suffi  à

accroître le désir de travail.  On trouve dans le sillage des planches du travail des stratégies

d'intensification du travail : Perronet songe par exemple à des formes de paiement à la tâche,

afin d'inciter l'ouvrier au rendement et de rémunérer plus précisément le travail dépensé. 

Mais c'est surtout la capture du temps qui change avec la fabrique : on y voit émerger des

horaires de plus en plus stricts, des règlements de plus en plus sévères. Diderot distingue les

manufactures dispersées, où l'artisan est maître de son temps, des manufactures réunies, où

« tout se fait au coup de cloche » et où « les ouvriers sont plus contraints et gourmandés »281.

Dans son mémoire accompagnant les planches des épingliers, Perronet fournit un tableau

précis où chaque type d'épingle est chiffré, selon le temps de travail nécessaire, le salaire de

l'ouvrier, le coût des matériaux, etc. Il livre ainsi un cadre strict à travers lequel regarder les

planches282.  Dès  les  premières  années  du  XVIIIe siècle,  fiches  horaires  et  pointeuses

commencent  à  régir  le  quotidien  des  travailleurs  anglais.  Dans  l'un  des  premiers  et  plus

fameux règlements  d'usine,  le  « Règlement  des  Fonderies  Crowley »,  la  surveillance  et  la

discipline temporelle doivent venir à bout de l'oisiveté : Crowley fixe explicitement la durée

de travail de treize heures, avec une pause d'une heure et demi pour les repas, charge son

contremaître de tenir les registres horaires, et s'insurge contre « les paresseux et les canailles »

278Cf. Infra Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit.
279Méda et Thompson se réfèrent l'une et l'autre à l'anthropologie pour défaire l'idée que le travail a toujours

existé comme catégorie autonome.  Des études sur  des peuples lointains ou sur des tribus préhistoriques
montrent des habitudes laborieuses très éloignées des normes modernes : la chasse et la cueillette pouvaient
prendre  une  forme  ludique  et  le  butin  ne  faisait  pas  l'objet  d'une  accumulation  mais  était  au  contraire
immédiatement partagé et dévoré. 

280Stephen Marglin, « À quoi servent les patrons ? », op. cit., p. 65.
281Denis Diderot, « Manufacture », T. X., 1765, p. 59.
282Cf. Rodolphe Perronet, « Epingliers », Recueil des planches, T. IV.
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qui ont eu l'insolence de l'escroquer de quelques minutes de salaire283. Il est devenu essentiel

pour les entrepreneurs de contrôler à la minute près le temps de travail de leurs salariés.

La machine telle que la pense Diderot divise le travail en autant de petits mouvements que

l'on peut comptabiliser et améliorer, mais elle déplace aussi le rapport de force de l'ouvrier à

la mécanique. Dans la description de l'Encyclopédiste, l'ouvrier n'entre plus en compte dans la

qualité du produit, ce qui le rend aisément remplaçable. Difficile dans ces conditions de tenir

tête au patron. 

À l'inverse, pour Marglin, la parcellisation du travail a surtout eu pour effet de rendre le

patron indispensable, en faisant de lui le détenteur unique du savoir global : le travail a pris la

forme d'une chaîne que le patron est le seul à connaître de bout en bout284. À une époque où le

travail  est  « à  la  fois  mestier  et  marchandises »285,  séparer  les  tâches  et  les garder

soigneusement hermétiques les unes aux autres a été un moyen pour le capitaliste d'être le

seul à pouvoir les réagencer,  mettant chaque producteur dans l'incapacité d'exercer seul sa

profession. Spécialiser à outrance l'ouvrier a été un moyen de le maintenir à sa place... et le

patron à la sienne286. Le regard panoramique du lecteur face aux longues bandes horizontales

qui illustrent les planches de la série « Épinglier » peut embrasser l'ensemble de la chaîne,

englober le tout de la production. Au contraire, chaque ouvrier ne voit que sa propre tâche et

est censé être aveugle à celles de ses voisins.

Ce partage entre observateur et observé trouve sa forme la plus achevée de l'époque dans

un complexe sidérurgique bourguignon287. Quand son auteur, Buffon, réfléchit à sa conception

en 1767, il a l'idée géniale de regrouper sur un même site haut-fourneau, fonderie et fenderie,

de  façon  à  contrôler  la  production  de  fonte  jusqu'au  produit  semi-fini.  Ses  installations

multiplient les petites trouvailles ingénieuses, dont l'accumulation amène au final un gain de

283Edward P. Thomson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, op. cit., pp. 64-65.
284Stephen Marglin, « À quoi servent les patrons ? », op. cit. Marglin reprend et réfute les trois arguments de

Smith en faveur de la division du travail : à l'accroissement de l'habileté de l'ouvrier qui fera chaque jour la
même tâche, il oppose le fait que les tâches à la manufacture d'épingles sont extrêmement simples et qu'elles
ne nécessitent pas de long apprentissage ; à l'épargne du temps perdu quand on passe d'une activité à l'autre
(pour la préparation des outils, etc.), il répond qu'il suffit de travailler assez longtemps pour que la mise en
place des outils devienne une portion insignifiante ; enfin, contre l'argument alléguant qu'un homme faisant
toujours le même travail sera plus à-même d'inventer des machines pour lui faciliter la tâche, il note que
Smith lui-même assure que la répétition des tâches endort l'esprit et l'enferme dans la routine. On pourrait
ajouter  avec  Spinoza que la  puissance des  hommes est  augmentée  par  la  multiplicité  et  la diversité  des
affections qu'ils rencontrent. 

285Entendre : « Où celui qui fabrique vend ». Charles Loyseau, Traité des ordres. Cité par William H. Sewell,
Gens de métiers et révolutions, op. cit., p. 42. 

286Stephen Marglin, « À quoi servent les patrons ? », op. cit., p. 60. Le système des brevets sera un bon moyen
de légaliser cette exclusivité du savoir.

287Les réflexions qui suivent nous viennent d'une visite aux Forges de Buffon (21500 Buffon) en août 2018.
Elles ont été étayées par la lecture de Christian Albertan, « Le voyage à Buffon », in Sylviane Albertan-
Coppola, Anne-Marie Chouillet,  La Matière et l'Homme dans l'Encyclopédie, Klincksieck, Paris, 1998, pp.
315-320.

129



temps considérable288 :  les  travailleurs  sont  logés et  nourris  sur le  site,  les  bâtiments  sont

adaptés  à  la  rivière  pour  éviter  les  réparations  et  l'architecture  symétrique  de  l'ensemble

témoigne d'une préoccupation rationnelle  globale.  Résultat  de cette  rationalité  appliquée à

tous les domaines : la production atteint rapidement les deux tonnes de fonte journalières, le

double de la moyenne de l'époque.

À cette organisation raisonnée, Buffon ajoute une conscience aiguë du marketing et du

spectacle que représente la fonte du fer. Dès l'entrée sur les lieux, un portail de 4 mètres –

forgé sur place, cela va de soi – annonce au visiteur qu'il pénètre dans un lieu grandiose. C'est

que la  forge du célèbre  Buffon,  à  une journée de carrosse de la  capitale,  est  rapidement

devenu « un lieu de pèlerinage, où les princes signaient leur venue »289. Buffon lui-même

prenait plaisir à y inviter ses connaissances à dîner, comme en témoigne sa correspondance, et

avait  pris  l'habitude  de  se  présenter  comme  un  maître  des  forges.  Dans  le  sillage  de

l'Encyclopédie, la curiosité pour la technique s'est répandue dans l'aristocratie et la grande

bourgeoisie urbaines. Visiter les ateliers est à la mode et sur son domaine, les voitures de la

noblesse alternent avec les chariots de matériaux290. 

L'édifice consacré à la coulée intègre dans son architecture la dimension spectaculaire. La

façade du bâtiment, avec ses niches de chaque côté de la grande porte, évoque une chapelle. À

l'intérieur, un escalier à double révolution calqué sur celui du Palais des Ducs de Dijon, partie

intégrante de son dispositif spectaculaire, conduit au ventre d'un haut-fourneau de 9 mètre de

haut. Avec un savant souci de mise en scène, le propriétaire des lieux faisait patienter ses

visiteurs  dans  un  chaleur  étouffante291,  avant  d'annoncer  la  coulée,  une  toutes  les  douze

heures, quatre mois d'affilée, par un coup de carillon. Il faut s'imaginer, dans ce lieu fermé,

avec la demi-douzaine de marteaux hydrauliques battant au dehors au rythme de 120 coups

par  minutes,  les  immenses  soufflés  maintenant  les  fourneaux allumés,  et  avec  pour  toute

lumière une coulée de 5 mètres de métal liquide rougeoyant sur les murs et sur les hommes.

Comment  ne  pas  penser,  devant  cette  attraction  sons-et-lumières  unique,  aux  forges  de

Vulcain ? Un tel spectacle était mis à profit par Buffon pour vendre sa fonte (les rampes de

288Exemple de ces améliorations astucieuses qui font gagner du temps, le pont qui enjambe l'Armançon, rivière
recalibrée pour alimenter les machines, adopte une structure en W, évoquant Vauban, afin de permettre aux
charrettes acheminant la matière en flux continu de se croiser en manoeuvrant le moins possible.

289Édouard  Dupré,  « Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Buffon »,  in Georges-Louis  Leclerc  de  Buffon,
Morceaux choisis, Hachette, Paris, 1906, p. VI. Hérault de Séchelles, dans son Voyage à Montbard (1785),
rapporte  avec  quelle  fierté  le  maître  des  lieux  exhibe  des  lettres  élogieuses du  Prince  Henri  ou  de
l'Impératrice de Russie.

290L'un de ces visiteurs a été très marqué par son séjour bourguignon. En l'absence du maître des lieux, c'est
Marguerite Daubenton qui fait faire le tour du propriétaire au métallurgiste anglais John Holker. Ce dernier,
très impressionné, en fera un compte-rendu extrêmement élogieux à la Société Royale de Londres. Cf.
Georges-Louis Leclerc de Buffon, Correspondance inédite, Hachette, Paris, 1860, T. I, p. 438.

291À titre indicatif, il faut atteindre une chaleur de 1200°C pour faire fondre le métal. 
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l'escalier  et  les  lanternes  du domaine  étaient  produites  sur  place  et  dûment  montrées  aux

visiteurs). 

Dans l'exergue de sa De Humani Corporis Fabrica (1543), Vésale se mettait en scène au

bas d’un amphithéâtre. L'image fit polémique, note Sekula, car « l’anatomiste a abandonné

son pupitre de professeur et a remplacé les chirurgiens-barbiers qui pratiquaient auparavant

les  dissections  réelles.  Dans  cette  image,  la  puissance  du  discours  se  combine  à  la

démonstration  physique :  l’anatomiste  est  à  la  fois  un  sujet  qui  pratique  et  qui

théorise. »292 Ajoutons que le chirurgien fait par là de sa pratique un spectacle, mais que celui-

ci a lieu devant ses pairs, et que Vésale produit du savoir et non des marchandises.

Chez Buffon, les positions se sont inversées : l'expérimentateur délègue la pratique à ses

employés, tandis qu'il discourt devant ses visiteurs293. Ces derniers jouissent du spectacle des

ouvriers  fabricant  ce  qu'ils  pourront  bientôt  acheter.  Pour  ces  fondeurs  perçant  le ventre

d'argile  du  fourneau,  rendus  sourds  par  le  tintamarre  ambiant  et  protégés  seulement  de

quelques pièces de cuir, le travail difficile sur place (on vit rarement au-delà de quarante ans)

consiste à se donner « à la fois en vente et en spectacle », comme l'écrivait Méda.  Avec la

division  du  travail,  la  domination  économique  s'accompagne  désormais  d'une  violence

symbolique. Se plier au jeu de l'évidence telle que la conçoit Quesnay est aussi une question

de classe.   

292Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital » (2), op. cit.
293Dans ses annotations à  ses Œuvres,  Pierre Flourens rappelle le goût du naturaliste pour discourir de son

travail, ainsi que sa « petite vanité de maître de forges qui se sait fort habile dans son art, et qui ne manque
pas, à l'occasion, de s'en vanter ». Cf. Georges-Louis Leclerc de Buffon, Œuvres complètes, Garnier Frères,
Paris, 1855, T. IX, p. 348. 

131



IV. La visite à l'atelier : l'industrie sous l’œil des classes dominantes.

1. La pénétration d'un modèle esthétique.

Considérée  comme  l'avant-garde  éclairée  de  la  pensée  du second  XVIIIe,  l'entreprise

Encyclopédique rencontre une forte adhésion auprès d'un public éclairé chez qui elle jouit

d'une croyance et d'un prestige indéfectible294.  Cela lui donne le pouvoir de présenter son

savoir comme objectif,  de « dire ce qu'il  en est  de ce qui est ». Fortes de cette puissance

assertive unique à l'époque pour un ouvrage éditorial, les planches des Arts et Métiers ont le

pouvoir de médiatiser le rapport entre deux parties opposées de la société.  En mettant en

image les travailleurs manuels, elles rendent visible collectivement une organisation du monde

social  et  déterminent  un partage entre  ce qui  compte  et  ce qui  ne compte  pas. Une telle

médiation peut induire une émulation affective, la propagation d'un même idéal, dont nous

avons détaillé quelques uns des mots d'ordre affectifs dominants : centralité de l'homme et de

sa raison, productivité, ordre et discipline, consommation, individualisme, libre marché... 

On l'a dit, les images ne sont pas toutes de force ́gale : le cadre d'exposition, l'auteur,

l'esthétique  font  varier  leur  puissance  et  la  trace  qu'elles  laissent  chez  le  spectateur.  La

fréquentation répétée d'un même type d'images ou la vision puissante de quelques images

fortes contribuent à faire entrer dans la norme leurs valeurs. Preuve de la puissance affective

de  la  Somme des  Lumières,  les  planches  ont  exercé  une  forte  influence  sur  le  plan  des

connaissances techniques, mais également dans le champ esthétique. Elles ont participé « au

travail figuratif par quoi toute culture produit des règles de visibilité »295, marquant de leur

empreinte une « histoire des regards » : une histoire transversale du visible où les frontières

entre les champs sont labiles, où les artistes sont perméables à une large palette d'affections,

quel qu'en soit le champ d'origine. 

C'est à une telle histoire que s'est attelé Marc Le Bot, passant des illustrations techniques

de la Renaissance aux vues industrielles des Salons du XIXe siècle.  Étrangement pourtant,

après s'être arrêté sur les planches, l'historien ne s'intéresse pas à leur impact sur les peintres

qui  leur  sont  directement  contemporains.  Préjugeant  d'un  vide  entre  les  Recueils et  les

premiers dessins de François Bonhommé à la fin des années 1830, l'auteur conclut que les

élites de la fin du XVIIIe siècle n'ont pas souhaité rendre publiques les transformations pré-

industrielles.  Selon lui,  la réalité  du capitalisme n'entre pas « dans le cadre de cette  sorte

294Robert Darnton livre plusieurs exemples d'achat du Dictionnaire dans le seul but de l'exposer en évidence,
dans la vitrine d'une bibliothèque personnelle. Cf. Robert Darnton, L'aventure de l'Encyclopédie, op. cit.

295Marc Le Bot, Peinture et machinisme, op. cit., p. 65.
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d'enquête générale sur les mœurs qui est la fonction de la peinture de genre. La catégorie du

''pittoresque'' concerne alors des scènes de rue, de la vie paysanne et militaire, ainsi que le

cadre de l'existence quotidienne de la bourgeoisie et des princes »296. 

Effectivement,  un  rapide  regard  sur  la  peinture  parisienne  au  mitan  du  XVIIIe  siècle

semble  révéler  que  la  ville  se  considère  d'abord  comme  un  haut-lieu  des  idées,  tenant

l'industrie à l’écart, au point que l'on a pu observer une « incroyable lenteur à peindre une

industrialisation  pourtant ancrée dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle »297. Pourtant, une

transformation  est  en  cours,  qui  fera  de  la  capitale  et  de  sa  banlieue  une agglomération

industrielle importante dès le début du siècle suivant. À cette époque, aux côtés d'un réseau

d'artisans de premier ordre, émergent ou se modernisent de grandes manufactures, comme les

miroiteries Saint-Gobain ou celle d'Oberkampf. Si les forges sont visitées par la noblesse et la

bourgeoisie,  artistes,  peintres  ou  écrivains,  ont  peu  prisé  ces  espaces  en  cours  de

transformation. Le travail et ses techniques semblent avoir été rejetés « au rang de non-valeur

culturelle »298. 

Or, si l'on s'éloigne un peu de Paris, on s'aperçoit que dans la foulée des illustrations de

l'Encyclopédie, les classes dominantes ont bel et bien sollicité les artistes dès la fin du XVIII e

siècle pour montrer, selon le mot de Pierre Francastel, « l'enracinement de leur idéal dans le

réel »299, faisant de la toile un espace où lire l'évolution affective des commanditaires. Les

contours de cet idéal évoluent avec les peintres et les œuvres. Nous en analyserons ici deux

exemples, contemporains des planches mais empruntés à la peinture de chevalet, et issus de

deux régions périphériques en pleine expansion industrielle : le Derbyshire britannique et la

Wallonie  liégeoise.  De part  et  d'autre,  un même prétexte  à la  représentation  – la  visite  à

l'atelier,  à  l'échoppe  ou à  la  forge  –,  appellera  plus  ou  moins  de  réalisme  ou d'emphase

dramatique, comme autant de stratégies affectives pour donner de la force à l'image.

Jusqu'au XVIIe siècle, le tableau obéit à une hiérarchie très stricte plaçant le divin au-

dessus de la technique. La représentation de l'industrie, et particulièrement la fonte du fer,

implique la plupart du temps un alibi religieux ou mythologique : Vénus visitant Vulcain, par

exemple300.  Brueghel  l'Ancien  en  livre  un  bon exemple  avec  sa  Vénus  dans  la  forge de

296Ibid., pp. 60-61.
297Thomas Le Roux, Nicolas  Pierrot,  « Représenter  le  travail  et  l'industrie  à Paris,  1750-1900 »,  in Simon

Texier, Olivia Voisin (dir.), Histoire de l'art. Représenter le travail, N°74, 2014 / 1, p. 20.
298Ibid.
299Cité par Jean-Jacques Heirwegh, « Léonard Defrance (1735-1805) », in Roland Mortier, Hervé Hasquin (dir.)

« Les  préoccupations  économiques et  sociales  des  philosophes,  littérateurs  et  artistes  au  XVIII e siècle »,
Études sur le XVIIIe siècle, Vol. III, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1976

300Citons, parmi d'autres, Giorgio Vasari,  La forge de Vulcain, 1567-68, Peinture à l'huile sur cuivre, 38 x 28
cm, Musée des Offices, Florence ; Francesco Bassano, dit le Jeune, Les forges de Vulcain, v. 1577, 137 x 191
cm, Musée du Louvre, Paris ; Diego Velázquez, La forge de Vulcain, 1630, Huile sur toile, 223 x 290 cm,
Musée du Prado, Madrid.  
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Vulcain301. L'artiste place les divinités au premier plan : légèrement excentré sur la gauche, le

Dieu-forgeron  présente  à  Vénus  et  Cupidon  un  amas  désordonnés  d'armes  et  de  pièces

d'armures. Traditionnellement, tous trois sont à demi-nus. Au second plan, des ouvriers, en

habits du XVIIe siècle, s’affairent devant un haut-fourneau primitif (à droite) et une forge (à

gauche). Le tableau fait se juxtaposer figures mythologiques et techniques contemporaines,

tout en prenant soin d'assujettir les secondes aux premières : Vulcain fait forger ses attributs

par des ouvriers, contemporains du peintre, et le tableau témoigne d'une grande précision dans

le dessin des installations technologiques. Cette rencontre du divin et de la technique pourrait

être  vue  comme  le  signe  d'une  époque  prise  entre  la  représentation  mythologique

traditionnelle, fruit d’une idéologie aristocratique, et un réalisme machinique, liée à la montée

de la bourgeoisie industrielle, avisée des évolutions technologiques302. Le tableau refléterait

ainsi  la  lutte  entre  deux  grands  courants  affectifs  régionaux,  deux  forces  passionnelles

s'affrontant dans la société qui produit la toile et la regarde. 

Dans un tel tableau, le travail de la forge ne se suffit donc pas à lui-même, il est sous la

coupe d'un affect supérieur, mythologique. Francis D. Klingender fait de cette subordination

une constante de l'histoire de l'art, qu'il fait remonter à l'antiquité et au mépris pour l'industrie,

réservée aux esclaves303.  On trouve des artisans ou des mineurs sur les premières poteries

attiques ou sur des tablettes de Béotie ; en revanche, « les scènes de travail ne se trouvent

presque jamais représentées sur les vases rouges de l'ère classique,  sauf pour illustrer des

mythes, comme les Travaux d'Hercule, la tapisserie de Pénélope ou la Forge de Vulcain »304.

Il en va de même au Moyen-Âge pour l’Église, qui considère le travail manuel comme la

malédiction  d'Adam.  Premier  agriculteur,  les  représentations  de  dernier,  sur  vitrail  ou

enluminure, se confondent souvent avec le cycle des mois, un épisode de la Genèse illustrant

chaque étape du calendrier de la vie du paysanne305. De cette façon, un seul et même grand

récit, celui du péché et du salut, préside à l'interprétation des images du travail agricole 306.

C'est par l'occupation et la peine que le travailleur inscrit son existence dans celle du Christ. 

Ce même affect chapeaute les nombreuses enluminures rapportant les chantiers d'édifices

301Jan Brueghel l'Ancien, Vénus dans la forge de Vulcain, ou Le Feu, 1606, Huile sur toile, 46 x 83 cm.
302C'est en tout cas l'hypothèse de Nicos Hadjinicolaou, selon qui la scène mythologique reflète « l'idéologie

imagée de l'aristocratie et des cours entre 1600 et 1750. Dans celle-ci, les sujets mythologiques font partie
intégrante de son décorum et de l'identité entre souverains et divinité qu'elle pratique.  » Cf. Histoire de l'art
et lutte des classes, 1973, Maspéro, p. 178, cité par Michelle Evrard, Patrick Le Nouëne, La représentation
du travail. Mines, forges, usines, CRACAP – Écomusée de la Communauté Le Creusot-Montceau, 1977, pp.
11-12.

303Francis  D.  Klingender,  « Joseph  Wright  de  Derby,  peintre  de  la  ŕvolution  industrielle »,  Actes  de  la
recherche en sciences sociales, Vol. 23, Septembre 1978, pp. 23-36, p. 30.

304Ibid.
305Rappelons que cette condition est partagée par 90% de la population de l'Occident médiéval.
306Perrine Mane, « Images médiévales du travail », Histoire de l'art, op. cit., p. 9.
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religieux.  L'une  d'elles,  tirée  du  Roman  de  Girart  de  Rousillon,  autour  de  1450,  rend

hommage au mécénat  du Comte de Girart qui a fait  construire une douzaine d’églises en

Bourgogne (Fig. 8). L'image témoigne d'un souci de véracité technique : les tailleurs de pierre

au premier plan reposent sur des tabourets dotés d'un seul pied, afin d'être à la fois assis et

mobiles ; les murs de l'église sont composés des briques, matériau pauvre au centre, entourées

de pierres de tailles pour l'apparat. Et si le travail est divisé, la coopération est au centre de

l'image :  tailleurs,  maçons  et  charpentiers  œuvrent  presque  toujours  par  paires.  Le  livre

dépeint une  population  tout  entière  au  travail,  occupée  à  peupler  le  paysage  d'édifices

religieux. Ce chantier est placé sous l'autorité du Comte de Girart, commanditaire des travaux

à qui le livre est dédié. Après bien des conflits territoriaux, l'entrée en religion est le point

d'orgue de son existence, rédemption qui se concrétise par la saine occupation de son peuple.

Le travail artisanal est quant à lui souvent présent pour illustrer les Écritures ou la vie des

Saints artisans. Cela n’empêche pas quelques détournements ou instrumentalisations notoires :

quand, à la fin du XIIe siècle, l’Église organise une quête pour les vitraux de la cathédrale de

Chartres, les corporations répondent par des dons représentant leurs activités. Ainsi, sur la

centaine de vitraux que comprend l'édifice, près de la moitié représentent les professions des

différents  donateurs :  manière,  pour  chaque corps  de  métier,  d'affirmer  sa  présence  et  sa

puissance dans l'espace  public,  en  valorisant  sa  profession en  médiatisant  à  son profit  le

prestige de saints respectés. Là encore, les représentations publiques du travail résonnent avec

les rapports de force et d'influence qui parcourent la société.
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2. Léonard Defrance  : le spectacle de l'atelier.

a. La visite à l'atelier.

Peu à peu pourtant, à partir du XVIIIe siècle, l'industrie gagne sa dignité picturale et peut,

dans certaines conditions, être représentée de façon autonome, sans l'argument mythologique.

Dans  l'introduction  à  sa  Critique  de  l'économie  politique,  Karl  Marx  écrit :  « Toute

mythologie maîtrise, domine les forces de la nature dans le domaine de l'imagination, et par

l'imagination elle leur donne forme : elle disparaît donc quand ces forces sont dominées

réellement. »307 La mythologie permet une domination fictive des forces naturelles ; elle perd

sa raison d'être avec la domination  réelle de ces forces : « Qu'est-ce que Vulcain auprès de

Roberts and Co, Jupiter auprès du paratonnerre et Hermès auprès du Crédit mobilier ? », écrit

encore Marx. Et au fur et à mesure que leur emprise sur le réel s'amplifie, les forces du capital

gagnent également du terrain sur le plan symbolique : propriétaires, bourgeois en visite ou

ingénieurs vont peu à peu remplacer la divinité au centre du tableau. 

307 Karl Marx, Contribution ̀ la critique de l’́conomie politique, 1859, Paris, Editions sociales, 1972,  p. 157.
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Au XVIIIe siècle, la bourgeoisie reprend à son compte la peinture de genre, qui connaît à

l'époque  un  engouement  important,  pour imposer  ses  propres  valeurs :  vertu  de  l'activité

laborieuse, règne de la production, hiérarchie des classes sociales308. Sous son influence, les

« conditions de figurabilité » évoluent, les peintres faisant face à une demande de plus en plus

forte pour la « vue » industrielle309. Il y a donc bien eu, au XVIIIe siècle, un goût pictural pour

le travail manuel et l'industrie : le champ technique a fait irruption dans le champ des Beaux

Arts. Cette vogue modifie même la pratique des peintres, qui jusqu'alors se contentaient bien

souvent de recopier ou d'imaginer les techniques, et qui se rendent désormais de plus en plus

nombreux sur les lieux pour peindre ateliers et manufactures d'après leurs observations310.

L'artiste Léonard Defrance, que le musée de la Boverie de Liège présente comme « le premier

peintre liégeois moderne »,  est l'illustration même de cette tendance. Après de nombreuses

années de tâtonnements, Defrance opte pour la peinture de genre quand, lors d'un voyage aux

Pays-Bas, il constate que celle-ci se vend bien, et qu'elle lui semble à portée de son talent. Ce

tournant décisif dans l’œuvre du peintre – c'est cette peinture qui fera sa renommée – est

d'abord le  fait  d'une décision opportuniste,  faisant  de lui  l'un des  premiers  à  pénétrer  les

manufactures de fer pour y observer les fondeurs au travail311. 

Dans des petits formats fort appréciés de la bourgeoisie locale, le Liégeois applique à la

scène de genre les préceptes esthétiques de l'Encyclopédie : scènes de travail bien ordonnées,

ateliers sobres et épurés, souci pédagogique. Il y ajoute cependant un motif, omniprésent dans

ses « vues » : la visite d' (au moins) un couple aisé. À partir de la fin des années 1770,

Defrance décline ce thème dans des dizaines  de tableaux de petite  taille  (40 x 60 cm en

moyenne),  représentant  les  différentes  industries  du  cru :  Intérieur  de  fonderie (1777),

Houillère, Intérieur de clouterie, Visite de la fonderie (les trois vers 1780), La forge, Visite à

la manufacture de tabac (1787-88), etc. Dans chacun de ces tableaux, généralement des huiles

sur  bois,  des  visiteurs  distingués  viennent  découvrir  une  industrie.  La  scénographie  est

remarquablement proche des gravures de Goussin ou Lucotte. L'espace, d'abord, s'apparente

308Cf. Jean-Patrick Duchesne, « Léonard Defrance et la peinture de genre »,  Jacques Stiennon, Jean-Patrick
Duchesne,  Yves Randaxhe (dir.),  De Roger de le  Pasture à Paul Delvaux :  Cinq siècles  de peinture en
Wallonie, Lefebvre & Gillet, Les Éditeurs d'Art Associés, Art & Fact, 1988, pp. 162-169, p. 166.  

309Pierre Vaisse, historien de l'art spécialiste des peintres de la III e République, a bien insisté sur la composante
économique  dans  l'évolution  de  la  peinture de chevalet :  c'est  bien  souvent le  goût  des  acquéreurs  qui
détermine les sujets, car si un artiste veut vivre de sa peinture, il doit s'assurer qu'elle trouvera un acheteur.
Pierre Vaisse, « La machine officielle. Regard sur les murailles des ́difices parisiens. » Romantisme, 1983,
n°41, « La machine fin-de-siecle », pp. 19-40.

310René Evrard, Les artistes et les usines à fer, Solédi, Liège, 1955.
311Dès 1771, Louis-Bernard Coclers, fils du premier maître de Defrance, peint un Intérieur de forge, dans une

vue frontale, où trois ouvriers au premier plan sont à leur tâche, sous l'œil d'un noble ou d'un bourgeois, en
visite avec sa femme, dans un style relativement proche du Liégeois. Louis-Bernard Coclers, Intérieur de
forge, 1771, Huile sur toile, Agen, Musée municipal. Citons également le Suédois Pehr Hilleström, chez qui
on trouve également à la même époque des forges au traitement similaire. 
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le plus souvent à un cube scénique fermé – jamais de ligne de fuite ou d'horizon, même en

extérieur312 – donnant l'impression d'une scène théâtrale où chacun joue son rôle, radicalement

isolé du reste du monde. Quelle que soit l'industrie représentée, l'artiste donne à sa scène une

échelle à peu près équivalente, avec quelques variations sur l'architecture (parfois des voûtes

ou une cheminée, plus ou moins de fenêtres, etc.). Le nombre de personnages, entre six et dix,

est lui aussi constant. Il correspond cela dit à la moyenne des manufactures de l'époque, qui

obéissent  bien  plus  au  modèle  des  « manufactures  dispersées »  qu’aux  grands  ensembles

usiniers  encore assez peu répandus.  Parmi ces  personnages,  on compte  les travailleurs,  le

maître  ouvrier,  et  les  riches  visiteurs.  Comme  dans  les  gravures  encyclopédiques  enfin,

chaque ouvrier occupe un poste différent, et l'ensemble paraît reproduire, dans un espace

géométrique  et  unitaire,  toutes  les  étapes  du  processus  de  production,  dans  un  souci  de

description pédagogique. Sa peinture rejoint directement l'esprit de la Société d’Émulation de

Liège, créée en 1779, et figure en bonne place aux expositions que la Société organise 313. Lors

de  ces  rendez-vous  annuels,  chaque  artiste,  inventeur  ou  mécanicien  vient  présenter  sa

dernière  création,  afin  de  témoigner,  de  mettre  en  spectacle  la  modernité  industrielle  des

années 1780, sous l'influence directe de l'Encycloṕdie314. C'est ce même monde du travail

idéalisé  et  raisonné  que  peint  Defrance,  bien  loin  des  commandes  de  prestige  des  gros

propriétaires cherchant à commémorer leur réussite, comme on en connaît dès le milieu du

siècle315. Les réalisations du peintre wallon sont en comparaison de taille très réduite et les

manufactures y demeurent généralement anonymes. Au contraire des commandes privées, où

le propriétaire  trône fièrement  en évidence devant  sa  manufacture,  Defrance,  attribue aux

« intrus » aisés une place périphérique : de la place centrale du propriétaire, ils passent à la

place de spectateur des gestes du travail316. 

Toutefois,  à la  différence des planches,  ces tableautins  ont un statut  hybride,  oscillant

entre œuvre d'art et fonction commerciale. La pratique de Defrance, formé à la production en

série, s'apparente à une pratique publicitaire : il peint vite, fait peu d'esquisses préparatoires, et

312Cf., par exemple, l’Extraction de marbres Sainte-Anne d'une carrière qui, bien que se déroulant en extérieur,
montre un lieu aussi clos qu’un atelier. 1791, huile sur bois, 41 x 57 cm, Musée Marmottan Monet, Paris.

313Jacques Stiennon, « Les arts plastiques », in Freddy Joris (dir.), Wallonie, Atouts et références d'une région,
Gouvernement wallon, Namur, 1995 [en ligne].

314« C'est tout le monde du travail de l'Encycloṕdie qui s'incarne » dans ces Expositions, écrit Daniel Droixhe,
dans Une histoire des Lumières au pays de Liège, Université de Liège, 2007, p. 165.

315Quand le directeur des manufactures Wetter commande une peinture de son entreprise, il se fait représenter
devant ses installations, dans une toile grand-format destinée à orner son salon privé et à impressionner le
visiteur. Cf. Joseph Gabriel Maria Rossetti, Atelier d’impression de la manufacture Wetter, 1764-1765, huile
sur toile, 258×470 cm, Orange, Muśe municipal.

316Leur place varie d'ailleurs,  selon que le tableau soit une commande ou destiné à un salon.  Jean-Jacques
Heirwegh a ainsi  remarqué qu'un même sujet  pouvait  faire l'objet  de compositions différentes  selon son
commanditaire, et que les visiteurs pouvaient à ce titre être plus ou moins visibles, plus ou moins centrés ou
éclairés.  Cf.  Jean-Jacques Heirwegh,  « Léonard Defrance (1735-1805) »,  Roland Mortier,  Hervé Hasquin
(dir.), Études sur le XVIIIe siècle, Vol. III, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1976, pp. 153-170. 
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rarement  de  repentirs.  La  comparaison  entre  ses  très  nombreux  tableaux  révèle  des

récurrences nombreuses  dans  les  positions  des  personnages,  comme  si  le  peintre  s'était

constitué  des  carnets  de  croquis  depuis  lesquels  il  éditait  ses  figurants  en  plusieurs

exemplaires317.  Dans  ses  mémoires,  le  peintre  se  décrit  volontiers  en  artisan  du  pinceau,

« peignant comme on fabrique des petits pâtés ». Ce travail en série le rapproche encore de

l'inventaire encyclopédique : il semble avoir voulu représenter, dans un même canon formel,

l'ensemble  des  industries  locales,  en valorisant  un enthousiasme industriel,  un ancrage du

progrès  technique  dans  la  Liège  de  l'époque.  Ses  dizaines  de  petits  tableaux  forment  la

mosaïque  d'une  société  en  pleine  transformation,  consacrée  toute  entière  au  travail

manufacturier.

On garde une trace certaine de la place testimoniale qu'ont joué ces vues dans la stratégie

de mise en valeur de l'industrie liégeoise,  initiée par le prince-évêque François-Charles de

Velbruck, principal mécène de Defrance à la fin des années 1770318. À cette époque, le haut

magistrat  se  rapproche de  Benjamin  Franklin,  afin  d'obtenir  des  parts  de  marché  dans  le

commerce avec les États-Unis, dont Franklin est alors le commissaire à Paris. Velbruck dresse

lui-même, en janvier 1778, une liste des produits issus de l'industrie liégeoise, susceptibles de

remplacer  avantageusement  la  production  anglaise,  partenaire  privilégiée  des  colonies

américaines319. Au printemps de la même année, Defrance se plaint à son courtier français de

n'avoir plus un moment à lui, contraint qu'il est « de peindre des sujets de nuit pour notre

Prince, comme fonderie, clouterie, fenderie, etc., manufactures de fer de ce pays »320. Pour

une telle fonction, il était nécessaire que ces vues intérieures paraissent porter témoignage de

la  diversité  des  équipements  disponibles,  d'où  un  trait  volontairement  «  descriptif  ».

Contrairement aux commanditaires privés qui veulent éblouir par la grandeur de leur fabrique,

il faut ici documenter l'implantation industrielle dans la région. Les gravures encyclopédiques

font  alors  figure  de  modèle  tout  trouvé,  tant  elles  font  référence  en  matière  de réalisme

didactique et  tant  les idées des Lumières  ont  eu d'influence sur l'élite  liégeoise.  Defrance

s'applique à respecter scrupuleusement l'aspect des installations techniques321 et l'on constate

317C'est en tout cas l'hypothèse fort plausible de M.-J. Vallery Radot, dans ses « Notes sur le peintre liégeois
Léonard Defrance (1735-1805) », Bulletin de la Société de l'Histoire de l'Art, 1924, pp. 233-242, p. 241.

318Le Prince nommera d'ailleurs le peintre directeur de son Académie des Beaux-Arts en 1778. Précisons que
Velbruck est également le fondateur de la Société d'Emulation de Liège.

319Liège coule et envoie ainsi, via la forge Posson à Vennes, des canons de gros calibre aux insurgés américains.
Cf. René Evrard, Forges anciennes, Liège, Ed. Soleil, 1956, p. 21.

320Jean-Jacques Heirwegh, Daniel Jozic,  Lettres de Francois-Charles de Velbruck, prince-́veque de Liege, ̀
Claude-Etienne Darget, son ministre ̀ Paris (1773-1778) (3e partie), Annuaire d'histoire lígeoise,  n° 42
(tome XVIII),  1977, pp. 1-156, in  Revue belge de philologie et  d'histoire,  T.  58, fasc.  2, 1980. Histoire
(depuis l'Antiquit́)  pp. 521-522.

321René  Evrard  s'est  livré  à  l'analyse  de  six  tableaux  de  Defrance,  vérifiant  à  chaque  fois  son  souci
documentaire. Cf. René Evrard, Les artistes et les usines à fer, op. cit.
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également  chez  lui  un  soin  particulier  accordé  aux  gestes  du  métier,  proche  des  numen

identifiés par Barthes. Les mains des travailleurs, dans la Visite à l'imprimerie par exemple,

semblent parfois disproportionnées, comme pour insister sur l'acte de fabrication.  Plutôt que

la taille ou l'emphase, c'est la série et la qualité pédagogique de la représentation qui priment

ici, agrémentées du talent de l'artiste pour peindre l'atmosphère lumineuse des forges. 

Au contraire  des gestes du travail,  les croquis préparatoires  conservés ne révèlent  pas

d'études  particulières  sur  la  lumière.  Defrance  s'en  sert  surtout  pour  dynamiser  la

composition : les reflets des feux sur les murs, les ombres étirées au sol témoignent de son

habileté. Il ne s'agit pas tant de dramatiser la scène, comme on le verra plus bas chez Wright,

mais d'apporter de la variété dans les nombreux sujets similaires et de leur ajouter un surcroît

de réalisme. Dans ses  Mémoires, Defrance s'attarde longuement sur la représentation de la

lumière, et en fait un pan essentiel de sa recherche esthétique, insistant bien sur le fait que

chaque atelier  diffuse une lumière différente :  « Dans ce genre de peinture,  il  ne faut pas

éclairer les figures par routine. »322 Et le peintre d'insister sur la différence entre « le jaunâtre

tirant  sur le rouge »  d'un maréchal-ferrant, et le « blanc de lait » d'une mine de fer,  « qui

donne aux carnations des hommes qu'elles éclairent une couleur blanche livide ».  Les effets

lumineux apparaissent chez lui comme des effets de réel, accréditant la présence du sujet et la

valeur documentaire du tableau. Le style de l'artiste ajoute de la force à l'image en la rendant

plus vivante, en attirant le regard, mais aussi en assurant une corporéité et une existence plus

forte à ces lointains sujets.

En 1789, son Intérieur de fonderie323 (Fig. 10) témoigne de ce savoir-faire bien rodé. La

toile nous plonge dans un haut-fourneau de moulage spécialisé dans les petits objets en fonte,

comme cette plaque forgée au sol, dans le coin droit, par laquelle le peintre signe et date sa

peinture.  De part  et  d'autre,  le  groupe des  visiteurs  et  le  triangle  formé par  les  fondeurs

équilibrent la composition, quitte à renforcer sa dimension fictive : au désordre des fumées et

des  mouvements  rapides  de  ceux  qui  manient  la  matière  en  fusion  se  substitue  une

organisation rappelant la lisibilité primordiale du paradigme encyclopédique. La disposition

des personnages se fait autour du demi-cercle de l'arc du four, qui se prolonge, à droite, par la

louche que tient le « sableur » qui verse le métal dans le moule, et à gauche avec les outils

posés contre le mur. La chorégraphie des ouvriers, par laquelle chaque geste est visible et

compréhensible, doit donner un aperçu d'ensemble du travail de l'atelier : de gauche à droite,

trois manœuvres évacuent les résidus de métal fondu ; l'un tourne le dos au foyer pour tirer

322Cité par Maïté Pacco-Picard, Les manufactures de fer peintes par Léonard Defrance, Pierre Mardaga, 1982,
p. 4.

323Léonard Defrance,  Intérieur de fonderie, 1789, huile sur bois, 42 x 59 cm, Walker Art Gallery, Liverpool,
Royaume-Uni.
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son compagnon, un autre puise la fonte avec une louche, un dernier la verse. Malgré ce souci

didactique, on ne trouve pas deux personnages éclairés de la même façon. La source centrale,

le four où bouillonne le métal liquide, déforme au sol les ombres des ouvriers, en des lignes

obliques  conférant  à  la  scène  un  aspect  dynamique.  Sur  les  murs  également,  des  tâches

d'ombre et de clarté sont savamment disposées et semblent faire vibrer les parois au rythme de

la fonte.  Devant cette  scène où chacun est  à  sa tâche,  le  maître-fondeur accompagne ses

visiteurs, un couple bien mis, suivi par un valet portant leur chien. Chose étrange, ce n'est pas

le  maître  qui  parle, mais  l'homme élégant  qui,  désignant  la  scène de la  main,  semble  en

expliquer les tenants à sa compagne, signe de la probable vertu pédagogique du tableau. Signe

surtout que là aussi, la parole, l'intelligence demeure un privilège de classe : dans la droite

ligne du partage Encyclopédique, c'est toujours l'élite bourgeoise qui s'exprime sur l'activité

silencieuse des classes laborieuses.

b. Le spectacle du travail.

Le goût de la classe dominante pour l'industrie prend donc place au cœur de l'espace de la

représentation : le travail gagne sa dignité de spectacle attisant la curiosité des élites, il n'est

plus  cette  activité  méprisable,  il  devient  un  digne  motif  de  visite.  On peut  voir  en  cette
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présence intrusive une réalisation littérale des planches, qui conviaient déjà le lecteur à une

visite théorique des ateliers. Cette fois, Defrance intègre le public dans sa composition, en

insistant néanmoins fortement sur la différence entre les travailleurs et les visiteurs.  Si les

costumes permettent de deviner la qualité sociale des personnages, le traitement esthétique

particulier  accordé  aux  visages  témoigne  également  d'une  différence  de  classes :  chaque

ouvrier regarde dans une direction différente, concentré sur la tâche qu'il accomplit, et tous

sont peints à contre-jour et restent dans l'ombre. Les traits indifférenciés et inexpressifs des

travailleurs  s'opposent  aux  figures  bien  éclairées  des  visiteurs,  qui  attirent  à  eux  toute

l'attention de l'observateur et des personnages. Nettement plus lumineux que la partie droite,

le tiers gauche accroche l’œil, avec la robe bleutée et le vert du veston, seules couleurs vives

et froides dans l'atmosphère des lieux. Couleurs et lumières les mettent visiblement en valeur,

comme si leur présence était indissociable du sujet du tableau ; comme si ce que peignait

Defrance, ce n'était pas tant le travail, que son devenir-spectacle324. 

Ce spectacle du travail, l'ensemble de l'œuvre en atteste. Il arrive à Defrance de peindre

des ateliers au repos (largement minoritaires dans l'ensemble de l’œuvre) : d'une exécution

plus  rapide,  on  peut  supposer  qu'elles  obéissent  à  une  commande  d'un  petit  propriétaire

voulant célébrer sa modeste réussite325. Au contraire, l’activité du travail se fait elle toujours

devant un public.  Le Bot remarque que l'on croise de temps à autre dans les planches  un

personnage inactif,  extérieur au processus de production : « Il n'est pas une figure mais un

figurant », écrit Le Bot, « il renvoie donc l'image non à son ustensilité pédagogique, mais à sa

valeur pittoresque ». Ce personnage est là « pour animer un spectacle »326. 

Ici aussi, les visiteurs convient les observateurs bourgeois, dont ils sont les  alter ego, à

contempler  des  échantillons  de  l'industrie  liégeoise,  tout  en  leur  évitant  d'affronter  les

désagréments de lieux malsains et la promiscuité des classes laborieuses. Ils leur renvoient

leur propre image, et par imitation, leur permettent de se situer par rapport à la scène327. La

multiplication  de  telles  scènes  contribue  à  la  production  sociale  d'un  goût,  d'un  intérêt

bourgeois  pour  ce  type  de  spectacle  en  valorisant  le  travail  comme  digne  objet  de

représentation. Elle contribue de plus à légitimer ce regard d'une classe sur une autre. Car si

les visiteurs ont accès à l'ensemble de la scène, les ouvriers ne semblent même pas remarquer

324Dans les esquisses de Defrance conservées à la Boverie, un croquis d'Intérieur de fonderie montre déjà les
silhouettes du couple, preuve que leur présence est pensée dès l'ébauche du tableau. 

325Dans sa Visite au maréchal-ferrant, on voit par exemple l'artisan prendre du répit entouré de sa famille. La
faible qualité picturale incite à penser que ce tableau n'était pas destiné à l'exposition publique, et que le
peintre l'a réalisé rapidement pour un prix modique.

326Marc Le Bot,  Peinture et machinisme, op. cit., p. 72. Notons que ces figurants inactifs sont beaucoup plus
rarement que l'auteur ne le laisse entendre. Nous soulignons.

327Rappelons (Éth. III, 27) : « De ce que nous imaginons qu’une chose semblable à nous […] est affect́e de
quelque sentiment, nous sommes par cela meme affect́s d’un sentiment semblable. » 
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les intrus : entre les oisifs et les travailleurs, la communication demeure inexistante328. 

Ainsi,  dans  cette  nouvelle  hírarchie,  la  repŕsentation  du  travail  ́chappe  à  l'alibi

religieux,  mais  c'est  la  présence  de  riches  visiteurs  qui  offre  au  tableau  une  caution  de

figurabilité,  sous deux aspects au moins.  Caution de propriété,  d'abord :  la présence de la

bourgeoisie rappelle que les travailleurs ne possèdent pas les moyens de production et qu'ils

restent toujours sous le regard, donc sous la surveillance et l'autorité des possédants. Caution

de  dignité,  ensuite :  la visite  est  le  prétexte,  l’événement donnant  à  une  scène  ordinaire

suffisamment d'importance ; il fallait que la bourgeoisie y pénètre pour que l'atelier fasse son

entrée  dans  l'art.  À  ce  titre,  le  contraste  criant  entre  les  parures  féminines  et  l'obscurité

cramoisie des forges évoque l'éclat de la présence de Vénus dans le repaire de Vulcain : la

bourgeoisie,  et  notamment  l'élément  féminin,  amène  une  touche  de  raffinement  dans  le

tableau, ce qui le rend d'autant plus acceptable et plaisant aux yeux des observateurs. 

Tout se passe comme si Defrance n'avait pu représenter le peuple laborieux  seul, il lui

fallait passer par la visite bourgeoise pour renvoyer à l'observateur une image des rapports

sociaux qui lui soit  familière.  La dichotomie tacite dans l'Encycloṕdie  est ici  explicite et

systématique : dans tous les ateliers, la « classe jouissante » profite non seulement du fruit,

mais  de  l'image  de  la  classe  exploitée.  Le  Liégeois dépeint  la  pénétration  du  regard  des

possédants dans l'espace clos de l'atelier, dans lequel la bourgeoisie étend son propre espace

de loisir. Sa peinture accrédite un partage entre ceux qui font société et ceux qui travaillent de

leurs mains, ceux qui peuvent converser et ceux qui n'ont pas de mot pour leur pratique, entre

ceux qui sont destinés à prendre la lumière et ceux qui n'exercent que dans l'ombre et la

fumée. Ce sont des images de la police, au sens de Jacques Rancière  : elles définissent, par la

médiation du pinceau, un « partage du sensible » dans la société idéale, où les êtres et les

corps sont assignés à des places fixes, elles dessinent « un ordre du visible et du dicible qui

fait que telle activité est visible et que telle autre ne l’est pas, que telle parole est entendue

comme du discours et telle autre comme du bruit »329. On ajoutera que ce partage repose sur

une balance affective, sur une lutte des affects et des valeurs attenantes, et qu'il définit ce que

chacun est en droit ou non de faire et de désirer, selon sa situation sociale.

328Seul le propriétaire des lieux discutent avec les visiteurs, préfigurant une proximité de classes qu'on retrouve
en France à la même époque et que la Révolution ne démentira pas. Sewell rapporte les incessants conflits
entre maîtres et compagnons, et de nombreux exemples où les premiers ont pris le parti de la bourgeoisie. La
dénonciation de l'association des compagnons forgerons parisiens par leurs maîtres n'a pas compté pour rien
dans le vote de la loi Le Chapelier. Cf. William H. Sewell, Gens de métier et révolutions, op. cit., p. 142.

329Jacques Rancière, La Mésentente, Galilée, Paris, 1995, p. 52.
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c.  Le peintre du consensus.

Klingender voit dans les tableaux du Liégeois, et notamment la Visite à la manufacture de

tabac, une préfiguration de la peinture sociale d'un Constantin Meunier330, sous prétexte que

l'auteur fait figurer ensemble des enfants au travail et des couples oisifs. Il nous semble que

l'historien  projette  sur  l'œuvre  une lecture  marxisante  fort  lointaine  de l'esprit  du peintre.

Certes, il est indéniable que ce dernier montre des enfants occupés à trier des feuilles de tabac

séchées,devant des spectateurs raffinés. Mais plutôt qu'une critique, il nous paraît plus juste

d'y voir un constat. Le travail des enfants est monnaie courante à l'époque et on en dénombre

beaucoup d'exemples dans l'Encycloṕdie. Par ailleurs, contrairement à ce qu'écrit

Klingender,  ceux-ci  ne  sont  pas  en  haillons,  et  leur  expression,  à  peine  ébauchée,  paraît

éloignée de tout misérabilisme. Surtout, le propriétaire de la manufacture et commanditaire du

tableau  était  semble-t-il  Pierre-Joseph  Henkart,  grand  ami  du  peintre,  qui  a  fait  de  lui

plusieurs portraits. Defrance se contente donc de reproduire fidèlement les lieux. La lecture de

Klingender  n'en  est  pas  moins  éclairante :  elle  montre  comment  une  repŕsentation

d'apparence  assez  neutre  peut  faire  l'objet,  par  sa  neutralité  même,  d'interprétations

divergentes. Elle nous rappelle fort justement la part d'interprétation inhérente à l'image et le

rôle que la complexion du regardeur joue dans cette interprétation. En prêtant au peintre la

sensibilité  d'un  spectateur  « moderne »,  scandalisé  à  juste  titre  par  le  travail  enfantin,

l'historien recouvre de son système de valeurs les affects de l'époque.

Pour éviter ce type de lecture, il est nécessaire de se référer au contexte de la commande

ou au corpus de l'artiste pour mieux en cerner le sens. À cet égard, on suivra bien plutôt

l'interprétation de Jean-Patrick Duchesne, qui situe le véritable clivage critique dans l'œuvre

du Liégeois entre ceux qui prennent part à la production et les désœuvrés passant leur temps

au cabaret. Duchesne remarque en effet que les scènes de genre représentent à part égale

situations  de  travail  et  moments  d'ivrognerie  collective.  Difficile  de  lire  une  quelconque

bienveillance envers les catégories populaires dans ces nombreuses bagarres au cabaret et

autres rixes de femmes à l'auberge. Vu leur nombre, sans doute ces scènes avaient-elles aussi

un certain succès. Elles se rapprochent en tout cas de la tradition flamande du XVII e siècle,

dont Adriaen Brouwer est l'un des principaux représentants331. Ces tableaux sont le revers des

œuvres précédentes : quand le bas peuple ne travaille pas, il se chamaille. À partir des années

330Francis Klingender, « Joseph Wright of Derby », op. cit., p. 36.
331On retrouvera chez ce dernier de nombreuses scènes de rixes entre paysans grisés, ainsi que des scènes

grivoises. Voir par exemple Intérieur d'une taverne, vers 1630, huile sur bois, 32 x 43 cm, Coll. Privée ; ou
Paysans se battant dans une auberge, vers 1630, huile sur bois, 30 x 25 cm, Pinacothèque de Munich.
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1770, les coutumes populaires, la vie sensible et apaisée du peuple, semble disparaître peu à

peu des thèmes de prédilection de Defrance332.

Précisons toutefois que les tavernes de Defrance n'épargnent personne : la boisson n'est

plus, comme chez Brouwer, la tare des seuls paysans, puisque toutes les conditions sociales

s'encanaillent  ensemble.  Ce  n'est  pas  tant  une  classe  qui  est  caricaturée  qu'une  attitude

improductive, à travers la représentation sensationnellement forte de la violence collective 333.

Les nocturnes industrielles et les vues d'estaminets constituent « les pôles positifs et négatifs,

la thèse et l'antithèse d'une dialectique étrangère au matérialisme historique »334. Prise dans

son ensemble,  l'œuvre cultive  donc un consensus social,  une passion collective de l'ordre

productif : évitant d'exhiber la faim ou la misère, de critiquer l'exploitation, Defrance cherche

à mettre en valeur une coexistence entre les classes, visiblement hiérarchisées selon un strict

partage des capacités. 

Cela dit, cet ordre social, présenté ici sous un jour positif, s'est révélé peu favorable aux

classes laborieuses335. Son grand mécène, le prince de Velbruck, aimait à se faire portraiturer

avec les plans de l'Hôpital Général qu'il avait fait bâtir à Liège. Or cet hôpital, censé accueillir

les pauvres et les mendiants, est rapidement devenu un lieu « d'assistance répressive », ayant

moins  pour  but  d'héberger  les  sans-logis  que de « débarrasser  les  riches  et  gens aisés  de

l'importunité  des  misérables »336.  De  la  même  façon  que  l'Encyclopédie,  les  œuvres  de

Defrance jouent un rôle politique : à travers elles, une fraction de la multitude se rend visible,

et par là même s'affirme dans certains rôles, qui finissent par s'imposer dans l'imaginaire

collectif comme une norme sociale. Ces peintures diffusent dans les salons et les lieux de

prestige l'image d'une société ordonnée, expurgée de ses tensions, où la misère a disparu et où

le peuple n'aime rien tant que travailler, sous l’œil amusé des classes dominantes.

332Dans la décennie précédente, avant de trouver son véritable style, le Wallon peint une Partie de cartes ou des
Femmes  buvant  le  café  (1763),  deux  scènes  ordinaires  apaisées,  où  des  gens  du  peuple  se  côtoient  et
discutent. On peut faire l'hypothèse que ces scènes de genre n'ont pas rencontré le succès, ce qui a poussé
Defrance à se tourner peu à peu vers le sensationnalisme.  

333Citons, parmi d'autres, Bagarres d'hommes dans une chambre d'auberge, huile sur bois, 37 x 52 cm, 1770-
1780, Musée de l'Ermitage, Saint-Pétersbourg, et son pendant féminin, Bagarre de femmes dans une auberge,
huile sur bois, 37 x 52 cm, peint à la même période et conservé au même endroit.

334Jean-Patrick Duchesne, « Léonard Defrance et la peinture de genre », op. cit., p. 169.
335Jean-Jacques Heirwegh remarque que les réformes du prince-évêque servent surtout les intérêts des maîtres

des forges et des patrons armuriers de la Principauté. Cf. « Léonard Defrance (1735-1805) », op. cit., p. 164. 
336Nicole Haesenne-Peremans, La pauvreté dans la région liégeoise à l'aube de la révolution industrielle. Un

siècle de tension sociale (1730-1830), Les Belles Lettres, Paris, 1981, p. 424.
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3. Joseph Wright of Derby  : entre pittoresque et sublime.

a. Du réalisme au sacré.

Ce sont des visites d'un autre type qu'imagine Joseph Wright of Derby (1734-1797), autre

grand représentant d'une peinture industrielle de l'époque. Au début des années 1770, Wright

s'essaye à différentes variations sur le thème de l'échoppe du forgeron, à travers cinq toiles

réalisées entre 1770 et 1773337. Comme chez ses contemporains Coclers et Defrance, le travail

du fer  y  occupe une place  prépondérante338.  Mais  à  la  différence des  Wallons,  le  peintre

magnifie le geste ouvrier, au centre de la toile, et donne aux artisans du fer une stature quasi-

héroïque, une dignité jusqu'alors réservée aux grands sujets historiques ou religieux, au point

qu'on a pu y voir une preuve de l'entrée de la modernité industrielle dans l'art 339. S'il est vrai

que le peintre confère à ses ouvriers une certaine noblesse, il faut toutefois, pour juger de la

modernité de l’œuvre, faire la part des choses entre le sujet et sa représentation. 

Ce qui domine avant tout chez le peintre de Derby,  c'est la dimension pittoresque des

lieux. Les forges peintes par Wright sont des échoppes familiales ou individuelles. Dans deux

scènes sur les cinq, l'épouse du forgeron est présente, un enfant dans les bras. L'autre trait

essentiel  de  ces  forges  rurales,  c'est  l'impression  de  ruine  qui  guette  en  permanence  des

chaumières en vieilles pierres, parfois avec un mur abattu ou un toit prêt à s'effondrer. L'usure

des murs, ainsi qu'une architecture un antiquisante encadrent donc une pratique qui n'a pas

changé depuis des siècles. Et pourtant, il faut opposer à cette allure délabrée la scrupuleuse

précision technique dans la représentation des outils et des gestes, tout particulièrement dans

Une forge où un marteau hydraulique trône en bonne place aux côtés du maître-forgeron340. Il

semble que la  croyance profonde du peintre dans la  science et l'industrie  l'ait  incité  à un

337L'auteur réalise cinq toiles  de forge nocturne au début  des  années 1770 :  deux versions de  L'atelier  du
forgeron, en 1771 (huile sur toile, 128 x 104 cm et 126 x 99 cm, Musée de Derby en Angleterre et Yale
Center for British Art) ; suit, en 1772, Une forge, huile sur toile, 121 x 132 cm, Tate Gallery, Londres ; puis,
Une forge vue de l'extérieur,  huile sur toile,  104 x 140 cm, conservée au Musée de l’Ermitage à Saint-
Petersbourg. Enfin, un dernier tableau peint à la même époque s'apparente à ce thème, bien que plus petit : Le
maréchal-ferrant, huile sur toile, 77 x 64 cm.

338L'influence de Wright sur Defrance a souvent été supposée, notamment par le biais des nombreuses gravures
en mezzo-tinto réalisées par William Pehr d'après les toiles du peintre anglais, et largement diffusées dans le
Nord de l'Europe. Le sens de leurs œuvres est cependant assez différent, comme nous allons le voir.

339Catherine Guéguan, « Joseph Wright of Derby (1734-1797) »,  Le petit journal des grandes expositions, n°
212, Ed. De la Réunion des Musées Nationaux.  

340Le marteau actionné par un moulin à eau, ou maka, fait figure d'exception, c'est la seule technologie moderne
représentée dans la série.  La taille  et  la technologie  des  forges  les apparentent  plus  généralement  à des
ateliers archaïques, comparable à ceux observés chez Brueghel. Les ateliers représentés concordent d'ailleurs
avec les descriptions datant de la fin du XVIe siècle,  où ces installations semblaient déjà anciennes.  Cf.
Benedict Nicolson, Joseph Wright of Derby, Pantheon Books, Studies in British Art, London, 1968, p. 121.
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respect quasi-sacré des instruments du travail, comme ailleurs ceux du laboratoire341.

Ce respect du travail prend place dans un lieu incongru, doté d'une composition lumineuse

étrange,  inquiétante,  tout  en clair-obscur,  qui tend à dramatiser  l'atmosphère  de la scène :

quatre scènes se déroulent de nuit, ce qui permet au peintre d'opposer à la lumière chaude du

fer incandescent la froide clarté de la lune. Le travail de la forge se voit conféré une solennité

inhabituelle,  en  total  contrepoint  de  la  tradition  de  Brouwer,  déjà  cité,  ou  de  l'esprit

carnavalesque de l'époque, où le forgeron fait fréquemment l'objet de caricatures vulgaires342. 

Le traitement du sujet rompt donc avec le regard de son temps. Ce n'est pas tellement le

réalisme qui détonne que la noble gravité de la scène. Pour Klingender, la concomitance du

ciel nocturne et du fer flamboyant et l'esthétique du délabrement sont caractéristiques d'une

période pré-romantique, prise entre le pittoresque et le sublime burkien, et dont Wright est

l'un  des  pionniers.  L'historien  de  l'art  remarque  fort  justement  que  ces  effets  esthétiques

« permettaient à l'artiste et à ses commanditaires d'échapper aux aspects les plus sinistres de

l'industrie en feignant le délabrement »343.  Le cadre de ces tableaux est donc bien loin du

réalisme productif qui dominait le style de Defrance – Klingender les compare plus volontiers

au  décor  des  toiles  religieuses  des  peintres  italiens,  comme  L'Adoration  des  Mages  de

Véronèse.  Les  deux versions  de  L'atelier  du  forgeron prennent  place  dans  une église  en

ruine344 ;  on en discerne encore l'architecture gothique, ainsi  qu'un angelot visible sur une

arche.  Mais  c'est  surtout  la  composition  qui  interpelle.  Le  choix  d'un  décor  de  ruine,  le

nombre de personnages, trop élevé pour ce type de scène et surtout la lumière au centre

jaillissant du métal évoquent fortement les Nativités. Il y a peu de chance que cette similitude

ait  échappé à l'observateur  de l'époque.  En détournant les  codes  picturaux de la tradition

religieuse, l'artiste effectue un choix esthétique fort afin d'accroître la puissance de l'image, en

lui attachant les affects du sacré. Le Christ naissant laisse place à un lingot de fer forgé qui

irradie la scène ; l'homme forgeron se substitue au divin et son travail sur le métal prolifique

341Cf. L'Alchimiste découvrant le phosphore, 1771, 127 x 101,6 cm, Musée de Derby, Angleterre.
342Dans les années 1760, le forgeron apparaît successivement sous les traits d'un arracheur de dents (John Harris

et John Dixon,  The Ludicrous Operator, 1768), d'un curieux friand de commérages chez John Donaldson
(The Newsmonger, 1769), ou chez Edward Penny, illustrant en 1771 une scène du  Roi Jean de Shakespeare :
« J'ai vu un forgeron s'arrêter avec son marteau, comme ça, tandis que son fer refroidissait sur l'enclume, pour
avaler, bouche béante, le rapport d'un tailleur... »

343Francis D. Klingender, « Le sublime et le pittoresque », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 75,
Novembre 1988, Sur l'art, pp. 2-13. Selon Burke, « le sublime produit la plus forte émotion que l'esprit soit
capable de ressentir. Il est associé à l'infiniment grand, aux ténèbres et à l'obscurité ». Il fait appel aux plus
grandes passions humaines, soulevées par les ténèbres, confuses et incertaines, de la Nature. (ibid., p. 2)
Quant au pittoresque, Klingender le reprend à William Gilpin, pour qui il s'agit de donner une patine rude et
sauvage, de montrer sur les travaux des hommes une nature puissante qui reprend ses droits. Le charme d'une
route ou d'une architecture lui vient alors de « l'action émolliente du temps et du climat », ibid. p. 3.

344Il n'était semble-t-il pas rare à l'époque que des artisans installent leur échoppe dans les granges ou chapelles
abandonnées dans la campagne environnante. Rien n'obligeait cependant le peintre à choisir ce type de décor,
encore moins à mettre tant d'emphase et de soin dans sa représentation. 
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se pare des vertus spirituelles et morales. Grâce à lui, l'homme, nouveau démiurge, s'apprête à

dominer la Nature et à prendre les rênes du monde.

Chez Defrance, nous étions à l'intérieur, avec les visiteurs ; ici, à l'exception d'Une forge,

nous voyons toujours de l'extérieur, par l'entremise d'un mur abattu par lequel on peut montrer

simultanément  le  travail  à  l'intérieur  et  la  nature  à  l'extérieur  du  bâtiment.  Comme dans

d'autres  œuvres  de  Wright,  cette  coprésence  de  la  nature  et  de  l'atelier  est  un  moyen

d’orchestrer  un combat,  une confrontation  entre deux états,  entre  deux lumières.  Dans de

nombreuses nocturnes du peintre,  la lune apparaît  comme une source de lumière blafarde,

symboliquement  rattachée  à  la  nature  sauvage  et  éternelle.  En  effet,  Wright  peint  à  un

moment où l'homme invente l'éclairage artificiel, et s'apprête à tirer le monde de l'obscurité et

de l'obscurantisme345. Et les scènes de science ou d'industrie se concentrent souvent autour de

sources  de  lumière  artificielles,  où la  lune est  renvoyée  à l'arrière-plan,  comme « dernier

vestige  ambiguë  d'une  lumière  naturelle  nocturne »346.  L'astre  lunaire  s'oppose  alors  à  la

lumière productive de la forge humaine. La forge, la pompe à air, le phare ou le phosphore

dessinent souvent chez Wright des halos arqués, enchâssés ou concentriques, comme pour

délimiter dans les ténèbres enveloppantes les zones d'action de la création humaine. Par sa

pensée et son industrie, l'homme produit de la lumière par laquelle il arrache des espaces de

civilisation à la nuit sauvage de la Nature. La filiation avec Bacon et Diderot est évidente. En

1783, La filature d'Arkwright, la nuit, usine pionnière dans l'éclairage au gaz à grande échelle,

entérine l'idée de l'industrie comme lumière humaine éclairant le chemin d'un paysan errant la

nuit champêtre347. 

Joseph Wright peint donc, dans des berceaux rappelant la Nativité, une « sécularisation de

la lumière », produite par des hommes démiurges. Pour comprendre l'idéologie qui sous-tend

cette dramatisation, on peut se reporter à l'analyse que David Solkin a livrée de la figuration

du lingot de fer chauffé à blanc, cœur symbolique des Atelier du forgeron348. Ce détail a fait

345Selon Paul Virilio, la lumière a été aussi efficace que les Lumières contre les croyances païennes : « quand
vous éclairez tous les coins d'ombre d'une maison, vous faites disparaître avec eux kobolds et autres démons
du foyer. » La Machine de vision : essai sur les nouvelles techniques de représentation, Galilée, 1988.

346Muriel Adrien, « Ombres et lumières croisées : l’appropriation prométhéenne de la lumière dans les peintures
de Wright of Derby (1734-97) et John Martin (1789-1854) », Anglophonia/Caliban, N°33, 2013. La lune
veille ainsi derrière la fenêtre de L'alchimiste découvrant le phosphore, et jusqu'à la fin des années 1780, elle
oppose sa pâleur morte à la lumière de l'homme, au moment où celui-ci invente et généralise l'éclairage au
gaz. Ainsi, ce n'est pas la faible lueur céleste, mais la lumière du phare qui permet au marin d'accoster sans
heurt.  Plus  spectaculaire,  Wright  peint  l'affrontement  entre  la  froide  lumière  bleue lunaire  et  la  lumière
volcanique du feu de la terre, comme une lutte entre nature et industrie. Cf. A Moonlight with a Lighthouse,
Coast of Tuscany, 1789, huile sur toile, 101.6 x 127.6 cm, Tate Gallery, et  Vesuvius from Posillipo, 1788,
huile sur bois,  63.5 x 83.8 cm, Yale Center for British Art.

347La filature d'Arkwright, la nuit,  v.1782-83, huile sur toile, 99,7 x 125,7 cm, collection particulière. Preuves
supplémentaires de sa proximité avec l’industrie, Wright a réalisé des portraits du patron Richard Arkwright
et de l'ingénieur Jedediah Strutt, qui a grandement amélioré le mécanisme pour tisser des bas côtelés. 

348David H. Solkin, « Joseph Wright of Derby and the Sublime Art of Labor », Representations Vol. 83, No. 1,
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l'objet  d'un  traitement  particulièrement  élaboré  de  la  part  du  peintre :  dans  la  version

conservée à Yale (Fig. 7), une feuille d'or a été glissée entre une couche de blanc de plomb et

une couche de jaune de Naples. Pourquoi prendre la peine d'utiliser un métal si précieux, pour

ainsi le recouvrir et dissimuler son éclat ? C'est qu'il s'agit pour Wright de mettre en avant la

valeur réelle du fer, supérieure à l'or par son utilité pratique, quand ce dernier ne vaut que par

le luxe et l'ornement. La toile opère donc un renversement : le métal rare nous est dissimulé,

mais son rayonnement rejaillit sur un métal certes commun, mais utile, alors même qu'il est

sur le point d'être transformé en marchandise349.  Par cet artifice pictural,  Wright opère un

transfert de valeur : en faisant retomber l'éclat de l'or sur le fer, il en accroît l'attrait et la force

esthétique. Une valeur du siècle précédent, celle du minerai rare, confère ses affects à une

valeur nouvelle : celle du travail et de l'industrie.

Le peintre fréquente un club d'intellectuels, scientifiques et entrepreneurs qui se réunit les

soirs de pleine lune, la Lunar Society. Parmi ces mondains, le philosophe John Locke est très

commenté. Au siècle précédent, Locke a fait du travail manuel la pierre de touche de son

système, en le fondant comme principe de la propriété privée350. Selon lui, l'homo faber est le

juste reflet d'un Deus faber qui a façonné la Nature – d'où peut-être cette reprise de l'imagerie

religieuse par Wright. C'est en travaillant en retour cette Nature que l'homme lui donne son

sens véritable. Dans une telle idéologie, le travail producteur du forgeron qui transforme la

matière brute en objet pratique se pare d'une signification sacrée : du métal issu de la nature,

par l'action du travail de l'homme, s'échappe une lumière quasi-divine, sous le regard de l'ange

sculpté au-dessus du porche. L'atelier n'est plus un espace austère et épuré, mais une véritable

scène dramatique,  où le clair-obscur et les jeux d'ombres  assurent  aux corps agissant une

épaisseur tangible. À  la différence de Defrance ou de l'Encycloṕdie, les personnages sont

dotés d'une véritable expression : le peintre nous montre avec emphase des hommes forts,

pleinement  appliqués,  dont  l'effort  concerté  participe  à  l'économie  nationale  et que  le

spectateur prend plaisir à contempler.

Summer 2003, pp. 167-194.
349Dans plusieurs interprétations, l'explication narrative à cette scène de nuit est qu'un accident vient d'avoir

lieu, et qu'on a demandé aux forgerons de fabriquer en urgence un fer pour le cheval, que l'on aperçoit à
gauche à l'arrière-plan.  L'entourage des forgerons serait alors largement composé de clients, assistant à la
fabrication de la pièce commandée.

350John Locke, dans son  Second traité du gouvernement civil  (1690), redéfinit la propriété comme un droit
commun à tous les hommes, qui tire sa légitimité du travail : « Autant d'arpents de terre qu'un homme peut
labourer, semer, cultiver, et dont il peut consommer les fruits pour son entretien, autant lui en appartient-il en
propre. Par son travail, il rend ce bien-là son bien particulier, et le distingue de ce qui est commun à tous. »
On  retrouve  cette  idée  des  biens  légitimement  acquis  par  le  travail  dans  l'article  « Proprít́ »  de
l'Encyclopédie (T. XIII, p. 491).
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b. Vers une sublimation de l'industrie.

C'est  une telle  contemplation  qu'appelle  de ses  vœux un autre  membre éminent  de la

Lunar Society, le philosophe David Hume. Celui-ci a fait du travail artisan un remède contre

la mélancolie et l'indolence.  Il encourage le riche oisif, habitué au luxe et à l'opulence, à se

tourner vers le travail du fer : 

Regarde cet artisan qui transforme une pierre rude et informe en un noble ḿtal et qui,

faconnant ce ḿtal de ses mains habiles, cŕe, comme par magie, toute arme pour sa d́fense

et tout ustensile pour sa commodit́. Il ne tient pas ce talent de la nature, [seuls] l’usage et la

pratique lui ont appris ces choses. Si tu veux rivaliser avec son succes, tu dois suivre ses pas

laborieux.351

Ce n'est plus le métier à tisser, mais le travail du forgeron qui apparaît comme un modèle

pour l'esprit, que l'oisif est incité à suivre contre les vices de la paresse et de l'inaction 352 : on

peut noter en ce sens l'évocation des vanitas dans ces forges, à travers le décorum délabré, les

flammes parfois mourantes, ou la présence d'un vieille homme au repos en contrepoint des

jeunes forgerons vigoureux. En dehors de tout contexte social, le travail du fer prend des airs

d'allégorie, pareil à un monument dressé au courage et à l'abnégation, à laquelle l'ambiance

nocturne ajoute encore en gravité. 

Defrance voulait convaincre de l'utilité d'une bonne organisation productive, présenter une

image de la société selon l'idéal bourgeois ; le peintre de Derby s'emploie lui à la

dramatisation, à la persuasion, selon une optique que Diderot lui-même n'aurait pas renié :

« La clarté est bonne pour convaincre, écrit-il, elle ne vaut rien pour émouvoir. […] Poètes,

Soyez ténébreux ! »353 Puisque la peinture peine à produire un raisonnement articulé, qu'elle

se tourne vers les  passions,  et  peindre passionnément la  raison.  C'est  cette  voie que suit

Wright. Son esthétique du délabrement, sous les rayons lunaires, fait de l'échoppe du forgeron

un lieu tout désigné pour émouvoir le spectateur, puisant dans les ténèbres pour « faire naître

le travail de l'Erèbe et de la nuit »354. 

351David Hume, Essai sur le stoïcien, 1742, Traduction de Philippe Foliot, 2007, UQAC, p. 5. 
352Hume poursuit : « Le ǵnie le plus riche, comme le sol le plus fertile, quand il n’est pas cultiv́, fait germer

les  mauvaises  herbes  les  plus  envahissantes  et,  au lieu  de  vins  et  d’olives pour le  plaisir  et  l’usage de
l’homme, il produit pour son paresseux possesseur la plus abondante moisson de poisons. » Ibid., p. 6.

353Denis Diderot, « Salon de 1767 », Œuvres complètes, T. XI, Ed. Kraus, 1875-77, pp. 146-147.
354Jaucourt  introduit  l'entrée  « Travail »  par  cette  phrase :  « occupation  journaliere  à  laquelle  l’homme est

condamné par son besoin, & à laquelle il doit en même tems sa santé, sa subsistance, sa sérénité, son bon
sens & sa vertu peut-être. La Mythologie qui le considéroit comme un mal, l’a fait naître de l’Erebe & de la
Nuit. » Louis de Jaucourt, op. cit., T. XVI, p. 567.
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L'effroi et l'admiration qui s'en dégagent confinent au sublime burkien : 

Les passions qui sont de l'ordre de l'auto-conservation excitent la douleur et le sentiment

du  danger ;  elles  sont  simplement  douloureuses  quand  leurs  causes  nous  affectent

immédiatement ; elles sont délectables quand nous avons une idée de la douleur ou du danger

sans être réellement placés dans de telles circonstances... Tout ce qui excite cette délectation,

je l'appelle sublime.355 

Burke oppose le sublime à la beauté : cette dernière, sous les atours de la femme, du luxe

et des mondanités, affaiblit l'esprit et le corps de l'homme, le plonge dans l'indolence et la

mélancolie.  « La mélancolie, l’abattement, le désespoir, et souvent le suicide, telles sont les

suites du noir aspect sous lequel les choses se présentent à notre esprit dans cet état de

relâchement  où  se  trouve  le  corps.  Le  remède  le  plus  efficace  pour  tous  ces maux  est

l’exercice ou le  travail. »356 Tout comme Hume, Burke appelle l'observateur bourgeois à se

plonger,  par la médiation de l'image,  dans les éclats  de la forge pour faire l'expérience –

inoffensive – du sublime, et raviver sa subjectivité à la lueur du fer rougeoyant. 

Des visiteurs sont d'ailleurs présents dans les forges, méditant dans une posture à l'opposé

des séries liégeoises : ni la lumière ni leurs tenues n'attirent l'attention. Là où on visite la forge

wallonne accompagné de son épouse endimanchée, suggérant une pause à l'atelier au cours

d'une promenade de loisir, le visiteur de Wright est souvent un homme seul, venu observer

une cérémonie solennelle, dans un atelier transfiguré en lieu de recueillement. Là encore, ces

personnages semblent montrer au spectateur l'attitude à suivre devant ces tableaux ; mais le

spectacle est d'un tout autre ordre, moins rationnel que spirituel, voire mystique357. 

En s'appropriant de la sorte le travail du fer, la peinture échappe au domaine du luxe et du

superficiel,  qui  est  pour  Burke  celui  de  l'art,  et  entend  promouvoir  une  subjectivité

industrieuse et active.  Et par son travail, l'artiste s'identifie à l'artisan : lui-même en vient à

manipuler la matière métallique pour lui donner forme et sens ; et surtout, sous son pinceau, le

travail prend une valeur spirituelle et morale. 

La peinture devient à son tour une opération qui transforme la matière en lumière, comme

dans sa toile suivante,  L'alchimiste découvrant  le phosphore,  peinte en cette  même année

355Edmund Burke,  Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du beau et du sublime, 1757. Cité par
Francis D. Klingender, « Le sublime et le pittoresque », op. cit., p. 2. 

356Edmund Burke,  Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du beau et du sublime,  Vrin, 1973, p.
239.

357La science se pare souvent chez Wright des oripeaux d'une nouvelle magie païenne : l'Alchimiste est habillé
en  mage,  la  Pompe  à  air semble  présider  une  séance  de  spiritisme,  le  Phosphore apparaît  lors  d'une
illumination mystique. Cf Muriel Adrien, « Ombres et lumières croisées », op. cit.  
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1771, où l'on peut là aussi voir un homme arrachant la lumière à la matière 358. Dans cette

perspective, et c'était la conclusion de Solkin, le peintre loue certes « le sublime art du travail,

mais célèbre plus encore le sublime travail de l'art »359. Et si sous son trait le travailleur gagne

une dignité, une centralité qu'on lui refusait jusqu'alors, celle-ci reste au service d'une pensée

et d'affects extérieurs que le peintre plaque sur le travailleur.  Peu importe alors la réalité de

celui-ci, sa situation sociale ou économique – Burke est d'ailleurs connu pour ses positions

très  conservatrices  et  son  mépris  des  classes  populaires360 :  dans  l'esthétique  du  sublime,

l'ouvrier et son environnement trouvent grâce comme objets de « délectation », jamais comme

sujets du tableau, dans une économie du regard similaire à celle de l'Encycloṕdie.  Diderot

escamotait le tisserand à travers sa description fascinée du métier à tisser, machine incarnant

l'intelligence productive ; de la même manière ici, on applique au travail des raisonnements et

des lueurs faisant fi de la réalité des travailleurs, de leur esprit et de leur corps. Le tableau

médiatise le travail de la forge dans le seul but d'émouvoir le spectateur, pour que les passions

sublimes le transportent,  certes, mais  vers  une réalité  consensuelle allant dans le sens des

dominants. 

358Rappelons que la transformation chimique d'un corps solide en corps gazeux porte justement le nom de
« sublimation ».

359David Solkin, « Joseph Wright of Derby and the Sublime Art of Labor », op. cit., p. 191.
360Ses  Réflexions sur la Révolution de France (1790) sont un véritable pamphlet contre le Soulèvement de

1789. Burke y dénie tout pouvoir de la populace, assimilée à une « foule de pourceaux », à jouer le moindre
rôle dans les processus historiques et dans l'institution politique. Dans la dernière décennie du XVIII e siècle,
il fit l'objet de nombreuses caricatures porcines, par lesquelles les gens du peuple retournaient contre leur
« frère  Grogneur »  sa  brutalité symbolique.  Cf.  Edward  Thompson,  La formation  de  la  classe  ouvrière
anglaise, op. cit., pp. 116-119. 
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c. Rebrousser la violence symbolique.

Wright offre donc un contrepoint formel aux planches de l'Encycloṕdie, mais il partage

avec ses auteurs la même optique de réhabilitation du travail manuel. On voit bien cependant

dans  quelle  direction  s'oriente  cette  réhabilitation.  Les  œuvres  de  Defrance  et  de  Wright

répondent à l'appel lancé par Diderot aux arts libéraux : 

Les Arts lib́raux se sont assez chant́s eux-memes ; ils pourraient employer maintenant

ce qu’ils ont de voix à ćĺbrer les Arts ḿchaniques. C’est aux Arts lib́raux à tirer les Arts

ḿchaniques de l’avilissement ò le pŕjuǵ les a tenus si longtems […]. Les Artisans se sont

crus ḿprisables, parce qu’on les a ḿpriśs ; apprenons-leur à mieux penser d’eux-memes :

c’est le seul moyen d’en obtenir des productions plus parfaites.361

361Denis Diderot, « Art », op. cit., p. 717.
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Fig. 9: Joseph Wright of Derby, L'atelier du forgeron,

1771, huile sur toile, 126 x 99 cm, Yale Center for British Art.



« Mieux penser de soi-même » : ainsi pourrait se ŕsumer la croisade des Encycloṕdistes

contre les « puissances du passé » que sont l’Église, l'aristocratie et les corporations. Mais ce

mot  d'ordre,  ainsi  qu'une  certaine  idée  du  savoir,  empêchent  Diderot  de  prendre  en

considération les formes d'intelligence – manuelle, culturelle, politique – des gens de métier,

sous  le  prétexte  qu'ils  ne  savent  en  formaliser  les  bases  scientifiques.  Dans  une  telle

perspective,  les  arts  mécaniques  sont  incapables  de  se  « sauver »  eux-mêmes  « de

l'avilissement » :  c'est  toujours  par  l'intermédiaire  des  peintres  ou  des  philosophes  qu'ils

pourront prétendre à une quelconque noblesse. 

Les travailleurs font certes leur entrée dans la peinture, mais uniquement pour figurer une

idéologie qui leur est imposée d'en haut : leur travail leur est en quelque sorte enlevé pour

devenir un exemple, une illustration pour une industrie idéalisée ou sublimée, essentielle à

l'économie  nationale  et  garante  d'un  ordre  social  qui  leur  est  défavorable.  Pour  Diderot,

apprendre aux artisans à mieux penser doit aboutir à un résultat concret : « c’est le seul moyen

d’en obtenir des productions plus parfaites ». De même, nos deux peintres perpétuent, chacun

à sa manière,  une police esthétique,  à vocation performative :  en attachant  à l'activité  des

forgerons un sens et des valeurs issus des classes dominantes, leurs œuvres imposent à tous

une manière unique de considérer le travail qui empêche par exemple d'en imaginer l'iniquité

et l'exploitation. 

Outre Wright et Hume, la « Société lunaire » a compté parmi ses plus éminents membres

Adam Smith et Richard Arkwright. Selon Marglin, la réussite économique de ce dernier

devait  moins  à  ses  installations  mécaniques  de  pointe  qu'à  sa  personnalité  de  « véritable

Napoléon »362.  La  toile  du  peintre  de  Derby (Fig.  10)  fait  de  la  manufacture  Masson  de

Cromford un phare luisant dans la nuit, franche et artificielle lueur du progrès qui le dispute à

la lune blafarde, et guide le paysan dans la campagne enténébrée. Si cette lumière industrielle

irradie le ciel nocturne du Derbyshire, c'est que tandis que le paysan rentre chez lui sous les

étoiles, des petites mains s'activent encore sur les « métiers à eau » inventés par l'entrepreneur

(un cour d'eau, sur la gauche de la toile, mène à la fabrique). Or on sait que confronté au refus

des tisserands à domicile et des paysans locaux à s'embaucher à l'usine, Arkwright s'est tourné

vers l'assistance publique pour obtenir une main-d’œuvre bon marché et déjà aguerrie à la

discipline. Lire la toile « malgré l'image », c'est allait chercher ce qui se cache derrière les

rangées de lucarnes éclairées, et ainsi, d'en renverser le sens : pour le paysan terminant sa

moisson, la lumière de Masson devient alors une menace planant sur la nuit et la campagne

alentour, qui connaît peut-être ses derniers instants de répit. 

362Stephen Marglin, « A quoi servent les patrons ? », op. cit., p. 64.
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Face à un tel tableau, revient en mémoire une thèse de Benjamin sur l'histoire : 

Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie. Et la même

barbarie qui les affecte, affecte tout aussi bien le processus de leur transmission de main en

main.  C’est  pourquoi,  autant  qu’il  le  peut,  le  théoricien  du  matérialisme  historique  se

détourne d’eux. Sa tâche, croit-il, est de brosser l’histoire à rebrousse-poil.363 

Toute image issue des classes dominantes doit donc être décryptée comme une trace

construite  à dessein pour renvoyer  à une réalité  à l'avantage des commanditaires.  C'est  la

définition de la violence symbolique telle que l'a énoncée Bourdieu :  « Le dominant, c’est

celui  qui  a  les  moyens  d’imposer  au dominé  qu’il  le  perçoive  comme il  demande à être

perçu »364. C'est ainsi qu'il parvient à faire accepter sa domination, à la faire passer pour la

norme  et  à  priver  le  dominé  des  moyens  de  penser  contre  elles.  Comment  imaginer

aujourd'hui  l'asservissement  d'alors  quand l'usine  se présente  comme le  fer  de  lance  d'un

combat du progrès contre les ténèbres de la nature ? 

Dès lors, quiconque souhaiterait faire de ces toiles ou des planches un outil documentaire

sur la réalité laborieuse de l'époque devrait donc imaginer cette réalité « malgré  l'image ».

Cela consiste moins à se détourner de l'image qu'à la considérer comme le fantasme d'une

classe rêvant un monde discipliné par la raison et l'échange marchand, affects dominants qui

ont présidé à leur conception. Rendre sensible l'écart entre ces affects et la réalité vécue parles

représentés implique de se montrer à l'écoute des passions de nos ancêtres. Les vainqueurs

disposent d'artistes et d'historiens pour façonner notre imaginaire et la façon dont nous les

percevons,  faisant  en  sorte  que  l'on  s'identifie  à  eux,  que  l'on  fasse  nôtres  leurs

préoccupations, que l'on considère notre réalité historique à partir de leur système de valeur.

« Brosser  l'histoire  à  rebrousse-poil »  peut  s'entendre  comme  le  retournement  de  cette

violence symbolique, en remettant au centre des images les antagonismes radicaux qui les

caractérisent. Il faudrait imaginer un ouvrier ayant grandi à Masson nous raconter comment il

voit ce tableau et à quoi sert vraiment la lumière de l'usine, au-delà de la lutte qu'elle mène

contre la lune dans un paysage noyé de nuit. Un tel regard inverserait la polarité affective de

l'image, nous amènerait à nous identifier aux ouvriers invisibles plutôt qu'au paysan éclairé

par Arkwright.

Ainsi « rebroussées »,  les  images de l'histoire livreraient  tout  à la  fois  une expérience

363Walter Benjamin, « Thèses sur le concept d’histoire », Thèse VII, op.cit., p. 433.
364Pierre Bourdieu, « Le paradoxe du sociologue »,1977, Questions de sociologie, 1981, Paris, Minuit, 1988, p.

93.
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historique du travail et sa tentative de recouvrement imaginaire par le capital. Comprendre ces

tentatives  nous  mettraient  dès  lors  en  alerte  perpétuelle  contre  les  perspectives  de

recouvrement  futures.  On  verra  par  exemple  dans  notre  seconde  partie  toutes  les

ambivalences, toujours actuelles, de cette notion de progrès quand elle est employée par les

capitalistes.  Avant  cela,  nous  terminerons  ce  chapitre  avec  un  détour  par  deux  œuvres

historienne et littéraire ayant pris la peine d'écrire une histoire « par le bas », depuis le regard

du  travail,  afin  de  faire  sentir  comment  les  changements  structurels  de  l'histoire  ont  été

ressentis par ceux qui les ont vécus. 
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Fig. 10: Joseph Wright of Derby, La filature d'Arkwright la nuit, 1782,

huile sur toile, 99.7 x 125.7 cm.



V. Pour une écriture affective de l'histoire.

1. Vu d'en haut.

Defrance, Wright ou Buffon ont intégré le rationalisme des Lumières pour en proposer sa

propre vision spectaculaire, mettant l'observateur bourgeois face au fascinant travail du fer et

du  feu.  Mais  cette  confrontation  peu  courante  n'a  pas  pour  fonction  de  créer  un  rapport

d'échange entre les parties : les œuvres wallonnes et britanniques passent largement au-dessus

de  l'expérience  du  travail,  au  profit  d'une  lisibilité  didactique  ou  d'une  dramaturgie

romantique. Le prétexte de la visite correspond bien à ce rapport d'observation superficielle :

la visite n'est pas la rencontre ou la conversation, les spectateurs ne font que passer ; les deux

parties n'échangent pas, ne partagent rien de leur condition respective, demeurent

imperméables  l'une  à  l'autre.  Plus  encore,  la  visite  instaure  un  rapport  hiérarchique  de

soumission : le visiteur impose à son hôte un rapport d'évidence, le somme de le laisser jouir

de la vision de son labeur.

Si nous n'avons pas senti de regard critique chez Defrance, on trouvera une dénonciation

incontestable de cette pratique de loisir dans l'œuvre d'Ernest-Georges Bergès, Visite à l'usine

après une soirée chez Monsieur le directeur (Fig. 12), peinte il est vrai plus d'un siècle plus

tard. La toile montre au premier plan une bourgeoisie endimanchée, arborant haut-de-forme,

queues de pie et robes de soirée, venue assister au « spectacle » de l'usine. Le peintre insiste

cette fois sur la différence de classe en forçant le trait : dans le fond du tableau, les ouvriers

sont réduits à des silhouettes tout juste discernables, aux prises avec les flammes et les fumées

de l'industrie. Un homme au torse nu, coupé par le cadre à droite, semble avoir été interrompu

dans sa tâche pour guider les importuns.  Mais à la différence des visites précédentes,  les

corps,  installations  et  gestes  industriels  sont  illisibles :  tout  disparaît  dans  l'atmosphère

enfumée.  Le  spectateur  du  tableau  est  privé  de  l'objet  de  jouissance  des  visiteurs.  De la

passerelle où on l'observe, l'ouvrier n’apparaît plus que comme une forme floue et lointaine.

Le regard surplombant du capital apparaît pour ce qu'il est : un œil lointain, peu attentif aux

hommes, incapable de voir en eux autre chose qu'une masse indistincte.

Le titre indique combien cette visite impromptue tient du spectacle récréatif : on vient

profiter  de  la  peine  des  hommes  après  une  soirée  festive.  Deux  temps  irréconciliables

voisinent en une même image, celui du loisir et du travail, le premier ne pouvant exister sans

les  bénéfices  du  second.  À  cette  coutume  de  la  visite,  le  peintre  répond  donc  par  une

opposition irréductible, inconciliable, entre travail et capital. En privant de leur spectacle les
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représentants  de  la  classe  dominante,  l'auteur  refuse  de  sacrifier  l'expérience  sensible  du

travail à la lisibilité et à la rationalité propres au réalisme industriel : sa peinture ne peut en

aucun cas familiariser le public avec l'univers industriel. Le spectateur n'en verra pas plus que

la  grande  bourgeoisie  du  tableau,  de  passage  à  l'usine ;  en  revanche,  il  pourra  jouir  du

spectacle de ces gens riches, définitivement aveugles à la condition ouvrière. Les positions de

la visite s'inversent : la répartition des rôles et l'entente des classes, qui faisaient consensus

chez Defrance365, volent en éclats. Au lieu de montrer un atelier esthétisé coupé des rapports

de production, le peintre met en avant ces rapports et fait sentir l'écart entre les classes dans ce

qu'il  a  de  plus  scandaleux,  de  plus  indigne.  Impossible  alors  de  s'identifier  aux  visiteurs

curieux ou aux travailleurs solennels : le système apparaît brutalement dans toute son iniquité.

Un matin, alors que le soleil se lève à peine, Diderot a fait une expérience comparable à

celle de ces bourgeois haut perchés, observant de sa fenêtre des ouvriers, peut-être enveloppés

dans la brume de l'aube automnale comme les fondeurs de Bergès. Il en relate comme suit le

souvenir à Sophie Volland :

Dès le matin j’entends sous ma fenêtre des ouvriers. À peine le jour commence-t-il à

poindre  qu’ils  ont  la  bêche  à  la  main,  qu’ils  coupent  la  terre  et  roulent  la  brouette.  Ils

mangent  un morceau  de  pain noir ;  ils  se  désaltèrent  au ruisseau qui  coule :  à  midi,  ils

prennent une heure de sommeil sur la terre ; bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont

gais ; ils chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries qui les égaient ; ils

rient. Sur le soir, ils vont retrouver des enfants tout nus autour d’un âtre enfumé, une

paysanne hideuse et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n’est ni plus mauvais

ni meilleur que le mien…366 

Jusque dans ses lettres à sa proche amie, le philosophe paraît incapable de considérer les

travailleurs  comme  des  êtres  humains :  la  bestialité  du terrassier,  comme  le  caractère

arachnéen du tisserand, vont avec la saleté de ses enfants, la grossièreté de son humour, la

laideur de sa femme, et l'animalité de ses mœurs (boire au ruisseau, dormir sur un lit de

feuilles,  vivre  nus  autour  du  feu).  Commentant  ces  mots  de  l'épistolier,  Arlette  Farge

remarque  que les  chants  expriment  plus  souvent  la  peine  du  labeur  que la  joie ;  pour  le

philosophe à sa fenêtre, les émotions du peuple semblent décidément incompréhensibles367. 

365On mesure d'autant mieux l'effort du peintre wallon pour rendre ses sujets lisibles.
366Denis  Diderot,  « Lettres  à  Sophie  Volland »,  XXVII,  2  novembre  1759,  Œuvres  complètes  de  Diderot,

XVIII,Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Garnier, p. 431. 
367Arlette  Farge,  « Maux  et  douleurs  sociales  au  temps  des  Lumières »,  in  Concordance  des  temps,  une

émission de Jean-Noël Jeanneney, France Culture, 11/01/2014 [en ligne].
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2. Dire le travail d'en bas.

a. L'histoire qualitative : faire sentir le changement.

Ces  émotions  populaires  tiennent  une  place  prépondérante  dans  l'histoire  ouvrière

d'Edward P. Thompson, qui correspond tout à fait au matérialisme décrit par Benjamin. Nous

avons essayé de montrer dans les pages qui précèdent qu'une croyance collective avait déjà

fait  son  chemin  au  sein  de  l'élite  culturelle  française  avant  même  que  les  conditions

matérielles  du capitalisme industriel  soient  réunies.  De la  même manière,  Thompson s'est

intéressé  à  une  histoire  du  prolétariat  séparée  de  la  technique,  pour  se  focaliser  sur  le

travailleur et sa culture : « L'histoire traditionnelle […] attire l'attention sur les facteurs de

multiplication (la  mule-jenny, la fabrique et la vapeur) ; nous nous sommes pour notre part

occupés des gens qui ont subi ce processus de multiplication. »368 Dans sa magistrale histoire

de la classe ouvrière anglaise, l'auteur dédie un chapitre entier aux tisserands du Lancashire et

du  Yorkshire  à  la  fin  du  XVIIIe siècle369,  en  tentant  de  transmettre  au  lecteur  le

368Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., p. 411. 
369Ibid., Chap. 9, « Les tisserands », pp. 353-414.
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Directeur, 1901.



bouleversement qu'a représenté pour eux la prolétarisation.  Pour ce faire,  l'historien opère

d'emblée une distinction forte entre  niveau  et  mode  de vie : « le premier se rapporte à des

quantités,  le  second est  une description  (et  parfois  une évaluation)  des  qualités. »370 Cela

signifie non se contenter de déterminer combien gagne un tisserand du Lancashire à l'orée du

XIXe  siècle,  et  si  ce salaire  augmente  avec la production,  mais  également  chercher  à savoir

comment ce travail est ressenti, ce qu'en pensent les ouvriers, tout en évaluant leurs besoins et

en  restant  à  l'écoute  de leurs  aspirations.  Ainsi,  l'historien  refuse de  se  plier  à  la  lecture

quantitative du monde que Mumford associait à la mécanisation capitaliste, en opposant à la

seule collection des chiffres et des statistiques une histoire qualitative de la classe ouvrière.

Cette histoire qualitative refuse de faire de la production économique l'unique indicateur de

progrès, affirmant par là même que la vie n'est pas réductible à la richesse pécuniaire : on peut

travailler plus, gagner plus, consommer plus, tout en étant moins libre et moins heureux. 

Pour approcher  cette  qualité  de vie,  l'auteur  a  opposé aux statistiques des archives  de

discours  publics,  des  témoignages  laissés  dans  les  journaux  ouvriers,  mais  également  de

nombreux  proverbes,  chansons  populaires  et  mémoires  d'ouvriers,  qui  fournissent  autant

d'actes de parole ravivant une mosaïque affective de l'époque. Dans l'un d'eux, un tisserand

raconte comment le va-et-vient  des navettes  manuelles  rythmait  la vie de travailleurs ;  un

autre se souvient qu'avant la fabrique, son salaire était suffisant pour lui laisser le temps de se

promener et d'organiser sa journée comme bon lui semble. Nombreux étaient également ceux

qui œuvraient au métier un livre sur les genoux, dans un rythme alternant travail mécanique et

culture autodidacte371. Des musées régionaux exposent toujours aujourd'hui des collections

d'insectes  réalisées,  sur  leur  temps  libre,  par  des  ouvriers  locaux.  Bien  loin  de  contrôler

l'ouvrier, le métier à domicile lui laissait le loisir de s'aménager du temps pour vivre et les

rapports avec les maîtres demeuraient généralement cordiaux, dans l'observation des valeurs

et coutumes de la communauté.

Contrairement aux descriptions de Diderot, le métier à tisser prend place ici dans un cadre

affectif, s'inscrit au milieu d'une vie de loisirs, dans une somme de petits moments anodins à

l'échelle de l'histoire, mais qui faisaient tout le prix de ces vies individuelles, que les métiers

mécaniques et la fabrique sont venus balayer. C'est bien parce que la raison capitaliste tend à

faire disparaître ce versant humain, à transformer le travail en pure abstraction, que l'historien

se doit d'en rappeler le caractère vécu, la manière dont l'activité professionnelle façonne la vie

370Ibid., p. 271. 
371Ibid., pp. 384-5. C'est seulement avec la suppression légale du Statut des artisans, qui les protégeait depuis un

demi-siècle, que leur situation se dégrada : privés de toute forme de protection, les drapiers se trouvèrent
esclaves  des prix  du marché,  mis en concurrence avec une vaste population de déclassés,  et  finalement
concentrés dans des manufactures où ils perdirent tout ou partie de leur mode de vie. 
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des ouvriers. Comprendre la place que le travail occupe dans ces vies, c'est reconnecter ce que

l'idéologie économiste a voulu séparer. 

L'usage massif de sources littéraires fait résonner les mots des sans-grade, rompant ainsi le

partage policé du sensible. L'intérêt de cette parole, pour Thompson, est de faire éprouver les

affects des classes laborieuses face aux changements de l'histoire. En esquissant le paysage

affectif des gens qui ont vécu cette époque, l'historien tend à les considérer, non seulement

comme objets  d'étude, mais  comme individus  historiques,  pris  dans des structures  qui les

marquent et qu'ils mettent en branle à leur tour. Cela implique pour l'historien de faire preuve

de sensibilité – revendiquée par lui – pour appréhender cette parole et la transmettre, la rendre

intelligible aujourd'hui.

Une telle  sensibilité  est indispensable  pour faire entendre les  épisodes dramatiques  de

l'histoire du travail. En effet, sur le papier, évoquer le « déclin des tisserands à bras » ne dit

absolument rien des drames affrontés par ces ouvriers du passé. Comment faire entendre que

des  communautés  entières,  qui  avaient  parfois  trois  ou  quatre  siècles  d'existence

ininterrompue  se  sont  éteintes  brutalement,  au  début  du  XIXe siècle372 ?  En  tentant  de

retranscrire  leurs  réactions  face  à  ces  bouleversements  techniques  et  politiques,  nous  dit

l'auteur ;  en  montrant  à  quel  point  ces  tisserands  avaient  diablement  conscience  de leur

situation, se sentaient guettés par l'imminence de l'extinction. À lire leurs écrits relatant leur

condition,  on  comprend  que  contrairement  au  regard  rétrospectif  qui  peut  être  celui  d'un

lecteur d'aujourd'hui, « rien ne leur semblait ''naturel'' ou ''inévitable'' dans le processus […]

qui  permit  à  leurs  maîtres  d'ériger  de  beaux  manoirs  dans  les  régions  industrielles. »373

L'histoire  perd  alors  de  sa  linéarité  évidente  pour  apparaître  dans  toute  sa  dimension

conflictuelle  et  tragique. De figurants  de l'histoire,  les  tisserands deviennent  de véritables

figures  ayant  pris  conscience  de  l’imminence  de  la  catastrophe  et  ayant  imaginé  divers

propositions politiques pour l'éviter. Ainsi ils ne nous paraissent plus des étrangers, des sans-

nom, mais, tant soit peu, des semblables, des gens de qui nous pouvons partager le sort.

Les chansons retrouvées par l'historien font entendre cet écart entre leur situation est celle

de leur maître. A leur tour, les tisserands déplorent d'être regardés de haut par la bourgeoisie

qui les tyrannise :

Gentilshommes et commerçants, qui vous promenez à loisir,

Regardez de haut ces pauvres gens ; c'est assez pour vous rendre fiers ;

Regardez de haut ces pauvres gens, alors que vous allez et venez,

Je pense qu'il y a un Dieu là-haut pour rabaisser votre superbe

372Ibid., pp. 382-383.
373Ibid., p. 395.
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Refrain :

Vous, tyrans d'Angleterre, votre race pourrait bien s'éteindre,

On pourrait bien vous demander des comptes, pour le mal que vous avez causé.374

En citant longuement pareils chants populaires, Thompson refuse d'adopter le regard des

« gentilshommes et commerçants », restés sourds aux complaintes du travail.  Au contraire,

cette parole leur donne chair, les rend présents à nous, et nous incite à nous identifier, non aux

grandes figures qui écrivent l'histoire, mais aux vaincus, à ceux que l'on ne regarde que d'en

haut. Ces derniers ne nous apparaissent plus comme une masse prolétarisée informe, mais

comme une foule moralisée et consciente. 

Construire un imaginaire de la ressemblance commun à ceux d'en bas, à travers les siècles

qui  les  séparent,  voilà  un attribut  de l'historien,  que Thompson a également  poursuivi  en

donnant des cours du soir dans des banlieues ouvrières. Un tel imaginaire, en rendant flagrant

l'écart entre les classes, rend toute tentative de réconciliation impossible, et résonne comme

un appel aux générations futures pour demander des comptes au nom de leurs ancêtres.

b. Orwell à Wigan : construire un imaginaire de la ressemblance.

Nous voudrions clore cette première partie sur une autre écriture qui peut se lire comme

une réponse aux visites bourgeoises, quitte à avancer d'un siècle et demi et à descendre de

quelques  centaines  de  mètres  sous  terre,  pour  suivre  George  Orwell  lors  de  l'un  de  ses

reportages dans les corons du nord de l'Angleterre. La venue du Londonien dans une ville

minière du Nord pourrait s'apparenter à une visite : un corps étranger vient parasiter, coloniser

l'espace de travail ouvrier pour en rendre compte à ceux de sa classe. Pourtant, les modalités

de présence d'Orwell et la façon dont il médiatise la réalité entrent en opposition radicale avec

les exemples vus auparavant. 

L'objectif premier de l'écrivain est de contrecarrer les préjugés des classes moyenne et

supérieure sur les mineurs.  Pour ce faire, l'auteur commence par prendre à contre-pied les

fantasmes  attachés  à  la  mine  pour  en  proposer  un  anti-spectacle :  « vous  n'avez  pas

l'impression de vous trouvez beaucoup plus bas que dans un tunnel de métro, à Picadilly »375.

Le travail  sous terre  perd tout  exotisme :  « C'est  très  décevant,  ou à tout  le  moins  ça ne

374« Lamentation » des tisserands du Lancashire. Ibid., p. 394.
375George Orwell, Le quai de Wigan, 1937, 10/18, Domaine étranger, Trad. Michel Pétris, Paris, 2000, p.29.
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ressemble  pas  à ce  que vous imaginiez. »  On pensait  suivre  Jules  Verne,  on n'a  fait  que

prendre le métro. Au lieu d'insister sur la profondeur extraordinaire qui intrigue le profane,

c'est sur la longueur et la durée des marches souterraines qu'Orwell met l'accent. C'est que la

trajectoire horizontale est bien plus éprouvante pour le mineur, et pour lui-même : l'écrivain

choisit de décevoir sciemment la curiosité du lecteur par fidélité au vécu du travailleur. 

Qui plus est, au lieu de faire de la mine un lieu de production comme les autres, l'écrivain

s'emploie à en tirer toute l'étrangeté. Pour cela, il ne cesse de mettre en scène son propre corps

comme  condition d'accès à la visibilité du travail souterrain : grand et maigre alors que les

mineurs sont souvent petits et trapus, le trajet dans les galeries devient très vite pour lui « une

insupportable torture »376. La faible hauteur du plafond, les poutres irrégulières le forcent à

marcher courbé, provoquant une douleur tenace dans les cuisses et un torticolis permanent.

Loin de mettre sur le même plan sa souffrance et la condition des mineurs377, la difficulté à

s'acheminer au front de taille fait sentir au lecteur l'incongruité du travail souterrain, de façon

beaucoup plus directe qu'en suivant le parcours des ouvriers qui en ont pris le pli. Au contraire

de celui de Vialet par exemple, le regard n'est pas issu de l'œil abstrait du géomètre ou de

l'ingénieur. C'est un regard incarné, pris dans un milieu hostile et qui a souffert pour observer.

Enfin, pour que cet effort soit imaginable, l'auteur en cherche un équivalent dans la vie du

citadin, comparant les trajets quotidiens du mineur à « [l'effort] que vous devriez fournir pour

escalader une petite montagne au début et à la fin de votre journée de travail »378.

Accéder à cette connaissance souterraine implique donc traverser un monde. Mais même

une fois sur place, celle-ci reste encore difficilement accessible. D'abord, le visiteur ne cache

pas  son  besoin  de  s'allonger  plusieurs  minutes  dans  la  poussière  pour  « être  en  état

d'observer ».  Et puis, alors qu'on s'attend à ce que commence la description, l'écrivain nous

surprend encore : il n'y comprend rien.  « C'est très difficile de remarquer quoi que ce soit.

[…] Il vous faudra sans doute plusieurs descentes au fond avant de commencer à comprendre

ce qui se passe autour de vous. »379 Signe de l'opacité du travail minier pour les néophytes, les

machines  elle-mêmes  demeures  « mystérieuses »,  comparables  à  « des  grappes  d'outils

accrochés à des fils métalliques […] dont vous ignorez la destination »380. 

L'écriture d'Orwell s'apparente à un véritable travail de re-présentation : ayant conscience

de ce que ses lecteurs, mal informés, n'ont à l'esprit que des idées confuses et des préjugés de

376Ibid., p. 31.
377Dans la suite de sa lettre à Sophie Volland citée plus haut, Diderot se plaint d'une indigestion et de douleurs

au ventre qui l'obligent à marcher pour digérer, comparant  sa souffrance à celle de  ces hommes qui vivent la
bêche à la main du matin au soir.

378George Orwell, Le quai de Wigan, op. cit., p. 36.
379Ibid., p. 28.
380Ibid., p. 30.
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classe inculqués dès l'enfance – l'auteur cite également de nombreuses caricatures médiatiques

– il s'ingénie à y opposer des images plus puissantes : des images plus détaillées, plus claires,

plus persuasives. Ainsi par exemple de la productivité du mineur, qu'il ne  convertit pas en

mesure scientifique rationnelle, mais en proportions tangibles pour le lecteur :

Si j'atteins l'âge de soixante ans, commence l'écrivain, j'aurais sans doute produit trente

romans, soit de quoi remplir deux rayonnages d'une bibliothèque ordinaire. Dans le même

laps de temps, un mineur moyen aura extrait huit mille quatre cent tonnes de houille : assez

pour recouvrir Trafalgar Square sous près de soixante centimètres de charbon ,  ou pour

approvisionner en combustible sept familles nombreuses pendant plus d'un siècle.381 

Voilà de quoi donner au lecteur une vision précise, concrète de la quantité produite et de

son utilité pour la société. 

Ses descriptions visent d'abord à produire l'étonnement de son lecteur, ce « flottement de

l'âme », « cet ́tat de l’esprit, qui nât ainsi de deux affects contraires »382 : ce flottement gèle

provisoirement  le  processus  d’enchaînement  des  images,  dérange  les  habitudes

herméneutiques. Orwell énonce et défait soigneusement les préjugés ancrés chez ceux de sa

classe, comme ceux concernant l'hygiène ouvrière : « ''Si vous donnez des salles de bain à ces

mineurs, ils s'en serviront pour stocker le charbon.'' En fait », répond l'auteur, « il est plutôt

surprenant de voir les mineurs se lavait comme ils le font, si l'on considère le peu de temps

qu'il leur reste une fois prélevées la part du travail et la part du sommeil. »383 Et l’écrivain de

rappeler qu'à travers leurs mutuelles, les ouvriers co-financent des bains publics car la plupart

des logements fournis par les compagnies ne sont pas équipés en conséquence. Ce détour par

l'hygiène  n'est  pas  anodin,  puisqu'on  sait  à  quel  point  le  soin  du  corps  tient  une  place

essentielle dans la condition même de l'homme384, et comment elle est un facteur primordial

d'empathie – puisqu'il  n'y a selon l'auteur de plus grande répulsion, de plus grand frein à

l'empathie que le dégoût physique. 

Prenant en compte l'écart incompressible qui éloigne la ville de la cité minière, l'employé

de  l'ouvrier,  le  petit-bourgeois  du  prolétaire,  l'écrivain  s'emploie  à  enjamber  cet  écart  en

consacrant toute la première partie du Quai de Wigan à faire connaître le quotidien minier au

lecteur, à le familiariser avec le prolétariat du Nord ; opposant à l'image caricaturale de la

381Ibid., p. 50.
382(Éth. III, 17, Sco.). Spinoza souligne.
383George Orwell, Le quai de Wigan, op. cit., p. 44.
384Primo Levi rappelle ces détenus pour qui faire sa toilette tous les matins à Auschwitz était devenu l'un des

derniers remparts contre la déshumanisation concentrationnaire. 
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taupe laborieuse et arriérée une image plus juste... et plus forte. Une fois cette nouvelle image

établie,  il  peut  lancer,  dans  sa  seconde  partie,  un  appel  à  l'union  entre classes  pour  la

fondation  d'un  socialisme  à  l'anglaise,  seul  rempart  contre  le  fascisme,  menaçant  en

Allemagne  et  en  Italie.  Farouchement  opposé  à  tout  dogmatisme  –  ses  caricatures  des

militants marxistes ne comptent certainement pas parmi ses lignes les plus fines – l'écrivain

s'adresse tout particulièrement aux petits employés, aux « prolétaires en col blanc »385, dont le

niveau  de  vie  est  comparable  aux mineurs,  et  qui  pourtant  s'en  imaginent  démesurément

éloignés. Chez ces derniers – « garçon de bureau », « sous-chef de rayon », « voyageur de

commerce », « fonctionnaire subalterne », « épicier du coin de la rue », cohorte misérable qui

représente un quart de la population –, l'impossibilité de se reconnaître dans le mythe

prolétarien, le port du faux-col, l'usage du « H aspiré » et d'autres bonnes manières, les ont

poussés  à  oublier  leur  niveau  de  vie  pour  « se  porter  aux  côtés  de  la  classe  qui  les

exploite »386. 

L'enjeu politique crucial auquel se consacre l'auteur consiste à faire sentir à quel point les

intérêts de ces classes dites moyenne et prolétaire convergent en réalité. Pas question donc de

faire de la vie ouvrière un spectacle mais, en se faisant le médiateur entre deux classes en

apparence opposées, d'user de son pouvoir d'affecter, du crédit dont il jouit auprès de son

lectorat,  pour  montrer  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  l'ouvrier  et  le  petit-

bourgeois : « la misère est la misère, que vous maniez un pic ou un stylo »387. Orwell met lui-

même en avant ses revenus, son éducation et les autres déterminismes sociaux qu'il partage

avec  son  audience,  avant  d'expliquer  ce  qu'il  a  du  traverser  d'épreuves  pour  voir  sa

complexion retracée, pour prendre le pli de la rencontre inter-classes. Celle-ci n'est d'ailleurs

jamais  complète :  même après plusieurs semaines,  plusieurs mois  de séjours à Wigan, les

mineurs  conservent  une  part  d'étrangeté  inaliénable,  les  différences  entre  classes  ne

disparaissent  jamais  totalement,  mais  elles  cessent  seulement  d'être  une  barrière

insurmontable  pour  se  rassembler  « sous  la  bannière  commune  à  tous  ceux qui  courbent

l'échine devant un patron ou qui frissonnent à l'idée du prochain loyer à payer ».

Comme il le dit très simplement : il s'agit de « faire entrer deux choses dans la tête des

gens : un, que les intérêts  de tous les exploités se rejoignent ;  deux, que le socialisme ne

heurte pas forcément la commune décence »388. Le mode documentaire sensible de l'écrivain

385« Il  faut renoncer à cet effarant tic verbal qui consiste à réserver l'appellation de ''prolétaires''  aux seuls
travailleurs manuels. » George Orwell, Le quai de Wigan, op. cit., p. 255.

386Ibid., p. 255.
387Ibid., p. 257.
388Ibid., p. 259. La « common decency » est une intuition centrale chez Orwell mais jamais vraiment définie. Il

semble entendre par là une morale propre aux « gens de peu », les poussant à s'entraider, à se contenter de ce
qu'ils  ont,  à  se  comporter  de  façon  décente  avec  son  prochain.  On  n'entendra  pas  ici  cette  « décence
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vise  ainsi  à  montrer  qu'il  y  a  compatibilité  affective  entre ces  deux courants  que sont  le

socialisme et l'ingenium  des classes moyennes,  l'ensemble des manières qui dessinent leur

paysage  moral,  afin  de  faire pencher  la  balance affective  du côté  de  la  sédition, et  ainsi

« préparer les gens à agir en socialistes. Il y a, je crois, des millions d'individus qui, sans en

avoir conscience, approuvent les buts essentiels du socialisme et que l'on pourrait convaincre

presque sans combat, pour peu qu'on trouve les mots qui les touchent. »389 Toucher le lecteur

par  les  mots,  commencer  par  partager  avec  un  imaginaire  passionnel  afin  de  lui  faire

comprendre les idées et faire naître des désirs d'action, sans doute est-ce là un cheminement

en accord avec les principes de l’Éthique. 

Évidemment, tout oppose le « roman sans fiction » d'Orwell au mémoire de l'ingénieur

des Ponts sur les ardoisiers : l'époque, les buts, les projets politiques... La comparaison peut

néanmoins  être  éclairante  dans  la  mesure  où  il  s'agit  de  deux  formes contradictoires  de

« dicibilité »  de  la  condition  ouvrière,  issues  de  deux  puissances  assertives  différentes,

s'attachant chacune à produire du « vrai », et pour cela à composer des images fortes, chargées

d'affects, et s'assignant pour but d'orienter l'imaginaire et le désir du lecteur, tantôt du côté de

l'investissement rationnel, tantôt du côté d'un socialisme peu orthodoxe. 

ordinaire » comme une caractéristique naturelle, mais bien comme une coutume, un habitus populaire, non
essentiel mais social, que l'auteur a pu observer, tant chez les mineurs de Wigan qu'au sein du lumpen-
prolétariat, de Londres à Paris. Cf. George Orwell, Dans la dèche à Paris et à Londres, 1933.

389Ibid., p. 244. 
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Conclusion de la première partie.

Les images de l'Encycloṕdie ont apporté un nouveau tour à la collusion entre science et

capital, en lui mettant sous les yeux des informations techniques et scientifiques destinées à

parfaire son emprise sur le travail. Tout un champ du savoir, qui relevait d'une compréhension

matérielle du travail et qui était laissé à la libre appréciation du travailleur, et à travers lequel

il pouvait se réserver des marges de manœuvre, conserver une certaine liberté, est à la fois

déconsidéré et livré à l'autorité du savant.  Ce savoir empirique, collectif et traditionnel, des

« trucs de métier » aux tours de main, ne cadre pas avec la pensée ni avec la langue de la

raison. On passe d'une façon de faire où la matière dicte la pratique à un modèle où l'esprit

projette sur la matière le résultat escompté. La hiérarchie entre savoir et pratique s'inverse :

dans le paradigme Encyclopédique, c'est le savant qui impose son canevas au praticien. 

Cette  nouvelle  forme  de  division  du  travail  a  été  un  formidable  outil  de  capture  de

puissance, par parcellisation du savoir et du regard. Désormais, seuls les savants peuvent voir

l'ensemble  du  processus  et  en  tirer  une  puissance  suffisante  pour  ordonner  aux hommes,

rendus aveugles à leur propre travail : savoir combien d'épingles un ouvrier doit produire en

un temps donné, combien d'ardoises il peut façonner dans un bloc permet d'exiger de lui un

rendement,  une  intensité  de  travail  supplémentaire. La  mine  a  poussé  au  plus  loin  ce

paradigme, en privant littéralement le travailleur du secours d'une partie de ses sens, alors

même que l'arpenteur  et  l'ingénieur,  de la  surface,  pouvaient  décider  du rendement  et  de

l'orientation des galeries. Du même coup, le travailleur est renvoyé au rang d'outil dont on

dispose comme d'un quelconque moyen technique : est actée l'idée d'un partage général de

l'humanité en deux camps, ceux qui travaillent et ceux qui savent390. 

Au cours de la seconde partie du siècle, ce partage se pare d'une dimension spectaculaire.

Dans le sillage du Dictionnaire, on se pique d'intérêt pour les ateliers, et tandis que la Cour se

déplace  à  Montbard  pour  observer  les  forges  du  célèbre  Comte  de  Buffon,  le  modèle

esthétique des planches est repris par quelques peintres. Benjamin remarquait déjà que la

lecture de Marx en disait long sur l'influence de la bourgeoisie sur l'art, tant comme modèle

que comme cliente :« À un certain degré de développement, il faut que le capitaliste puisse

employer à l'appropriation et à la surveillance du travail d'autrui et à la vente des produits de

ce  travail  tout  le  temps  pendant  lequel  il  fonctionne  comme  capital  personnifié. »391 On

pourrait  décaler  légèrement  la  citation  en  précisant  qu'il  s'agit  moins  de  « vendre  des

390Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
391Karl Marx, Le Capital, Livre Premier. Cité par Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIXe siècle. Le livre des

passages, op. cit., p. 667.  
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produits »  que  de  valoriser  un  modèle :  les  classes  dominantes,  qui  déterminent  les

« conditions de figurabilité » du travail  et  de l'industrie,  s'emploient,  dès la  fin du XVIIIe

siècle à en promouvoir des représentations spectaculaires. 

Les  planches  ont  donc aussi  été  des  pourvoyeuses  d'affects,  donnant  à  imaginer  et  à

désirer une société virtuelle en accord avec les idées des Lumières. À une technologie positive

de pouvoir, capturant la puissance des foules en faisant passer, par l'observation et l'image, le

savoir du travail d'un pôle du champ social à l'autre, s'ajoute une technologie informative, qui

rend désirable à une partie influente de la société l'image d'une organisation rationnelle de

l'industrie et du social, qu'elle impose comme « normale ». La place accordée aux loisirs et à

la consommation bourgeoises dans le Recueil laisse à penser que le désir mercantile a été,

autant que la Raison, un puissant moteur pour attirer l'intérêt des lecteurs.   

En  propageant  à  grande  échelle  cette  vision  normalisée  du  travail,  les  planches  lui

assignent  une valeur  nouvelle,  allant  à  l'encontre  des  affects  que les  ouvriers  eux-mêmes

attachaient  à leur  métier :  la maîtrise  du rythme et l'autonomie,  la pluralité  des tâches,  la

culture  et  l'identité  du métier,  la  sociabilité  des  ateliers  sont  peu à peu remplacés  par  de

nouvelles préoccupations, en accord avec une vision libérale de l'économie. Les affects de la

rationalisation,  de la  productivité,  de la  consommation  l'emportent  sur l'activité  sociale  et

spirituelle, concrète et vécue. 

Diderot,  Quesnay ou Perronet appelaient leurs lecteurs à visiter les ateliers,  fermes ou

manufactures. Mais ils n'ont eux-mêmes regardé les travailleurs que du haut d'une pensée

préoccupée avant tout par l'efficacité et la rentabilité. Ce regard du dehors, cette supervision

les a aveuglés à la situation et aux doléances ouvrières. L'image du travail dans les planches

est le reflet de cette supervision :  les corps laborieux ont été évidés de tout sentiment et de

toute  pensée  propres  à  eux-mêmes  ou  à  leur  classe.  Par  la  suite,  la  loi  et  l'ordre  leur

désapprendront les affects et habitudes corporatistes. Avec la division du travail, la machine et

la fabrique contribueront à mettre au pas les travailleurs, transformant une activité contrôlée

mais connectée à la vie collective à un chantage à la subsistance où chacun ne peut compter

que sur lui-même. 

Face à cette désaffection des sujets, des historiens comme Farge, Thompson ou Sewell se

sont attachés à mettre en lumière la violence de ce bouleversement et la façon dont il a été

ressenti. En nous rappelant que le peuple du passé avait conscience de son sort, qu'il en a

conçu  des  craintes  ou  des  espoirs,  ils  nous  rapprochent  de  nos  ancêtres  anonymes.  Ils

contreviennent également au partage des capacités qui s'étend du travail à la scène politique,

où  le  langage  du  peuple  n'atteint  pas  les  oreilles  des élites.  La  foule  populaire,  entité
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gouvernée par ses émotions plus que la Raison, est évincée des décisions. Contre ceux qui

n'entendent dans le grondement des masses que le bruit de passions inférieures, la tâche d'un

historien  matérialiste  est  peut-être  de  redonner  à  ces  émotions  populaires  leur  sens

véritablement politique. 

Ainsi, le libre marché du grain théorisé par Quesnay et appliqué par Turgot par l'édit du

13 septembre  1774,  fruit  d'une  pensée rationnelle  de  l'économie,  a  occasionné  de  graves

troubles sociaux. Contre l'augmentation drastique des prix, des centaines d'émeutes éclatent

dans le Royaume. Loin d'être une vague aveugle, l'émotion qui s'empare du peuple assemblé

obéit, selon Thompson, à une « économie morale », à des logiques de sens, dictées par un

sentiment de justice qui préside au rassemblement. Pour l'historien britannique, ce sentiment

tire sa force du fait qu'il s'adosse à une coutume et à une mémoire collectives392. En effet, les

émeutiers  ont  la  conviction  qu'ils  défendent  des  droits  et  des  usages  traditionnels,  qui

déterminent les obligations sociales et les fonctions économiques de chaque membre d'une

communauté,  de  façon  à  assurer  la  viabilité  de  celle-ci.  Cette  croyance,  ce  sentiment

d'appartenance les incitent à défendre un socle de règles jugées justes, ont été déterminants

dans les oppositions sociales et la formation d'une future identité de classe. 

D'une certaine façon, la Révolution peut être vue comme l'apothéose de ces émotions du

second XVIIIe siècle. Pourtant, les désirs que les compagnons expriment dans leurs Cahiers de

doléance, s'ils reprennent les concepts des Lumières, ne coïncident pas complètement avec les

réformes des Constituants. En effet, la plupart des Cahiers reconnaissent la nécessité de

réformer  les  Jurandes,  mais  ils  sont  tout  aussi  nombreux  à  défendre  leurs  franchises  et

soulignent l'importance des identités de métier, des assemblées générales et de la police des

marchés  qui  structurent  l'organisation  du  travail.  Souvent,  on  demande  à  revenir  à

l'organisation d'avant l'édit de 1776, qui offrait plus de marge aux compagnons autonomes393.

En abolissant completement le systeme corporatiste, la Nation devient un nouveau corps

politique. La puissance de la multitude n'est plus capturée par la Monarchie de droit divin

imposant son ordre céleste et arbitraire sous la distribution des privilèges. La liberté d'exercer

la profession de son choix et de commercer selon son intérêt entre membres du corps national

devient « le grand, l’unique principe ». Libérer le travail de la chape des corporations devait

permettre de le livrer tout entier à l'esprit rationaliste d'un capitalisme utopique, selon la

croyance que celui-ci s'auto-régulerait de lui-même394. Les conséquences réelles furent tout

392Cf. Edward P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre du XVIIIe siècle », op. cit.
393Michelle Zancarini-Fournel, Des luttes et des rêves, op. cit., p. 88.
394Susan Buck-Morss note que si la fameuse « main invisible » n'apparaît qu'une seule fois dans la Richesse des

Nations de Smith, l'idée que le capitalisme arrive de lui-même à un juste équilibre soutient toute l'œuvre. De
même, Quesnay est persuadé que le marché du blé arrive de lui-même au « bon prix » sans que l'État n'ait à
intervenir. Cf. Susan Buck-Morss, « Voir le capital », op. cit., p. 188.
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autres. Très vite, la fin des protections, l'absence de réglementation légale et la mécanisation

galopante feront craindre un éclatement violent de ce corps politique. Au plus haut niveau de

l’État, on s'échinera alors à concevoir de nouvelles formes de capture de puissance, à inventer

de  nouvelles  stratégies  spectaculaires  pour  linéariser  les  désirs  ouvriers  dans  le  sens  du

patronat et à diffuser de nouveaux affects communs pour tenir ensemble les parties du corps

social, sans remettre en cause les prérogatives d'un petit nombre sur tous les autres.
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DEUXIEME PARTIE :

L'Exposition Universelle de 1867,

entre fantasmagorie du capital et ingénierie sociale.

L'abolition  des  corporations  a  laissé  échapper  d'un  coup  la  violence  fondamentale  du

social : pendant des siècles, cette violence a été régulée par des institutions qui imposaient de

leurs  hiérarchies  au  monde  du  travail.  La  concurrence,  l'accumulation,  le  développement

industriel ou la spéculation étaient réduits à leur portion congrue, dictée et contrôlée par les

jurandes.  Il  a  suffit  de  faire  céder  les  barrières  pour  que  les  passions  contradictoires

s'expriment, pour que ceux qui disposaient de capitaux puissent peser sur ceux qui en étaient

démunis. Les élites du début du XIXe siècle découvrent avec effarement que la rationalité

financière n'a que peu à voir avec la raison des Lumières. 

Alors  que  Diderot  s'émerveillait  de  la  pensée  mise  en  marche  dans  le  métier  à  bas,

l'industrie textile devient très vite un lieu d'exploitation irrationnelle : utopie du raisonnement

producteur, le métier à bas a fait naître, dans les mains du capital, une « classe pelucheuse »,

selon le mot de Dickens, à laquelle il ne reste rien si ce n'est un travail émietté, pareil à ces

peluches de coton qui collent aux vêtements des prolétaires après leurs longues journées de

labeur  dans  les  fabriques  de  Coketown395.  Le  romancier  anglais  l'a  bien  vu :  les  ouvriers

tisserands deviennent les esclaves des machines, qui ont rendu caduc leur savoir-faire, pour un

salaire dérisoire qui apaise à peine leur faim. Cet aiguillon de la faim est la seule motivation

qui pousse cette population déclassée à se mettre en marche pour l'usine. Engels, qui fait du

métier mécanique l'origine de la classe ouvrière britannique, pressent que le tiraillement de la

faim ne sera bientôt plus une chaîne suffisante pour tenir en laisse cette classe en formation, et

annonce une révolution violente imminente396. Engels est d'autant plus tenté de croire en une

révolution prochaine qu'en France, le XIXe  siècle se caractérise par une instabilité politique

exceptionnelle : entre la Révolution et la IIIe République, pas un régime ne dure plus de vingt

ans. De 1789 à 1848, en passant par les révoltes des Canuts, le prolétariat devient un levier de

poids dans ces renversements et fait ainsi son entrée sur la scène politique. 

Lordon  décrit  comme  le  premier  épithumé du  capitalisme  cette  phase  initiale  où  le

travailleur,  placé dans un face à face mortifère avec l'employeur,  n'a d'autre choix que de

395Charles Dickens, Temps difficiles, 1854, Traduction d'Andhrée Vaillant, Gallimard, Folio classique, 2014.
396Face à la surdité et à la folie des classes possédantes, « la seule issue possible reste une révolution violente

qui, c'est tout à fait certain, ne tardera pas. » Telle était la conclusion de son chapitre consacré au prolétariat
des mines. Friedrich Engels, La situation des classes laborieuses en Angleterre, 1845 [en ligne].
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travailler ou de mourir. Le seul désir qui le pousse à vendre sa force de travail est alors la

sustentation de ses besoins vitaux. Devant  l'imminence des crises violentes provoquées par

une telle  situation,  il  parait  nécessaire  d'inventer  d'autres  manières  d'attiser  les  désirs  des

travailleurs autour de l'industrie, de nouveaux moyens de conduire la multitude et d'apaiser les

tensions sociales. 

À cette fin, une science du social émerge : des enquêtes sont menées dans les faubourgs et

les  manufactures  pour  comprendre  le  fonctionnement  de  ce  nouvel  état  du  peuple,  pour

justifier  son  existence  et  inventer  des  politiques  susceptibles  de  le  contenir.  Les  résultats

obtenus serviront à produire de nouveaux régulateurs de conduite pour pallier à la disparition

des tutelles de l'Ancien Régime. Après les déceptions du « travail libéré », il s'agira d'inventer

de  nouvelles  formes  de  normalisation  du  monde  industriel  et  d'affecter  la  multitude  en

conséquence. La plupart des hiérarques du Second Empire et de la IIIe République, et jusqu'à

Napoléon III lui-même, ont publié un opus afin de résoudre cette grande question : comment

faire coïncider un système en voie de démocratisation avec le creusement inouï des inégalités

sociales  inhérentes  au nouveau système productif ? Le XIXe siècle  voit  se développer  de

multiples théories et institutions tentant d'élaborer un consensus social qui aboutira à la social-

démocratie du siècle suivant. 

D'autre part, la production manufacturière se standardise et doit multiplier les débouchés

pour ses marchandises, et donc générer des habitudes et des désirs de consommation.  Les

expositions industrielles, nationales puis universelles, seront un lieu essentiel d'affection des

masses. Dès la première manifestation londonienne, au Crystal Palace en 1851, s'invente un

régime de visibilité unique des biens manufacturés, qui occulte leur provenance industrielle et

par  là  les  rapports  de  domination  inhérents  au  système  de  production  capitaliste.  Les

marchandises deviennent des artefacts autonomes que l'on admire comme des œuvres d'art,

dans un espace qui  nie le  conflit  au cœur de leur  fabrication.  Dans les  fastes  du Second

Empire,  Benjamin  discerne  le  développement  de  ces  gigantesques  mises  en  scène,  où  le

monde  prend  les  contours  du  rêve,  pour  se  présenter  à  l'homme  sous  l'aspect  d'une

fantasmagorie.  Plongés  dans  les  vapeurs  fantasmagoriques,  les  visiteurs  de  tous  les  pays

oublient  les  tensions  politiques  qui  agitent  partout  le  monde  du  travail,  pour  partager  à

l'unisson les passions unanimes et passagères du spectacle et de la marchandise.

L'Exposition Universelle parisienne de 1867  constitue un sommet de cette fabrique des

désirs du XIXe siècle, car ses fondations sont le fruit de la réunion de ces deux courants. Son

commissaire général, Frédéric Le Play, est le théoricien du patronage, une doctrine prônant la

soumission de l'ouvrier au patron-patriarche, dans  une société de castes où chacun se voit
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assigné à une place fixe dans l'organigramme social, justifiée par la mythologie des capacités

que la  bourgeoisie  met  en avant  pour  légitimer  sa  domination.  Cette doctrine  est  partout

présente dans la scénographie du Palais  Omnibus dressé sur le Champ de Mars, dans  les

tableaux des récompenses, dans les rapports des jurys et les enquêtes sociales commandées à

dessein.  Au  croisement  entre  spectacle  de  masse,  science  et  normalisation  sociale,

l'Exposition revêt les atours d'un havre de paix, un lieu de réconciliation des classes, sous

l'égide de la consommation et de la concorde nationale. Le progrès devient la solution à toutes

les crises que traversent la société.

Pour ces noces spectaculaires du travail  et du capital,  les ouvriers ont été conviés par

milliers. Les rapports qu'ils rédigent à cette occasion offrent une ouverture unique sur leurs

mentalités,  leurs  conceptions  du  travail  et  de  l’État.  Ces  pages  font  entendre  une  parole

dissonante dans le concert de louanges que récoltent l'Exposition : orientés par des sentiments

opposés à ceux du pouvoir, leurs regards portent au-delà de l'enceinte du Champ de Mars et

font apparaître le revers du patronage, de la mécanisation ou du bon marché. Surtout, au grand

dam des organisateurs, c'est un autre modèle d'organisation du travail qui attire ces visiteurs

rétifs : l'association de production, véritable « défi de puissance » lancé à l'ordre des désirs

tracé par les dominants.
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I. Du travail libéré au paupérisme : refonder un corps politique.

1. Du capitalisme utopique au désenchantement.

En remplaçant les corporations par la généralisation du contrat, les Constituants instituent

un  nouveau  régime  du  travail,  largement  favorable  aux  employeurs.  Une  fois  le  travail

« libéré » de l'emprise corporatiste, chacun peut trouver à s'employer à sa guise, selon ses

compétences.  L’État  instaure  donc une législation qui oblige l'indigent  valide  à  travailler,

condition  sine qua none pour être un « citoyen utile  et vertueux », mais  sans s'obliger  en

retour à lui fournir un emploi – par exemple en intervenant directement dans l'organisation et

la distribution du travail, en employant des travailleurs dans des entreprises nationalisées, etc.

L'Assemblée Constituante, composée à majeure partie de représentants d'une élite culturelle et

bourgeoise, donnait les clefs du développement économique au commerce et à l'industrie, au

nom de la « liberté d'entreprendre »397. 

Un an avant son Tableau Économique, Quesnay explique avec son article « Grain », que

c'est  l'entrepreneur,  le  riche  fermier,  qui  tient  le  premier  rôle  dans  l'accroissement  des

richesses du pays. Préfigurant ce que l'on n'appelle pas encore la « théorie du ruissellement »,

il explique que la loi doit soutenir ces hommes, 

car c’est de leurs richesses que doit naître la subsistance de la Nation, l’aisance publique,

les revenus du souverain, ceux des propriétaires, du clergé, une grande dépense distribuée à

toutes les professions, une nombreuse population, la force & la prospérité de l’état. Ce sont

les grands revenus qui procurent les grandes dépenses,  ce sont  les grandes dépenses qui

augmentent la population, parce qu’elles étendent le commerce & les travaux, & qu’elles

procurent des gains à un grand nombre d’hommes.398 

Ainsi,  tout  comme  l'Encycloṕdie en  a  théorisé  les  bases  avant  que  ses  conditions

pratiques  ne soient  réunies,  « la  mise  en  place  d'une  législation  économique  adaptée  aux

besoins  du  capitalisme  a  nettement  devancé  en  France  le  développement  du  capitalisme

397On peut ajouter l'article 1781 du Code Civil de 1804, établissant devant la loi la supériorité de la parole du
maître en cas de conflit avec le salarié, et obligeant ce dernier à apporter la preuve de sa plainte. Les douanes
intérieures sont également supprimées, l'impôt sur l'industrie est réduit à une patente légère et les associations
sont proscrites. Enfin, des mesures de contrôle strictes des travailleurs complètent le tableau, comme le livret
ouvrier, institué en 1803.  

398François Quesnay, « Grain », op. cit., T. VII., 1757, p. 821. Selon cette théorie, l’État doit laisser les riches
s'enrichir, sans intervenir pour réduire les inégalités, puisque l'argent ainsi gagné finit toujours par retomber
sur les classes les plus pauvres, ce que prétend montrer le zigzag de Quesnay. 
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industriel »399.  En 1804, le  Code Civil  napoléonien  ne fera qu'entériner  l'ensemble  de ces

principes. La fin du XVIIIe siècle a donc été une période charnière qui a transformé la place

du travail dans la société, et ouvert une « boîte de Pandore » (Robert Castel), pour les conflits

sociaux du siècle suivant. Pourtant, malgré la succession inédite des changements de régime,

le XIXe siecle se caract́rise par une stabilit́ mońtaire sans pŕćdent et par une persistance

presque sans accroc des fondements de la société bourgeoise et du libéralisme économique. 

Reste que les modifications  dans la législation bouleverse l'état du monde social :  très

rapidement  en  effet,  la libéralisation  du  travail  fait  voler  en  éclats  les  rapports  sociaux

ancestraux qui liaient ensemble les travailleurs au sein des petits ateliers, des corporations, et

dans les cités. Les corporations accordaient des états, régulaient le travail et le commerce et

entretenaient  des liens quotidiens entre les ordres et les castes :  les compagnons logeaient

chez les maîtres, ceux-ci recevaient les clients, et l'étroitesse du champ commercial obligeait à

de  nombreux  échanges  entre  les  ateliers.  Or,  la  Révolution  a  aboli  les  institutions

intermédiaires  entre  l’État  et  les  individus,  laissant  la  société  atomisée :  « Il  y  a  un

gouvernement,  des pouvoirs, mais le reste qu'est-ce que c'est ? Des grains de sable.  Nous

sommes épars, sans système, sans réunion, sans contact », écrit Napoléon400. Plus trivial, Marx

décrit la société comme un « sac de pommes de terre »401. Sans les anciennes tutelles, un état

généralisé d'instabilité sociale gagne les villes de France. Il devient indispensable de redéfinir

les principes du corps politique, sa figure et les rapports entre ses parties.

C'est que ce le sol idéologique qui lui servait de base semble se dérober sous lui. Les

idéaux des Lumières, qui établissaient un lien entre liberté économique et égalité politique

connaissent,  une  fois  mis  en  pratique,  une  désillusion  féroce.  Le  XIXe  siècle  met  fin

brutalement à la croyance en un capitalisme utopique, fondement d'un État rationnel, moral et

prospère, où chaque individu devait pouvoir trouver sa place à la juste mesure de son mérite et

de ses capacités. Force est de constater, face au funeste spectacle du libre-marché et de la

concurrence sauvage, que « l'économie a en quelque sorte raté la société »402. Cette première

déconvenue laisse place à un « utopisme à rebours » qui cherche à remettre de la verticalité

dans le social pour le sauver de l'explosion. 

L'autre  déception  du  siècle,  consécutive  aux  Journées  de  1848,  vient  cette  fois  de  la

gauche de la République, lorsque le peuple découvre que le suffrage universel masculin est

399Jean-Charles Asselain, Histoire économique de la France du XVIIIe siècle à nos jours. I. De l'Ancien Régime
à la Première Guerre mondiale, Seuil, Histoire,1984, p. 120.  

400Cité par Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 237. 
401« La grande masse de la nation française est constituée par une simple addition de grandeurs de même nom, à

peu près de la même façon qu’un sac rempli de pommes de terre forme un sac de pommes de terre », écrit-il
dans Le 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte, 1851, Paris, Les Éditions sociales, 1969 [en ligne].

402Jaques Donzelot, L'invention du social. Essai sur le déclin des passions politiques, 1984, Paris, Fayard, p. 53.

175



impuissant  à inverser  les  inégalités  économiques,  que le  capitalisme n'a  fait  qu'accentuer.

L'écart  criant  entre  « l'égale  souveraineté  politique  de tous et  la  tragique infériorité  de la

condition civile de certains » devient de plus en plus difficile à justifier. La réalité sociale

affiche un « déficit flagrant au regard de son nouveau fondement politique »403, déficit qu'il

devient crucial de combler.

Tandis que d'un côté, les profits s'envolent, de l'autre les salaires sont maintenus au seuil

minimal de la reproduction de la force de travail. Le risque de fracture paraît alors inévitable.

C'est  la  grande  peur  du  premier  XIXe siècle,  qui  s'accompagne  également  d'une  part  de

fantasme.  Car  si  les  conditions  de  vie  déplorables  de  la  nouvelle  classe  ouvrière  sont

indiscutables404, son effectif semble avoir été exagéré, notamment dans une France

incomparablement plus rurale que ses voisins Anglais ou Flamands. Ainsi, sur les 4,4 millions

d'ouvriers  français  en 1848, on compte  « seulement » 670.000 prolétaires  urbains405.  Si la

France n'atteint pas le degré de brutalité inouïe de l'industrie anglaise, elle n'en demeure pas

moins  une nation  qui  s'industrialise,  et  prospère  également  par  l'exploitation  d'une  main-

d’œuvre  féminine  et  infantile,  dans  le  textile  par  exemple. Cela  dit,  ce  nouveau  type  de

travailleur devient l'avant-garde visible et effrayante d'une classe toute entière. Ce fantasme

du paupérisme se nourrit indéniablement du mépris et de la crainte des possédants, prenant

conscience des inégalités produites par leur enrichissement fulgurant.

Cette hantise se fait d'autant plus prégnante que, contrairement à l'Ancien Régime, cette

pauvreté endémique émerge du cœur de la cité. Auparavant, les éléments perturbateurs, les

vagabonds,  se tenaient  à l'écart  de la  société  et  de la  production :  il  était  possible de les

enfermer dans des asiles-prisons, de les exiler aux galères, voire de les exécuter purement et

simplement. Pour l'Encyclopédie, est pauvre celui qui « a besoin de l’assistance d’autrui, faute

de pouvoir gagner  sa  vie par  le  travail. »406 Désormais,  une « classe dangereuse » naît  de

l'organisation  même  du  travail  moderne  et  sa  misère  est  une  condition  de  cet  appareil

productif : elle est la part d'ombre indispensable à la réussite économique. Pour cette raison, la

solution  ne  peut  être  la  répression  pure  et  simple ;  il  devient  nécessaire  d'inventer  des

procédures  de  conservation  et  de  formation,  sans  contrevenir  au  libre  jeu  économique

nouvellement gagné.

403Ibid., p. 67.
404D'Engels à Dickens, en passant par Eugène Buret et les études réactionnaires de Villermé, les symptômes

sont sensiblement similaires ; ce sont surtout les remèdes qui diffèrent. 
405Gérard Noiriel, Les ouvriers dans la société française, XIXe-XXe siècle, 1986, Seuil, Points Histoire.
406Louis de Jaucourt, Encyclopédie, op. cit., T. XII., 1765, p. 209.
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2. Paupérisme, tournant moral et philanthropie.

Le problème qui se pose à la bourgeoisie peut être résumé ainsi : comment contenir le

grondement de la misère, comment « faire société » sans revenir sur les acquis du libéralisme,

ni changer les rapports de production. La question est d'autant plus épineuse que ces moyens

de production modernes exigent une population formée, une force de travail quotidiennement

recouvrée,  et  que  cette  population  prolétarisée  entend  faire  valoir  sa  voix  sur  la  scène

politique. La riposte inventée par la bourgeoisie sera la philanthropie, par laquelle elle pourra

tout à la fois prendre soin de cette population et assurer une mission de domination et de

pacification sociale.

La philanthropie a ceci d'efficace qu'elle se présente comme résolument apolitique, et fait

du problème de la misère un problème moral. Elle se trouve d'autant plus confortée dans cette

direction  par  le  fait  que ce  paupérisme est  perçu  par  les  classes  supérieures  comme une

dégradation morale inédite, transformant le prolétaire en ennemi de la civilisation. En 1831, le

Journal  des débats dépeint  les  Canuts Lyonnais  en barbares,  les  faubourgs en « nouvelle

Tartarie ». Le prolétariat apparaît comme une condition anthropologique nouvelle : un retour

à la sauvagerie d'avant la civilisation, liée à une désocialisation propre à la vie moderne, et

urbaine  en  particulier.  Par  son  asocialité  et  ses  mœurs  en  rupture  totale  avec  la  culture

bourgeoise, le monde ouvrier fait l'effet, au début des années 1830, d'une véritable « nation

dans la nation »407.

Ces jugements sont alimentés par les études et descriptions nouvelles des us et coutumes

ouvriers. L'enquête sociale, qui prend ses marques à cette époque, et qui va nourrir de ses

ŕsultats empiriques les vocations philanthropiques. Cette investigation se caract́rise par « le

regard  anxieux  des  classes  dominantes  –  et  parmi  elles  des  préposés  au  fonctionnement

social :  administrateurs,  économistes,  médecins,  vigies  souvent  lucides  des  nouvelles

forteresses – sur cette réalité sociale qu'elles produisent et qui les menace en même temps.  »408

Avant la création des grands organes de recherches nationaux, ce sont les Académies des

sciences  qui  missionnent  les  enquêteurs  et  les  envoient  à  la  découverte  de  cet  effrayant

exotisme. On se défie de la statistique pour aller constater sur place et résoudre cet apparent

paradoxe : pourquoi les régions les plus actives produisent également le plus de pauvreté ? Et

comment faire face à ce nouvel état social ?

L'un des points de départ de cette confrontation avec le paupérisme est l'enquête menée en

1820 par Joseph-Marie de Gérando, Baron de l'Empire, publiée sous le titre  Le visiteur du

407Daniel Stern, cité par Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 224.
408Michelle Perrot, Enquêtes ouvrières, Edhis, Paris, p. 2.
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pauvre.  L'enquête  et  le  secours  deviennent  un  outil  de  moralisation,  de  normalisation

« morale » des comportements, imposant un rapport fondamentalement inégalitaire entre les

partis : « La richesse et la pauvreté sont appelées l'une vers l'autre par une sorte d'alliance qui

appartient à une moralité plus élevée. » S'il y a des indigents, c'est pour que les riches aient

l'occasion de faire des dons et d'alléger leur âme, et par là de « goûter la volupté sublime de la

générosité »409. Selon Gérando, la pauvreté est une « difficile éducation », la richesse un écueil

à surmonter et l'harmonie réside dans l'alliance des deux classes, bien supérieure à l'alliance

entre les égaux, parce qu'elle est entièrement désintéressée. Et l'auteur de lancer cet appel :

« Riche, encore un coup, comprends ta vraie dignité ! Tu n'es pas seulement appelé à être

libéral, tu es appelé à une tutelle, à une tutelle libre et de ton choix, mais réelle et active. »410

Au libéralisme économique  des  Lumières  s'ajoute,  comme une conséquence  imprévue,  la

charge de l'accompagnement du pauvre. Et cette tutelle est certes économique, mais aussi et

surtout morale : « Ah ! Il y a une indigence de l'âme et de la raison, plus fatale encore que la

faim ! »411 

Gérando innove également dans sa méthodologie. Il part de l'observation empirique afin

de donner à la philanthropie une assise scientifique, à partir de laquelle il cherche à établir une

« technologie de l'assistance » tournée vers l'efficacité, à travers un examen méticuleux des

besoins des nécessiteux. La pratique de la charité s'en trouve rationalisée : on ne donne plus

au hasard, on répartit efficacement l’aumône, en fonction de la décence du demandeur. Ce

dernier est-il vraiment indigent ? N'a-t-il pas une famille pour lui venir en aide ? Quelles sont

les fautes qui l'ont mené à la pauvreté ? Comment ces écarts de conduite peuvent-ils être

corrigés ? Le secours aux pauvres s'accompagne d'un arsenal technique pour percer l'opacité

de la réalité  sociale :  la philanthropie se caract́rise  par un souci d'extraire  du peuple une

vérité, condition ultime de la stabilité sociale. A travers ces investigations de terrain s'invente

un nouveau regard sur la pauvreté, et avec lui un type de visite aux pauvres et à l'atelier qui

n'a plus pour but le loisir ou la méditation, mais l'efficacité du secours et la définition d'une

conduite normale. 

Une  génération  plus  tard,  Frédéric  Le  Play  deviendra  le  chef  de  file  de  ce  courant

réformiste conservateur mêlant enquête sociologique et encadrement moral, philanthropie et

façonnage des mœurs et des désirs. Il en sera l'ambassadeur dans les hautes sphères du

pouvoir  comme  auprès  des  industriels.  Son  premier  recueil  d'envergure,  Les  ouvriers

euroṕens, regroupant plusieurs dizaines d'enquêtes de terrain à l'échelle d'un continent, est

409Joseph-Marie de Gérando, Le visiteur du pauvre, Colas, Paris, 1820, p. 3.
410Ibid., pp. 9-10. 
411Ibid., p. 10. 
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considéré par Benjamin comme le grand œuvre du mouvement philanthropique du Second

Empire.  Selon  lui,  ce  courant  a  entretenu  la  « fantasmagorie  qui  domine  les  débuts  du

prolétariat » : « l'illusion selon laquelle la tâche de la révolution prolétarienne serait d'achever,

main  dans  la  main  avec  la  bourgeoisie,  la  tâche  de  1789 »412.  Le  Play,  bientôt  nommé

Commissaire général de  l'Exposition Universelle de 1867  par Napoléon III, a été le grand

théoricien scientifique de cette fantasmagorie du social.

3. Frédéric Le Play et la réforme sociale : entre harmonie de classe et morale chrétienne.

a. De la technique au social : un changement de paradigme. 

Pour comprendre la part centrale qu'occupe ce courant social dans l'Exposition de 1867, il

faut donc revenir sur le parcours de ce père fondateur de l'école sociologique traditionnelle.

Très  impliqué  dans  les  exhibitions  de  1855  à  Paris  et  1862  à  Londres,  Le  Play,  proche

conseiller de Napoléon III, bénéficie d'une forte audience dans les milieux autorisés. L'édition

de 1867 lui permettra d'exposer ses idées à un public de masse, sans équivalent à l'époque.

Nommé commissaire général, il commence à y travailler dès 1865, dans la foulée de son livre-

programme, La ŕforme sociale en France413. Il n'est pas exagéré de voir dans l'exposition une

mise à l'épreuve pratique de son programme social : enquêtes sociologiques, logements

modèles  et  produits  bon  marché  témoignent  de  l'emprise  de  la  pensée  de  l'auteur  sur

l'organisation de l'événement. 

Né en 1806, diplômé de Polytechnique en 1825, puis de l’École des Mines en 1827, Le

Play est l'une des figures de proue de cette « génération de 1830 » qui maîtrise parfaitement

les  avancées  technologiques  de  son  temps,  et  prétend  organiser  la  société  sur  des  bases

scientifiques.  On ne  s'étonnera  pas  de trouver  dans ses  rangs nombre de saint-simoniens,

comme Michel Chevalier ou Jean Reynaud. Si Le Play s'est toujours tenu à l'écart de cette

doctrine, il ne cessera d'échanger et de collaborer avec ses adeptes.  Les émeutes de Juillet

1830, et plus encore les Journées de 1848, ont sur lui un effet déterminant : le corps social,

instable et perclus de vices, a besoin d'être réformé414. 

412Walter Benjamin, « Paris, Capitale du XIXe siècle », Œuvres III, op. cit., p. 65.
413Frédéric Le Play, La Réforme sociale en France, déduite de l'observation des peuples européens, Plon, Paris,

1864, 2 vol.
414« Des  milliers  d'hommes  d'État  et  d'écrivains  ont  cherché  inutilement  le  remède.  Moi-même,  quoique
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À cette fin, il lui paraît de plus en plus urgent d'en comprendre scientifiquement les lois.

Conforté dans cette opinion par les changements de régimes successifs, Le Play, ingénieur de

formation  (il  occupe  la  chaire  de  métallurgie  à  l’École  des  Mines  jusqu'en1840),  entend

privilégier l'étude de terrain, au plus près des besoins réels des populations415. Tout comme la

méthode expérimentale a mis fin à de nombreux débats dans le champ des sciences dures,

l'observation des faits et la vérification des données empiriques doivent éteindre à leur tour,

« par  le  cachet  de  l'évidence »,  les  polémiques  enflammées  par  le  jeu  des  idéologies. À

l'ambition technique de ses prédécesseurs Gérando et Villermé (avec qui il partage un fond de

moralisme conservateur), il ajoute un cadre analytique rigoureux et original, qu'il ne cesse de

mettre à l'épreuve lors de ses très nombreux voyages. De la solidité de cette méthode

d'investigation dépendent les résultats obtenus et le programme fixé pour parvenir à réformer

efficacement la société, et garantir « l'harmonie, condition indispensable du progrès » et seule

« vraie voie de la civilisation »416. Il  développe donc une « ingénierie du social », appliquée

non plus tant au gouvernement des choses qu'à la conduite des hommes. En faisant prévaloir

l'étude de  cette gouvernementalité  humaine  sur  le  seul  progrès  mécanique,  il  renverse  le

paradigme  saint-simonien  de  son  époque.  Ce  renversement  s'avérera  décisif  lors  de

l'organisation de l'Exposition de 1867, où un débat l'oppose à Michel Chevalier, l'économiste

officiel de l'Empereur417,  convaincu que le Jury International doit  primer le progrès et les

inventions  techniques.  Le  Play  insiste  au  contraire  pour  instaurer  un  « Nouvel  ordre  de

récompenses », visant à mettre à l'honneur les grandes réussites d'harmonie sociale dans

l'industrie. Comme il l'écrit dans sa Réforme sociale,

on peut contester, en effet, que la cŕation d'une fabrique soit un fait ḿritoire, si elle

fournit une nouvelle occasion de d́velopper le pauṕrisme. Au contraire, lors meme qu'on

étranger à la politique et aux lettres, j'ai voulu, sous le poids d'une grande épreuve, retrouver le secret d'un
gouvernement qui n'aurait plus l'effusion du sang pour début et pour terme. En 1830, une blessure, offrant
peu de chances de guérison, me tint suspendu pendant une année entre la vie et la mort. (...). A la vue du sang
versé par la révolution de Juillet, je vouai ma vie au rétablissement de la paix sociale dans mon pays. Je n'ai
jamais oublié ce vœu. » Frédéric Le Play, La méthode sociale, Mame et fils, Tours, 1879, p. IX.

415« Pour retrouver le secret des gouvernements qui procurent aux hommes le bonheur, fondé sur la paix, j'ai
appliqué, à l'observation des sociétés humaines, des règles analogues à celles qui avaient dressé mon esprit à
l'étude des minéraux et des plantes. J'ai construit un mécanisme scientifique, en d'autres termes, j'ai créé une
méthode qui m'a permis de connaître personnellement toutes les nuances de paix et de discorde, de prospérité
et de souffrance que présentent, en Europe, les sociétés contemporaines. »  Frédéric Le Play,  La méthode
sociale, op. cit., p. X.

416Frédéric Le Play, Les ouvriers euroṕens, ́tude sur les travaux, la vie domestique et la condition morale des
populations ouvrieres de l'Europe, pŕćd́es d'un expoś de la ḿthode d'observation , Imprimerie Impériale,
Paris, 1855, « Appendice », p. 282.

417Chevalier a joué un rôle clef dans la politique économique du régime. Technocrate saint-simonien (Benjamin
le cite  a plusieurs reprises),  il  a largement  contribué au maillage ferroviaire du territoire hexagonal,  par
l'octroi de concessions plus longues (d'une durée d'un siècle), encourageant l'investissement et la constitution
de compagnies d'importance. On lui doit également l'emblématique traité de libre-échange signé avec
Londres en 1860. Notons qu'il a aussi été correspondant de l'Exposition de 1851 et sera le rapporteur officiel
de celle de 1867. 
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laisserait stationnaires les conditions techniques de la production, on accomplirait un grand

progres en aḿliorant la condition physique intellectuelle et morale des populations, et en

assurant ainsi à chaque localit́ et à chaque ́tablissement l'harmonie et le bien-etre. 418 

Sur ce point, comme sur d'autres motifs de débat en Commission, la majorité des ministres

et des industriels présents affiche massivement son soutien au sociologue419, signe d'une prise

de conscience des classes dominantes de la nécessité de maîtriser la main-d’œuvre.

Pour les mêmes raisons, l'auteur s'oppose également à l'économie orthodoxe, considérée

comme une doctrine abstraite, transformant les ouvriers en chiffres et les manufactures en

statistiques. Il réfute les méthodes de la statistique d’État, et s'attache au contraire à considérer

les travailleurs comme des individus, dont l'observation directe doit changer les préjugés des

économistes et ouvrir des perspectives nouvelles.  Le Play s'intéresse moins à la rationalité

productive qu'au mode de vie des ouvriers, aux rapports qu'ils entretiennent avec leurs maîtres

et  à  leurs  coutumes.  Pour  ce  faire,  il  marque  encore  un  choix  inédit  dans  son  échelle

d'observation, en se centrant sur l'étude d'un ménage ouvrier. Par extension, l'auteur applique

au groupe social les conclusions tirées de l'observation de cette famille type – dans son esprit,

une société n'est autre qu'une succession de cellules familiales qui interagissent ensemble.

En  1855,  Les  ouvriers  européens propose  un  Atlas  de  trente-six  enquêtes  au  sein  de

familles réparties sur tout le continent eurasiatique. L'ouvrage fait figure d'aboutissement dans

l'élaboration de la science leplaysienne : non seulement il pose les bases de sa méthodologie,

mais  il  met  également le  savoir  empirique recueilli  au service  d'une  ambition réformiste.

Chacune  de  ces  « monographies »  analyse,  en  une  douzaine  de  paragraphes,  la  vie  d'un

ménage : définition du lieu, de l'organisation industrielle et de la famille, inventaire de ses

moyens d'existence et de ses propriétés, résumé de son histoire, enfin, un panorama moral de

ses loisirs, de ses valeurs et de ses croyances. La méthode consiste en trois phases. Dans un

premier temps, le sociologue suit la famille dans son quotidien, converse avec les membres,

observe le travail, les entrées et sorties d'argent, les habitudes récréatives. S'en suit une phase

de vérification, auprès des familles voisines, mais aussi et surtout auprès des autorités locales

(chefs  d'entreprise,  notables,  administrateurs),  vues  comme  les  véritables  experts  –  le

leplayisme reposant sur une vision fondamentalement hiérarchique du monde social. Enfin, de

ces multiples enquêtes à travers le monde, l'auteur établit des comparaisons pour évaluer les

418Fŕd́ric Le Play, La ŕforme sociale en France, op. cit., T. II. pp.432-433. 
419Cf. Édouard Vasseur, « Frédéric Le Play et l’Exposition universelle de 1867 », in Antoine Savoye, Fabien

Cardoni (dir.), Frédéric Le Play : Parcours, audience, héritage, Paris : Presses des Mines, 2007. L'auteur se
fonde sur les comptes rendus des délibérations de la Commission Impériale (Arch. Nat., cotes F 12 11 894 et
11 895).
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modèles, mettre en lumière les constantes les plus à-même de garantir la paix sociale et la

prospérité  des  nations. La recherche monographique doit  déboucher sur la  définition d'un

corps politique universel, « normal », que le grand salon industriel de 1867 aura pour tâche de

mettre en valeur, par de nombreuses mises en scène et récompenses.

b. Les  budgets  ouvriers :  une  technologie  de  pouvoir  en  accord  avec  l'éthique

leplaysienne.

Chaque monographie se clôt sur un budget global récapitulant, sous forme de tableau, la

totalité des transactions matérielles qui entrent en jeu dans la vie d'un foyer au cours d'une

année420. S'y trouvent comptabilisés non seulement les salaires des membres de la famille,

mais  aussi  les  revenus  de  la  propriété,  la  culture  du  jardin,  les  aides  en  nature,  etc.  À

l'encontre de l'école smithienne, qui ne considère que la production de richesses financières,

Le Play prend en compte la pluri-activité des familles,  et convertit  en valeur monétaire  la

diversité des ressources entrant dans leur consommation courante : le moindre apport matériel

est quantifié et obtient sa ligne dans le tableau final. L'avantage de ce cadre analytique est

qu'il  permet  d'intégrer  à  la  classification  un  large  éventail  de  populations,  y  compris  les

sociétés non-mercantiles. La nécessité d'un tel cadre s'explique par la diversité géographique

des enquêtes de Le Play, probablement l'homme de sa génération ayant visité le plus d'usines

et  d'ateliers,  à  travers  l'Europe et  l'Asie  :  son Atlas  des  ouvriers  accueille  aussi  bien  les

forgerons de l'Oural que les chiffonniers de Paris. Ses budgets affichent donc une prétention à

l'universalité et à une rigueur égale aux sciences dures421. 

Au-delà de la seule comptabilité économique, le budget leplaysien se veut une exploration

scientifique de la totalité des échanges du ménage422. À ce titre,  le tableau budgétaire opère

comme une « technologie positive de pouvoir », en ce sens qu'il devient rapidement un outil

420Walter Benjamin cite un budget établi par Le Play, dans  Le livre des passages, op. cit., p. 711. Cf. aussi
Alain Cottereau, « Le Play, économiste », Les Études Sociales, N° 142-143-144, 2005-2006, Vol. II,  p. 129. 

421« L'observateur se trouve obligé, en effet, de poursuivre ses recherches aussi longtemps qu'il n'a pas constaté
une concordance parfaite entre les recettes et les dépenses de chaque ménage. Cette vérification, également
applicable  aux  quantités  et  aux  valeurs  des  objets  produits  ou  consommés,  offre  les  mêmes  garanties
d'exactitude  qui  se  rencontrent  dans  la  comptabilité  en  partie  double  et  dans  les  calculs  de  chimie
analytique. » Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 22.

422C'est aussi un moyen de vérifier le témoignage de la famille et de s'assurer sa collaboration totale. Le Play
usera de cette stratégie de « contrôle par  les chiffres » lors de l'Exposition de 1867. En exigeant de ses
subalternes  qu'ils  tiennent  scrupuleusement  la  liste  des  dépenses  et  des  recettes,  Le  Play  pouvait  alors
contrôler avec exactitude dans quelle mesure ses directives étaient suivies. Cf. Celine Micha Iesco, « Les
coulisses  de  l'Exposition  universelle  de  1867  –  Le  discours  sur  l'ordre  organisationnel »,  Gérer  et
comprendre. Les Annales des Mines, 2011/1, N°103, pp. 49-59. 
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de prescription et de normalisation sur lequel s'appuyer pour décider de ce qui peut ou non

entrer dans la consommation du ménage, notamment en ce qui concerne les loisirs. Ainsi en

est-il du tabac : bien que le sociologue le réprouve en temps normal, il concède que 

les critiques que l'on peut adresser, sous plusieurs rapports, aux personnes de la classe

aisée se livrant à l'usage habituel du tabac, ne sauraient être appliquées aux ouvriers de cette

condition,  qui,  au moyen d'une dépense annuelle de 10 francs,  s'assurent une  jouissance

presque  permanente  et  à  laquelle,  dans  une  existence  aussi  sévère,  rien  ne  pourrait

évidemment suppléer.423 

Connaître précisément le budget d'une famille permet de déterminer pour elle des loisirs

en adéquation avec ses moyens. Le Play avoue avoir « cherché en vain quelle diversion autre

que l'usage du tabac pourrait leur être donnée ; comment, par exemple, avec une dépense

annuelle  de  10  francs  environ,  le  mineur  du  Hartz  pourrait  se  procurer  autrement  une

sensation agréable mille fois répétées chaque jour »424. Le budget devient l'échelle sur laquelle

indexer les jouissances d'une population, en accord avec la morale et ses revenus : aux classes

laborieuses, des joies bon marché. Nous le verrons plus loin, c'est sur cette mise au rabais des

désirs que reposeront les objets du dixième groupe de la classification de 1867, dit « de l'utile

et du bon marché », destinés à améliorer la condition physique et morale des ouvriers.

En mettant la vie ouvrière en signes et en tableaux, ces budgets réactualisent les rapports

entre  savoir  et  pouvoir.  Ils  offrent  aux  classes  dominantes  des  informations  précises  par

lesquelles pénétrer l'intimité d'un foyer et y exercer leur pouvoir. Ils proposent un quadrillage

précis pour évaluer les comportements des familles en dehors du travail. Le Play s'appuie sur

ces données pour jauger de la moralité d'un foyer :  « Un budget bien établi est la meilleure

description qu'on puisse faire des  travaux, de la vie domestique et de la condition morale

d'une famille »425, écrit-il.  Car l'étude du budget n'est pas tant l'occasion de questionner le

niveau de salaire que de juger la façon dont la somme est dépensée. On entre là dans le vif de

la pensée de l'auteur qui, quoiqu'il se défende de toute arrière-pensée  idéologique426, ne se

dépare jamais d'une conviction profonde. En effet, de ses nombreuses études de cas, il ressort

qu'il  n'existe  que  deux  types  d'ouvrier,  et  ce  quel  que  soit  le  système  social  ou  le  lieu

423Frédéric Le Play, « Mineur de la corporation des mines d'argent et de plomb du Haut Hartz », Les ouvriers
européens, op. cit., p. 141.

424Ibid. p. 43.
425Frédéric Le Play, La réforme sociale, op. cit., T. II., p. 392.
426En ce sens, et bien que ses objectifs politiques soient autres, on peut le rapprocher des économistes

orthodoxes  qui  se  définissent  comme  réalistes  ou  pragmatiques,  prétendent  ne  considérer  que  des  faits
scientifiques et se défendent bien souvent de toute appartenance idéologique.
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géographique observé : les bons ouvriers, animés par une prévoyance naturelle, et les autres. 

Le premier  type,  trop  rare  encore  dans  l'état  actuel  de la  civilisation,  comprend les

ouvriers  qui,  soutenus  par  le  sentiment  de  la  prévoyance,  tendent  incessamment  à  se

constituer,  par  l'épargne,  des  propriétés,  et,  par  suite,  des  revenus venant  augmenter  les

ressources créées par le travail ; le second type, incomparablement plus commun, comprend

tous les individus dominés par la tendance inverse, et chez lesquels la consommation,

devançant toujours les recettes, n'a d'autres bornes que celles du crédit, d'autre frein que la

nécessité. Dès que l'on commence à analyser la vie domestique et à dresser le budget d'une

famille,  on voit apparaître, pour ainsi dire, dans chaque détail  de son existence, l'une ou

l'autre de ces tendances exclusives.427 

Le budget est présenté ici comme une technique de révélation, faisant « apparaître » des

détails inédits de la mentalité et des émotions ouvrières, jusque dans la conduite de sa vie

intime. C'est le principe même du tableau : comme l'a bien vu Foucault, en le faisant rentrer

dans un tableau, l'auteur entend rendre évident, lisible en quelques colonnes toute la vie du

ménage. Il peut ainsi comparer au premier coup d'œil la moralité d'ouvriers éloignés et établir

une norme générale, sur laquelle baser ses prescriptions.

Arrêtons-nous un instant sur cette obsession de la prévoyance. Pourquoi lui conférer une

telle importance ? Parce qu'en épargnant, le travailleur devient, à sa toute petite échelle, un

propriétaire.  Pousser  l'ouvrier  à  épargner,  c'est  la  meilleure  façon  de  lui  faire  adopter  la

complexion affective du propriétaire : il craint désormais pour son patrimoine et se soumet

plus facilement aux lois censées protéger la propriété. Lorsqu'il entreprend, avec ses grands

travaux, de repousser les ouvriers dans les banlieues lointaines, Haussmann argue que seuls

les propriétaires ont un véritable attachement à la ville. Ceux qui ne possèdent que leurs bras

sont  en  elle  comme  des  étrangers :  la  propriété  est  la  matérialisation  du  sentiment

d'appartenance à la communauté428. 

De plus, en liant morale et capacité à épargner,  Le Play fait reposer tout le poids de sa

pauvreté sur « l'imprévoyance » de l'ouvrier, « qui implique un état habituel de pénurie »429. A

contrario, l'ouvrier prévoyant sera toujours en mesure de subvenir à ses besoins, quelles que

soient les difficultés rencontrées. Encore faut-il que son patron fasse preuve d'une « ferme

427Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 20.
428Ces ouvriers sont « de véritables nomades absolument dépourvus du sentiment municipal, et ne retrouvent au

fond  de  leur  cœur,  celui  de  la  Patrie,  que  dépouillé  de  ce  qui  le  précise,  le  guide  et  l'épure  chez  les
populations sédentaires. » Lieu de travail, de commerce ou de plaisir, Paris n'est pas « leur pays », conclut le
Préfet. Georges-Eugène Haussmann, Mémoires, 1893. Cité par Marc Berdet, Fantasmagories du capital.
L'invention de la ville-marchandise, Zones, La Découverte, Paris, 2013, p. 123. 

429Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 21.
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direction  religieuse »,  afin  de  guider  ses  hommes  vers  la  conduite  la  plus  appropriée :

prévoyance,  tempérance,  amour  du travail  sont  de  ces  qualités  morales que  l'ouvrier  doit

acquérir430. Il peut s'appuyer sur tout un cartel d'institutions, à commencer par l'école, pour

moraliser la population et implanter ces affects dans les foyers prolétaires. 

Au XIXe siècle, les institutions philanthropiques usent de leur autorité pour dispenser des

conseils aux familles. On éduque la ménagère ouvrière sur la manière de mener son foyer, de

tenir son budget431. Ces institutions philanthropiques sont ainsi un parfait moyen de remplir le

vide entre les hommes en créant des rapprochements de classes – la femme du patron visite

les  cités  ouvrières  –,  tout  en  maintenant  l’État  à  distance  de l'économie.  Ces  institutions

propagent par leurs conseils une autre échelle de valeur dans les populations, afin, comme

disait Canguilhem, d'« imposer une exigence à des existences ».  

Dans cette  nouvelle axiologie,  c'est la définition même de l'émancipation qui prend le

contre-pied de l'idéal  philosophique des Lumières.  Libéré du règne des besoins matériels,

l'ouvrier doit accepter le joug des institutions, jurer observance à leur norme et aligner ses

désirs sur ceux de la classe dirigeante :  

l'ouvrier, habitué à subordonner ses actions à l'inspiration de la religion et des sentiments

moraux, soutenu contre l'excitation des appétits physiques et le mauvais exemple des types

inférieurs de la population, par l'habitude du travail, par la force de l'opinion publique, ou

par  l'appui  bienveillant  de  ses  chefs,  touche  enfin  à  cet  état  d'émancipation  qu'aucun

législateur ne peut ni improviser ni méconnaître, à l'indépendance individuelle reposant sur

la propriété conquise par le travail et par l'épargne.432

On aura compris que la méthode de Le Play n'est pas exempte de présupposés. S'il choisit

de fixer son regard sur la cellule familiale, c'est avant tout parce que la famille est la valeur

première de l'éthique leplaysienne. La perpétuation du foyer familial par les descendants est à

ses yeux un facteur prépondérant dans la stabilité d'une communauté. Au cœur de ce foyer

familial, l'autre rouage essentiel est l'autorité paternelle : représentant « le plus nécessaire, le

plus légitime des pouvoirs sociaux », le père a pour mission de « continuer l’œuvre de la

création en reproduisant le seul être qui ait le sentiment de l'ordre moral et qui s'élève à la

430Ibid., p. 281. 
431Selon Donzelot, la femme a été la porte d'entrée du pouvoir dans les cités ouvrières, à travers une stratégie de

« familialisation » visant à faire de la famille un cordon sanitaire contre l'identité de classe. En pesant du côté
de l'épouse, la philanthropie a conforté son pouvoir au foyer, afin qu'elle maintienne mari et enfants à la
maison et en exclut les éléments étrangers qui, depuis les compagnons de l'Ancien Régime, avaient coutume
d'être logés chez l'habitant. Cf. Jacques Donzelot, La police des familles, 1977, Paris, Minuit, pp. 42-43.

432Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 21.
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connaissance  de  Dieu ;  il  se  trouve  par  cela  même  investi  de  la  plus  haute  fonction

sociale »433. Le grand reproche émis à l'encontre de la modernité industrielle est qu'elle ne

cesse d'amoindrir l'autorité du chef de famille, en l'éloignant de son foyer et en lui inculquant

des passions subversives. Dans l'absolu, sa réforme transformerait les masses paupérisées en

« familles-souches »434, sous l'autorité d'un père veillant au respect de la morale chrétienne. 

C'est d'abord à partir  de la conservation de cette famille-souche, qui n'est autre que la

famille mythique du  Décalogue435, que Le Play évalue la réussite d'un système social. C'est

qu'à  ses  yeux,  le  Décalogue est  bien  le  « précurseur  indépassable » de tout  chercheur  en

sciences morales,  prétendant  par conséquent  à régir  les passions humaines,  mauvaises  par

nature436. Malgré ses prétentions scientifiques, Le Play puise ses valeurs dans la religion,

synonyme de stabilité et « premier fondement de toute civilisation »437.

Bien qu'il ait voyagé aux quatre coins du monde, Le Play ne se dépare pas d'un regard

profondément religieux. Selon lui, les savants « fournissent les meilleurs moyens d'entrevoir

la  grandeur  de Dieu et de vérifier  les  enseignements  de la religion »438.  L’œil de Diderot

cherchait à déchiffrer les phénomènes et à les transcrire en un langage raisonné, scientifique et

articulé ; le regard de Le Play analyse des communautés de toute l'Europe mais se réfère à des

textes sacrés pour en mesurer la valeur.

c. Vers un nouveau féodalisme : le patronage comme corps politique.

Par  son  contrôle  étroit  de  la  prévoyance des  familles,  l'investigation  leplaysienne fait

porter l'état de sa condition sur les épaules de l'ouvrier, et notamment sur sa moralité : en

France, « l'imperfection des mœurs est la principale source des désordres sociaux »439. Pour y

remédier, il ne s'agit pas de mieux répartir les richesses, mais d'inculquer la prévoyance aux

classes populaires. Et puisque l'atelier familial est voué à être remplacé partout par la grande

industrie, il incombe aux « classes supérieures » (dont la richesse et l'oisiveté représentent

433Frédéric Le Play, La réforme sociale en France, op. cit., T. I, p. 199.
434La  famille-souche  leplaysienne  se  définit  selon  cinq  critères :  la foi  religieuse,  la  propriété  libre  et

individuelle, la transmission intégrale du patrimoine, l'autorité paternelle et la fécondité du mariage.  A ce
titre, Le Play critique fortement l'abrogation du droit d'aînesse, qui tend à diviser les biens de la famille et
produit de l'instabilité. De là également que la forme idéale de travail soit l'atelier familial. 

435Frédéric Le Play,  L'organisation du travail, selon la coutume des ateliers et la loi du Décalogue, Mame et
fils, 1870. Notons que cet ouvrage est publié juste après l'Exposition de 1867.

436Cf. La Réforme sociale, op. cit., T. I., p. 9. 
437Ibid., T. II., p. 467.
438Ibid., T. I., p. 339.
439Frédéric Le Play, La réforme sociale, op. cit., T. II., p. 450.
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aussi des risques de corruption) de faire régner l'ordre et la morale, en suppléant l'autorité

paternelle  défaillante,  quitte  à  faire  ingérence  dans  l'intimité  des  ouvriers.  Tel  un  « père

supérieur », le patron doit être le garant des bonnes mœurs de la communauté, en s'opposant

par exemple à un mauvais mariage440, ou en pourvoyant aux besoins des travailleurs par des

subventions.  La figure  patronale  ne  doit  plus  apparaître  comme  un  tyran  lointain  et

inaccessible, mais comme un père bienveillant et secourable, prompt à régler les conflits et à

tendre la main. Ce féodalisme moderne, basé sur un « lien volontaire d'intérêts et d'affection

réciproques »441, Le Play l'appelle le « patronage ». 

Parce  qu'il  appelle  le  patron  à  entretenir  des  liens  de  proximité  avec  ses  salariés,  le

sociologue lui recommande également de renoncer à une expansion sans borne, au profit

d'une entreprise de taille moyenne. La croissance économique est ici soumise à un moralisme

social,  dans lequel la condition ouvrière tient une place centrale.  La volonté de moraliser

l'ouvrier, chez Le Play, s'accompagne donc d'une volonté de moraliser le capitaliste, d'où les

réticences  d'entrepreneurs  ou  d'économistes.  Alors  que  les  héritiers  de  Smith  font  de  la

poursuite de l'intérêt financier le moteur de la société, pour Le Play, l'intérêt mutuel des deux

parties ne tient pas dans l'échange marchand, mais dans l'acception commune d'une inégalité

entre patron et ouvrier, qui ne peut se combler que par des liens passionnels. Le but profond

d'une société n'est pas tant pour lui l'accumulation de richesses mercantiles que la recherche

de sa propre pérennité, par le maintien de ses traditions.

Parmi ses nombreuses enquêtes, la région minière du Hartz, en Allemagne, retient

particulièrement  Le  Play.  L'auteur  y  loue  le rôle  de  l'administration  qui  subordonne  la

conduite de l'exploitation au respect de l'« intérêt général » : « Ces mines sont la propriété de

compagnies d'actionnaires […] mais toutes ces exploitations particulières sont conduites dans

des vues d'ensemble, sous la direction d'officiers des mines institués par le souverain. »442 La

vie  économique  du  village  est  gérée  par  une  administration  supérieure  qui  s'assure  que

l'exploitation houillère ne place pas l'ouvrier dans une situation proprement insupportable, qui

le  mènerait  directement  à  la  révolte,  quitte  à  intervenir  directement  dans  le  marché  de

l'emploi : « La population tout entière se consacre directement ou indirectement à l'industrie

minérale, et l'administration supérieure veille sévèrement à ce que le nombre des marchands

440« Il est manifeste que dans nos sociétés libres, tout homme vicieux et imprévoyant a le pouvoir de constituer
une famille à laquelle il ne saurait offrir aucune garantie de stabilité : rien n'empêche donc désormais les
classes dégradées de multiplier les foyers de vice et de misère. La pauvreté n'a pas cessé de se propager sous
cette influence, à mesure que les institutions féodales étaient abrogées, dans l'Occident. » Frédéric Le Play,
Les ouvriers européens, op. cit., p. 15.

441Frédéric Le Play, La réforme sociale, op. cit., T. II., p. 413.
442Frédéric Le Play,  Les ouvriers  européens,  op. cit.,  p.  140.  Les  citations  suivantes  sont  issues  du même

chapitre. 
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et  des  artisans  ne  s'accroisse  pas  au  delà  des  limites  indiquées  par  les  besoins  de  la

population. » La gestion s'oppose donc au « laisser-faire » ; de même, les prêts usuraires et la

spéculation contre les ouvriers sont interdits. Une telle maîtrise de l'économie locale permet,

par la connaissance précise de la population minière et de son budget, de réduire au maximum

la rétribution du travail. Le Play note ainsi que « pour maintenir en activité des exploitations

dont les recettes balancent à peine les dépenses, l'administration supérieure a dû abaisser les

salaires jusqu'aux limites tracées par la satisfaction des besoins les plus indispensables ». 

Le Play encourage alors le recours aux « subventions », entendues comme l'ensemble des

recettes non-monétaires utiles à la vie du ménage, de l'école des enfants au bois mort ramassé

en forêt, jusqu'à l'herbe pâturée par les bêtes. Ces subventions tiennent une place importante

dans  la  colonne  « ressources »  du  budget,  et  sont  essentielles  dans  la  mesure  où  elles

organisent bien souvent une dépendance de la famille vis-à-vis de l'autorité qui les fournit.

Les subventions sont l'un des aspects fondamentaux du patronage, en ce qu'elles assurent la

qualité des liens qui unissent le patron à l'ouvrier. À travers elles, le patron prend en charge la

sécurité  de  l'ouvrier,  en  cas  de  chômage  par  exemple,  et  s'assure  par  là  respect  et

reconnaissance ; elles sont également une manière de récompenser l'assiduité ouvrière, ou de

sanctionner son absentéisme443. Elles sont donc la matérialisation de la sollicitude du patron,

un « don » en nature stratégiquement destiné à faire poindre en contrepartie une affection pour

la main nourricière, un sentiment pour le patron, afin de lier le désir du travailleur à celui de

son maître. En ce sens, elles sont clairement un élément clef du corps politique leplaysien444.

Car c'est bien cela que Le Play propose avec le patronage : une refonte profonde du corps

politique, entendu comme « union de parties tenues ensembles sous un certain rapport par

l'effet d'un affect commun »445. L'affect commun, l'imperium qui fonde la norme leplaysienne,

c'est la religion (chrétienne, de préférence) ; quant à la certa ratio qui lie les classes, le capital

au travail, c'est la sollicitude patronale, la philanthropie privée et volontairement assumée qui

induit la reconnaissance ouvrière. Toutes les chroniques de l'Exposition de 1867 mentionnent

la sollicitude des classes dominantes dès qu'il s'agit de rendre compte du dixième groupe ou

des récompenses décernées  aux institutions  œuvrant  à l'harmonie  sociale.  L'Empereur  lui-

443Cf. Frédéric Le Play, La réforme sociale, T. I., p. 279, p. 306, p. 309. 
444Dans les mines allemandes, les subventions sont apparues à l'auteur comme une composante essentielle du

conservatisme local : les mineurs ont su « résister à l'appât des salaires élevés et aux excitations de tout genre
qui ont attiré vers les travaux des chemins de fer les ouvriers du nord de l'Allemagne et qui ont jeté une
perturbation si profonde dans les antiques relations de patronage. Aucun exemple peut-être n'est plus propre à
indiquer la tendance naturelle des populations ouvrières, et à prouver qu'elles savent préférer, même à des
nouveautés séduisantes, une existence rude, mais fondée, en toute sécurité, sur le patronage et sur un bon
régime de subventions. » Les ouvriers européens, ibid., p. 140.

445Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., p. 22.
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même ne manque pas de s'en féliciter dans son discours de clôture446. 

La société idéale de Le Play adopte une figure pyramidale où les détenteurs des capitaux,

conscients de leur rôle, ont une conduite exemplaire qui rejaillit sur l'ensemble de la société  :

ils représentent les « autorités sociales » qui montrent l'exemple, servent de guides et donnent

conseil.  En échange de la  sollicitude patronale,  les  classes  laborieuses  abandonnent  toute

velléité politique. Que les chefs de famille se réunissent pour administrer leur paroisse ou leur

ville,  c'est  déjà amplement suffisant  (à  ce titre,  les logements  ouvriers sont également un

moyen « de détourner les ouvriers de l'agitation politique »447). Occupés à leurs affaires, les

classes inférieures laisseront les mains libres aux classes supérieures, mieux informées de la

conduite des affaires publiques. Après tout qu'importe, puisque les faits prouvent qu'en vérité,

« les masses admises au suffrage universel […] n'ont guère le désir de diriger »448. 

Le programme leplaysien propose donc un consensus politique fondé sur une méthode

scientifique,  qui  éloigne  les  ouvriers  du  pouvoir,  concentré  dans  les  mains  des  classes

dominantes. Grâce à cette base positiviste solide, le conservatisme peut enfin accepter la chute

de  l'Ancien  régime.  Bien  mieux :  avec  le  patronage,  Le  Play  lui  offre  les  clefs pour

comprendre et maîtriser, pour « reféodaliser » le monde industriel. 

Entre les Encyclopédistes et les ingénieurs du social du siècle suivant,  on passe d'une

normalisation des gestes à des fins purement économistes – la division du travail, la vision

diderotienne  de  la  machine  –  à  une  normalisation  morale  des  comportements,  proche  du

système de « discipline-normalisation » analysé par Foucault, qui doit son efficacité à sa

faculté à multiplier les savoirs sur ses sujets. Le Play incarne parfaitement cette forme de

pouvoir sous le Second Empire, faisant le lien entre les sphères académique, industrielle et

politique,  et  assurant  lui-même des missions de fonctionnariat.  Son programme trouve un

large écho dans les rangs des classes dirigeantes, et chez l'Empereur lui-même, désireux de

s'assurer les faveurs du monde ouvrier en minimisant l’intervention de l'État449.  Le rôle de

celui-ci se réduit au rôle d'orientation, « d'impulsion » donnée au milieu économique. Cette

446« Jamais les intérêts des classes laborieuses n'ont éveillé une plus vive sollicitude », affirme Napoléon III.
Discours prononcé par à la distribution des prix de l'Exposition universelle le 1er  juillet 1867, Paris, Vert
Frères Ed., p. 3.

447Frédéric Le Play,  La réforme sociale, op. cit., T. II., p. 395.  L'accession à la proprít́ constitue  « l'un des
principaux devoirs du patronage », et le Parc du Champ de Mars exposera de multiples prototypes de maisons
ouvrières. 

448Ibid., T. II. p. 222.
449Notons que  Les ouvriers euroṕens est tiré sur les presses impériales. Et dans  la foulée de la parution de

l'ouvrage et de l'Exposition de 1855, Le Play poursuit sa ḿthode au sein de la Socít́ d’Economie Sociale,
qui publie plusieurs volumes de sa revue :  Les ouvriers des deux mondes. Autour de ce groupe de recherche
gravitent non seulement des scientifiques académiques, mais aussi  des industriels,  des commerçants,  des
banquiers : autant de représentants des classes dirigeantes prenant sur eux « d'amener la société vers le
progrès ».  On ne s'étonnera pas de compter parmi les mécènes le baron James de Rothschild et le prince
J́rome Napoĺon. 
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impulsion sera l'Exposition de 1867.

Conscient que son réformisme rencontre des réticences, tant chez les patrons que chez les

ouvriers,  Le Play se  saisira  de  ce  « média  de  masse »  pour  assurer  la  promotion  de  son

programme auprès d'une audience sans égale. 

Il n'existe point de gouvernement ayant le désir, encore moins le pouvoir, de repousser

une amélioration qui serait réclamée par l'opinion publique. Ce qui manque au contraire, aux

hommes d'État ayant à prendre l'initiative des réformes, c'est le concours de ces opinions

unanimes déterminant sûrement la voie où les sociétés doivent s'avancer.450 

Charge donc à l'Exposition de soulever ces passions unanimes, en donnant au progrès un

visage désirable, susceptible de déprendre les classes laborieuses de leur goût pour la chose

politique. Pour cela, elle s'emploiera à mettre en valeur des réussites concrètes de patronage

témoignant de la bonne entente entre patrons et main-d'œuvre. Ses rayons accueilleront des

profusions  de  marchandises  pour  entretenir  le  rêve  d'un  bonheur  consumériste  universel.

Enfin,  ses  quelques  galeries  consacrées  au  travail  présenteront  une  vision  de  l'histoire

nationale où l'ouvrier est exclu, la dynamique historique revenant aux collectionneurs et aux

entrepreneurs, véritables agents économiques et politiques.  

Avant de déambuler dans les allées du Palais Omnibus, il nous faut comprendre comment

ces grands salons industriels ont modifié le rapport des hommes aux marchandises pour les

entraîner dans un monde de fétiches. 

450Frédéric Le Play, Les ouvriers euroṕens, op. cit., p. 10. 
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II. Fétichisme et fantasmagorie : des captures de puissance de la multitudes. 

1. Fétichisme et auto-affection de la multitude.

Alors que Le Play mobilise ses valeurs religieuses pour refonder le corps social, Engels et

Marx fustigent vertement l'idéalisme allemand et ses analyses des mécanismes religieux. Le

grand reproche que les philosophes adressent aux « jeunes hégéliens » est de considérer la

religion comme appartenant exclusivement au domaine des idées, à la sphère de la pensée

pure, sans voir que cette sphère, comme l'ensemble des rapports sociaux, est « l'émanation

directe de leur comportement matériel ». Autrement dit, 

ce sont les hommes qui sont les producteurs de leur représentations, de leurs idées, etc.,

mais  les  hommes  réels,  agissants,  tels  qu'ils  sont  conditionnés  par  un  développement

déterminé de leurs forces productives et des rapports qui y correspondent,  y compris les

formes les plus larges que ceux-ci peuvent prendre. La conscience ne peut jamais être autre

chose que l'être conscient et l'être des hommes est leur processus de vie réel.451 

C'est toujours de l'activité réelle des hommes, des rapports sociaux matériels, qu'il faut

partir pour comprendre les créations de la pensée et de l'imaginaire nous disent Engels et

Marx.  C'est pourquoi l'histoire de ces éléments idéologiques est  indissociable de l'activité

humaine :  « Ce n'est pas la conscience qui détermine la vie,  mais la vie qui détermine la

conscience »452, concluent les auteurs. 

Comme l'a noté Lordon, une telle vision s'accorde pleinement avec la philosophie

spinozienne. Dans celle-ci, contrairement aux dogmes chrétien et libéral, l'homme n'est pas

une substance – il n'a pas sa cause en lui –, mais un mode, perpétuellement altéré par ses

affections453. Spinoza insiste sur ce point : « Les modes […] ne peuvent ni être ni être conçus

sans la substance. »454 C'est dire, comme Marx le fera plus tard, que l'homme et ses affections

n'ont d'existence que dans la substance. Par substance, qu'il appelle aussi Dieu ou la Nature,

451Friedrich Engels, Karl Marx, L'idéologie allemande, op. cit. Les auteurs poursuivent : « De ce fait, la morale,
la  religion,  la  métaphysique et  tout  le  reste  de  l'idéologie,  ainsi  que les  formes  de conscience qui  leur
correspondent,  perdent aussitôt toute apparence d'autonomie. Elles n'ont pas d'histoire,  elles n'ont pas de
développement ; ce sont au contraire les hommes qui, en développant leur production matérielle et leurs
rapports matériels, transforment, avec cette réalité qui leur est propre, et leur pensée et les produits de leur
pensée. » 

452Ibid.
453Dans  le  logiciel  spinozien,  toute  pensée,  tout  affect  est  un  « mode »,  c'est-à-dire  une  « affection  de  la

substance, autrement dit ce qui est en autre chose, par quoi il est conçu » (Éth. I, Déf. 5). Le mode spinozien
se caractérise par le fait qu'il n'a pas sa cause en lui mais hors de lui. Il est déterminé de l'extérieur. 

454(Éth. I, 15, Dém.)
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Spinoza entend cette étendue matérielle qui obéit aux lois d'une nécessité supérieure, et dans

laquelle chaque mode est enfermé. Étant donné qu'il vit essentiellement en société, la majorité

des affections que l'homme rencontre provient d'autres hommes, donc d'un dehors social. Ce

social chez Spinoza peut prendre le nom de multitude.

Sur  un  plan  strictement philosophique,  la  multitude  c'est  « l'instance  même  de  la

productivité  du  social »455.  Comment  se  fonde  cette  instance ?  D'abord,  poussés  par  la

recherche des commodités de la vie matérielle, les hommes se rassemblent, se répartissent le

travail et se socialisent.  De leur réunion naît un excédent,  qui fait  qu'un groupe social est

toujours plus que la somme des individus qui le composent. Émile Durkheim a parlé d'une

« autorité morale » de la société, par laquelle elle parvient à nous imposer sa norme et à

assurer sa pérennité456. De même, l'« économie morale » analysée par Thompson se fonde sur

un socle de valeurs auxquelles adhèrent les membres d'une communauté, valeurs qu'ils sont

prêts à défendre quand ils sentent la communauté en danger. La multitude exerce donc un

empire sur ses membres, un sentiment puissant qui affleure de la foule rassemblée et qui l'

affecte  en  retour.  Le  phénomène  s'apparente,  selon  Lordon,  à  une  « transcendance

immanente » : émergeant d'une nappe d'immanence, montant vers le haut, la puissance de la

multitude  reflue  ensuite  du  dessus,  tout  en  lui  apparaissant  comme  puissance  extérieure,

comme une force transcendante capable de l'affecter457.  Cette force symbolique n'est  autre

qu'un affect,  nous dit  Spinoza, et un affect suffisamment fort  pour l'emporter  sur tous les

affects partiels qui agitent de façon divergente les autres parties du corps politique 458. Cette

puissance qui monte de la multitude et par laquelle elle s'auto-affecte et tient ensemble tous

ses membres, l'auteur de l’Éthique l'appelle imperium.

Pour compléter notre extrait de L'idéologie allemande, on pourrait donc dire que c'est en

s'assemblant dans le monde réel que les membres du corps social contribuent à former des

455Frédéric Lordon,  Imperium, op. cit., p. 103.  Lordon souligne. L'auteur insiste bien sur le fait qu'il s'agit là
d'un concept philosophique. « La » multitude n'existe pas : ce qui existe empiriquement, ce sont des sociétés,
c'est-à-dire des multitudes sociologiquement et historiquement définies, avec leurs cultures, leurs institutions,
leurs affects. Nous nous appuyons largement ici sur la lecture que Lordon propose de la pensée spinozienne.

456« [La société]  exige  que, oublieux de nos intérêts, nous nous fassions ses serviteurs et elle nous astreint à
toute sorte de gênes, de privations et de sacrifices sans lesquels la vie sociale serait impossible. C'est ainsi
qu'à chaque instant nous sommes obligés de nous soumettre à des règles de conduite et de pensée que nous
n'avons ni faites ni voulues, et qui même sont parfois contraires à nos penchants et à nos instincts les plus
fondamentaux.  […] l'empire  qu'elle  exerce  sur  les  consciences  tient  beaucoup  moins  à  la  suprématie
physique dont elle a le privilège qu'à l'autorité morale dont elle est investie . Si nous déférons à ses ordres, ce
n'est pas simplement parce qu'elle est armée de manière à triompher de nos résistances ;  c'est, avant tout,
parce  qu'elle  est  l'objet  d'un  véritable  respect. »  Émile  Durkheim,  Les  formes  élémentaires  de  la  vie
religieuse, 1912, P. U. F., Paris, 1968, pp. 203-204.

457Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., p. 67.
458« Puisque les hommes sont conduits par l'affect plus que par la raison, il s'ensuit que la multitude s'accorde

naturellement et veut être conduite comme par une seule âme sous la conduite non de la raison mais de
quelque affect commun », nous dit Spinoza en (T. P. VI, 1).
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œuvres symboliques, qui les formeront ensuite en retour. C'est par cette force symbolique du

tout sur chacun que le « sac de pommes de terre » de Marx peut passer à l'état de groupe

politique.  Dans  la  société  réelle,  et  non  plus  dans  la  multitude  abstraite,  l'imperium se

compose d'une pluralité de sentiments collectifs,  produits d'incessantes recompositions des

affects  individuels  qui,  par  contagion,  par  imitation,  par  émulation,  et  sous  l'effet  de

différentes  puissances  institutionnelles,  s'homogénéisent,  mutent,  disparaissent  ou

s'intensifient. C'est ainsi que des idées générales, avec les sentiments qui leur sont attachés,

comme  religion,  travail  ou  nation,  déterminantes  pour  fédérer  une  communauté  autour

d'objectifs politiques, ne cessent d'évoluer, selon les sociétés ou les époques.

Si cette puissance morale de la société peut conduire la foule à prendre des Bastilles, elle

peut aussi produire de l'obéissance et de la soumission. C'est ce qui arrive lorsque la multitude

« oublie »  qu'elle  est  à  l'origine  de  sa  puissance,  et  que  cette  puissance  est  médiatisée,

confisquée par une institution.  Ce mécanisme d'échappement,  « par lequel  les hommes en

viennent à méconnaître leurs propres productions qui, bien qu'émanées d'eux, s'autonomisent

et, pétrifiées, les surplombent »459, ressemble fort au fétichisme tel que l'analyse Marx, note

encore Lordon. Le fétichisme se produit quand la multitude perd de vue qu'elle est à l'origine

des objets qu'elle révère. De tous les fétiches, la religion est probablement celui qui a soumis

le plus d’idolâtres. C'est bien pourquoi Marx use de la comparaison pour évoquer le devenir-

fétiche de la marchandise. 

Après son surgissement de la sphère matérielle, la marchandise retombe ensuite sur les

hommes comme une puissance lointaine, dansant au-dessus d'eux pour mieux les subjuguer.

L'humanité  n’apparaît  plus  comme  un  tout  socialisé,  produisant  de  quoi  assurer  sa

subsistance, selon des rapports de domination organisés ; on n'assiste plus qu'au ballet des

marchandises autonomes, dont la valeur d'échange semble fluctuer arbitrairement des actions

humaines. La bourse et les expositions universelles sont de ces scènes où les marchandises du

monde  entier  paradent  devant  des  spectateurs  médusés,  alors  même  qu'ils  en  sont  les

producteurs :  « le coton ''monte'',  le cuivre ''s'effondre'',  le maïs est ''animé''... les choses se

sont émancipées et adoptent un comportement humain... La marchandise s'est transformée en

idole qui, bien qu'elle soit le produit de la main de l'homme, commande à ce dernier. »460 

L'idéologie allemande s'emploie à démonter ce mécanisme, car ce n'est qu'en retrouvant

prise sur ses fétiches, par lesquels s'échappe sa puissance, que la multitude parviendra enfin,

non plus seulement à connaître le monde, mais à le transformer, comme le clame la fameuse

459Frédéric Lordon, op. cit., p. 62. 
460Otto Rühle,  Karl Marx,  Hellerau, 1928, pp. 384-385. Cité par Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe

siècle, op. cit., p. 201.
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conclusion des Thèses sur Feuerbach. Ramené à son origine matérielle, l'élément idéologique

apparaît pour ce qu'il est, le fruit du travail des hommes, et perd de la sorte toute apparence

d'autonomie. Ainsi seulement il verra décroître son pouvoir sur la multitude. 

Car pour exercer son pouvoir sur cette multitude, il faut pouvoir l'affecter suffisamment

pour en capter la puissance. « Le pouvoir politique c'est la confiscation par les dirigeants de la

puissance  collective  de  leurs  sujets »,  résume  parfaitement  Alexandre  Matheron461.  Pour

Spinoza en effet,  il n'y a de pouvoir étatique que confiscatoire.  La puissance écrasante de

l'État qui semble extérieure à chacun ne vient en réalité que de nous tous : c'est la puissance

d'un monde social rassemblé autour de passions communes que le souverain s'approprie, pour

mieux la faire retomber sur nous sous la forme d'une autorité qui nous semble étrangère.

L'État, c'est le règne du fétiche institué. 

Mais alors, comment cette puissance collective est-elle confisquée ? Par des affects assez

forts ou assez nombreux pour l'orienter, pour lui désigner des pôles de désirs à investir et des

pôles  d'autorité  à  respecter.  Sous  l'Ancien  Régime,  le  roi  tire  son  pouvoir  de Dieu :  une

croyance  collective,  auto-affection  de  la  multitude,  est  médiatisée  par  un  individu,  qui

détourne cette puissance sur sa personne et la transforme en pouvoir. Il en délivre ensuite aux

corporations légales, institutions qui régissent les métiers, alliant la punition par l'amende ou

l'emprisonnement (affects tristes de la contrainte) et de nombreux banquets, jours chômés ou

aides  matérielles  (affects  joyeux  de  la  fête  ou  de  la  sécurité).  Ces  affects  ont  pour  but

d'entretenir l'emprise de l'institution sur ses sujets. 

Car  comme le  rappelle  Durkheim,  le  respect  que nous  portons  à  toute  institution  est

d'abord de nature passionnelle : 

Quand  nous  obéissons  à  une  personne  en  raison  de  l'autorité  morale  que  nous  lui

reconnaissons, nous suivons ses avis, non parce qu'ils nous semblent sages, mais parce qu'à

l'idée que nous nous faisons de cette personne s'adjoint une énergie psychique d'un certain

genre, qui est immanente et qui fait plier notre volonté et l'incline dans le sens indiqué. Le

respect  est  l'émotion que nous éprouvons quand nous sentons cette pression intérieure et

toute  spirituelle  se  produire  en  nous.  Ce  qui  nous  détermine  alors,  ce  ne  sont  pas  les

avantages ou les inconvénients de l'attitude qui nous est prescrite ou recommandée ; c'est la

façon dont nous nous représentons celui qui nous la recommande ou qui nous la prescrit.462

La conclusion du sociologue interpelle.  Il  nous rappelle  combien,  dans ce mécanisme

461Alexandre Matheron, Individu et Communauté chez Spinoza, 1969, Minuit, Paris. Cité par Frédéric Lordon,
La société des affects, op. cit., p. 292.

462Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p. 204. Nous soulignons.
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d'observance des normes institutionnelles, l'imaginaire joue un rôle crucial. Chaque individu

tend  à  orienter  ses  efforts  conatifs  vers  ce  qu'il  imagine bon pour  lui,  source  de  joie  et

d'augmentation  de  puissance.  Et  si  les  Français  imaginent  que Napoléon III  est  l'homme

providentiel pour tirer le pays du chaos, alors ce personnage aura toutes les chances de se faire

obéir  d'eux.  Contre  Victor  Hugo  faisant  du  « petit  Empereur »  un  « éclair  dans  un  ciel

serein », Marx a montré que son arrivée au pouvoir est le fruit de circonstances historiques,

d'une lutte  de  classes  ayant  fait  naître  une panique dans la  bourgeoisie,  la  poussant  à  se

réfugier dans la recherche imaginaire d'un sauveur463. 

L'imaginaire est donc en grande partie à la source des désirs de la multitude. Il détermine

également ses prétentions et ses capacités. Car, selon Spinoza, de ce qu'un individu imagine

qu'il est capable ou non dépend ce que concrètement il aura ou non le désir de faire :

Tout ce qu’un homme, en effet, imagine ne pas pouvoir, il l’imagine ńcessairement, et

par cette imagination il est dispoś de telle sorte qu’il ne puisse ŕellement pas faire ce qu’il

imagine ne pas pouvoir.  Car, aussi longtemps qu’il  imagine ne pas pouvoir ceci ou cela,

aussi longtemps il n’est pas d́termiń à le faire, et conśquemment aussi longtemps il lui est

impossible de le faire.464 

L'imagination, ce par quoi nous percevons les choses en leur absence, possède une force

telle  qu'elle  recèle  d'une  possible  augmentation  ou  diminution  de  puissance :  ce  que  la

multitude imagine impossible sera par là même exclu de ses désirs, et donc de ses capacités.

Elle sera déterminée à ne pas pouvoir le faire. Mais si l'individu est nécessairement disposé à

ne pas désirer ce qu'il s'imagine être impossible, il peut aussi être amené, pour peu que l'on

prenne soin de disposer autrement son imagination, non seulement à désirer faire une chose,

mais  à  pouvoir  (tenter  de)  la  faire  effectivement.  C'est  pourquoi,  pour  Spinoza,  il  est

indispensable d'élargir le spectre de nos affections et de nos imaginations, pour augmenter nos

capacités  de  réalisation  de  puissance,  et  par  suite  nos  chances de  joie,  pour  faire  voir  et

concevoir des possibles là où il n'y a que de l'impensable.

Par son imaginaire, la multitude est entraînée vers ses désirs et ses obéissances. C'est à

cette aune que l'on mesure la place essentielle que tiennent les images dans les processus de

capture et d'attribution des capacités.  Car c'est le plus souvent par le biais d'images que la

multitude se perçoit et prend conscience d'elle-même. Or, et c'est là l'autre point important de

463Karl Marx,  Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit. Dans son introduction, Marx reproche à Hugo de
donner à l'Empereur plus d'importance qu'il n'en a réellement dans la conduite des événements. Son
intelligence politique a été de capitaliser sur la peur provoquée par les journées de 1848. 

464(Éth. III, App. 28, Exp.).
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la citation: l'imagination est soumise au régime de la nécessité. L'homme n'imagine que ce

qu'il a été déterminé à imaginer. Cette nécessité lui vient d'un dehors matériel, économique et

social, en partie commandé par la logique d'infrastructures qui informent le public et l'abreuve

d'images. Et les puissances économiques qui régissent cette infrastructure ont bien compris

que si l'imagination peut être une impulsion à l'augmentation des possibles, elle peut aussi être

une formidable carapace incapacitante réprimant les volitions politiques.

Ainsi, la foule s'assemble sous l'effet d'un affect commun qui, au nom de l'autorité morale

du  groupe,  impose  aux  individus  sa  norme.  Mais  cette  autorité,  et  les  passions  qui  la

légitiment  sont  elles-mêmes  fluctuantes :  elles  dépendent  des  médiations  imaginaires  qui

s'interposent entre les individus socialisés et leur propre puissance. La fantasmagorie, telle

que  la  conceptualise  Benjamin,  est  peut-être  l'une  des premières  grandes  stratégies

d'impuissantisation de la multitude par façonnage de son imaginaire mises au point dans nos

sociétés industrielles.

2. Benjamin et les fantasmagories    : le monde de rêve du capital.

Dans son Livre des passages, Benjamin accorde à Marx une place essentielle – c'est l'un

des auteurs les plus cités, directement ou à partir  des analyses de Karl Korsch ou d'Otto

Rühle. C'est donc à lui que Benjamin reprend le terme de fantasmagorie pour conceptualiser

les fastes du Paris du XIXe siècles. Sous sa plume, la fantasmagorie devient un phénomène de

masse, une représentation collective par laquelle la multitude se rend à elle-même visible :

La propriété, qui donne à la marchandise son caractère fétiche, appartient à la société

productrice des marchandises elle-même, non certes telle qu'elle est en soi, mais bien telle

qu'elle se représente elle-même et croit se comprendre chaque fois qu'elle fait abstraction du

fait que, précisément, elle produit des marchandises.  L'image qu'elle produit ainsi d'elle-

même  et  qu'elle  a  continué  à  désigner  comme  sa  culture  correspond  au  concept  de

fantasmagorie.465 

La fantasmagorie est l'image ou la mise en scène par laquelle la société se représente, en

masquant les rapports de domination qui l'agitent. Chaque fois que la société se tend un miroir

et s'admire en dissimulant les oppositions de classes propres à la fabrication des

465Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle , op. cit., p. 683. Nous soulignons.
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marchandises,  elle  ne  fait  que s'étourdir  des  visions  d'un  fantasmagore  qu'elle  appelle  sa

culture.  Seules  de  telles  représentations  peuvent  entretenir  le  mystère  du  paupérisme,  en

masquant  le  lien  logique  entre  l'accroissement  du  capital  et  l'appauvrissement  du  salarié.

Benjamin  conclut  ce  long  paragraphe par  une  citation  de  son  ami  Adorno,  à  propos  du

Tannhäuser (1861) de Wagner (composé, faut-il le rappeler, pour Napoléon III) : 

Toute trace de production doit être effacée du bien de consommation. Il doit avoir l'air

de n'être plus fabriqué, pour ne pas révéler que celui qui le vend comme marchandise ne l'a

pas fait  et s'est approprié le travail qu'il  contient.  L'autonomie de l'art a pour origine la

dissimulation du travail.466 

Dans la définition adornienne, la marchandise apparaît sous sa forme fétichisée parce que

toute trace renvoyant à la réalité du travail a disparu, effaçant par là la spoliation du prolétaire

par le capitaliste. 

L'autre particularité de l'idée benjaminienne de la fantasmagorie, c'est qu'elle s'incarne en

des lieux, en des scènes publiques, des « rêvoirs collectifs »467 où la société moderne expose

ses  marchandises  ou  son  histoire,  en  les  éloignant  radicalement  de  leurs  origines

matérialistes : passée à la moulinette du fantasmagore, la réalité se transforme en fétiche. Elle

devient une forme particulière d'affection de la multitude, une image-écran qui recouvre les

conflits  du  social  pour  en  attiser  certaines  passions,  oniriques  et  inoffensives.  Tout  en

s'appuyant sur Marx, Benjamin prend donc un autre point de départ : au lieu de partir de la

forme finale  du fétiche,  il  s'arrête  sur  les  espaces  particuliers  de la  transposition,  espaces

sociaux où la foule se masse et où le monde et l'histoire se donnent les atours du rêve. 

Rêve et capitalisme sont souvent associés chez l'auteur du  Livre des passages. L'un des

aspects pernicieux du capitalisme, qui le rend d'autant plus difficile à affronter, est qu'il ne

présente pas à la multitude des exploités le visage de la domination, mais que par bien des

facettes il semble plonger les foules dans un monde de rêve. La théorie de la connaissance est

alors une théorie du réveil : « La réforme de la conscience consiste seulement en ceci qu'on

réveille le monde […] du rêve qu'il fait sur lui-même »468. Le rêve induit une suspension de

l'interprétation : l'image, lorsque tombent sur elle les tentures du rêve, perd son statut de trace,

466Ibid., p. 684. Nous soulignons.
467Les liasses K et L du Livre des passages rassemblent explicitement des réflexions sur ces « Maisons de rêve

du collectif » ; parmi elles, l'auteur cite pêle-mêle : « passages, jardins d'hiver, panoramas, usines, cabinets de
cires, casinos, gares », ibid., p. 423. Page suivante, il y ajoute les musées, pour leur contribution scientifique,
contrebalancée par « l'époque rêveuse du mauvais goût » qu'ils favorisent à tout coup. 

468Karl Marx, « Lettre à Ruge », Septembre 1843. Cité par Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, op.
cit., p. 473. Benjamin souligne. Cette citation ouvre sa liasse consacrée aux « réflexions théoriques sur la
connaissance ».
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ne renvoie plus aux processus matériels de la réalité historique, mais au contraire leur fait

écran – le rêve « n'a pas de côté extérieur », écrit Benjamin469. 

Ce rêve est des plus coriaces à dissiper. L'homme, dit Spinoza, reçoit le rêve comme toute

autre  affection.  Quand  nous  imaginons  une  chose,  notre  imagination  « enveloppe  son

existence » ; et tant que nous ne sommes pas frappés par une affection plus forte invalidant

l'existence de la chose imaginée, nous ne doutons pas de cette existence. « De cela », écrit

Spinoza, « nous faisons chaque jour l’exṕrience dans les reves, et je ne crois pas qu’il y ait

quelqu’un qui pense, pendant qu’il reve, avoir le libre pouvoir de suspendre son jugement des

choses dont il reve, et de faire qu’il ne reve pas ce qu’il reve qu’il voit.  »470 D'une part, le rêve

se contente d'envelopper le réel, c'est-à-dire de le percevoir sans les causes qui l'ont

déterminé. D'autre part, nous ne pouvons nous en libérer que si la réalité du rêve est invalidée

par un contre-feu plus fort. En attendant quoi, ce que je perçois dans les fantasmagories, je ne

peux que le croire vrai, car on ne croit pas ce que l'on veut, mais ce que nous avons été

déterminés à croire. 

Les « rêvoirs collectifs » du capital sont « des  lieux clos saturés d'imaginaire »471, note

Marc Berdet. Les badauds qui se promènent aux expositions universelles, comme plus tard les

touristes de Las Vegas ou de Disneyland, sont immergés dans un univers onirique, emplis

d'affects aussi joyeux qu'éphémères qui refoulent les conflits conatifs derrière une communion

passionnelle de façade. En ces lieux, un imaginaire conçu à dessein nous submerge et nous

détermine à trouver bon les plaisirs choisis pour nous par les dominants. En 1867, la liesse

générale autour de la marchandise ou les cérémonies qui accompagnent les récompenses au

patronat cherchent à fédérer la foule parisienne autour des pôles passionnelles qui en réalité

l'asservissent. Là est la fonction première de la fantasmagorie : en immergeant  la multitude

dans une monde imaginaire, elle lui renvoie une image joyeuse des rapports de production

afin de les lui rendre désirables et de fixer en elle la passion de la soumission. 

L'intérêt théorique de Benjamin pour le Paris du XIXe siècle s'explique par le fait que, plus

encore que Londres, véritable centre du capitalisme mondial de l'époque, la capitale française

s'est  employée  à  donner  des  formes  spectaculaires  et  oniriques  à  la  nouveauté.  Passages,

expositions  universelles,  boulevards  haussmanniens...  sont  autant  de  « maisons  de  rêve »

offertes au collectif, d'espaces où la modernité se donne en spectacle, suscitant aux yeux de la

foule autant de fantasmagories. 

469Ibid., p. 424.
470(Éth. II, 49, Dem., Cor., Dem., Sco.)
471Cf. Marc Berdet, Fantasmagories du capital. op. cit.
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3. Le Palais de Cristal, unification mondiale sous la magie de la marchandise.

a. La marchandise sensualisée, autel de la concorde mondiale.

Sans doute les expositions universelles, ces « lieux de pèlerinage où l'on vient adorer le

fétiche marchandise »472, ont-elles été parmi les plus puissantes de ces fantasmagories. Elles

sont de ces événements paroxystiques où se donnent à lire les lignes de force d'une époque, un

rapport nouveau à l'industrie et à ses produits, au travail et à ses représentations. 

La  première  exposition  industrielle  française,  en  1798,  se  restreignait  aux  produits

nationaux, et conservait un caractère largement populaire : la majeure partie des exposants

étaient des représentants des corporations, tout juste dissoutes, mais dont le modèle

d'organisation était encore bien vivace. S'y faisait sentir l'influence des économistes du XVIIIe

siècle, partisans  de  la  doctrine  libérale  et  hostiles  aux  réglementations :  pour  les

Encyclopédistes par exemple, de même que l'intérêt est ce qui guide chacun à s'enrichir et à

entreprendre,  « la concurrence est  l’âme & l’aiguillon de l’industrie,  & le principe le plus

actif du commerce »473. L'exposition est le règne de la concurrence : c'est le visiteur qui juge

du savoir-faire des exposants, dont le droit à l'invention a été libéré des jurandes. En cela, ces

rencontres  permettent  une  reconnaissance  qualitative,  essentielle  à  l'industrie.  Les

corporations  délivraient  aux  fabricants  une  validation  de  la  qualité  des  produits.  Leur

disparition, avant l'arrivée de la publicité, a entraîné un vide de procédure dans la certification

de la qualité de produits, vide que les expositions nationales vont un temps combler. Dans la

foulée  de  l'Encyclopédie,  ces  grands  rassemblements  de  l'industrie  doivent  informer  le

consommateur. Ce sont des lieux de dialogue, de pédagogie, d'émulation : on y débat tout en

célébrant le progrès comme une valeur sociale. 

Un demi-siècle plus tard, le marché s'est mondialisé, l'exposition est « universelle », et ce

sont désormais les produits de la « grande industrie » qui s'offrent librement aux regards des

foules. Mais ces vitrines du capitalisme ne se contentent pas de concentrer en une seule ville

la panacée de la production internationale, elles inventent de nouveaux modes de visibilité du

travail, des machines et des marchandises, pour un public toujours plus nombreux. 

Le premier de ces temples du libéralisme mondial ouvre ses portes à Hyde Park en 1851.

472Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », Œuvres III, op. cit., p.52.
473Boucher d'Argis, Diderot, Forbonnais, « Concurrence »,  Encyclopédie, op. cit., T. III,  1753, p. 832. « Les

besoins enfantent les arts, la concurrence les éleve, & la richesse des artistes les rend savans. Tels sont les
effets prodigieux de ce principe de la concurrence, si simple à son premier aspect, comme le sont presque
tous ceux du commerce. Celui-ci en particulier me paroît avoir un avantage très rare, c’est de n’être sujet à
aucune exception. »
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Le  Crystal  Palace,  triomphe  de  l'ingénieur  Joseph  Paxton,  conçu  sur  le  modèle  d'une

gigantesque serre, toute en fer, bois et verre, accueille une exposition d'abord pensée comme

un « instantané  des  connaissances ».  Manifestation  pédagogique,  elle  devait  présenter  des

objets « utiles et instructifs » accompagnés de chiffres et de graphiques sur la production,

digne  héritière  de  cette  « école  d'art  et  de  science  telle  que  l'imaginait  Bacon  dans  son

Atlantide », commente  le  Times474.  Partageant cet ascendance avec l'Encyclopédie, son but

initial  était  d'offrir  un  vaste  bilan  des  produits  et  savoirs  de  son  époque.  Les  plans

préliminaires montrent que la disposition des stands devait reproduire les procès industriels :

le sens de la visite allait de l'extraction des matières premières aux produits finis, et le tout

aurait du être la toute première « ovation accordée au travail. »475

Rien de tel ne s'est réalisé. Contrairement aux intentions premières, l'exposition n'a pas été

non plus l'ode au libre-échange attendue : nulle étiquette accrochée aux biens manufacturés

pour permettre  de  faire  jouer  la  concurrence  en  comparant  les  prix.  Les  marchandises

exposées,  coupées  tout  à  la  fois  de  leur valeur  d'usage  et  de  leur  valeur  d'échange,

apparaissent dans toute leur mystérieuse nudité. 

Le  principe  expositionnaire  invente  de  nouvelles  conditions  de  figurabilité  de  la

marchandise, en fonctionnant comme un musée de l'industrie mondiale : la foule se presse

pour observer des machines et des biens coupés de la sphère du travail. L'analyse rationnelle

de  l'Encyclopédie était  un  outil  mental  pour  entrer  dans  les  secrets  de  la production.

L'Exposition de 1851 interdit au contraire toute manipulation : seule la surface de l'objet est

accessible au seul regard. Le visiteur désireux de comparer les produits ne peut examiner que

des formes délibérément mises  hors d'usage : leur caractère fonctionnel compte moins que

leur apparence formelle, au point que certains exposants mettent en avant de purs produits

d'exposition qui n'ont pas vocation à être fabriqués en série476.  Cette sacralisation esthétique

de l'objet empêche de questionner sa fabrication et la répartition inégalitaire des profits : le

but est de produire une empathie sensuelle entre le consommateur et le produit.

À l'analyse des pratiques professionnelles, censée ouvrir ces savoirs aux lecteurs, l'étalage

de marchandises du Crystal Palace oppose finalement une philosophie inverse : il s'agit d'une

« synthèse prématurée »,  exprimant  « une  tentative  de  sans  cesse  refermer  l’espace  de

l'existence et de l'évolution. Pour empêcher la ''ventilation des classes'' »477. Exactement un

474''The Great Exhibition'',  Times, 12 mai 1851. Cité par Marc Berdet, Fantasmagories du Capital, op. cit., p.
78. 

475Chambers Journal 15, 31 mai 1851. Cité par Marc Berdet, ibid., p. 80. 
476Cf.  infra le rapport des robinettiers. Octave Mirbeau corrobore cette pratique en rapportant le témoignage

d'un industriel exposant les mêmes marchandises depuis trente ans. Cf. « Pourquoi des expositions ? », Revue
des deux mondes, 15 décembre 1895, pp. 888-908. 

477Walter Benjamin,  Paris, Capitale du XIXe siècle, op. cit. p. 195. Benjamin commente ici une citation de
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siècle après la publication du premier tome du Dictionnaire, la bourgeoisie s'est appropriée les

moyens de production : elle ne cherche plus à « libérer le travail », mais à faire le bilan des

marchandises  qu'elle  est  en  capacité  de  produire.  Marx  et  Engels  décrivent  l'Exposition

comme un « grand  examen »  où  les  vassaux de  la  bourgeoisie  anglaise  sont  sommés  de

présenter des échantillons de leur industrie478.

Et c'est bien là l'essentiel : bien que le public se soit déplacé en masse pour admirer les

produits de l'industrie, toute évocation de celle-ci est bannie de l'enceinte de Hyde Park. Dans

les vitrines, sur les panneaux didactiques, dans les allées, l'ouvrier n'est pas le bienvenu479.

Une ségrégation tarifaire sévère le maintient hors de portée du Palais, et lors des quelques

Shilling days néanmoins prévus pour accueillir les classes laborieuses, des brochures leur sont

distribuées pour les inviter à suivre quelques règles de bienséance, dont la première est de

laisser chez soi sa salopette de travail. À la vision rêvée d'un monde marchand fétichisé doit

correspondre  un  ouvrier  lui-même  méconnaissable.  Trié  sur  le  volet,  présent  uniquement

quelques jours par mois, costumé et discipliné, aseptisé et studieux, le travailleur-visiteur est

lui-même  acteur  de  la  fantasmagorie  de  l'exposition.  Débarrassé  des  stigmates  de

l'exploitation, il accrédite le fantasme d'une marchandise produite en-dehors des conflits de

classe, comme par magie. 

C'est sur ce registre de la magie que Chevalier commente les trouvailles britanniques en

matière d'architecture et d'économie. Dans ses chroniques, l'auteur décrit  le Crystal Palace

comme un « royaume des fées » où adviennent tous les « prodiges » du présent. Cette

métaphore  merveilleuse  (d'inspiration  orientale)  culmine  quand  le  correspondant  évoque

l'apport  inestimable  de  l'industrie  à  l'économie  anglaise :  « Le  bon  marché  est  un  grand

magicien. Quand une nation se l'est assuré, elle possède la lampe d'Aladin pour accomplir des

œuvres merveilleuses. »480 Dans la rhapsodie de la modernité, le progrès est un mage dont la

baguette produit des miracles :

Chaque industrie, exposant ses trophées

Dans ce bazar du progrès général,

Semble avoir pris la baguette du progrès

Pour enrichir le Palais de Cristal.

Siegfried Giedion.
478Friedrich Engels, Karl Marx, "Revue",  Neue Reinische Zeitung, Mai-Octobre 1850. Cité par Marc Berdet,

Fantasmagories du Capital, op. cit., p. 74.
479Berdet  remarque  que les  schémas  didactiques  qui  accompagnent  parfois  les  marchandises  illustrent  des

paysans, artisans ou ingénieurs, plutôt que des ouvriers. 
480Le Palais de cristal : journal illustré de l'exposition de 1851 et des progrès de l'industrie universelle : album

de l'exposition, Paris, 1851, pp. 52-53.
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…

Riches, savants, artistes, prolétaires,

Chacun travaille au bien-être commun ;

Et, s'unissant comme de nobles frères,

Ils veulent tous le bonheur de chacun.481

Dans cette citation d'une pièce populaire retenue par Benjamin, le travail est proprement

remplacé par un sortilège, par la magie du progrès, qui paraît profiter à tous équitablement :

sous la magie du palais de verre de Paxton, toutes les classes de tous les pays unissent leurs

forces sous une passion commune. Le capitalisme et ses marchandises donnent l'illusion de

faire  le  « bonheur de chacun ».  « Le sentiment  dont  on s'inspire  à Londres,  au milieu  de

l'Exposition, est celui de la concorde », conclut Chevalier482. 

Seize ans plus tard, « la tendance au rapprochement des nations » est allée crescendo. En

introduction de son bilan de l'édition de 1867, Chevalier remarque qu'au Champ de Mars, les

relations  politiques  tendues  étaient  comme apaisées :  « Beaucoup de têtes  couronnées ont

quitté  leurs États  pour visiter l'Exposition,  qui offrait  un terrain neutre sur lequel  on était

certain d'être d'accord, alors même que des questions épineuses ou brûlantes divisaient les

cabinets. »  C'est  bien  la  preuve,  déduit-il,  que  « la  concorde  générale,  la  pensée  de  la

solidarité  universelle »  et  l'idée  que  « l'industrie  […]  est  l'accomplissement  même  de  la

mission donnée par le Créateur à l'homme »483, sont le point de départ de toute exposition.

Le  Palais  de  Cristal  correspond  tout  à  fait  à  ce  glissement  fantasmagorique  de  la

modernité industrielle vers l'onirisme, tel que l'a perçu Benjamin : d'un côté, il est l'expression

de la  modernité  même – la  première  construction toute  de  verre  et  de  fer  où l'ingénieur

l'emporte sur l'architecte, le nouveau sur l'ancien484. D'autre part, nombre des observateurs de

l'époque  lui  ont  attribué  un  caractère  merveilleux,  proche  des  contes  pour  enfants  entre

cercueil de verre et maison de cristal. Les décorations intérieures, la forêt enchantée parsemée

de chefs-d’œuvre artistiques, en font « un prodige qui stimule l'imagination plus encore que

l'entendement »485. Le verre et le fer permettent une circulation du regard inédite, mais les

481Claireville et Jules Cordier, Le palais de cristal, ou Les parisiens à Londres : grande revue de l'Exposition
universelle, Théâtre de la Porte-Saint-Martin, 26 mai 1851. Cité par Walter Benjamin,  Paris, Capitale du
XIXe siècle, op. cit., p. 210 

482Ibid. p. 52.
483Michel Chevalier (dir.), Exposition universelle de 1867. Rapports du Jury international, Introduction, 1868,

Paris, Imprimerie Paul Dupont, pp. V-VII.
484Cf.  Siegfried Giedion,  Construire en France, 1928, Éditions de la Villette, Paris, 2000, p. 30. Le parallèle

semble pertinent avec les peintres industriels du XVIIIe siècle délaissant les sujets mythologiques et religieux,
adressés à l'aristocratie, pour peindre des scènes de travail pour un public bourgeois, plus sensible aux affects
de la modernité.

485Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 203.
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nombreux ornements ajoutés par la suite (bois, tentures, verdures) semblent vouloir combler

les vides, détourner les yeux du public de la modernité, enlever son primat au regard pour

stimuler en priorité la rêverie486. 

La scénographie prolonge le rêve collectif en brouillant les frontières entre le naturel et

l'artifice,  juxtaposant  des  plantes  avec  des  biens  manufacturés.  Contrairement  à

l'Encyclopédie qui inaugurait son emprise sur le monde du travail, le Crystal Palace n'a pas été

l'incarnation spatiale de la  ratio industrielle. Il a été pensé comme un espace de rêve, une

gigantesque serre où toutes les plantes supportant le climat anglais étaient rassemblées et où

les  merveilles  étranges  de  l'Orient  ont  volé  la  vedette  aux  usines  britanniques :  dans  ce

« royaume des fées », un sortilège a soufflé les aspirations émancipatrices des peuples

européens, ne laissant derrière elles que ce désir nouveau que suscitent les bibelots exposés. 

Lors  de  l'organisation  de  l'Exposition  de  1867,  leurs  conditions  d'exhibition  suscitent

d'intenses  réflexions.  Soucieuse  de  favoriser  l'immersion  des  visiteurs  dans  son  univers

mercantile,  la  Commission  impériale  fait  distribuer  à  tous  les  exposants  une  plaquette

consignant  ses  recommandations,  d’après  les  observations  faites  à  Londres  en  1862.  La

première de ces règles,  « c'est  qu'aucun objet ne doit  être placé directement sur le sol au

niveau des voies de circulation.  Les pianos,  les meubles,  les instruments de physique,  les

machines sont mieux exposés sur un socle ou sur un plancher surélevé »487. Ainsi posées, elles

sont plus à même de dominer le visiteur et sont aussi beaucoup plus accessibles à son regard.

L'autre grande règle va dans ce sens : il faut « diminuer autant que possible la charpente de la

vitrine, afin que l’œil ne s'arrête que sur les produits »488. Ces vitrines doivent former « de

véritables cages de verre », sans aucun espace vide (Fig. 12) :  partout où l’œil se pose, il faut

qu'il ait une profusion de choses à voir.

Par ailleurs, la Commission encourage l'exposition en vitrine uniquement dans certains

cas : les cuirs, par exemple, sont mieux sous verre, car le spectateur est préservé de leur forte

odeur ; idem pour les minerais, dont la vitrine renforce l'éclat489. Hors de ces cas particuliers,

les installations à l'air libre sont à préférer, car elles « rendent les objets plus accessibles à la

vue et donnent plus de vie à l'Exposition »490. Enfin, les architectures des salles font elles aussi

486Les toiles polychromes de Joseph Nash montrent bien cette tentation onirique, orientale et verdoyante, qui
recouvre la réalité de l'industrie. 

487Commission Impériale, Album des installations les plus remarquables de l'Exposition Universelle de 1862 à
Londres pour servir de renseignement aux exposants des diverses nations, Noblet et Baudry Éditeurs, Paris,
1866, p. 3.

488Ibid., p. 6.
489La hauteur et l'angle des vitrines sont savamment calculés selon une équation prenant en compte la taille

moyenne du visiteur, la largeur du passage et la saillie du pupitre. Le regard du spectateur et l'effet des
marchandises sur lui ont donc fait l'objet de considérations véritablement scientifiques.

490Ibid.
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objet de prescriptions : on recommande une « enceinte d'étendue très circonscrite, éclairée par

le  haut  et  couverte  d'un  faux  plafond »491.  À  l'intérieur  de  la  grande  enceinte  du  Palais

Omnibus, on cherche donc à constituer de petits univers clos favorisant la rencontre entre le

visiteur et les objets, afin qu'il soit en permanence solliciter et ne puisse échapper à leurs

puissants  attraits.  Dans  ce  monde  magique  gouverné  par  les  fétiches,  les  marchandises

s'imposent aux hommes du haut d'une échelle de valeur nouvelle. 

491Ibid., p. 7. 
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de la photographie à l'exposition, Albums de photographies

comportant 132 tirages albuminés, 2 Vol., p. 40, Vitrine de

Rudolf Hoffman, Vienne. 



b. L'Exposition : une institution créatrice de valeur. 

Au même moment, dans les grands magasins, la valeur d'échange s'impose au détriment

de la valeur d'usage. Au lieu de voir dans les biens manufacturés le travail que leur fabrication

a nécessité et l'utilité qu'ils procurent aux hommes – le double sens marxiste de la valeur

d'usage –, les choses deviennent autonomes et régissent l'existence de ceux qui les fabriquent.

C'est alors que le « rapport social déterminé des hommes entre eux […] revêt pour eux la

forme  fantasmagorique  d'un  rapport  des  choses  entre  elles »492.  Les  marchandises  sont

échangées en fonction de cette valeur d'échange, qu'elles  paraissent tenir  naturellement et

objectivement, en fonction du coût de la force de travail dépensée pour leur production. Le

travail n'a plus alors pour fonction de fournir de l'utile, mais de fabriquer de la valeur  ; il

devient une pure « force de travail-marchandise ». 

Or rappelle Marx,  l'échange, tel que l'a théorisé Smith, se fonde sur une abstraction : la

valeur d'une marchandise n'est pas déterminée par son utilité mais par le temps ou la force de

travail qu'a nécessité sa fabrication, ce qui permet d'évaluer  également tous les produits du

travail, comme nous l'avons évoqué plus haut. Une telle équivalence est purement arbitraire,

car « entre la valeur des marchandises nouvelles, produites dans l'exploitation de la force de

travail dans l'usine capitaliste, et le prix payé pour cette force de travail à ses vendeurs, il

n'existe  selon Marx aucune espèce de rapport  décelable  par  une analyse économique ou

rationnelle »493. En réalité, ce n'est pas un calcul objectif et scientifique qui détermine le taux

de plus-value, mais bien le résultat d'une lutte entre classes sociales. La valeur, et a fortiori la

valeur des marchandises, est toujours une construction, le fruit d'un rapport de forces entre

deux puissances valorisatrices, le travail et le capital, qui nourrissent des intérêts divergents. 

Pour comprendre la teneur de ces rapports de force et la manière dont ils s'y prennent pour

produire de la valeur, un détour par Spinoza peut à nouveau se révéler fécond. « Nous ne nous

efforçons pas vers quelque objet, nous ne le voulons, ne le poursuivons ni ne le désirons parce

qu'il est un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu'un objet est un bien que parce que nous

le pouvons, le poursuivons et le désirons »494, nous dit l'auteur de l’Éthique. Autrement dit, la

valeur  ne  vient  pas  des  choses  elles-mêmes,  mais  d'un  travail  de  forces  extérieures  qui

entreprennent de nous rendre les objets désirables. Car le contenu même de la valeur, pour

Spinoza, c'est le désir : plus on désire une chose, plus on imagine qu'elle nous apportera de

492Karl Marx, « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret »,  Le Capital,  op. cit. Cité par Walter
Benjamin, Paris. Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 201. 

493Karl Korsch, Karl Marx. Cité par Walter Benjamin, ibid., p. 680. Benjamin souligne. 
494(Éth. III, 9, Sco.) 
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joie, et plus celle-ci prend de la valeur à nos yeux. 

Or, nous l'avons dit,  le désir,  premier des affects,  tire sa source non de notre intimité

profonde et auto-déterminée, mais de nos rencontres et de nos échanges avec le monde social.

Notre regard sur les choses est perpétuellement informé et influencé par notre culture. Si une

marque peut sortir et vendre chaque année un téléphone quasi-identique, ce n'est pas parce

qu'il est nécessaire ou parce qu'il a demandé un temps de travail déterminé, mais bien parce

qu'elle a réussi, par un savant marketing, à produire suffisamment de désir pour son produit

pour que des gens jugent que celui-ci vaut le montant d'un SMIC. 

Selon la complexion de chacun, ces stratégies vocalisatrices n'opèrent pas de la même

manière sur les individus : certains se précipitent pour acheter le dit-téléphone, d'autres seront

freinés par son coût et se rabattront sur un modèle inférieur, d'autres encore, ayant à l'esprit les

conditions scandaleuses de sa fabrication dans les bagnes-usines,  perdront  tout  désir  pour

l'objet495. C'est que la valeur n'est pas un absolu objectif ; elle est toujours relative, déterminée

par un milieu social  où prévalent  des affects  donnés. Autour de chaque chose, il  y a des

conflits  de  valorisation,  par  affrontement  d'affects  communs  partiels  interposés.  Ces

affrontements sont médiatisés par des structures, des institutions qui sont, au sens de Lordon,

des  formations  d'affects  communs  pré-constitués :  magasins-musées,  conférences  de

lancement, publicités qui encensent le produit ; presse d'investigation, témoignages d'ouvriers

qui en montrent l'envers. La valorisation est donc le fruit d'une rencontre entre la complexion

d'un individu et une appréciation collective, un jeu d'influences et d'affections où plusieurs

pôles  aux puissances  variées,  du regard de nos pairs au marketing,  orientent  notre regard

propre et excitent nos désirs sur des objets particuliers et en excluent d'autres496.

Benjamin  nous donne un exemple  de ce  phénomène  avec son analyse  de l'institution

muséale. Maison  de  rêve  si  caractéristique  du  XIXe  siècle,  le  musée  est  un  de  ces  lieux

ordonnateurs de désirs et distributeur de valeur. L'intérieur du musée apparaît aux yeux de

Benjamin « comme un intérieur élevé à une puissance considérable »497. D'où le musée tire-t-il

cette  puissance ?  D'avoir  été  reconnu  par  la  multitude  en  tirant  médiatisant  sa  passion

collective pour l'histoire, sa « soif du passé », dit Benjamin. Fort de ce capital symbolique, il

peut à son tour distribuer de la puissance affective aux œuvres qu'il  expose et opérer des

valorisations. Reconnue par ses pairs, l'institution muséale peut maintenant reconnaître, dicter

des pôles de désir et d'affect. Dans les mains d'une riche famille, le musée devient un moyen

de  réécrire  à  son  compte  l'histoire  nationale.  Benjamin  signale  quant  à lui  l'usage  des

495Sur les conditions de travail dans les usines Foxconn, voir par exemple Yang, Jenny Chan, Xu Lizhi,  La
machine est ton seigneur et ton maître, Agone, Paris, 2015.

496Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 90.
497Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 425
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« maisons de rêve » par les Bourbons, qui ont voulu « glorifier les ancêtres de leur maison et

faire voir l'histoire ancienne de la France dans tout son éclat et sa signification »498. 

Notons que dans la pensée spinozienne, valeur (l'« éclat ») et vérité (la « signification »)

fonctionnent aux affects. Les pôles institutionnels ont le pouvoir de définir à la fois ce qui est

et  ce  qui  vaut :  « ils  contribuent,  d'une part,  à  la  recherche scientifique,  et  favorisent,  de

l'autre, ''l'époque rêveuse du mauvais goût'' », ironise Benjamin499. Pour Alberti, la peinture, à

la  fois  monstration  et  démonstration,  avait  cette  puissance  d'avertir  son  regardeur  de

l'importance du sujet représenté. Les musées appliquent ce principe à sa multitude, influant

ainsi largement aux goûts et aux valeurs de son époque.

Les expositions universelles ont pris le relais des musées, suggère Benjamin500. Dans leur

espace, voit le jour une valeur expositionnelle qui supplante à la fois valeur d'usage et valeur

d'échange. Ces vastes « rêvoirs » excitent des désirs sensuels et mercantiles et mobilisent une

forte  une  puissance « axiogène »,  susceptible  de  rendre  les  objets désirables.  Alors  que

l'Encycloṕdie devait motiver un désir éclairé – l'image, appuyée du commentaire, aidait à

reconnaître une marchandise bien faite –, la jouissance visuelle est ici le seul moteur : « Tout

regarder,  ne  toucher  à  rien »,  note  Benjamin.  L'opacité  du  rêve a  remplacé  l'analyse  des

Lumières.  Spinoza donne le nom d'admiration à « cette affection de l'esprit,  autrement dit

cette imagination d'une chose particulière,  en tant qu'elle se trouve seule dans l'esprit »501.

L'admiration est cette affection qui brise le schème interprétatif et place l'observateur dans un

face à face fantasmagorique avec l'objet lui-même. Oubliant la réalité d'où proviennent les

objets, leur fabrication, leur utilité ou leur prix, le spectateur s'abîme dans l'admiration, dans la

seule appréhension sensuelle.

Une telle  valeur ne va pas sans remettre en cause les principes de l'industrie.  Puisque

l'affichage  des  prix  est formellement  interdit  dans  les  allées,  tous  les  objets  sont  mis  en

concurrence  sur  le  seul  critère  de  leur  apparence,  en-dehors  de  toute  considération

économique.  De  ce  fait,  les  marchandises  françaises,  souvent  moins  standardisées,  plus

luxueuses  donc  plus  chères,  profitent  d'être  exposées  dans  ce  système  de  valorisation

autarcique, notamment face aux produits bon marché anglais502. Sans doute est-ce l'une des

498Ibid., pp. 425-426. Nous soulignons. Benjamin reprend l'exemple des Bourbons de Julius Meyer, Geschichte
des modernen französichen Malerei, Leipzig, 1867, p. 424.  Meyer mentionne les plafonds du Louvre que les
Bourbons ont fait repeindre avec des épisodes de l'histoire de France où ils paraissent à leur avantage. Ce
faisant, ils s'inscrivent dans l'imaginaire national comme puissance agissante.

499Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 424.
500Ibid., p. 425.
501(Éth. III, 52, Sco.).
502Historiquement, la France a fait le choix de favoriser les petites et moyennes industries (même s'il existe

quelques grands établissements comme Schneider). Ces entreprises de taille modeste ont l'avantage
d'employer une main-d’œuvre semi-rurale, la Révolution ayant maintenu la propriété terrienne individuelle,
là où le phénomène des enclosures a exproprié des milliers de paysans anglais qui n'ont plus eu d'autres choix
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raisons ayant incité les Anglais à abandonner ces grandes manifestations dès 1862, alors que

la France continuera jusqu'à l'entre-deux guerres. 

Ces festivités ont permis à l'Empire d'asseoir sa stratégie commerciale,  reposant sur la

qualité des produits qui gagnaient dans les rayons leur validation institutionnelle. Même les

industriels  plus  réfractaires  au  libre-échange  se  réjouissent  d'y  participer :  opportunité  de

visibilité  exceptionnelle,  l'exposition  est  aussi  un  moyen  d'obtenir  une récompense,  qu'ils

utiliseront dans leur communication pour valoriser leurs produits (emballages, papier à en-tête

mentionnent les prix reçus)503. 

Tout en renforçant le prestige du régime au sein du concert des nations, l'Exposition est

une occasion inestimable de stimuler la concurrence, tout en soutenant aux yeux du monde

une qualité  nationale,  tant  technique qu'esthétique.  Un traité  de  libre-échange vient  d'être

signé  avec  l'Angleterre  le  23  janvier  1860,  faisant  tomber  les  barrières  douanières  qui

protégeaient les producteurs français ; l'Exposition est pour l'Empereur un moyen de vérifier

la validité de ce traité en plaçant les fabricants dans une situation de concurrence faussée, afin

de montrer que la France peut tenir son rang504.

c. Une redéfinition normative du travail national.

L'introduction de cette valorisation purement esthétique et sensuelle des marchandises

induit une nouvelle norme sous laquelle juger les produits de la petite industrie. La norme,

c'est le réel indexé sur une valeur, disait Canguilhem. Changer ce système et la norme change.

L'Exposition place les biens manufacturés sur un pied d'égalité avec les œuvres d'art : l'objet

produit  en  série  se  présente  sous  une  visibilité  qui  n'appartenait  alors  qu'aux  œuvres

uniques505.

que de s'embaucher dans les manufactures.  Au contraire,  par cette  industrie à deux vitesses la France a
bénéficié d'une masse ouvrière flexible, susceptible de se replier sur ses terres agricoles en cas de crise, et
résistant près d'un siècle et demi à la grande industrie. Ces entreprises se spécialisent dans les marchandises
de qualité, qui s'exportent le mieux, tandis que la petite agriculture permet de supporter des salaires peu
élevés,  tout en offrant la possibilité de conserver un savoir-faire. C'est aussi ce développement industriel
ralenti qui a permis à Le Play d'imaginer la solution du patronage comme réponse à la question sociale,
moins adaptée à la grande industrie. Ce n'est qu'en 1954 que l'effectif ouvrier surpasse le nombre de paysans
dans la population active. Sur ce point, voir Gérard Noiriel, Les ouvriers dans la société française, op. cit.

503Édouard  Vasseur,  « Pourquoi  organiser  des  Expositions  universelles  ?  Le  «  succès  »  de  l'Exposition
universelle de 1867 », in Histoire, économie et société, 2005, 24ᵉ année, n°4, pp. 573-594. 

504La question de la libre-concurrence est une véritable litanie du phénomène expositionnaire. Michel Chevalier
en fait le stimulant ultime pour moderniser la production. A ses yeux, le traité de janvier 1860 a poussé par
exemple les maîtres de forges français à investir dans des technologies de pointe pour soutenir la concurrence
d'outre-Manche. Cf. Michel Chevalier (dir.),  Rapports du Jury international, op. cit., p. 216.

505Dès 1855, la France marque un pas de plus vers cet horizon en convoquant également les Beaux-Arts , dans
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Cette  nouveauté  produit  un  véritable  choc,  modifiant  profondément  la  définition  des

rapports entre art et industrie. Nombreux sont les chroniqueurs à s'interroger sur ces nouvelles

conditions  de  figurabilité  des  productions  industrielles.  L'un  d'eux,  Léon  de  Laborde  est

mandaté par la Commission française pour remettre un compte-rendu exhaustif aux autorités

impériales. Dans cette somme d'un millier de pages, l'auteur prêche pour un « art industriel »

à  la  française,  chargé  de soutenir  la  place  de  la  France  dans  la  concurrence  du  marché

mondial.  Il faut « encourager les arts, non plus seulement au point de vue des jouissances

supérieures,  mais sous l'influence des préoccupations les plus positives et les plus graves,

dans le but de développer l'industrie »506. Là où ses concurrents ont consacré leurs forces à

produire moins cher, la France seule « a poursuivi la perfection de l’œuvre par l'intervention

des  arts  dans  l'industrie »507.  C'est  pourquoi  « l'artialisation »508 de  la  marchandise  doit

désormais  gagner  l'ensemble  du  champ  industriel :  les  Beaux-Arts  doivent  devenir  une

« extension du commerce », professe Laborde.

Cette  valorisation  porte  avec  elle  une  légitimation  de  la  division  du  travail.  Comme

Diderot avant lui, Laborde invite les artistes à se porter « au secours de l'industrie ». Mais à un

siècle de distance, les termes ont changé : Diderot voulait l'aide des savants pour produire plus

et  mieux,  Laborde  en  appelle  aux  artistes  pour  produire  « beau ».  C'est  le  « bon  goût »

national, dont le rapporteur retrouve la trace jusqu'à la Gaule des Césars509, qui doit s'imposer

et dicter ses principes aux formes industrielles. 

Comment définir la norme de ce bon goût ? Pour Laborde, il faut la trouver dans

l'Antiquité Grecque, seule époque où l'on trouve une alliance véritablement heureuse entre

l'art et de l'industrie : « Il n'y eut donc pas chez les Grecs des artistes et des industriels, mais il

y avait des artistes à divers degrés de talent, dont les productions se distinguaient surtout par

la différence de leur destination. »510 Seule société, aussi, où les œuvres, les statues innervent

la vie sociale et infusent le bon goût dans l'ensemble des sphères sociales. 

Mais ce que Laborde retient surtout de l'art grec, c'est son épure et à sa ligne élégante.

Très explicitement, si l'artiste souhaite « représenter la forge dans la furie infernale de ses

travaux gigantesques […] l'étude de l'antique, le sentiment de la dignité humaine, l'habitude

leur  dimension académique  du  moins,  prétendant  mettre  sur  le  même plan  toutes  les  œuvres  du  travail
humain.  

506Léon de Laborde, De l'union des arts et de l'industrie, Deux Vol., Paris, Imprimerie Impériale, 1857, T. I., p.
385.

507Ibid., T. I., p. 383. Cf. aussi Georg Maag, « ''Les machines ne sont rien sans l'art''. De l'union des arts de
l'industrie, du comte de Laborde, et les réactions de la presse », Romantisme, 1983, n°41, pp. 41-56. 

508Marta Caraion, « L'exposition universelle de 1855 : une réception biaisée »,  in  Anne-Laure Carré, Marie-
Sophie Corcy, Christiane Demeulenaere-Douyère et Liliane Hilaire-Pérez (dir.), Les expositions universelles
en France au XIXe siècle. Techniques Publics Patrimoines, CNRS éditions, 2012, p. 49.

509Léon de Laborde, De l'union des arts et de l'industrie, op. cit., T. I., p. 29.
510Ibid., T. I, p. 15.
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de voir  la nature en beau, lui auront appris à rendre poétique la beauté de ces scènes en

apparence si ordinaires »511. Aux antipodes du peintre de Derby qui magnifiait le « sublime

travail du fer », Laborde définit le goût français comme une harmonie des formes purgées de

l'effort  physique :  « Le bon goût  consiste […] à dissimuler  ses efforts,  à cacher  même la

valeur vénale des matières, pour mieux faire ressortir l'élégance du dessin et la beauté de la

forme. »512 En outre, pareille économie de moyens est bon pour les finances des industries. À

ses yeux, toute trace de la force et de la matière doit disparaître au profit d'un classicisme

harmonieux aux lignes épurées, rejoignant la conception adornienne de la fantasmagorie. 

Une  telle  vision  lui permet  de  célébrer  les  arts  industriels  comme  une affirmation

normative de la « perfection idéale »513, à laquelle l'ouvrier doit se plier. En effet, c'est bien

aux Beaux-arts que revient la tâche d'esthétiser l'industrie, afin de nous tirer de la « triste plaie

de notre matérialisme »514. La forme industrielle ne peut devenir belle que par l'application des

formes de l'art – on parlera parfois d'« art appliqué ». L'auteur reproduit là une séparation

stricte et étanche entre travail manuel et travail intellectuel. Le premier est de l'ordre de la

matière, de la vulgarité, tandis que le second peut tendre à l'élévation spirituelle. 

Seule la concorde de la main et de l'esprit pourra hausser définitivement le niveau de

l'industrie nationale : « L'artiste et l'ouvrier ne font plus qu'un, leurs mains associées dans le

même  travail  se  rencontrent  pour  s'unir.  De  cette  association  du  travail  naît  l'union  des

sentiments, de cette union une calme influence et comme une harmonie insufflée dans la vie

du peuple. »515 Outre le succès économique, cette esthétique nationale résonne aussi comme

une promesse de paix, diffusant dans les couches laborieuses l'harmonie de ses formes. On

mesure l'attrait de cette idée, trois ans à peine après 1848.

Mais  pour  arriver  à  cette  conclusion,  Laborde  reprend  à  son  compte  l'appréhension

purement  esthétique  des  machines  et  marchandises  en  vigueur  à  l'Exposition.  Chez  lui,

l'industrie devient un concept flottant,  complètement anhistorique, qui regroupe aussi bien

l'Antiquité que les manufactures modernes. Ainsi coupées de l'histoire, les différences entre

les stades historiques de production et les ruptures occasionnées dans les habitudes de travail

des producteur se dissolvent.

La même « déshistoricisation » imprègne la description que Maxime Du Camp, conquis

par le compte rendu de Laborde, donne des locomotives, véritables « poèmes d'ingénieurs » :

511Ibid., T. II., p. 176.
512Ibid., T. II., p. 241.
513Ibid., T. II, p. 8.
514Ibid., T. II., p. 44.
515Ibid., T. II, p. 520.
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pendant la Renaissance, la locomotive serait devenue, sous les marteaux des ouvriers

merveilleux de ce temps, un objet d'art ; j'ignore quel dragon, quel guivre, quel char, quel

Jupiter  tonnant  sur  les  nuages  ils  eussent  inventé.  Rien  n'est  plus  admirable  qu'une

locomotive  lorsqu'on  dégage  la haute  poésie et  la  morale  supérieure  qu'elle  contient

abstractivement ; mais par ses formes elle est lourde, violente, brutale et laide. Si la nation

française était aussi artiste que M. de Laborde veut bien faire semblant de le croire, elle ne se

satisferait pas de ces engins monstrueux.516

Conçue à la Renaissance, cette machine eut été belle ;  aujourd'hui,  elle fait  honte aux

canons de l’esthétique nationale. Du Camp oppose la « poésie abstraite » de la machine à son

matérialisme  concret.  Eduard  Fuchs,  repris  par  Benjamin,  rappelle  que  cette  poésie

industrielle chantée en chœur des Saint-Simoniens à Du Camp fait « l'impasse sur le fait que,

dans  cette  société,  la  technique  ne  sert  qu'à  produire  des  marchandises »517.  Ou  en

l'occurrence ici,  à les transporter518.  Les monstres mythologiques que sont la guivre ou du

dragon, ne sont-ils pas un moyen de refouler les monstruosités sociales que ces machines

produisent, dans l'enfer des usines et des manufactures ? Il ne s'agit plus, comme le suggérait

Marx, de dominer les forces naturelles par la fiction de la mythologie, mais au contraire, en

revenant à cette dernière, de composer un « masque historicisant »519 qui rendent acceptables

les nouvelles puissances déchaînées qui dominent le monde social. 

La réception de l'Exposition de 1851 s'est révélée déterminante pour les visiteurs français.

Son système de valeur a incité les commentateurs à faire des spécificités historiques de leur

industrie une véritable culture, au sens fantasmagorique de Benjamin. Il va de soi que dans les

discours,  cette  culture  n'est  jamais  définie  comme  structurelle  –  le  partage  des  terres

consécutif à la Révolution par exemple – , mais comme naturelle. De ce fait, il n'est jamais

question de remettre en cause l'organisation de la production, afin de permettre aux ouvriers

d'exprimer leur individualité artistique ou leur savoir-faire dans leur travail, mais bien plutôt

d'exiger l'unanimité des hommes dans l'harmonie des formes, en faisant abstraction que ces

formes ainsi produites sont des marchandises. 

Dès l'exposition suivante, à Paris en 1855, la porte principale du Palais de l'Industrie, en

forme  d'arc  triomphal,  accueillait  les  visiteurs  sous  une  succession  de  motifs  appelant  à

516Maxime du Camp, « De l'union des arts et de l'industrie », Revue de Paris, Vol. 37, 1857, p. 388. 
517Cité par Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », 1937, Œuvres III, op. cit., p. 183-

185. Nous soulignons.
518Le chemin de fer a connu un développement sans précédent sous le Second Empire, participant pleinement à

la circulation des marchandises et à la libéralisation des échanges.
519Pour Giedion, le XIXe  siècle n'a cessé de revêtir ses inventions de tels masques, comme s'il avait peur d'elles.

Siegfried Giedion,  Construire en France, op. cit., p. 2. Cité par Walter Benjamin,  Paris. Capitale du XIXe

siècle, op. cit., p. 425.
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l'union patriotique de l'Art et de l'Industrie. Tout en haut, une allégorie de la Patrie couronnant

l'Industrie et les Arts, d’Élias Robert, surmontait un bas-relief de Desbeufs, mettant en scène

des personnifications de l'Industrie et des Arts sur la corniche. Quant au tympan du portail, il

était encadré par deux Renommées de Diébolt, accompagnées de la légende : « À l'Industrie et

aux Arts »520. Pour l'ouverture de la session du jury des Beaux-Arts en mars 1855, le Prince

Napoléon  s'enorgueillit  de  cette  concomitance :  « Il  était  réservé  à  la  France,  quand  elle

renouvelle une Exposition Universelle de l'Industrie,  d'y joindre celle des Beaux-Arts, qui

contribuaient tant à sa gloire. C'est là une innovation qui sera féconde. »521 

L'art industriel est devenu une passion commune, une fantasmagorie à l'échelle nationale,

porteuse d'une alternative crédible au modèle standardisé d'outre-Manche. L'Exposition de

1867 poursuivra dans cette voie, tout en l'adaptant à  sa doctrine sociale. 

520Cf. Jean-Pierre Leduc-Adine « Les arts et l'industrie au XIXe siècle », Romantisme, 1987, n°55, pp.67-68.
521Cité par Jean-Pierre Leduc-Adine, ibid. p. 68.
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III. L'Exposition Universelle de 1867 : apogée des fantasmagorie du capital.

1. Un monde classé et normalisé.

a. Le Palais Omnibus et sa « philosophie ».

Malgré les chatoiements et les ors de la serre géante de Hyde Park, aux yeux de Benjamin,

« c'est l'Exposition Universelle de 1867 qui déploie avec le plus d'éclat la fantasmagorie de la

civilisation capitaliste »522. Rarement en effet un pouvoir quel qu'il soit aura dépensé tant de

temps,  de  moyens  et  d'énergie  pour  mettre  en  scène et  promouvoir  l'image d'une société

modèle. Quelques chiffres aident à se faire une idée des mesures mises en place. Plus de onze

millions de visiteurs se rendent au Champ de Mars, entre le 1er avril et le 31 octobre 1867, soit

quelques 50.000 visiteurs présents  journellement pour sillonner  les allées où les attendent

50.226 exposants originaires d'une cinquantaine de nations différentes523. 

En outre, là où les exhibitions précédentes jetaient leur dévolu sur les marchandises et les

machines, chantaient les louanges de l'industrie, le Palais Omnibus et ses pavillons alentours

ont choisi d'embrasser l'ensemble de la société industrielle, et d'attirer à eux des spectateurs de

toutes classes. Pour la première fois, les classes populaires sont invitées en masse : l’État offre

plus de 400.000 billets aux ouvriers français, tandis que le restaurant bon marché (1,40 fr. le

menu) distribue en sept mois près d'un million et demi de repas. Cette volonté de toucher les

masses  est perceptible  dès les  débats  préliminaires  autour  du choix de l'emplacement  :  le

Champ de Mars apparaît comme lieu privilégié, au motif qu'il est, dans l'esprit des classes

populaires,  le  siège  des  grandes  manifestations  festives524.  L'Exposition  marque  très

visiblement cette année-là un tournant, en écho au renouvellement de la question sociale. 

L'architecture  de  cette  grande halle,  dont  la  construction  est  dirigée par  Jean-Baptiste

Krantz, présente une forme oblongue, atteignant à ses extrêmes une dimension de 495 mètres

par 380, et jusqu'à 28 mètres de hauteur. Elle a été construite en un temps record, grâce aux

matériaux nouveaux que sont le fer et le verre, qui permettent une portée allant de 25 à 35

mètres.  Pour franchir  le seuil  de la porte principale,  il  faut traverser la Seine par le Pont

d'Iéna ; on pénètre alors dans un grand vestibule, qui conduit à un jardin central, et se poursuit

jusqu'à l’École Militaire, scindant la grande halle en deux hémisphères. La France occupe les

522Walter Benjamin, « Paris, Capitale du XIXe siècle », Œuvres III, op. cit., p. 55.
523Michel Chevalier, Rapports du Jury International, Introduction, op. cit., p. 3.
524Jean-Claude Geslot, « L'Empire et la technique. Le discours scientifique et la place des expositions

universelles dans l'action culturelle du Second Empire », Les Expositions universelles en France, au XIXe

siècle, op. cit., pp. 347-359, p. 352.
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trois  quarts  de la  partie  est  –  près de la  moitié  de l'espace global,  ce qui  comptera  pour

beaucoup dans  sa  stratégie  de  propagande.  Autour  du  palais,  les  annexes  (agriculture,

horticulture,  machines  d'eau  et  de  feu,  pavillons  exotiques)  sont  disposées  dans  un  parc

verdoyant. 

L'édition de  1867  innove  aussi  par  sa  classification  rigoureuse,  relevant  d'une

« philosophie large et sévère »525. En 1855 encore, l'ordonnancement des produits se faisait

selon la matière première : un même groupe, consacré au bronze par exemple, présentait côte

à côte des bijoux, un portail et une sculpture. Désormais, ce n'est plus la matière qui rappelle

l'objet à son origine d'objet fabriqué, mais l'état final de la marchandise qui détermine son

classement dans l'exposition. Ce classement comporte dix groupes, eux-mêmes divisés en 95

classes. Ainsi, le troisième groupe n'est pas dédié au matériau « Bois », mais aux « Meubles et

autres objets consacrés à l'habitation », eux-mêmes répartis en treize subdivisions, de la classe

14  (« Meubles  de  luxe »)  à  la  classe  26  (« Objets  de  maroquinerie,  de  tabletterie,  de

vannerie »). Dans l'immense arène de 16 hectares, huit galeries concentriques entourent le

jardin central. À chacune est dévolu un groupe de produits, les deux groupes restants étant

exposés dans le parc (agriculture) ou dispersés dans le palais (Groupe X).

L'ensemble  ainsi  formé  est  divisé  transversalement  par  des  rues,  délimitant  plusieurs

dizaines de secteurs rayonnants : c'est la seconde entrée de cette classification, qui prend en

compte les pays producteurs. Chaque nation invitée reçoit, selon son sa puissance industrielle

et son influence politique, un certain nombre de portions d'exposition.

Une telle répartition offre au visiteur deux approches possibles : s'il se laisse aller dans

l'une des galeries circulaires, il aura l'opportunité de faire le tour du palais – donc le tour de la

terre – en examinant la totalité des façons dont se fabrique une catégorie d'objets de par le

monde ; et inversement, s'il suit une allée transversale, il aura un aperçu de l'ensemble d'une

production d'un pays invité.

De ces deux circulations possibles découlent deux types de division du travail, afférents

tantôt à l'organisation de la production tantôt à la répartition des tâches dans une économie en

pleine mondialisation.  Suivons d'abord un visiteur  dans  une allée rayonnante,  allant de la

périphérie au centre. Son itinéraire le portera des besoins physiques de l'homme jusqu'aux

« hautes sphères intellectuelles ». Les premiers cercles sont consacrés à l'alimentation, au

vêtement, à l'habitation ; viennent ensuite les énergies, puis les machines et les procédés du

travail ;  puis  le  mobilier,  les  bijoux les  vêtements  de  luxe ;  enfin,  le  premier  groupe,  les

525Henri de Parville, Causeries scientifiques, Découvertes et inventions, Progrès de la science et de l'Industrie,
Sixième année, Savy, Paris, 1867, p. 6.

214



œuvres d'art, « foyer intelligent d'où tout doit rayonner »526. Le plan du palais (Fig. 13) a été

conçu par Le Play lui-même pour accueillir cette répartition : plus on s'éloigne du centre, plus

on  va  vers  la  production  standardisée  et  plus  les  cercles  s'élargissent,  offrant  l'espace

nécessaire à des produits de plus en plus « nombreux et encombrants ». Un tel programme a

été pensé pour être « applicable à l'industrie de tous les peuples »527, signe que, d'ores et déjà,

un modèle  industriel  basé sur  la  division  du travail  doit  s'imposer  à  l'ensemble des  pays

« civilisés ». L'Exposition reflète ainsi le projet saint-simonien de nombreux collaborateurs,

voulant transformer le globe en une immense manufacture528. 

Cette division entre production manuelle et intellectuelle reflète une division entre classes

sociales, inscrite géographiquement dans le plan du palais. Autour du jardin central, noyau du

palais, un mal-nommé « Musée du travail » est consacré à l'artisanat de luxe, tandis que dans

la ceinture extérieure, machines et petits métiers offrent aux visiteurs un spectacle vivant de

l'industrie  actuelle.  Entre  ce  noyau central  et  son  anneau le  plus  lointain,  une opposition

manifeste se joue entre un petit nombre de produits uniques, luxueux et superflus, appartenant

à une élite bourgeoise et aristocratique, et la production à vue de biens de consommation

courante.  Plus  on  s'approche  du  noyau  et  plus  les  classes  populaires  sont  exclues  de  la

fabrication  et de la consommation des objets exposés. En faisant de cette galerie élitiste le

centre d'un événement populaire, les organisateurs donnaient, dans la grande halle du Champ

de Mars, une forme spatiale à une hiérarchie des désirs et des capacités, du même ordre que

celle mise en place au même moment par le préfet Haussmann dans sa transformation de

Paris, obligeant les ouvriers à migrer du vers les banlieues périphériques. 

526Cf. Henri de Parville, Causeries scientifiques, op. cit., p. 8. 
527Ibid. 
528« L'objet  de  l'industrialisation est  l'exploitation  du  globe,  c'est-à-dire  l'appropriation  de  ses  produits  aux

besoins de l'homme, et comme en accomplissant cette tâche elle modifie le globe, le transforme, change
graduellement  les  conditions  de  son  existence,  il  en  résulte  que  par  elle,  l'homme  participe  […]  aux
manifestations  successives  de  la  divinité,  et  continue  ainsi  l’œuvre  de  la  création.  De ce  point  de  vue,
l'industrie  devient  le  culte.  »  Doctrine  de  Saint-Simon.  Exposition.  Deuxième  année,  Paris,  Bureau  de
l'Organisateur, 1830. Cité par Antoine Picon, « Expositions universelles, doctrines sociales et utopies. », in.
Anne-Laure Carré, Marie-Sophie Corcy (dir.),  Les Expositions Universelles en France au XIXe siècle, op.
cit., p. 40.

215



216

Fig. 13: « Plan du Palais Omnibus », L'Exposition Illustrée, op. cit. T. II, p. 205.



b. Une division « naturelle » de la production dans une économie mondialisée.

Dans sa fameuse introduction au guide de l'Exposition, Victor Hugo dépeint une Europe

rayonnante, irradiant le monde de son savoir et appelée à faire de « l'Humanité une nation

définitive »529. On ne saurait être plus éloigné de la réalité de l'Exposition, où la compétition

règne : la  raison  d'être  du  classement  des  marchandises  par  nation  est  de  faire  jouer  la

comparaison et la concurrence entre les pays producteurs. 

Si notre visiteur hypothétique empreinte maintenant une galerie circulaire, il constatera

que la classification par pays révèle, selon Chevalier, une « division naturelle du travail »530 :

« L'ordre naturel des choses, c'est qu'il s'́tablisse une division du travail entre les diff́rentes

parties du globe, pour que le genre humain soit approvisionné de toutes choses aux meilleures

conditions […] Une telle division du travail doit être l'effet, non pas d'un règlement, mais de

la liberté. »531 L'Exposition a pour fonction de démontrer le bien-fondé de cette répartition des

forces productives sur le globe, spontanément régulée par le libre-échange généralisé : « En

parcourant l'Exposition », poursuit l'économiste, « il ́tait facile de constater que cette regle,

calqúe sur la nature même des choses, est une de celles que les peuples tendent le plus à

observer. »532 La scénographie du palais reconduit l'une des illusions majeures du capitalisme,

selon laquelle le marché serait un mécanisme naturel, et par conséquent la meilleure instance

pour coordonner les relations entre États ou entre membres d'une société,  en lieu et place

d'une délibération collective.

Ce faisant, cette division vire immanquablement à l'exploitation du Sud par le Nord. Les

rapports distinguent clairement une Europe du Nord, éduquée, représentante de la civilisation,

d'un Sud inculte et sous-développé533. Chevalier tire de cette différence de développement une

conclusion économique : il revient aux pays du Sud d'approvisionner en matières premières

ou en produits bruts les manufactures du Nord. Quel autre intérêt aurait sinon la laine des

troupeaux d'Australie ou du Bassin de la Plata534 ? 

529« Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe. Elle
s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et, aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera
l’Humanité. » Victor Hugo, « Introduction », Guide de l’exposition universelle de 1867, Paris, Librairie
internationale, 1867. 

530Michel Chevalier, Rapports du jury international, op. cit., T. I., p. 391. Nous soulignons
531Ibid., p. 399.
532Ibid.
533« L'Europe se divise en deux grandes zones : l'une plus ou moins éclairée, l'autre encore ténébreuse, séparées

par une ligne qui forme en quelque sorte la frontière de deux civilisations inégales. Au nord de cette ligne
[…] un groupe de nations généralement instruites et  laborieuses,  où règnent,  par des causes diverses,  la
science, l'intelligence et une activité libre et féconde. […] Ces peuples […] représentent la civilisation  ; ils
sont les instruments du progrès et l'espoir de l'avenir. » Charles Robert, « Considérations Générales sur le
Groupe X », in Michel Chevalier (dir.), Rapports du jury international, op. cit., T. XIII, Gr. X, p. 9.  

534Chevalier se félicite de ces colonies qui fournissent les manufactures d'Europe et des État s-Unis en laine de
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Loin de donner à voir arbitrairement des quantités de marchandises, la scénographie du

Palais s'organise autour d'une pensée forte : la circulation dans l'espace doit donner un sens

aux marchandises observées. « Faire le tour de ce Palais, circulaire comme l'Équateur,  c'est

littéralement tourner autour du monde »535, note un chroniqueur. Mais à une époque où les

voyages sont rares, il est impossible de comparer l'univers sous cloche du Champ de Mars

avec  les  pays  réels.  De  nombreux  pavillons  dans  le  parc  attirent  l'attention  par  leur

exotisme536, mais les tensions géopolitiques ne franchiront pas les portes du Palais : malgré les

conflits larvés pesant sur l'Europe – un canon Krupp dans la galerie des machines préfigure

les horreurs à venir – la cinquantaine de nations invitées fait mine de partager ensemble un

monde de paix. On peut en dire autant du monde social exposé : c'est un univers normalisé,

expurgé du chômage, de la mendicité, de la prostitution qui gangrènent les faubourgs. La

grand-messe  du  progrès  se  doit  de  présenter  une  harmonie  universelle,  une  humanité

entièrement pacifiée, du plus petit atelier au grand concert des nations537. 

Tout  en  prétendant  tenir  le  monde  entier  en  son  Palais,  l'Exposition  est  une  zone

autarcique, préservée des dissensions extérieures. Les organisateurs semblent avoir tout mis

en  œuvre  pour  que  rien  ne  puisse  venir  contrarier  sa  vérité  spectaculaire,  pour  que  sa

puissance assertive n'ait à souffrir d'aucune contradiction. Sur cette scène vierge, l'idéologie

du pouvoir vient jouer sa pantomime, dans une politique de l'évidence sensationnelle, au sens

de Quesnay : les  visiteurs se figent devant des énoncés qui, mis en scène sous leurs yeux

ébahis, leur paraissent plus vrais que vrais, gonflés qu'ils sont de la puissance de la pure

présence de l'ici et maintenant, contre laquelle aucun discours ne peut rivaliser.

Pour renforcer cette grande entreprise de véridiction, les discours sont omniprésents, sous

la forme de guides et de fascicules dans lesquels on peut lire toute l'idéologie sociale du

pouvoir.  Un  Vade-mecum  est  distribué  gratuitement  et  on  trouve  sur  place  nombre  de

catalogues et de journaux, parmi lesquels  L'Exposition universelle de 1867 illustrée, éditée

par la Commission Impériale et dirigée par François Ducuing, Membre du Jury International.

Un auditorium est également prévu pour accueillir des conférences, et donner la parole aux

inventeurs.  Les  Causeries  scientifiques rappellent  que  la  circulation  dans  les  rues  de

l'exposition  se  fait  catalogue à la  main  et  que grâce  au  guide,  le  visiteur  ne  sera  jamais

bonne qualité à faible coût. Michel Chevalier, Rapport du Jury International, op. cit., pp 72-75.
535Charles Boissay, « La Galerie des Machines », L'Exposition universelle illustrée, Dentu, Paris, 1867, T. II, p.

322.
536Ces pavillons semblent obéir au règne de la pacotille : des décors de cartons pâtes sont reconstitués afin de

donner au visiteur l'illusion de découvrir des cultures et des pays lointains. S'y côtoient pêle-mêle une rue du
Caire avec ses cafés arabes et ses petites boutiques, une ferme japonaise, un palais persan…

537Cf. Volker Barth, « Displaying normalisation : The Paris universal exhibition of 1867 », Journal of historical
sociology, vol. 20, n° 4, 2007, pp. 462-485. 
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perdu538. Les rapports soulignent que

les mesures prises par la Commission Impériale pour diriger le visiteur par un système

d’inscriptions  aussi  claires  que  possible.  […] Des  écriteaux […] indiquaient  au  visiteur

l'orientation, la galerie où il se trouvait, enfin les pays compris dans chaque section. […]

Dans chaque galerie et dans chaque pays, d'autres écriteaux faisaient connaître […] le

groupe et la classe auxquels chaque salle était consacrée. Enfin, des étiquettes, d'un modèle

uniforme, apposées sur chaque produit, indiquaient sa classe et son numéro d'inscription au

catalogue. »539 

Les objets sont donc entourés de discours, qui les inscrivent dans un contexte et ne cessent

d'orienter le regard du spectateur. Enfin, dans l'après de l'Exposition, les Jurys ont publié des

rapports, supervisés par Chevalier, pour rappeler les objectifs de chaque groupe et en évaluer

les résultats.  Ces  textes,  directement  issus  du  pouvoir,  sont  utiles  pour  comprendre  les

stratégies  affectives  et  idéologiques  que  les  classes  dirigeantes  ont  poursuivi  dans  cet

événement. 

Il va de soi qu'il y a vraisemblablement eu un écart de taille entre l'effet que le pouvoir

entendait produire à travers ses mises en scène et la manière dont celles-ci ont affecté leurs

millions  de spectateurs.  Majoritairement,  nous bornerons notre étude à l'analyse du projet

spectaculaire,  en ne prenant en compte qu'en fin de parcours la réception des délégations

ouvrières invitées. Plus spécifiquement, nous nous arrêterons sur trois galeries où le travail

industriel est mis en scène, à l'intention de différentes catégories de visiteurs. 

2. Le  «     Musée du Travail     »,   une ode au butin des vainqueurs.

a. Une « gloire traditionnelle » française.

Au cœur du Palais, une « Galerie de l'Histoire du travail », actée par décret du ministre

Eugène Rouher le 8 janvier 1866, entoure le jardin. Compte tenu des prérogatives sociales de

l'Exposition, on était en droit d'attendre de ce musée un regard rétrospectif, même déformé par

538Cf. Henri de Parville, Causeries scientifiques, op. cit., p. 4. 
539Commission Impériale, Rapport sur l’Exposition Universelle de 1867, à Paris. Précis des opérations et listes

des collaborateurs, Paris, Imprimerie impériale, 1869, p. 76.
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l’œil du pouvoir, sur les conditions de travail ou les techniques utiles à l'homme dans son

histoire. On ne saurait être plus éloigné de la réalité : la galerie sera, dans les faits, un haut

lieu de la fantasmagorie de la production, assorti d'un nationalisme appuyé. 

La Commission de l'Histoire du travail, présidée par le comte de Nieuwerkerke, se donne

une triple vocation : 

Faciliter, pour la pratique des arts et l'́tude de leur histoire, la comparaison des produits

du travail  de l'homme  aux diverses  ́poques et  chez les  diff́rents  peuples ;  fournir  aux

producteurs  de  toutes  sortes  de  modeles  à  imiter,  et  signaler  à  l'attention  publique  les

personnes qui conservent les œuvres remarquables des temps pasśs.540 

Son programme  tient  en  trois  pôles :  le  rassemblement  d'objets  pour  la  comparaison

scientifique,  la  mise  en  valeur  du  luxe  français  et  l'hommage  au  goût  et  à  l'abnégation

d'amateurs  passionnés.  Pour ne pas dépouiller de leurs fonds les musées parisiens dans une

période de forte affluence touristique, un appel a été émis en direction des sociétés savantes,

revues spécialisées, administrations régionales. Au total, vingt-mille objets sont envoyés par

des particuliers et sélectionnés  par un Jury spécial, composé « des  collectionneurs les plus

éminents de Paris et des départements »541, et des conservateurs des musées publics. 

Comme pour l'ensemble du Palais, Le Play opte pour une grille de lecture nationale. Le

jury avait pour mission « de refuser toute œuvre médiocre et d'écarter toute pièce d'origine

étrangère »542. De plus, chaque nation a pour consigne de suivre un classement chronologique,

« de maniere à  caract́riser  les  ́poques principales de l'histoire de chaque peuple »543.  La

section  francaise  se  fixe  l'objectif  de  « donner  l'id́e  exacte  de  l'importance  de  nos  arts

industriels à toutes les ṕriodes de notre histoire ;  elle voulait faire saisir en outre par un

classement ḿthodique la succession chronologique des progres, des transformations et meme

des  d́faillances  du  travail  national »544.  Dans  son  rapport,  Sommerard  se  félicite  des

nombreux envois de tous les coins du pays et salue la participation unanime du clergé et des

administrations municipales, tous fiers de « concourir à cette manifestation nouvelle de la

gloire traditionnelle de notre pays dans les arts »545.

540Edmond  Du  Sommerard,  Exposition  universelle  de  1867  à  Paris.  Commission  de  l'histoire  du  travail,
Imprimerie Administrative Paul Dupont, Paris, 1867, p. 5. 

541Ibid. pp. 11-12. Ces collectionneurs priv́s fournissent 70% des objets expośs de la section francaise de la
galerie galerie. Le clergé représente quant à lui un peu plus de 11%, les musées régionaux 7,6%. Cf. Simon
Vacheron,  L'Exposition  universelle  de  Paris  en  1867  et  la  question  ouvrière,  Mémoire  de  Master  2,
Université Paris IV – Paris-Sorbonne, 2011, sous la direction de Dominique Barjot, p. 235.

542Commission Impériale, Précis des opérations, op. cit., p. 62.
543Edmond Du Sommerard, Commission de l'histoire du travail, op. cit., p. 7.
544Ibid., p. 8.
545Ibid., p. 11. Nous soulignons.
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En  1851,  le Comte  de  Laborde  (par  ailleurs  membre  de  la  présente  Commission)

établissait  « l'art  industriel »  comme  critère  ultime  de  la  production  nationale,  en  datant

l'origine du « génie français » à la Gaule des Césars. En 1867, le « Musée du Travail » va plus

loin  encore  en  faisant  remonter  ses  racines  jusqu'aux  premiers  hommes.  Dès  la  salle

inaugurale,  en  effet,  des  pièces  préhistoriques  « françaises »  sont  présentées  comme  le

moment où « l'art […] commence à jouer un rôle » dans l'histoire humaine546. En  exposant

dans sa galerie « ces monuments qui peuvent être considérés comme les essais élémentaires

de l'homme,  et  qui  constituent  le  premier  échelon de l'Histoire  du  Travail »547,  la  France

s'érige en berceau du sens esthétique de l'humanité, en chef de file de la culture occidentale.

Elle présente en outre un modèle de développement civilisationnel, en retraçant l'histoire

humaine à travers un parcours jalonné par des objets de luxe.

Pays organisateur, elle dispose de sept salles entières quand la plupart des autres nations

n'en obtiennent  qu'une ou deux,  et  profite  ainsi  de l'occasion pour  asseoir  sa  position  au

niveau international,  en impressionnant  des visiteurs du monde entier.  Cœur  du Palais,  la

galerie doit montrer de façon incontestable 

la suṕriorit́ de notre pays, au pasś comme au pŕsent, dans toutes les industries qui

relevent de l'art et dans lesquelles le bon gout, l'́ĺgance de la forme, le choix de la matiere

et la perfection de la main-d'œuvre sont les conditions essentielles du succes  ; elle sera en

meme temps, n'en doutons pas, un puissant stimulant aussi bien qu'un gage certain de succes

pour l'avenir.548 

On voit à quel point on se situe dans la continuité du paradigme de l'« art industriel » : un

musée  entier  lui  est  voué,  en  plein  centre  de  la  manifestation,  traçant  une filiation  avec

l'ensemble des œuvres sur lesquelles rayonne cette galerie. L'industrie exposée apparaît  sous

son  aspect  téléologique,  comme  si  elle  était  l'aboutissement  d'une  puissance  artistique

française qui règne sur chaque époque depuis les cavernes de la préhistoire. Plus que jamais,

ce  « Musée du travail »  apparaît  comme une institution  façonnant  l'histoire  à  sa  guise  et

redistribuant de son capital symbolique à l'ensemble des marchandises exposées.

546Ibid., p. 15.
547Ibid., p. 16. Les monuments en question représentent des gravures et sculptures d'animaux variés et

d'hommes, où l'auteur loue « la vérité dans l'attitude et dans le mouvement des figures ».
548Ibid., p. 63. 
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b. L'histoire comme prestigieux continuum national.

La partie  française de cette  galerie  comprend donc sept salles,  dédiées chacune à une

époque différente,  de la  Préhistoire  à  la  fin du XVIIIe siècle.  Trônant  fièrement  dans  les

nombreuses vitrines, les  objets justifient leur présence du fait qu'ils représentent une étape,

une  borne dans  une glorieuse  marche  vers  le  progrès.  Loin  de  donner  à  voir  les  usages

courants dans l'industrie, la Commission a fait le choix d'exposer un artisanat de luxe réservé

à  une élite fortunée. Émaux de Limoges, faïences de Nevers, œuvres de Bernard Palissy se

succèdent, sans analyse des techniques ou des procédés de fabrication. On passe d'un objet

remarquable à un autre en enjambant la sphère de la production : les choses, autonomisées,

« apparaissent comme des acteurs indépendants sur la scène de l'histoire »549. 

Le rapport de Sommerard est représentatif du discours de cette galerie : l'inventaire et la

description  formelle  y  tiennent  lieu  de  méthode  historiographique.  L'auteur  explique  par

exemple  que  la  salle  gallo-romaine  est  essentielle  à  l'étude  de  notre  histoire,  mais  son

commentaire  se  borne  à  s'émerveiller  sur  « la  perfection  du  travail  et  l'élégance  de

l'ornementation » des bronzes, face auxquels on ne sait s'il faut appŕcier « le pŕcieux de la

matiere,  la conservation sans ́gale ou l'habilet́ des moyens d'ex́cution emploýs par les

orfevres du temps »550. Alors que le rédacteur se perd en compliments, rien ne sera dit sur

l'apport  pratique  ou  les  découvertes  techniques  de  l'époque.  Le  texte  se  contente  de

s'enorgueillir de la rareté des objets. Le flabellum de l'Abbaye de Saint-Philibert est par

exemple « une des pièces les plus rares et les plus précieuses », dont les multiples détails

« témoignent d'une grande habileté et donnent à ce précieux objet, unique en son genre, un

caractère d'élégance et de richesse tout à fait remarquable et justement approprié à l'emploi

pour lequel il était destiné »551. L'objet, « unique en son genre », ne saurait par conséquent

prétendre représenter une industrie : il atteste seulement d'un savoir-faire d'exception, que de

talentueux  artisans  ont  mis  au  service  d'une  caste  de  privilégiés.  Derrière  le  concert  de

louanges  unanimes,  quelques  voix  dissonantes  n'ont  pas  manqué  de  se  plaindre  d'une

exposition prompte à « confondre l'intérêt historique avec l'intérêt artistique »552. 

Une fois encore reviennent les mots d'Eduard Fuchs : dans ce « Musée du travail », « nous

549Purbrick, L. (ed.) The Great Exhibition of 1851. New Interdisciplinary Essays, Manchester University Press,
2001. Cité par Volker Barth, "The Micro-history of a world event. : Intention, Perception and Imagination at
the Exposition Universelle de 1867'', Museum and Society, N°6, 2008, p. 22-37. p. 34. 

550Edmond Du Sommerard, Commission de l'histoire du travail, op. cit., p. 18.
551Ibid.  p.  22.  Rappelons  qu'un  flabellum est  un  grand  éventail,  donc  un  objet  dont  l'utilité  n'a  pas  été

déterminante à l'essor des civilisations humaines.
552E. De Robillard de Beaurepaire, « Les Faïences de Rouen et de Nevers à l'Exposition Universelle », M. de

Caumont (dir.), Bulletin monumental, Société française pour la conservation et la description des monuments
historiques, 1867, 4e série, T. 3, 33e Vol., p. 744.
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voyons [ la culture du passé] dans un costume d'apparat et rarement dans son habit de tous les

jours, qui est le plus souvent pauvre »553.  En présentant ces trésors comme une « histoire du

travail », le capital  ne fait  que vérifier l'inventaire de sa spoliation,  illustrant  parfaitement

l'idée de Benjamin selon laquelle « l'histoire représente pour la conscience la catégorie de la

propriété,  tout comme, dans l'économie,  le capital  représente la domination exercée sur le

travail passé »554. Dans ce musée, l'objet semble tirer son origine du seul « génie industriel »

français,  c'est-à-dire  d'une  instance  abstraite,  par  laquelle  la  production  de  marchandises

s'autonomise et prend l'apparence d'un phénomène immanent. En « costume d'apparat », les

objets  deviennent  des  « poèmes  industriels »,  et  n'appellent  là  encore  que l'admiration,  la

« contemplation » béate du visiteur.

Charles de Linas, correspondant artésien de la Commission, décrit le musée comme suit :

« l’histoire du travail, c’est l’histoire complète de l’humanité depuis sa dispersion sur le globe

jusqu’aux  temps  modernes  […]  rattachant  par  une  chaîne  non-interrompue les  engins

rudimentaires de l’homme primitif aux machines compliquées qu’invente chaque jour le génie

industriel  du XIXe siècle »555.  En passant  de salle  en salle,  le  visiteur  s'immerge dans un

prestigieux continuum national, qui semble se constituer tout seul,  naturellement. La galerie

ne fait qu'additionner les reliques pour emplir ce « temps homogène et vide » caractéristique,

aux yeux de Benjamin, de l'historicisme. Ce temps historique prend la forme d'un continuum

linéaire, d'une marche irrésistible vers le progrès qui profiterait à l'humanité toute entière, sans

distinction de classe. Ce processus de vitrification, fixant une « image éternelle du passé »556,

empêche les hommes d'avoir véritablement prise sur leur histoire.

Le  musée  du  travail  s'apparente  à  cette  « sédimentation  de  faits  [ou  en  l’occurrence

d'objets] mémorables,  rassemblés en l'absence de toute expérience authentique, c'est-à-dire

politique »557.  Contre cette « contemplation » historiciste, Benjamin et Fuchs plongent dans le

passé à la recherche d'une expérience authentique et rappellent par exemple ce qu'il faut de

servage pour produire un chef d’œuvre558. C'est que la même « fausse conscience » guette tant

l'ingénieur qui s'émancipe du monde que l'historien qui s'intéresse aux productions culturelles

en les isolant des remous de l'histoire et de l'expérience sociale. Nous verrons plus bas avec

les  rapports  des  délégués  ouvriers  en  quoi  cette  expérience  authentique,  d'une  teneur

553Cité par Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », 1937, op. cit., p. 220.
554Walter Benjamin, « Eduard Fuchs », op. cit., p. 183.
555Charles de Linas,  L'Histoire du Travail à l'Exposition Universelle de 1867, Paris, Didron 1867, p. 2. Nous

soulignons. 
556Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Thèse XVII, Œuvres III, op. cit., p. 441.
557Walter Benjamin, « Eduard Fuchs », op. cit., p. 187.
558 « L'isolement des contenus que présente l'histoire de la culture est, pour l'historien matérialiste, illusoire et

révélateur d'une fausse conscience. […]  [Ces contenus] sont dus, non seulement à l'effort des grands génies
qui les ont créés, mais à des degrés divers, au servage anonyme de leurs contemporains. » Ibid., pp. 187-188. 
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hautement affective, peut s'avérer politique. 

c. Le butin des vainqueurs : un musée de la distinction.

L'une de ces vitrines, au centre de la salle inaugurale, retient particulièrement l'attention :

le « Mammouth de la Madeleine », entouré d'une cinquantaine de pièces d'« art mobilier »,

datant du Paléolithique Supérieur559. D'une importance historique capitale, cette vitrine prouve

la contemporanéité de l'humanité avec les mammouths. Néanmoins, le consumérisme n'est

jamais très loin :

Il  y a là cinquante et une pièces des plus curieuses, dont  l’ensemble admirable a été

estimé un million par un amateur qui l’offrait si on voulait lui céder toute la vitrine. C’est

certainement ce qu’il y a de plus original à l’Exposition de 1867 ; jamais rien de pareil n’a

été exposé ; jamais ces pièces de découverte toute récente, qui en partie ne sont pas encore

publiées, n’avaient été rapprochées les unes des autres.560 

Exposées dans le temple de la marchandise, ces reliques se voient aussitôt attribuées une

valeur  d'échange  arbitraire561.  Alors  que  sous  la  grande  serre  de  Hyde  Park,  le  magasin

adoptait la logique du musée, c'est ici le musée qui se laisse gagner par la logique du magasin.

Pour Benjamin, la « tâche sisyphéenne » du collectionneur était d'ôter aux marchandises

leur valeur d'échange. Ce faisant, « libérées de la servitude d'être utiles », elles ne retrouvaient

pas leur valeur d'usage, mais une « valeur d'amateur »562, insufflée par le désir nouveau dont

ce  dernier  investissait  ses  trouvailles.  Dans les  rayons  du Palais,  c'est  le  contraire  qui  se

produit :  les  objets,  mis  en  vitrine  par  des  amateurs,  redeviennent  marchandises.  Le

collectionneur  de  Benjamin  savait  dénicher  des  œuvres  insolites  chargées  d'une  « magie

désaffectée ».  Par  son  regard  exercé,  il  valorisait  des  objets  passés  inaperçus ;  tout  au

contraire ici, ce sont, on va le voir, les objets qui valorisent leurs propriétaires.

Alors qu'elle entame à peine sa « disciplinarisation », la conservation historique est encore

559Cf.  Charlotte  Quiblier,  « L’exposition  préhistorique  de  la  Galerie  de  l’Histoire  du  travail  en  1867.
Organisation, réception et impacts », Les Cahiers de l’École du Louvre, N°5, 2014 [en ligne].

560Gabriel de Mortillet, Promenades préhistoriques à l'Exposition Universelle, Reinwald, Paris, 1867. p. 24.
561Cet exemple n'est pas isolé. Une offre de 20.000 fr. a été faite au délégué de la Russie pour « le plus beau

bassin de majolique italienne que nous n'ayons jamais vu », rapporte La chronique des arts et de la curiosité
du 28 avril 1867, p. 132, sans préciser toutefois si le délégué a accepté l'offre.

562Walter Benjamin, « Paris, Capitale du XIXe siècle », Œuvres III, op. cit., p. 57.  
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entre les mains de connaisseurs fortunés563.  Sous la plume de la Commission, c'est « grâce à

l’obligeance  de  ces  amateurs  distingués »564 que  les  pièces  rares  ont  pu  être  conservées.

Explicitement, Linas dédie son compte-rendu « aux Souverains et aux Princes qui ont daigné

honorer de leur auguste Patronage L'Histoire du Travail ». Les recensions tournent souvent à

l'inventaire de grands noms de la haute-bourgeoisie et de l'aristocratie nationales.  De fait, la

présence  d'un  pays  dans  cette  galerie  est  conditionnée  au  bon-vouloir  des  antiquaires,

majoritairement  occidentaux :  « M. Léon Parvillée  tenait  à  ce que la  Turquie  figure  dans

l'Expo, il a donc ouvert sa propre collection »565, note Linas. Clairement, le musée reproduit et

exacerbe les dominations ayant cours, non seulement dans les rapports de production, mais

également dans les rapports internationaux entre Nord et Sud. Rarement on aura vu

illustration  plus  littérale  du  mot  de  Benjamin  qualifiant  l'histoire  de  « butin  des

vainqueurs »566 :  ici,  c'est  bien le  capital  qui admire son butin – très  explicitement,  Linas

attribue la propension anglaise à la conservation au « capital formidable de la concurrence sur

le  terrain  des  ventes »567 –   et  se  félicite  en  plus  de  la  sûreté  de  son  goût.  Plus  qu'aux

travailleurs,  c'est  à  ces  « conservateurs »  nantis  que  l'hommage  est  rendu :  alors  que  les

producteurs  de  ces  objets  restent  anonymes,  les  œuvres  sont  étiquetées  au  nom  de  leur

propriétaire, comme une signature laissée dans l'histoire nationale.  

Tout en affichant sa sollicitude envers les classes laborieuses, le cœur du Palais s'affirme

comme le cénacle des possédants. C'est qu'il est des prérogatives qui demeurent l'apanage des

dominants. Linas, en préambule de sa recension, se félicite que cette exposition s'adresse

également aux illettrés ; il ne manque pas cependant de préciser ensuite que « la masse du

public ne comprend pas toujours mais se contente d'admirer : il n'est pas donné à tout le

monde d'être connaisseur »568. La plupart des commentateurs reconduisent ce clivage entre la

foule inculte qui passe sans savoir et les érudits à mêmes d'apprécier le luxe des objets.  Le

Bulletin monumental départage également ceux qui sont ou non capables d'apprécier : 

Un observateur ĺger passe vite, sourit quelquefois à la vue de cet entassement d'objets

bizarres dont il ne discerne pas l'importance, et se hate d'arriver aux salles ́tincelantes ò se

563À commencer par l'archéologie, dont les sociétés savantes sont largement constituées d'amateurs
collectionnant les objets, plutôt que de chercheurs aguerris aux méthodes scientifiques. Cette exposition est
d'ailleurs la première à présenter  des œuvres  « antéhistoriques » au grand public.  Cf.  Charlotte Quiblier,
«  L’exposition préhistorique de la Galerie de l’Histoire du travail en 1867 », op. cit.

564Edmond du Sommerard,  Commission de l'Histoire du Travail, op. cit., p. 52. Et encore :  « Des collections
tout entières, réunies avec un goût sûr et une parfaite connaissance de l'art et des industries ćramiques, ont
́t́ gracieusement mises à la disposition de la Commission par leurs proprítaires. » Ibid. p. 57.

565Charles  de  Linas,  L'Histoire  du  travail, op.  cit.,  p.  180.  A  contrario,  il  s'étonne  qu'une  « exposition
archéologique tunisienne organisée par des tunisiens » ait pu voir le jour. Cf. Ibid. p. 248.

566Walter Benjamin, « Thèses sur le concept d'histoire », Thèse IV, Œuvres III, op. cit., p. 430.
567Charles de Linas, L'histoire du travail, op. cit., p. 216.
568Ibid., p.  97. Nous soulignons.
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presse la  multitude.  Mais,  pour  qui  sait  ŕfĺchir, il  est  aiś  pourtant  de  comprendre  la

filiation ĺgitime qui unit ensemble ces manifestations diverses de l'art industriel.569 

La « filiation  légitime » dont il  est  ici  question,  c'est  le goût  à la française,  que seuls

peuvent  garantir  les  « esprits  supérieurs ».  Les  pièces  en  vitrine  défendent  un  modèle  de

travail artisanal où l'artisan disposait de temps pour perfectionner son art, pour laisser libre

cours à son imagination, pour imprimer sa marque à son ouvrage : « Le principal ḿrite, on

ne doit jamais l'oublier, dans l'industrie comme dans l'art, consiste dans l'invention. »570 Or, la

capacité d'invention est de plus en plus interdite à l'ouvrier par la division du travail, où seule

sa force est sollicitée. L'histoire du travail exclut donc de son continuum les nouvelles classes

laborieuses. Au contraire, les détenteurs du travail intellectuel dans l'atelier, les « véritables

inventeurs » héritiers du prestige national, seront, on va le voir, les entrepreneurs. 

Dès le rapport de Laborde, des voix s'élevaient contre l'idée d'ouvrir les musées aux

ouvriers : l'art n'avait-il pas tout à perdre à frayer avec une classe, non seulement dangereuse,

mais vulgaire ?571 L'Exposition de 1867 se caractérise, plus encore que ses aînées, par une

volonté de séparation stricte du beau et du standard : au centre de l'Exposition, rayonnant sur

l'ensemble de la foire, ceux qui peuvent acheter, apprécier et comprendre le « Beau français ».

À la  périphérie,  les machines  et le travail  manuel.  À un moment où la standardisation et

l'avènement des grand magasins font craindre une indifférenciation entre les consommateurs,

tout se passe comme si les riches collectionneurs avaient voulu se rassurer en affirmant leur

distinction : la galerie leur donne l'occasion de souligner leur identité, de se reconnaître et de

se compter entre eux. Le noyau du palais devient ce lieu où le capital financier se change en

capital symbolique : en exhibant leur butin, les vainqueurs prétendent lier leur nom à l'histoire

nationale et ainsi faire passer par eux un pan de la puissance de la multitude.

Cette  histoire  doit  aussi  conforter  le  prestige  du  pays  organisateur  et  encourager  les

industriels  à  persévérer  dans cette  « gloire  traditionnelle ».  L'angoisse  de  voir  cette

« identité »  péricliter  avec  la  grande  industrie  se  fait  sentir  dès  la  première  exposition

universelle,  c'est  pourquoi  il  paraît  nécessaire  de  valoriser  en  permanence  l'art  industriel

français. Le musée du travail joue donc un rôle essentiel dans la lutte des valeurs au centre de

l'industrie, tant sur le plan national qu'international : au niveau mondial, la France s'affirme

historiquement, voire anthropologiquement, comme la nation du goût esthétique, ce qui doit

569Bulletin monumental, 4ème série, Tome 3, Vol. 33, par les membres de la société française d'archéologie,
publí par M. de Caumont, Dentu, Paris, 1867, p. 725. Nous soulignons.

570Edmond Du Sommerard, Commission de l'histoire du travail, op. cit. p. 35.
571Ainsi de Gustave Planche, dans un article en réaction à Laborde « L'éducation du goût fera partie de la vie

quotidienne...  L'art sera vulgarisé dans la plus effrayante acception du mot, il sera mis à la portée de tout le
monde », « L'art et l'industrie », Revue des Deux Mondes, 1857, p. 201.
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rejaillir sur son  commerce ; sur le plan intérieur, elle renforce la division entre les sphères

intellectuelle et manuelle du travail. Les classes laborieuses se trouvent de fait exclues d'une

« histoire des choses » qui s'écrit sans elles. Elles seront renvoyées aux objets bon marché, un

groupe réputé sans prestige et sans identité.

3. La «    Galerie du Travail   »   : le spectacle des machines et des «   petits métiers     ».

a. Les machines en mouvement : entre spectacle et pédagogie industrielle.

Si le « Musée du travail » siège en son sein, la ceinture extérieure du Palais est quant à

elle occupée par une « Galerie du travail » contemporain. De l'une à l'autre, le visiteur passe

du raffinement spirituel à la puissance spectaculaire et fascinante des machines industrielles.

Cette  galerie  accueille  le  Groupe  VI  –  « Instruments  et  procédés  des  arts  usuels »  –  qui

regroupe les classes 47 à 66. Cette ceinture du Palais affiche une largeur de 35 m (quand les

autres galeries n'en ont que 15 à 20 d'envergure), pour plus d'1,2 km de long. Evoquant  un

« boulevard  Sébastopol  couvert  à  la  hauteur  des  mansardes  par  une voûte  de fer  dont  le

sommet s'élèverait au niveau des cheminées des maisons », cette galerie est « sans contredit

une des plus importantes et une des plus intéressantes à visiter »572, écrit de Parville. « C'est un

des spectacles les plus grandioses que l'on puisse imaginer que ces milliers de machines

serrées  les  unes contre  les  autres  et  transformant  la  matière comme par  enchantement »,

continue le journaliste, « c'est aussi assurément une remarquable et saisissante manifestation

des forces créatrices de notre siècle »573. Les différents guides incitent en chœur les visiteurs à

s'y rendre :  on peut y voir « un spectacle  unique dans l'univers », insiste le  Vade-mecum :

« Pour la première fois, l'industrie humaine, manifestée par ses agents mécaniques, rivalise en

majesté avec les plus imposants phénomènes de la nature. »574

Ce groupe est l'un des fers de lance de la propagande impériale. À travers l'exhibition des

machines,  l'Empire entend montrer  qu'il  n'a rien à envier à son voisin anglais  en matière

d'avancées  technologiques575.  Dans  le  même  temps,  les  mises  en  scène  des  mécaniques

572Henri de Parville, Causeries scientifiques, op. cit., p. 12.
573Ibid., p. 13. Nous soulignons. 
574Guide officiel à l'Exposition Universelle de 1867. Vade-mecum du visiteur, Paris, Dentu, 1867, p. 24.
575La répartition de l'espace est là encore largement à l'avantage de la France : la galerie complète est divisée en

une quinzaine de lots, dont huit ont été attribués à des entreprises françaises. 
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doivent séduire le public, le sensibiliser aux forces nouvelles qui bouleversent comme jamais

l'industrie. Pour ce faire, plusieurs décisions sont prises afin d'assurer les bonnes conditions

du spectacle, et d'en assurer l'ambition pédagogique. La première d'entre elles est la mise en

mouvement des machines. Chevalier est on ne peut plus clair sur ce point : « il est à peu près

impossible à la presque totalité des visiteurs de comprendre l'usage auquel est destinée une

machine qui reste immobile. » Et, poursuit-il, « le public prenait peu d'intérêt à des appareils

dont  le  but  lui  échappait  presque  complètement,  et  ne  pouvait  se  faire  qu'une  idée  très

impartiale du rôle considérable que les machines remplissent dans le travail moderne »576. 

Pour  se rapprocher  le  plus  de ce « travail  moderne »,  il  est  très  tôt  décidé de fournir

gratuitement à toutes les nations une force motrice pour faire tourner leurs engins (Art. 46 du

règlement). Tandis qu'au Crystal Palace, par un souci évident de rivalité, seules les machines

anglaises fonctionnaient, il s'agit ici de recréer une gigantesque usine : « Quel mouvement,

quel  bruit,  quelle  vie  forte  et  active  dans  cette  merveilleuse  galerie !  Petites  et  grandes

machines  accomplissent  leur  tâche avec ardeur »577,  applaudissent  les  ingénieurs  Droux et

Rueff.  L'énergie  déployée  est  elle-même  partie  prenante  du  spectacle :  les  626  chevaux

distribués pour mettre en branle la galerie sont un argument publicitaire pour en vanter la

puissance. Et au lieu d'un unique moteur central, on a préféré en répartir une quinzaine dans la

salle, afin de les rendre plus accessibles au public : 

la grande galerie se trouvait ainsi transformée en une succession d'ateliers pour chacun

desquels le public pouvait suivre la production de la force dans un générateur, sa

transmission dans une machine motrice et sa répartition dans les appareils exposés. Ces

notions élémentaires, et cependant si peu connues, s'affirmaient pour ainsi dire à l’œil de

chaque  visiteur,  et  l'éducation  industrielle  de  tous  les  pays  ne  pouvait  que  gagner  à

l'ensemble de ces démonstrations.578 

En prenant soin de rendre visible l'ensemble de la mise en action, on espère familiariser le

spectateur avec la technique, et ainsi faire tomber ses craintes, à un moment où les grèves

réactivent les vieux réflexes luddistes du premier XIXe siècle579. Cette entreprise pédagogique

576Michel Chevalier (dir.), Rapports du jury international, op. cit., T. VIII., pp. 482-483.
577Paris-Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, Paris, Lacroix, 1867, Vol. 2, p. 2064. Cité

par  François  Jarrige,  « Machines  en  mouvement.  Les  ambivalences  du  spectacle  technique  dans  les
expositions universelles parisiennes du Second Empire », in Les expositions universelles en France au XIX e

siècle, op. cit., p. 133. 
578Michel Chevalier (dir.), Rapports du jury international, op. cit., T. VIII., p. 488.
579Le luddisme est un aspect du mouvement ouvrier anglais du début du XIXe siècle, qui doit son nom à l'un

des meneurs, Ned Ludd, et qui se caractérise par la destruction des machines, accusées de priver l'ouvrier de
travail. En mars 1867, quelques jours avant l'inauguration, les ateliers de tissage de Roubaix sont en grève et
des nombreux métiers sont saccagés. Cf. Le courrier français, 24 mars 1867. Cité par Michel Cordillot, Aux

228



touche jusqu'aux machines elles-mêmes puisqu'on leur ouvre parfois le ventre pour « mettre

tout le mécanisme sous les yeux du public », certains fabricants usant même de codes de

couleurs pour aider à différencier les pistons580. 

La déambulation des visiteurs est pensée pour satisfaire à cette exigence pédagogique :

des allées sont prévues entre chaque stand pour permettre de tourner autour des mécanismes

exposés581. Surtout, grande attraction du Salon de 1867, un promenoir aérien, à cinq mètres du

sol, surplombe toute la galerie.  Point culminant du dispositif spectaculaire, on doit pouvoir

d'en haut « embrasser d'un coup d’œil le spectacle des appareils exposés »582, observer d'un

regard  un  rassemblement  d'engins  inouïs,  jamais  vus  ensemble  au  même  endroit.  Cette

passerelle en fonte représente peut-être la quintessence de la philosophie de l'Exposition :

dispositif  spectaculaire  en  soi,  elle  offre  en  plus  un  point  de  vue  global,  embrassant  les

machines s'étalant à perte de vue, et permet de voir chaque machine sous un angle inédit,

impossible ou presque à reproduire hors de l'Exposition.

Au-delà de la seule accumulation de machines (qui, cela va sans dire, n'ont pour la plupart

pas  vocation  à  être  utilisées  côte  à  côte),  le  regard  que  l'on  pose  sur  elles  était  une

préoccupation  essentielle.  Du  haut  de  « ce  théâtre  parfaitement  adapté  à  la  majesté  des

cortèges  officiels »  –  c'est  le  premier  endroit  où  le  couple  impérial  est  venu  se  faire

applaudir583 –  le  spectateur  n'observe  pas  comme  un  travailleur,  mais  bien  comme  un

souverain. Il adopte un point de vue surplombant, en tout point semblable à celui caricaturé

par Bergès. Chevalier le dit sans détour : « en parcourant cette plate-forme, les visiteurs

pouvaient jouir du spectacle grandiose de l'activité mécanique s'exerçant sous les formes les

plus  variées  et  les plus saisissantes,  et  suivre le  travail  des machines sans  craindre d'être

atteints par aucun de leurs organes »584. Au contraire, même dans le Palais, le travail ouvrier

comporte, lui, de vrais dangers585. 

Si l'on s'en tient au fond iconographique des Archives Nationales, la Galerie du Travail est

origines du socialisme moderne. La Première Internationale, la Commune de Paris, L'Exil, Les Éditions de
l'Atelier, 2010, p. 46

580Cf. François Jarrige, « Machines en mouvement », op. cit., pp. 133.
581Émile Cheysson, « Sur l'installation de la galerie des machines dans le palais de l'Exposition universelle de

1867 et sur la plate-forme centrale de cette galerie », Annales des Ponts et Chaussées, Dunod, Paris,1869, T.
XVIII, p. 201. « Le massif central était découpé de nombreuses voies d'accès, destinées à faciliter dans tous
les sens la circulation des visiteurs, tout en protégeant leur sécurité, et surtout à permettre l'approche des
machines les plus intéressantes ou de celles qui, par la délicatesse de leurs organes et les circonstances de leur
travail, exigeait l'examen le plus attentif. » Cheysson est alors secrétaire particulier de Le Play, qui le charge
personnellement de superviser l'installation de cette galerie.

582Ibid., p. 177.
583Ibid.,  p. 193. Cheysson précise que pour éprouver la solidité de la dite passerelle, on y a fait défiler les

ouvriers du chantier avant la venue des têtes couronnées.
584Michel Chevalier (dir.), Rapports du jury international, op. cit., T. VIII., p. 493.
585Les expositions ne sont pas exemptes d'accidents du travail, comme le rappelle François Jarrige, « Machines

en mouvement », op. cit., pp. 136-137.
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probablement celle qui a le plus attiré l'œil des photographes586. Son promenoir n'y est pas

pour rien :  de là-haut,  il  était  possible de réaliser d'impressionnantes vues aériennes de la

galerie. Ce qui frappe dans ces photos, c'est le décorum qui entoure les machines. Aux lignes

clairs loués par les chantres de la poésie industrielle s'ajoutent quantités d'ornements parasites,

entraînant  l'imagination  du  spectateur  loin  de  l'usage  industriel  de  ces  machines.  Les

oriflammes bigarrées, les tentures de toutes sortes, le tapis sur lequel marchent les visiteurs,

les  sculptures  antiques,  sans compter  les arches imitant  les palais russes ou portugais,  un

orgue géant, un éléphant sculpté, des tentes persanes, des tours roumaines... tout concourt à

faire de cette vaste avenue une caverne d'Ali Baba, un entassement de merveilles, loin de

l'austérité de l'usine ou de la pureté de la raison. Les grandes portes qui séparent chaque

galerie, encadrées parfois de statues allégoriques de plusieurs mètres, signalent au visiteur

l'entrée dans un univers où les divinités mythologiques adoubent les machines actuelles. Le

stand Krupp (Fig. 14), dans la section prussienne, exhibe ses canons au pied d'un podium de

carnaval, avec des colonnades antiques et des draperies colorées, qui ne laissent rien présager

de leur fonction meurtrière dans les années à venir.  

Et  effectivement,  bien  qu'on  dit  avoir  voulu  recréer  des  relations  de  clientèle587,

conformément à la logique de l'Exposition, les machines apparaissent débarrassées de tout

rapport social : les exigences de productivité disparaissent, et avec elles les contraintes de

cadences,  les  rythmes  réels  du  travail.  À  la  place,  on  crée  les  conditions  d'un  spectacle

esthétique apte à laisser le visiteur jouir pleinement de la contemplation : la Galerie du Travail

est « aujourd'hui musée et atelier tout à la fois », écrit Cheysson588. Tout a été fait pour éviter

d'incommoder physiquement le  visiteur :  outre  les  mesures  de sécurité,  on a pris  soin de

placer les centrales vapeurs dans le parc (neuf cheminées), les supports du promenoir ont été

doublés pour éviter les vibrations désagréables de l'arbre de transmission... Il faut permettre

au spectateur de s'abandonner à la fascination spectaculaire589. 

Cette dimension esthétique finit par se confondre avec la mécanique elle-même. Dans son

rapport, Chevalier assure que 

l'harmonie dans les formes correspond toujours à un progrès dans la qualité ; car on peut

affirmer à l'avance qu'une machine de formes disgracieuses présente toujours quelque défaut.

586Pierre  Petit,  photographe  de  la  Commission  Impériale,  réalise  pour  celle-ci  un  album de  132  tirages
albuminés collés sur carton. Certaines prises sont effectuées par Auguste Bisson. 

587Cheysson note qu'il s'agissait de « mettre autant que possible les entrepreneurs de force motrice dans les
conditions où les plaçaient leurs relations de clientèle ». Preuve à nouveau que ces salons étaient pensés dans
l'intérêt des industriels. Émile Cheysson, « Sur l'installation de la galerie des machines... », op. cit., p. 176.

588Ibid., p. 193. Nous soulignons.
589Exception  notable,  le  bruit  participe  pleinement  au  spectacle,  en  ce  qu'il  en  renforce  l'impression  de

puissance.
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[…]  En un  mot,  partout  où  l’œil  est  choqué,  l'esprit  le  plus  souvent  a  quelque  chose  à

reprendre.590 

Difficile de ne pas entendre dans ces propos un écho à Du Camp. Même un technocrate

comme Chevalier peine à admettre qu'une machine puisse fonctionner sans « harmonie dans

ses formes » : dans l'atelier devenu musée, l'esthétique est devenue condition principale du

progrès. D'ailleurs, même pour les juges, ce critère de valeur a été prépondérant : faute de

pouvoir réaliser une étude comparative des machines en fonctionnement, l'aspect esthétique

des machines à vapeur a joué un rôle crucial dans les récompenses accordées par le Jury de la

classe 52591.

À l'heure où la mécanisation inquiète et où la presse se fait l'écho régulier des pétitions et

des  bris  de  machines592,  le  Groupe  VI  entendait  donc  faire  œuvre  de  pédagogie  en

transformant la nouvelle réalité technique en spectacle. Du haut de son promontoire (Fig. 15),

le visiteur peut se familiariser en toute sécurité avec la vitesse des rouages et des pistons. La

joie  qui  s'empare  de  lui  face  à  ces  démonstrations  de  puissance  lui  restera  peut-être  en

mémoire assez longtemps pour qu'il conserve un regard bienveillant sur les machines. C'est en

tout cas ce que prophétise Julien Turgan : « Aujourd'hui il en reste à peine quelques débris,

mais le souvenir de sa splendeur restera longtemps dans la mémoire de ceux qui ont été assez

heureux pour  étudier  ce  magnifique spectacle »593.  Et  de  nombreux commentateurs  émus,

comme son concurrent vulgarisateur Louis Figuier, se chargeront de faire à cette galerie la

promotion la plus large possible, de « donner une idée de l'Exposition à ceux qui n'ont pu s'en

procurer le spectacle, et pour en fixer le souvenir dans l'esprit de ceux qui l'ont visitée »594. De

telles mises en scène s'éloignent de l'expérience réelle du travail, mais aussi, nous le verrons,

du régime de visibilité des machines à l'atelier, régi par le système strict des brevets. 

590Michel Chevalier (dir.), Rapports du jury international, op. cit., T. VIII, pp. 511-512.
591Ibid., p. 512. La médaille d'or ira à la Maison Farcot pour sa locomobile. 
592Cf.François  Jarrige,  « Dire  le  refus  des  machines  :  pétitions  ouvrières  et  représentations  de  l'ordre

économique en France en 1848 ». Réalités industrielles. Annales des mines, Ed. Eska, 2009, pp.99-118.
593Julien Turgan, Études sur l'Exposition universelle, 1867, Paris, Michel Lévy Frères, p. V.
594Louis Figuier, L'Année scientifique et industrielle : ou Exposé annuel des travaux scientifiques, des

inventions et des principales applications de la science à l'industrie et aux arts, qui ont attiré l'attention
publique en France et à l'étranger, XIIe année (1867), Paris, Hachette, 1868, p. 33.
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Fig. 14:  Bisson Jeune, pour Pierre Petit, concessionnaire de la

photographie à l'exposition, Albums de photographies comportant

132 tirages albuminés, 2 Vol., p.9. Stand Krupp dans la Galerie du

Travail.

Fig. 15: Bisson Jeune, pour Pierre Petit, concessionnaire de la

photographie à l'exposition, Albums de photographies comportant

132 tirages albuminés, 2 Vol., p.18. Vue de la Galerie du Travail ou

Groupe VI.



b. Machines et petits métiers : la « fausse synthèse » apaisée du progrès.

Cependant,  forte de ses  préoccupations sociales ouvertement affichées,  la Commission

Impériale ne pouvait s'en tenir au seul spectacle de la puissance des machines :

Il ne suffisait pas de montrer aux visiteurs le travail mécanique avec ses caractères de

puissance et de rapidité. Il fallait placer en regard le travail de l'homme avec sa perfection de

goût,  d'habileté  manuelle  et  de  précision  intelligente.  En  s’arrêtant  a  ce  projet,  la

Commission Impériale crût à la fois combler une lacune regrettable et ajouter à l'Exposition

de 1867 un attrait d'un genre tout nouveau. Elle voulut provoquer ainsi des rapprochements

utiles et féconds, révéler la part qui revient à l'ouvrier dans la production générale, et, au

moment où la machine semble à la veille d'envahir toute l'industrie, démontrer que, pour

certains travaux, la main de l'homme peut défier toute concurrence mécanique.595

La stratégie de mise en spectacle de l'industrie a été composée en deux temps : après le

tumulte exaltant des machines vient la minutie ouvrière. Pour la première fois, aux côtés des

mécaniques sont exposés des « petits métiers », « dont les tours de main, si nouveaux pour le

public, entretenaient toujours la curiosité »596. Autour des machines, « on a ménagé de chaque

côté un chemin de 1m50 qui permet aux visiteurs de passer la revue de ces alvéoles de travail

manuel.  […]  Cette  disposition  des  lieux  permet  de  suivre  en  détail  tout  le  vaste

fonctionnement du travail qui s'opère au sein de cet atelier cyclopéen. »597 Deux classes du

Groupe X ont été placées là à dessein598, afin d'élaborer une perspective signifiante permettant

de synthétiser dans un même regard modernité mécanique et tradition manuelle. 

Dès le début, le  Vade-mecum appelle le spectateur à « circuler en zigzag pour se rendre

d'un groupe à un autre »599. De plus, la passerelle surélevée joue là encore son rôle en offrant

un point de vue synthétique : « de la plate-forme », écrit Cheysson, « le visiteur pouvait voir

en action les machines puissantes et ingénieuses, et, à côté d'elles, le travail de l'homme avec

sa perfection de goût, d'habileté manuelle et de précision intelligente »600. Cette rencontre

entre la grande industrie et l'artisanat  est  un spectacle véritablement  audio-visuel,  puisque

595Commission Impériale, Rapport sur l'Exposition universelle de 1867 à Paris, Précis des opérations, op. cit.,
pp. 86-87.

596Émile Cheysson, « Sur l'installation de la galerie des machines... », op. cit., p. 194.
597François Ducuing, « Construction et int́rieur du Palais. Galerie des Machines », L'Exposition Universelle de

1867 illustrée, op. cit., T. I., p. 7. 
598Il s'agit des classes 94 (« Ouvriers chefs de métier ») et 95 (« Travail manuel et ''petits métiers'' »).
599Vade-mecum du visiteur, op. cit., p. 26.
600Émile Cheysson, « Sur l'installation de la galerie des machines... », op. cit., p. 194.
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tandis  que  s'affairent  les  petites  mains,  résonne  dans  toute  la  galerie  « le  chant  de

l'industrie »601. Face à un tel spectacle, le visiteur est invité à réaliser mentalement la synthèse

entre l'avenir radieux et la sauvegarde du passé.

Non contente de fasciner les foules par sa puissance, la Galerie du travail prétend faire

figure d'aboutissement historique : en plaçant côte à côte petite industrie manuelle et grande

industrie mécanisée, elle entend proposer une « synthèse » de la modernité. Mais ces deux

sphères d'activité, éloignées dans la réalité, sont deux expériences qui ne peuvent être vécues

ensemble  à  l'atelier :  aucune  entreprise  ne  propose  dans  un  même  atelier  la  fabrication

manuelle de pipes en écume et de boulets de charbon agglomérés mécaniquement. 

Il s'agit là d'un rapprochement artificiel, conçu à dessein pour rassurer le visiteur, et

l'ouvrier en particulier. Lui qui craint pour son emploi, on lui  montre  qu'il est possible de

partager  le  travail  avec  les  machines  sans  légiférer :  le  spectacle  à  l'intérieur  du  palais

compense la non-intervention à l'extérieure. Spectacle compensatoire aussi que la visite de

l'Empereur  à la classe 94. C'est l'un des grands événements du Salon et l'on rapporte avec

force détails  les  achats  de du couple  impérial602,  comme autant  de faveurs  accordées aux

classes  populaires.  L'Exposition  sert  aussi  à  mettre  en  scène  ce  type  d'événements

symboliques, où l'Empereur peut, parce qu'il s'agit d'un espace surveillé et protégé, se montrer

publiquement faisant ses emplettes chez les artisans et leur témoigner sa sollicitude. 

Ces mises en scène s'expliquent par le fait que les jurys ont connaissance de la souffrance

produite par la mécanisation du travail603. Mais celle-ci n'est pour eux qu'une « exigence du

développement de l'industrie », une conséquence inévitable de la technique réifiée, et non un

choix imputable aux employeurs. Par conséquent, il ne peut y avoir qu'une manière d'y faire

face :  non par  des  mesures  politiques,  en  réglementant  l'emploi  des  machines,  comme le

proposeront les délégués ouvriers, mais en s'appuyant sur la tradition nationale : 

s'il [l'ouvrier]  est  vaincu sur certains points,  il  résiste sur d'autres,  et  l'emporte pour

toutes  les  élaborations  qui  exigent  du  goût,  le  sentiment  artistique,  ou quelque aptitude

601« Au milieu de ces préoccupations diverses, on entendait les sifflements de la vapeur agissant sur les pistons
des machines motrices, les grondements sourds de leurs volants énormes, les grincements des poulies sur
leurs axes, puis, par intervalles, la grande voix d'un orgue monstrueux dominant ces mille bruits de toute la
puissance des sons musicaux c'était comme le chant de l'industrie, comme l'hymne du travail et de la paix.  »
Louis Figuier, L'Année scientifique et industrielle, op. cit., p. 22.

602Cf. L'Exposition illustrée, T. II., op. cit., p. 367.
603« Tournant constamment dans un meme cercle de plus en plus restreint, appliquant toujours son labeur et son

intelligence au meme objet, l'ouvrier, à mesure qu'il se sṕcialise et acquiert une habilet́ plus grande pour un
travail  d́termiń,  qui  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une  fraction  minime  du  produit  complet,  perd  toute
individualit́, toute personnalit́, et ne se ŕvele plus par une œuvre qui soit sa cŕation. », A. Saint-Yves et A.
Vitu, « Classe 94 – Produits de toutes sortes fabriqués par des ouvriers chefs de métier  », Michel Chevalier
(dir.), Rapports du jury international, T. XIII, Gr. X., op. cit., p. 957.
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spéciale.  C'est  le  rôle  encore  considérable  du  travail  manuel,  c'est  cette  puissance  de

l'intelligence de l'ouvrier servie par la dextérité de ses organes, c'est ce domaine interdit aux

machines qu'il s'agit de mettre en lumière dans la classe 95.604 

La scénographie présente l’avènement des machines comme un phénomène définitif et

acté. À la violence et à la dépossession produite par leur implantation, elle répond en mettant

en avant des professions de précision. La norme de l'art industriel, longuement élaborée dans

les expositions précédentes, joue ici son rôle à plein : point n'est besoin d'intervenir dans les

structures de la production, puisque les Français ont une complexion naturelle qui les pousse

au bon goût, et que sur ce terrain, jamais les machines ne feront concurrence à l'homme. Les

« petits  métiers »  doivent  faire  montre  de  la  vitalité  de  ce  goût  national  contemporain :

ouvriers qualifiés et chefs de métiers, qui échappent à la tyrannie du travail divisé, sont érigés

en modèle de « l'art industriel » national. 

Dès lors, ils valent pour la classe ouvrière en général, au détriment des travailleurs des

fabriques, qui ont bien moins l'occasion de faire montre de leurs talents artistiques. De fait,

ces derniers sont complètement invisibles dans le Palais. Les machines voisines, par exemple,

sont décrites sur le seul registre techniciste, sans mot dire de l'ouvrier qui les alimente et les

entretient. Les comptes rendus fonctionnent sur cette dualité entre le ravissement devant les

« doigts  de  fée »,  dont  on  loue  la  dextérité  et  la  précision,  et  l'apologie  des  machines

automatiques  qui  semblent  « transformer  la  matière  comme par  enchantement »605.  De  ce

point de vue, l'Exposition reproduit le schéma des Lumières, faisant de la machine la pensée

en marche de l’ingénieur, quand l'ouvrier ne pense que « par la dextérité de ses organes ». 

En généralisant une telle alternative, l'Exposition  dispense l’État de toute responsabilité

quant à l'organisation du travail. Chez tous les commentateurs, la lutte contre les machines

passe  toujours  par  le  fini,  le  beau,  le  goût  de  l'ouvrier,  sans  jamais  que  la  question  de

l'organisation du travail ne soit évoquée606. 

604AN-CHAN F12 3082 - Exposition universelle de 1867 a Paris (Section Française) – Comité d'admission de
la classe 95 du 10e groupe. Archive citée par Simon Vacheron, L'Exposition Universelle de 1867 à Paris et la
question ouvrière, op. cit., p. 86. Nous soulignons.

605Exemple parmi tant d'autres, Michel Chevalier, observant des tisseuses automatiques, se réjouit de voir que
« la machine va désormais toute seule. » Cf. Rapport du Jury International, op. cit., T. I., p. 28.  

606Ajoutons que cette petite industrie présente un intérêt politique majeur que n'ont pas manqué de souligner les
jurys : nécessitant peu d'installation, elle peut parfaitement s'exercer en famille, au foyer domestique, et par là
ŕduire les couts et ́viter les concentrations ouvrieres. Elle est donc entierement compatible avec le sch́ma
social leplaysien.
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c. Un salon des curiosités.

Entrons  maintenant  dans  le  détail  de  ces  « petits  métiers ».  Cent-dix-sept  hommes  et

quarante femmes607 occupent les trente-huit ateliers installés, autant d'îlots de travail présentés

non comme des parenthèses isolées et idéalisées, mais comme l'échantillon d'une industrie

plus vaste qui se poursuit au-dehors608.

Pour le  Vade-mecum,  « la classe 95 est de beaucoup la plus intéressante. C'est là que le

visiteur peut  se rendre compte des nombreux progres faits  par l'industrie depuis quelques

anńes  et  suivre  pas  à  pas  les  diverses  modifications  apport́es  à  la  fabrication  des

produits. »609 Non seulement il faut montrer que les machines ne menacent pas les « petits

métiers », mais il faut aussi assurer au visiteur que le progrès fait des merveilles dans ces

branches  de  l'industrie.  Les  chroniqueurs  ne  manquent  jamais  une  occasion  de  retracer

l'évolution historique et les bénéfices de chaque activité. D'ailleurs, ces « petits métiers » n'ont

de  « petits »  que  le  nom,  « si  l'on  considère  soit  leur  utilité  soit  le  chiffre  de  leur

production. »610 Ce sont surtout leurs moyens qui sont élémentaires : « ici, l'homme agit sur la

matière  plus  directement,  plus  simplement,  aidé  d'outils  plutôt que  de  machines. »611 Ces

moyens élémentaires ont été plébiscités par les visiteurs, puisque cette galerie a obtenu la

« palme de la curiosit́ du public »612 :

Dans toutes ces industries, le rôle de l'ouvrier se comprend à première vue […] il n'en est

pas ici comme de ces imposantes et myst́rieuses machines, formidables dans leur

soumission même qui font par des moyens dont on ne se rend pas compte, une besogne

qu'on  eut  juǵe  impossible.  On  voit  l'homme  agir et  l'homme,  surtout  quand  c'est  une

femme, est toujours pour l'homme le plus int́ressant des spectacles. Aussi cette partie de la

section francaise ne d́semplit-elle jamais.613 

Même un sceptique comme Mirbeau s'en souviendra trente ans plus tard614.  C'est  dire

l'effet que cette exposition a eu sur le public. La presse officielle, non sans un machisme bon

607Commission Impériale, Rapport sur l'Exposition universelle de 1867 à Paris,  Précis des opérations, 1869,
Paris, Imprimerie imṕriale, p. 162

608L'atelier de chapellerie, par exemple, est décrit comme « simple succursale d'une usine considérable, établie à
Aix-en-Provence ». Cf. L'Album de l'Exposition illustrée, op. cit., p. 217.

609Vade-mecum du visiteur, op.cit., p. 77. 
610L'Exposition Universelle de 1867 illustrée, op. cit., T. I., p. 475. 
611Ibid.
612Ibid., p. 470.  
613Ibid. Nous soulignons.
614Pour Mirbeau,  la classe des « petits  métiers » parisiens est  le grand succès  de l'exposition de 1867. Cf.

« Pourquoi organiser des expositions universelles ? », op. cit. [en ligne].
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teint cherchant la connivence du lecteur615, met l'accent sur l'évidence du travail manuel : à la

différence de la haute technicité des machines, l'activité ici est immédiatement perçue par le

visiteur et ne réclame pas d'explication supplémentaire. Le travail manuel parait se donner

entièrement au regard, le spectateur croit tout voir. 

Mais que voit-on en réalité ? Ou du moins, que décrit-on dans les journaux ? La plupart

des recensions emprunte une structure similaire, décomposant étape par étape le processus de

fabrication et donnant l'impression au visiteur que la confection des marchandises n'aura plus

aucun secret pour lui : à chaque petit métier, on rappelle l'histoire de l'invention, les gestes

techniques et  le  chiffre d'affaires.  Le jury lui-même évoque ce pan du palais  comme une

« exposition pour ainsi dire analytique »616. Et pourtant, dans le grand mouvement

fantasmagorique qui emporte l'Exposition, ce rationalisme apparent ne peut se départir d'un

onirisme qui transcende la réalité sociale du travail.

Un stand très prisé a marqué les esprits : une fabrique mécanique de chapeaux. L'Album

de l'Exposition  insiste sur la triple ligne de curieux qui empêche le passant de « sonder les

profondeurs et les arcanes » de « ce phénomène industriel [qui] s'opère cent fois par jour sous

les yeux des spectateurs émerveillés »617. Dans les colonnes d'une feuille régionale, le Journal

de  Savoie,  le  correspondant  explique  cet  enthousiasme :  « on  avouera  que la  fabrique  en

question ḿrite cette attention de la part du public, lorsqu'on saura qu'elle ŕsout le probleme

fantastique  suivant  :  Étant donń  un  lapin,  faire  un  chapeau  de  feutre  en  cinquante

minutes »618. Pressentant l'incrédulité de ses lecteurs, le journaliste se lance dans une

déclinaison exhaustive des opérations menant du lapin au feutre prêt à être porté, au point que

son énumération, selon ses propres mots,  semble sortie  tout  droit  du « Manuel du parfait

chapelier ». Et pourtant, sa description s'arrête là où commence le geste ouvrier : « Je m'arrete

ici sans vous d́crire la śrie des oṕrations accessoires faites par des petites ouvrieres aux

doigts de fée. » Le perfectionnement technique semble congédier l'ouvrier comme par magie. 

Et que devient le chapeau une fois terminé ? « Désormais, il existe par lui-même et on se

souvient à peine du lapin qui l'a produit. En vérité, l'industrie est une belle chose, et je ne vois

que les lapins qui pourraient se plaindre de la hardiesse et de la rapidité de ces procédés »619,

615On trouve pareils rapports de genre et de classe dans L'Album de l'Exposition illustrée, qui commente, page
248, la fabrique de fleurs artificielles. La vignette en chapeau montre quatre jeunes fleuristes occupées, sous
les regards d'une dizaine d'hommes, pour beaucoup plus âgés. Le court paragraphe consacré à cet atelier qui
fait, selon l'auteur, de l'ombre aux industries extractives voisines, conclut sur ces mots : « On a pour un franc
une fleur et un sourire. C'est le triomphe du bon marché  »

616Charles Robert, Michel Chevalier (dir.), Rapport du Jury international, op. cit.,T. XIII., Gr. X, p. 958.
617L.  G.  Jacques,  « Les  chapeaux  de  feutre »,  L'Album  de  l'Exposition  illustrée.  Histoire  pittoresque  de

l'Exposition universelle de 1867, Richard, Paris, 1867, p. 217.
618L. Jablonski, « Exposition universelle de 1867 – Fabrique mécanique de chapeau », Journal de Savoie, 2 juin

1867. L'auteur souligne. Sauf contre-indication, les citations suivantes sont tirées du même article. 
619L. G. Jacques, « Les chapeaux de feutre », L'Album de l'Exposition illustrée, op. cit., p. 217.
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conclut  L'Album.  Fabriquée sous  les  yeux du public  ébahi,  la  marchandise,  actrice  de  ce

spectacle féerique, est immédiatement transformée en fétiche. Le Savoyard poursuit dans ce

registre de la féerie industrielle : « par une sorte de vision, à laquelle contribuaient sans doute

les rayons d'un soleil ardent, je crus apercevoir des milliers de têtes coiffées par des milliers

de  chapeaux  sortant  des  flancs  entr'ouverts  d'une  machine  monstre »620.  La  magie  de

l'industrie aboutit au bonheur consumériste universel : « Les gens heureux sont, dit-on, ńs

coiff́s. Quelle ere nouvelle de prosṕrit́ s'ouvre donc pour cette pauvre humanit́, puisque

chacun pourra d́sormais, en cinquante minutes, trouver coiffure à sa tete. »621 

La mécanisation déverse ses merveilles sur la « pauvre humanité » et lui ouvre un avenir

radieux, hautement désirable, où les classes se réconcilient : quand le pauvre pourra, comme

le  riche,  posséder  son  chapeau  en  peau  de  lapin,  régnera  l'égalité  miraculeuse  dans  la

consommation. En touchant pour de bon à la magie, la productivité technique peut atteindre

au  commun  passionnel  universel  et  les  machines  incroyables  remplacer  les  rapports  de

domination qui organisent la production.

620L. Jablonski, « Exposition universelle de 1867 – Fabrique mécanique de chapeau », op. cit.
621Ibid.
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d. L'ouvrier en vitrine : évidence contre expérience.

Pour que cette magie opère, le public doit la voir opérer  sous ses yeux. Finalement, ces

ateliers sont au travail ce que l'objet est à la marchandise. Au début du chapitre du  Capital

consacré au fétichisme, Marx décrit une table comme un objet simple, assimilable au premier

coup d’œil, et qui pourtant, une fois devenue marchandise, paraît se mettre à danser 622. De la

même manière, entre la fabrication d'un objet et la fabrication d'une marchandise, il existe une

différence fondamentale :  la  fabrication d'une marchandise s'effectue sous  des rapports  de

production qui dictent au producteur le coût de son travail, l'usage de ses mains et de son

temps. 

Les « petits métiers » du Palais sont placés dans une situation qui masque ces structures de

production. Ils se présentent au visiteur comme un spectacle plaisant, une expérience vécue,

autonome  et  sans  histoire.  « L'expérience  [Erfahrung]  est  le  fruit  du  travail »,  nous  dit

Benjamin, « l'expérience vécue [Erlebnis] est la fantasmagorie de l'oisif. »623 Dans le premier

cas, on acquiert de l'expérience, on tire une sagesse, notre complexion affective est marquée,

transformée par l'événement : l'expérience « ne peut être détachée de l'idée d'une continuité,

d'une  suite »624,  poursuit  le  philosophe.  Dans  le  second,  le  travail  est  remplacé  par  sa

fantasmagorie : on se contente de multiplier les expériences, qui valent pour elles-mêmes et

n'appellent « ni suite ni système. Elles sont un produit du hasard et portent la marque de cette

interminabilité essentielle qui caractérise les obligations préférées de l'oisif »625. La

fantasmagorie  du  travail  exposé  « dissimule  la  dimension  historique  dans  l'expérience

immédiate  de  l'instant »626 :  passant  d'une  alcôve  à  l'autre,  le  visiteur  oisif  contemple  un

travailleur puis un autre, fabricant une marchandise puis une autre, et chacun apparaît dans

une  sphère  séparée  et  autonome,  sans  lien  entre  elles,  sans  relations  de  classe.  Seuls

demeurent les gestes, mouvements uniques du pur présent traçant dans la matière la surface

visible du travail, happant le spectateur sous l'emprise de l'évidence.

Quesnay en appelait à la puissance des sensations pour assurer le sens d'un syllogisme

abstrait, pour donner de la puissance affective à une idée. Ici, les sensations font écran à une

logique historique et économique : elles font croire que l'on voit tout quand les causalités du

travail sont masquées. Spinoza parle de « connaissance par expérience vague » pour évoquer

622Cf. Karl Marx, Le Capital, Livre premier, « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret » [en ligne].
623Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 798.
624Ibid., p. 799.
625Ibid. 
626Marc Berdet, Le chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les fantasmagories, Vrin. Matière étrangère, 2015,

p. 97. Nous soulignons. 
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ce type d'appréhension qui ne fait appel qu'aux sens, quand les autres types de connaissance

appellent la mémoire ou l'imagination, c'est-à-dire la mise en rapport de deux idées, de deux

réalités connues ou observées. Cette expérience vague est trompeuse car c'est une affection

qui,  sous  son  évidence  apparente,  dissimule  les  causes  réelles  par  lesquelles  nous  la

concevons. L'expérience vague, pour Spinoza, c'est par exemple celle du rêve627 : quand nous

rêvons, nous croyons être dans le monde réel car nous ignorons que nous rêvons, de même

que nous ignorons les causes de nos rêves. Pareillement, tout est fait dans le Palais pour que le

visiteur ne relie pas ce qu'il voit à l'intérieur avec ce qu'il connaît du dehors. Flânant dans un

espace fantasmagorique, il  ignore dans quel monde onirique il est pris, et ce d'autant mieux

que ce monde prétend à la vérité.  

Dans la fantasmagorie de l'Exposition, ce que l'on vient admirer, c'est la performance de

l'ouvrier, déshistoricisée et inassimilable à une condition sociale collective. Voilà le travail

rendu plaisant, enchanteur, transformé en attraction publicitaire. Les différences de classes

disparaissent, tant est si bien qu'il arrive que l'on confonde profession et distraction. Les fleurs

en émail pourraient ainsi tout à fait convenir à la gente féminine de la bonne société, suppose

un chroniqueur : « Rien de plus d́licat, de plus ́ĺgant que ce travail, et si le gaz dont la

chaleur vive est ńcessaire, si le gaz, qui n'a guere ses entŕes dans les boudoirs, n'́tait pas

indispensable,  ce  travail  coquet  deviendrait  certainement  la  distraction  des  dames. »628

Lorsque  le  travail  devient  spectacle,  la  frontière  avec le  loisir  se  dissout.  In  extremis,  la

différence est rappelée par la pénibilité, la chaleur et l'odeur désagréables qui provoqueraient

sans doute de trop grands désagréments aux oisives mondaines. 

Preuve que cette confusion plane dans les allées,  au moment d'organiser la venue des

maîtres-ouvriers  de  la  classe  94,  personne  n'avait  envisagé  cette  difficulté,  pourtant

élémentaire : comment seront rémunérés les travailleurs exposés ?  

On avait annonć que le public verrait  travailler sous ses yeux les ouvriers chefs de

ḿtier ; mais on n'avait pas sonǵ que les ressources de ces braves gens sont tres borńes.

Sur le nombre inscrit, c'est à peine s'il s'en est trouv́ deux dispośs à s'engager dans la śrie

de frais divers que repŕsente un śjour au palais du Champ-de-Mars. Mais comme on tenait

à amuser le public, ainsi qu'on s'́tait engaǵ, en lui offrant satisfaction de voir travailler des

ouvriers appartenant à quelques sṕcialit́s, on a plać dans la galerie des machines des

escouades de travailleurs envoýs là par quelques riches patrons qui n'ont pas recuĺ devant

627Le verbe utilisé par Spinoza pour « rêver » est  somniare. Il signifie aussi délirer ou extravaguer. Dans sa
traduction de l'Éthique, Robert Misrahi parle d'« extravagance » et non de rêve, pour sa proximité phonétique
avec « expérience vague ». Cf. Baruch Spinoza, Éthique, Traduit du latin, présenté et commenté par Robert
Misrahi,Éditions de l'éclat, Paris, 2005, p. 398.

628L'Exposition Universelle de 1867 illustrée, op. cit., T. II., pp. 216-217.
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les sacrifices de cette ŕclame vivante et permanente. »629 

Si  désireux  « d'amuser  le  public »,  les  organisateurs  eux-mêmes  en  ont  « oublié »  le

rapport salarial. Il fallut donc associer le patronat, qui trouva là une vitrine inespérée pour

afficher sa gamme de produits devant des millions de consommateurs potentiels, qui plus est

dans un espace flambant neuf largement édulcoré. 

Sur ce point, les mises en scène du travail tiennent une place clef dans la propagande

hygiéniste du pouvoir :  ces ateliers doivent démontrer qu'un  environnement sain et ordonné

augmente la performance du travailleur.  Sous l’œil des badauds, les artisans appliquent à la

lettre les règlements manufacturiers : ni distraction, ni discussion, le travail est cantonné à la

production. Le public est invité à vérifier l’hygiène exemplaire. La propreté reluisante devient

le symbole du lieu de travail idéal : chaque chose est à sa place, l'endroit est spacieux et aéré

doit représenter la norme appliquée au-dehors. On ne verra pas trace de la poussière ou de la

chaleur qui fait le quotidien des ateliers surpeuplés. Cette aseptisation n'est finalement pas très

éloignée de celle des planches encyclopédiques,  auxquelles la vignette  consacrée au stand

peut faire penser.

Une  nuance  de  taille  sépare  néanmoins  l'Exposition  de  l'Encyclopédie.  Au  siècle

précédent, tantôt on niait purement et simplement le danger (le mémoire de Vialet), tantôt on

mettait en garde contre l'imprudence de l'ouvrier (les médecins du travail). Ici, on reconnaît le

risque et la pénibilité pour mieux montrer comment le progrès se charge de les amoindrir. À

cet  égard,  un  article  consacré  à  « La  houille  et  son  exploitation »  fait  figure  de  parfait

contrepoint au texte de l'ingénieur des mines d'ardoise. Après avoir décrit le dur labeur des

mineurs630,  l'auteur  y  énumère  toutes  les  techniques  nouvelles  vues  à  l'Exposition  pour

soulager l'ouvrier. La lampe Davy, les cuffats, les machines d'aération du sixième groupe sont

autant de preuves concrètes de la préoccupation des classes dirigeantes. Pourtant, nombre des

rapports  ouvriers  soulignent  que  ces  machines  ne  sont  en  réalité  que  rarement  mises  en

pratique, rappelant là encore l'abîme entre le Palais et l'atelier. 

Autre absence de ce Groupe VI : la surveillance du contre-maître. C'est qu'à la discipline

de l'atelier s'en substitue une autre, celle de l'Exposition elle-même. Les ouvriers sont soumis

629Salomon Halphen, Exposition universelle de 1867. Examen d́tailĺ des produits expośs dans la classe 91,
Paris, 1867, Librairie Internationale, pp. XII-XIII. 

630« L'exploitation des mines de charbon est, pour les ouvriers, une industrie extrêmement pénible et des plus
dangereuses.  […]ils sont obligés de travailler, à la lueur douteuse d'une lampe, dans de long boyau étroit,
rarement debout, souvent à genoux, à plat ventre, couchés sur le dos ou les flancs, et dans des positions si
gênantes que l'une d'elle a reçu le nom de Méthode de col tordu. » S'en suit une foultitude d'inventions vues à
l'Exposition  censées  améliorer  ce  sort.  Cf.  P.  Laurencin,  « La  houille  et  son  exploitation »,  L'Album de
l'Exposition illustré, op. cit., pp. 257-259. 
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aux regards des visiteurs qui affluent sans cesse, et peuvent même observer sans être vus du

haut du promenoir. De là-haut, l'employeur dispose lui aussi d'un point de vue privilégié pour

guetter  leurs  faits  et  gestes631.  Enfin,  les  corps  au  travail  sont  soumis  aux  regards  des

organisateurs : le plan du Palais tel que l'a conçu Le Play fonctionne comme un immense

panoptique,  du  centre  duquel  on  peut  tout  voir  et  tout  contrôler,  à  commencer  par  ses

subordonnés : « La gouvernance de l'exposition s'appuie sur cette observation permanente des

participants,  qui  impose  une  normalisation des  comportements  et  une  contrainte

qualitative. »632 L'architecture traduit  ainsi  la hiérarchie du pouvoir du schéma leplaysien :

posté en son centre, l'ingénieur centralise l'ensemble des informations et occupe le dernier

échelon du pouvoir décisionnel. À nouveau, le parallèle entre le Palais Omnibus et le Paris

d'Haussmann se rappelle à nous : par les perspectives tracées dans l'espace urbain, l'Empereur

entendait étendre sur toute la ville le regard dominateur du pouvoir... et ménager des voies

rapides pour la répression633. 

Defrance  et  Wright  peignaient  des  visites  à  l'atelier  où  l'ouvrier  effectuait

consciencieusement  son travail  sous  la  jouissance  de l’œil  du  dominant.  Désormais,  c'est

l'ouvrier  en  personne  que  l'on  déplace  au  musée  pour  le  livrer  à  la  joie  du  public.  Le

travailleur doit y adopter la complexion de l'observé, s'habituer à sourire et à voir ses gestes

perpétuellement épiés, assujettis à l'inquisition de l'ingénieur ou du client potentiel. Dans les

vignettes  émaillant  les  journaux  illustrés, les  ouvriers  apparaissent  dociles  et  concentrés,

entourés de badauds dont l'accoutrement laisse deviner l'aisance : ces vignettes montrent

moins le travail que son spectacle (Fig. 16)634. 

En cela, les alvéoles d'activité manuelle portent à son paroxysme la fantasmagorie des

expositions universelles : à la différence du Palais de Cristal qui en dissimulait la confection,

des  marchandises  sont  ici  fabriquées  à  vue,  par  de vrais  ouvriers  emprisonnés  dans  des

cellules panoptiques. Mais la visibilité totale refoule le rapport salarial. Persuadé que rien ne

lui échappe du procès du travail, le visiteur, pris dans l'immédiate évidence de l'expérience

sensible,  manque  peut-être  l'essentiel.  À  savoir,  l'image,  l'affection  manquante  que  les

631Le stand de chapellerie de M. Haas étant pris d'assaut par les visiteurs, ce dernier admet le chroniqueur dans
son compartiment personnel, afin que celui-ci partage son point de vue avec ses lecteurs : « Gravissons donc
l'escalier de la plate-forme, accoudons-nous à la balustrade et regardons ; tout l'atelier est sous nos yeux, et
nous le voyons d'assez près pour ne rien perdre de ce qui s'y fait. » L'Exposition Universelle illustrée, op. cit.,
T. I. p. 475.

632Céline Micha Iesco, « Les coulisses de l'Exposition universelle de 1867 »,  op. cit., pp. 49-59.
633Marc Berdet, Fantasmagories du capital, op. cit., p. 134.
634Cf. L'Album de l'Exposition illustrée, op. cit., p. 217 et L'Exposition Universelle illustrée, op. cit., T. II. pp.

72-73 : 6 vignettes. La plupart du temps, le travail y est réparti par genre. Notons qu'à de très rares exceptions
(les  établissements  Mame,  dont  nous  parlons  plus  bas,  mais  qui  se  sont  fait  remarquer  dans une autre
catégorie), les seules images du travail données dans les journaux montrent les ouvriers au Palais. Et quand
exceptionnellement  l'illustrateur  s'éloigne  du  Champ  de  Mars,  c'est  pour  dessiner  la  façade  d'un
établissement, renvoyant immédiatement à l'identité du fabricant, plutôt qu'aux procès de fabrication. 
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rapports ouvriers n'auront de cesse de rappeler : la souffrance que la « magie mécanique »

exerce sur les corps nouvellement prolétarisés. 

e. La valorisation de l'entrepreneur : division du travail et individualisme.

Tout en célébrant la grand-messe du travail, l'Exposition opère une distribution stricte des

capacités manuelles et intellectuelles, tant dans sa scénographie que dans ses commentaires.

Tandis que la première cantonne le travailleur au rang d'attraction muette, les journaux qui

couvrent l'événement instituent l'entrepreneur en véritable auteur du travail. Quand les petites

mains captivent par « l'attrait de l'archaïsme et du travail simple », les chroniques louent

l'esprit d'entreprise, l'audace, l'invention du patron. 

Un  exemple  radical de  cette  répartition  est  fourni  par  les  jurys  de  la  classe  94.

Reconnaissant  bien  volontiers  que  « l'intelligence  des  ouvriers  est  grande,  […]  il  était

convenable de leur tendre la main et de les aider à montrer au grand jour ce qu'ils savent, ce

qu'ils peuvent »635. Mais l'étendue de leurs capacités reste circonscrite à la pratique du métier.

Que l'ouvrier ne s'avise pas de remettre en cause l'organisation du travail, car même les plus

amènes à son encontre se refusent à l'imaginer gérant sa propre affaire. La conclusion du jury

sonne comme un avertissement : 

partout, les produits sortis d'une seule main et n'étant pas soumis au contrôle d'un gérant,

chef d'atelier ou d'industrie, restaient toujours dans un état d'infériorité relative. Il devient

évident […] que l'influence, la direction d'un industriel,  n'appliquant que son goût et ses

connaissances  techniques,  sans  employer  le  labeur  de  ses  mains,  est  indispensable  à  la

perfection du produit. […] L'ouvrier est le père de ses œuvres ; comme le père de famille, il

aimera  quelquefois,  dans  ses  enfants,  moins  la  perfection  absolue  que  la  somme  de

jouissances et de peines qu'elles résument.636  

Jusque dans son ouvrage, l'ouvrier semble incapable de raison, ayant pour cela besoin de

l'entrepreneur pour voir son invention menée à terme. Diderot enjoignait les savants à user de

leurs connaissances théoriques pour améliorer la production manuelle ; désormais, ce sont les

entrepreneurs qui portent ce savoir, sans lequel la main ouvrière ne serait rien : « MM. Wirth

635Michel Chevalier (dir.), Rapports du jury international..., op. cit., T. XIII, Gr. X., p. 957. 
636Ibid., p. 981.
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[…] eurent   l'heureuse idée  d'apporter la  science au milieu de ses ouvriers »637,  rapporte

L'Exposition illustrée. Valoriser le travailleur, c'est mettre à l'honneur ses capacités manuelles

et la qualité des productions qui en découlent. L'Exposition tient cependant à ce que l'ouvrier

ne s'illusionne pas sur son devenir : incapable de porter seul son invention à terme, il ne peut

s'émanciper de la tutelle, légitime, de l'entrepreneur, de sa science et de son capital.

Les entrepreneurs sont dépeints en héros nationaux, dont l'enrichissement profite au pays

tout entier. « Je n'ai aucune peine à avouer la sympathie que m'inspire toujours l'homme assez

courageux, assez d́sint́resś, assez ami des int́rets de son pays, pour tenter de le doter d'une

industrie,  au  risque  de  ses  propres  int́rets,  au  d́triment  de  son  propre  repos  et  de  sa

fortune »638, avoue un journaliste. Les intérêts financiers individuels et nationaux se

confondent,  et  la  course au  profit  devient  un acte  « désintéressé »,  uniquement guidé par

l'amour de la patrie.

En outre, faire fortune « pour la France » est une tâche homérique qu'on n'atteint qu'après

avoir franchi moult épreuves : « Aux difficult́s, aux entraves, aux ennuis de toutes sortes qui

ont assíǵ cette œuvre à ses d́buts, aux injustices qui, dernierement encore, venaient frapper

M. Bernard,  l'homme industriel  peut  opposer  comme consolation la  conscience du devoir

accompli  et  d'un  grand service  rendu à  son  pays. »639 Au contraire  de  l'activité  ouvrière,

anhistorique, immédiate et anonyme, le parcours de ces individus avisés est une épopée semée

d'embûches. Ce sont eux qui inventent, font évoluer leurs machines et leurs affaires ; ce sont

eux qui dotent la France, au fur et à mesure de son histoire, d'industries florissantes. 

Après avoir apprécié la précision des ouvrières confectionnant des pipes en écume de mer

dans les bulles de la « Galerie du travail », un chroniquer rend grâce à leur patron : « Et voilà,

grace à la hardiesse d'un industriel francais, une nouvelle industrie acclimat́e en France. Elle

est aujourd'hui en pleine prosṕrit́. »640 La plupart des comptes rendus décrivent le spectacle

des gestes des « petits métiers », mais  racontent l'histoire de l'invention et de l'entrepreneur.

Ces deux régimes de discours renvoient à deux types de capacité, inféodant le geste ouvrier à

la geste de l'entrepreneur.

De même qu'il y a un type d'ouvrier idéal, il y a aussi de bons et de mauvais capitalistes 641.

637V. Meunier, « Les petits métiers », L'Exposition illustrée, T. II., op. cit., p. 73. Nous soulignons. Il s'agit d'une
entreprise de sculpture sur bois.

638Victor Cosse, « La fabrique de diamant », L'Exposition Universelle de 1867 Illustrée, op. cit., T. II., p. 330. 
639Ibid.
640Victor Cosse, « Les pipes en écume de mer », ibid., p. 363.
641« Chacun le sait, les capitalistes  ne sont pas des essuyeurs de plâtre ; pour qu'ils consentent à entrer et à

s'installer dans une maison, il faut qu'elle ait été longuement éprouvée et qu'elle présente toutes les garanties
de sécurité ; aussi, quoiqu'ils soient toujours en quête et à l'affût de gros bénéfices, ils préfèrent prudemment
s'associer aux médiocres fortunes faites, qu'aux immenses fortunes probables, mais à faire. » Prosper
Poitevin,  « Le  charbon  aggloméré »,  L'Exposition  Universelle  de  1867  illustrée,  op.  cit.,  T. I.  p.  403.
Dehaynin a reçu une médaille d'or pour sa machine.
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L'Exposition met en avant des investisseurs modèles, capables de faire fructifier un capital par

la seule force de leur intelligence, par une idée originale mais risquée qui fait  avancer  le

progrès. Il en est ainsi de l'invention primée du charbon aggloméré : « combien d'entre eux

[les capitalistes] ont passé et repassé sur le carreau des mines sans se douter que les débris qui

encombraient l'ouverture des puits d'extraction contenaient d'inépuisables richesses, et que,

pour les réaliser, il suffirait de trouver le moyen de mettre en œuvre tous ces déblais. »642 Cet

exemple est caractéristique : il s'agit de faire du profit avec une matière laissée pour compte,

et dont une idée géniale a su tirer profit. 

C'est grâce à une observation fine et à la mise au point d'une machine  ad hoc que Félix

Dehaynin a pu créer, ex nihilo, son industrie. Sa machine est illustrée page suivante :

l'illustration s'apparente à un dessin technique adressé à des spécialistes. Sans surprise, les

ouvriers qui la font fonctionner sont absents. « Ce que le fondateur et le chef de ces grandes

usines a dû dépenser de force, d'intelligence et d'activité pour les élever seul au rang qu'elles

occupent  aujourd'hui  parmi  nos  plus  importantes  industries,  il  nous  serait  difficile  de

l'apprécier  et  de  le  dire »643,  conclut  l'article.  Tous  les  ingrédients  du  récit  mythique  de

l'entrepreneur qui continue d'infuser l'imaginaire actuelle sont réunis : individu aux capacités

hors du commun, il est une force agissante au service de sa patrie. 

Ce mythe atteint son paroxysme quand il s'agit de valoriser d'ambitieux inventeurs partis

de rien. La palme de ces parcours édifiants revient à MM. Petin et Gaudet, lauréat d'un Grand

Prix pour leurs forges et hauts fourneaux :

Quand on pense que les deux hommes qui dirigent  ces vastes établissements et  leur

impriment chaque jour une activité nouvelle, les ont créés avec leurs seules ressources, qu'ils

se sont élevés des plus humbles rangs des travailleurs au premier rang parmi les chefs des

plus importantes usines de l'Europe, on se demande si le pays pourra jamais les honorer

assez et s'acquitter envers eux d'une dette de reconnaissance que leurs services accroissent

chaque année.644 

En bon vulgarisateur qu'il est, Turgan se contente de décrire sous toutes les coutures les

canons sortis de leur fabrique645 ; le journal de l'Exposition, au contraire, accorde une large

place à la biographie du duo patronal, mettant l'accent sur les services rendus à la nation et sur

l'ascension sociale exemplaire.

642Ibid. Et un peu plus loin : « Il avait deviné que des millions étaient enfouis sous ces montagnes de débris de
houille, et il se dit qu'il suffisait de les remuer pour les en faire sortir. »

643Ibid. Nous soulignons.
644Prosper Poitevin, « L'usine Persan-Beaumont », ibid. p. 381. 
645Julien Turgan, Etudes sur l'Exposition universelle, op. cit.,, pp. 119-120. 
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Pareils destins individuels donnent du crédit à l'idéologie libérale, selon laquelle, sous un

régime de liberté et d'égalité, chacun peut réussir et s'élever socialement, à condition de s'en

donner les moyens : puisque Petin et Gaudet ont su sortir de leurs conditions, chacun doit

pouvoir le faire. Pour le libéral Chevalier, « l'ińgalit́ des conditions est un fait indestructible,

là meme ò la loi a ́tabli ou reconnu l'́galit́ des droits, parce qu'elle est inh́rente à la nature

humaine »646. L’État,  dégagé  de  toute  responsabilité  – « ce  n'est  pas  au  ĺgislateur  qu'il

appartient de ŕprimer ou de contenir les ́carts d'un luxe insolent »647 –, doit se borner, dans la

lignée des « principes de 1789 », desquels Chevalier se revendique sans cesse, à assurer la

liberté du travail et des échanges. 

Déjà, Dickens s'amusait de cette légende du self-made man avec son personnage de

Bounderby qui ne cessait  d’admonester ses subalternes et de rappeler qu'il  s'était  fait  lui-

meme à  la  seule  force  de  son  caractere648.  Après  lui,  Korsch  dénonçait  ce  mythe  libéral

comme  la  « grande  illusion  de  notre  époque » :  cette  illusion  « qui  veut  que  la  société

capitaliste soit composée d'individus libres et disposant d'eux-mêmes, ne peut être maintenue

qu'à  condition  de  refouler  en  permanence  dans  l'inconscient  le  contenu réel  des  rapports

sociaux »649. Ces récits occultent les déterminismes derrière la volonté individuelle, l'influence

du collectif et de l'environnement derrière le seul mérite personnel. 

À ce  niveau,  une  perspective  spinoziste  permet  d'attaquer  l'idéologie  libérale  dans  sa

métaphysique même. Car dans la pensée du Hollandais, la seule idée de self-made man, cœur

battant de la rhétorique individualiste, n'a pas le moindre sens. À travers son analyse du

« transclasse », individu ayant échappé à la reproduction sociale, Chantal Jaquet rappelle que

même lorsque qu'elle ne concerne qu'un individu, l'ascension sociale demeure un phénomène

collectif,  dans  la  mesure où  elle  ne  peut  s'effectuer  que  suite  à  une  série  de  rencontres,

positives  ou  négatives,  entraînant  avec  eux  des  affects  qui  font  évoluer  notre  puissance

d'agir650. Ce sont ces rencontres qui déterminent en l'homme ses actions et ses idées : « loin de

constituer une sphere ''autonome'', nous ŕpete Citton, [les id́es] sont à concevoir comme des

affections,  comme  des  inter-relations,  n’́chappant  en  rien  aux  lois  de  la  ńcessit́

naturelle »651.  Pour qu'une idée naisse,  il  faut  nécessairement qu'il  y ait  rencontre :  que la

646Michel Chevalier, Rapport du Jury International, op. cit., T. I., p. 460. 
647Ibid.
648« C'était là une des fictions de Coketown. N'importe quel capitaliste qui avait su faire sortir soixante mille

livres d'une pièce de six pence se déclarait toujours étonné que les soixante mille ouvriers qui l'entouraient ne
fissent pas sortir aussi soixante mille livres de six pence, et reprochait plus ou moins à chacun d'eux de ne pas
accomplir ce petit exploit. Ce que j'ai fait, vous pouvez le faire. Pourquoi ne le faites-vous pas ? » Charles
Dickens, Temps difficiles, op. cit., p. 171. 

649Karl Korsch, Karl Marx, manuscrit (II), pp. 75-77. Cité par Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle.
Le livre des passages, op. cit., p. 677.

650Cf. Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non reproduction, PUF, Paris, 2014. 
651Yves Citton, « Esquisse d'une économie politique des affects », op. cit., p. 73.
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complexion  socialement  et  collectivement  formée  d'un  individu  croise,  sous  l'effet  du

déterminisme,  une  affection  qui  produira,  du  fait  de  cette  complexion,  un  montage  qui

donnera lieu à une idée nouvelle. À la logique individualiste du « moi » souverain et auto-

déterminé s'oppose une logique combinatoire qui tient compte des circonstances. 

Pour que Félix Dehaynin invente sa machine à agglomérer le poussier, il fallait qu'il soit le

descendant d'une grande famille du Nord, actionnaire de la Compagnie des Mines d'Anzin dès

1836, et qui l'amena à arpenter les carreaux de fosses dès l'enfance. Plus encore, sa rencontre

avec un ingénieur stéphanois du nom d'Evrard a été décisive, puisque c'est à lui que Dehaynin

rachète le brevet d'une machine à agglomérer la poussière en briquettes à l'aide de goudron652. 

Comme souvent, la légende du génie créateur se débarrasse des tiers encombrants. En

bâtissant sa mythologie autour d'un individu surpuissant, le libéralisme s'emploie à constituer

un « imaginaire de la captation », un imaginaire de la « brigue » : « le mode de production

pousse à son paroxysme la division du travail, donc le caractère profondément collectif de

toute production, tout en l'accompagnant d'une rhétorique de performance individuelle »653,

note Lordon. Et cet imaginaire est profondément incapacitant, parce qu'il incite à penser que

tous  ceux qui  ne  parviennent  pas  à  s'élever  dans  la  société  sont  des  incapables  et  ne  le

méritent tout simplement pas. La valorisation héroïque d'aventures singulières doit renforcer

cette illusion, selon laquelle l'abolition des privilèges a établi une égalité de fait, là où n'existe

qu'un embryon d'égalité de droit. Elle véhicule l'idée que les barrières de classes ne sauraient

résister à la volonté souveraine d'un individu, quand seul un changement collectif pourra

durablement  les  faire  tomber.  En cela,  le  transclasse n'est  que la ruse suprême de l'ordre

dominant, l'épouvantail qui maintient la reproduction à laquelle il est parvenu à échapper. 

Ajoutons  pour  finir  que  l'éloge  de  ces  deux  chefs  d'entreprise  prend  une  couleur

particulière du fait que leur acier le dispute au premier des concurrents allemands, Krupp654.

Héros  du  libre-échange,  qui  prend  véritablement  son  essor  sous  le  Second  Empire,  les

entrepreneurs  sont  d'autant  plus  dignes  d'être  aimés  qu'ils  sont  un  rempart  contre  les

puissances voisines. Rempart  économique face à l'Angleterre,  rempart  militaire  à  côté de

l'Allemagne.  Dans ces conditions,  mobiliser  les affects  communs de la  Nation devient  un

moyen de  valoriser  comme jamais  le  capital.  On mesure  l'écart  avec  le  discours  d'Hugo,

652Cf. Le cercle historique et archéologique d'Eaubonne. 
653Frédéric Lordon, La société des affects, op. cit., p. 90. Lordon donne le nom de « brigue » à la « prétention de

se faire attribuer des effets qui excèdent ses propres puissances, c'est-à-dire d'établir une égalité mensongère
entre le briguant et les effets qui suivent en fait de puissances autres que les siennes ». L'Exposition fait de la
brigue  la  règle  généralisée,  puisque  tous  les  petits  métiers  exposés  sont  rapportés  à  l'intelligence  de
l'entrepreneur.

654« Petin et Gaudet, tiennent le premier rang en Europe entre toutes les usines du même genre ; et nous croyons
que la Commission Impériale a fait un simple acte de courtoisie en adjugeant le premier grand prix à M.
Krupp, d'Essen, pour ses aciers fondus. » L'Exposition Universelle de 1867 Illustrée, T. II., p. 380.
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voyant l'avenir s'́riger sur une grande nation euroṕenne et pacifique. 

4. Le Groupe X : exposition du bon marché et enquêtes sociales.

a. La création du dixième groupe : une victoire des thèses de Le Play.

Principal ordonnateur de l'Exposition, Le Play fait ajouter à la classification un dixième

groupe, allant des classes 89 à 95655. Ce groupe peut être qualifié de leplaysien pour deux

raisons : d'abord, une classe est consacrée à des marchandises exclusives à la consommation

des ménages modestes. Ensuite, il fait appel à des enquêtes de terrain adoptant la

méthodologie de l'auteur. Celles-ci visent à diffuser « les progres ŕaliśs par quelques-uns,

[afin de] donner à d'autres la volont́ d'imiter de nobles exemples », d'« exciter les classes

ouvrieres à rechercher l'aḿlioration de leur sort  dans de sages pratiques,  et non dans de

nuageuses th́ories » et de  « surtout inspirer à quelques hommes comṕtents l'ardent d́sir de

sonder ces problemes dont la solution importe tant à la socít́ moderne »656. Il peut donc être

vu comme une vaste tentative de valorisation du  patronage mettant en avant ses avantages

économiques et politiques, et récompensant les patrons les plus méritants. 

Chevalier lui-même, réticent lors des préparatifs,  admet finalement que l'économie seule

ne réglera pas les tensions qui secouent le pays657 :

La situation d'esprit des populations ouvrières […] est digne, en ce moment, de la plus

grande attention. Il convient de s'en pŕoccuper dans l'int́ret de l'industrie mais ce n'est pas

tout, car il ne s'agit pas seulement d'assurer la production […] ; il faut aussi pŕvenir des

d́chirements int́rieurs qui compromettraient la suret́ meme des Etats. En un mot, à l'́gard

655Cf. Moniteur universel, 16 juillet 1865. Outre les classes 94 et 95 susmentionnées, la classe 91 est consacrée
à la production bon marché, les classes 89 et 90 ont trait à l'éducation scolaire et aux cours pour adultes, la
classe  92  regroupe  vêtements  populaires  et  costumes  traditionnels,  et  la  classe  93,  enfin,  concerne  le
logement ouvrier. 

656Exposition  Universelle  de  1867.  L'enquête  du  dixième  groupe.  Catalogue  analytique  des  documents
mémoires et rapports exposés hors classe dans le dixième groupe et relatifs aux institutions publiques et
privées créées par l’État, les départements, les communes et les particuliers pour améliorer la condition
physique et morale de la population, Paris, E. Dentu, 1867, p. 11. Nous soulignons.

657De nombreux conflits sociaux et mouvements spontanés émaillent le pays depuis 1850. Sans remettre en
cause le pouvoir impérial, cette constellation de colères sporadiques est signe d'un malaise larvé dans le
monde ouvrier. Les coalitions étant proscrites, elles donnent lieu à plusieurs dizaines de procès chaque année,
atteignant même 168 pour l'année 1855. Début 1867, le climat demeure extrêmement tendu  : en février, la
grève des bronziers mobilise un grand nombre d'ouvriers (10 bronziers ont signé le Manifeste des Soixante) ;
et début avril,  alors que l'Exposition vient d'être inaugurée, des milliers de tailleurs parisiens refusent de
reprendre le travail. Cf. Michel Cordillot, Aux origines du socialisme moderne, op. cit., p. 34.

248



des ouvriers, on a à résoudre des problèmes politiques et sociaux autant que des questions

économiques.  Il est manifeste que les populations ouvrières  ne sont pas satisfaites de leur

sort.  Elles  élèvent  des  plaintes  de  plus  en  plus  vives,  des  réclamations  de  plus  en  plus

énergiques  et  hardies,  et  comme actuellement  elles  disposent  dans l'État  d'une  influence

étendue, comme elles ont la force du nombre, il serait d'une souveraine imprudence de n'en

pas tenir compte.658

Le danger de rupture semble imminent et le risque trop grand pour être négligé. Il paraît

urgent de se pencher sur le sort de ce prolétaire moderne, et de lui donner des gages de la

profonde sollicitude de l’État. Dans ses « Consid́rations ǵńrales sur le Groupe X », Charles

Robert estime que : 

pour tirer des enquetes ouvertes par le Groupe X et par le jury sṕcial toutes les

conclusions que comportent ces pŕcieux documents, il faudrait, par un grand travail

d'ensemble, montrer d'une part la ŕalit́ telle qu'elle existe au milieu du XIX e siecle […] ;

puis, d'autre part,  à cot́ de ce tableau, quelquefois sombre et douloureux, faire entrevoir

l'id́al,  en  ́vitant  l'utopie,  c'est-à-dire  expliquer,  à  l'aide  de  la  ḿthode  d'observation,

comment la civilisation moderne pourrait, sans ́branler aucun des principes fondamentaux

sur  lesquels  elle  repose,  remplacer  les  t́nebres  par  la  lumiere,  l'antagonisme  par  la

concorde.659

À travers ce dixième groupe, le régime entend montrer au monde, non seulement qu'il a

conscience de la misère ouvrière, mais aussi qu'il a en main la solution la plus efficace pour y

remédier, dissuadant les ouvriers de se bercer de vouloir prendre en main eux-même leur

situation.  Les  deux  pans  essentiels  du  Groupe  X,  consommation  populaire  et  enquêtes

sociales, sont mis en scène dans l'Exposition afin de convaincre  patrons et travailleurs des

bienfaits de l'alternative leplaysienne. 

658Michel Chevalier, Rapports du Jury International, op. cit., pp. 453-454.
659Charles Robert, « Considérations générales sur le groupe X », in Michel Chevalier (dir.), Rapports du jury

international – T. XIII, Gr. X, cl. 89 à 95,op. cit., p. 8. Nous soulignons. Robert est lui-même un proche du
pouvoir : secrétaire général du ministère de l'éducation, il siège également à la commission d'admission de la
classe 89. 
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b. La classe 91 : une régulation du social par la consommation.

• Les difficultés à valoriser le bon marché.

La classe 91est donc entièrement dédiée aux objets bons marchés spécialement conçus pour la

consommation populaire. Dans son rapport relatif, la Commission Impériale lui assigne le

programme suivant :  « des objets spécialement exposés en vue de fournir  à  la  population

ouvrière  des  campagnes  et  des  villes  les  moyens  d'améliorer  sa  condition  physique  et

morale. »660 Le Vade-mecum n'y va pas par quatre chemins : « La classe 91 est certainement

une des plus importantes de l'Exposition. […] On y trouve réuni,  avec des conditions de

solidité et d'élégance qu'on chercherait vainement ailleurs, tout ce qui est nécessaire à la vie

d'un ménage modeste, et cela, au prix le plus bas. »661  

La  première  exposition  parisienne  de  1855  se  différenciait  déjà  de  son  homologue

londonienne par la part faite à l'économie sociale, mais la pédagogie technophile l'emportait

sur les biens de consommation courante. En 1867, une classe entière est dédiée aux objets

censés remédier aux souffrances des classes laborieuses. Elle doit ainsi témoigner « des

préoccupations  morales  qui  président  aux  objets  matériels ;  [le  dixième  groupe]  place

l'Exposition  des  idées  pour  ainsi  parler,  à  côté  de  l'Exposition  des  choses ;  il  est  le

témoignage de la sincère et profonde sympathie qu'inspirent le paysan et l'ouvrier »662. L'objet

apparaît ici dans toute sa puissance de conviction est d'affect : là où les idées peuvent paraître

lointaine,  inaboutie ou abstraite,  la  force de l'Exposition est  de convoquer  la  présence de

l'objet, preuve concrète censée  attiser la curiosité et l'« ardent désir » du public autour des

idées réformistes.

Et en ce groupe plus qu'ailleurs l'objet est nécessaire. En effet, à travers la consommation

universelle doit devenir gage de bien-être et de progrès : « En quoi donc consiste le progres,

aussi bien moral que mat́riel, si ce n'est à imiter le soleil qui a des rayons pour tout le monde,

meme pour les aveugles qu'il ŕchauffe s'il ne les ́claire pas. »663 Ce faisant, les organisateurs

font mine d'oublier que le même homme tour à tour fabrique et consomme, et que le bon

marché s'obtient bien souvent par une réduction de salaire, un accroissement des cadences ou

la mécanisation de la production. Halphen, rapporteur de cette classe, entretient cette frontière

660Salomon Halphen, Exposition Universelle de 1867, Examen détaillé des produits exposés dans la classe 91,
Lacroix, Verboeckhoven et Cie,  Paris, 1867, p. III.

661Vade-mecum du visiteur, op. cit., p. 76. On notera au passage que les classes présentées comme les plus
importantes par le guide sont celles ayant trait au travail et à la condition ouvrière. 

662Salomon Halphen, Examen détaillé des produits exposés dans la classe 91, op. cit., p. IV.
663Ibid., p. 118.
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fantasmagorique entre le consommateur et le producteur, en s'emportant  contre un étameur

qui  refuse de mécaniser  sa  manufacture  et  persiste  à  faire  fabriquer  ses  couverts  par  des

ouvriers : « nous ne saurions approuver les anathèmes que M. Langlois se plaît à lancer contre

les machines, car c'est grâce à l'économie réalisée dans la fabrication par la simplification du

travail résultant de l'emploi des procédés mécaniques, qu'on peut arriver à donner les produits

utiles  à  un  bon  marché  qui  les  rende  accessibles  aux  familles  laborieuses. »664 Or,  la

contradiction ne manquera pas d'être soulevée par les ouvriers : qui achètera ces couverts bon

marché, quand tous les ouvriers auront été remplacés par des machines ? 

L'Exposition cherche à mettre en évidence un nouveau marché national, la consommation

ouvrière, et à persuader l'industriel qu'il n'y a pas de honte à produire moins cher, en prenant

appui sur son voisin d'outre-Manche : « Nous Francais, nous passons en haussant les ́paules

devant les produits à bas prix, que nous d́signons sous l’appellation d́risoire de produits ̀

quatre  sous  :  les  Anglais  les  saluent  avec  respect  sous  le  titre  de  produits-million.  Ces

produits d́daigńs par nous ne s’exṕdient pas par colis ; ils s’exṕdient par balles, et ils font

sans ́clat la conquete du monde. »665 L'entrepreneur pourra ainsi accroître les débouchés du

marché français, tout en métamorphosant les classes laborieuses en consommateurs satisfaits. 

Ce  qu'énonce  Ducuing  ici,  c'est  la  contradiction  entre  deux  échelles  de  valeur,  l'une

esthétique, l'autre économique. La classe 91 voudrait rehausser la seconde en l'exposant avec

la première. Or, dans le milieu « saturé d'imaginaire » de l'exposition, c'est l'inverse qui va se

produire. Perçue comme un espace réservé aux classes inférieures, nombre d'exposants ont

manigancé pour ne pas s'y installer, jugeant la proposition infamante ; d'autres, comme les

Cotonnades de Rouen, par exemple, n'ont exposé que parce qu'elles ont été inscrites en secret

par le département. Finalement, ceux qui avaient le plus de relations ont réussi à y échapper,

faisant finalement de cette  classe 91 un sas départageant les « dignes » des « indignes » au

sein  d'une  même  profession  (tailleurs,  orfèvres,  bronziers)666.  D'autres,  enfin,  plutôt  que

d'opter pour le bon marché réel, ont présenté des variantes luxueuses de leurs produits, de

peur de « rougir devant leur voisinage » (Halphen). 

Force est de constater que dans le système de valeur propre à l'Exposition, et comme les

Anglais eux-mêmes en ont fait l'expérience, il est difficile d'exposer côte à côte des objets de

luxe et des objets pratiques : la structure affective construite autour de l'art industriel peine à

tenir côte à côte le luxe et le standard. Dans un milieu où le clinquant est la norme, la classe

664Ibid., p. 164.
665Francois Ducuing, « Les produits à bas prix : la classe 91 », L’Exposition universelle de 1867 illustŕe, op.

cit., T. II. p. 116. Ducuing souligne.
666« Certains exposants, en dépit de leurs produits remarquables, ont été rejetés dans la classe 91, parce qu'ils

n'occupaient pas à Paris d'assez beaux appartement », rapporte Halphen. Ibid. p. XXI. 
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91 n'a pu soutenir la comparaison. 

• La question sociale à travers le prisme de la consommation : des désirs au rabais.

Cette classe doit le progrès peut aussi être profitable aux travailleurs. La disposition des

produits de ce groupe « de l'utile et du bon marché »667 mérite d'être signalée. Figuier la décrit

comme suit :

Embrassant par sa nature, les produits les plus divers,  groupe prélevé sur les autres,

essentiellement  universel,  et  représentant,  si  l'on  veut,  la  production  d'une  nation  qui

appliquerait exclusivement ses efforts à cet ordre de travaux, il n'avait pas d'emplacement

particulier. C'est pour cela qu'il occupait dans le Palais un secteur tout entier, absolument

comme une nation exposante.668 

Il s'agit là d'une catégorie « à part » pour une classe « à part » : ces objets sont en effet les

seuls  qui  soient  dénués  de  caractère  national.  Ils  se  rapprochent  en  cela  des  classes

laborieuses, « nation dans la nation », à l'écart de l'histoire de l'art industriel. Ce sont des

produits standardisés, pour une population « vulgaire », jugée sans identité. 

C'est  précisément  par  cette  homogénéité  entre  le  produit  et  le  consommateur  que  se

justifie  cette  absence  de  style :  « La  beauté  des produits  de  la  classe  91  consiste

principalement dans la solidité. Ils sont à leurs similaires de la classe 17 ce qu'est un robuste

homme du peuple à un fils de bonne maison. »669 À ces travailleurs solides il faut des objets à

leur image. « Les neuf premiers groupes comprennent ce que le travail humain produit de plus

beau, les instruments et les méthodes de production les plus perfectionnés. Le dixième groupe

n'admet que des objets ou des moyens de travail capables d'exercer une influence utile sur la

condition  matérielle,  intellectuelle  ou  morale  des  populations »670,  renchérit  Halphen.

L'Exposition doit « influencer utilement » le spectateur ouvrier, colporter les affects qui le

pousseront à vivre suivant la norme du pouvoir. En furetant entre les allées et les brochures,

l'ouvrier doit comprendre ce qu'il est ou non en droit de désirer. 

667Salomon Halphen, Examen détaillé des produits de la classe 91, op. cit., p. II. 
668Louis  Figuier,  L'Année  scientifique  et  industrielle  :  ou  Exposé  annuel  des  travaux  scientifiques,  des

inventions et des principales applications de la science à l'industrie et aux arts, qui ont attiré l'attention
publique en France et à l'étranger, XIIe année (1867), Paris, Hachette, 1868, p. 15. Nous soulignons.

669Emile de la B́dolliehe, « Les poteries bon marché », L'Exposition universelle de 1867 illustrée, op.cit., T. II,
p. 91. La classe 17 contient les porcelaines, faïences et autres poteries de luxe. 

670Salomon Halphen, Examen détaillé des produits de la classe 91, op. cit., p.  XX.
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On voit  ici  à  quel  point  tout  acte  de  consommation  est  d'abord  un  jugement,  faisant

intervenir  la complexion particulière de l'acheteur.  En effet,  nous dit l'auteur de l'Éthique,

« chacun, d’après son propre sentiment, juge ou estime ce qui est bon, ce qui est mauvais, ce

qui est meilleur, ce qui est pire, et enfin ce qui est le meilleur ou ce qui est le pire »671. Et ce

sentiment est lui-même préformé, on le sait, par des mécanismes sociaux comme l'imitation

ou le conformisme, qui aimantent notre boussole affective. L'ensemble de ces mécanismes

composent un système de valeur, une « téléologie régnante »672. En multipliant les conseils,

les classements et les exemples, l'exposition entend bien maîtrisée cette téléologie, dictant sa

cohérence et sa hiérarchie à la consommation des ménages.

Désireux de convier les couches populaires à leur grand rassemblement industriel, les

organisateurs devaient trouver une parade pour éviter d'induire chez elles des désirs déplacés :

comment  « répondre  aux besoins »  sans  « provoquer  l’envie »673 ?  Exactement  comme les

rejetons de prolétaires instruits par la Mr.  M'Choakumchild de Dickens, les travailleurs en

visite doivent apprendre à désirer selon leurs moyens, à ajuster « leurs goûts avec les faits » :

« vous  ne  devez  avoir  comme  goût que  ce  que  vous  pouvez  avoir  en  fait »674,  assène

l'instituteur des Temps difficiles. Visant spécifiquement une catégorie sociale par des produits

exclusifs, conçus pour s'intégrer dans le budget des ménages ouvriers, dans la droite ligne des

études de Le Play, la classe 91 est aussi  la seule à  exiger l'affichage des prix. Cette mesure

sera très régulièrement contournée par  les  exposants,  ce qui  énerve au plus haut point  le

rapporteur Halphen : revient comme un mantra ce regret de l'absence des prix, qui empêche

de déterminer si oui ou non un produit convient au peuple. 

À ce titre, l'autre regret de Halphen tient au fait que l'étanchéité entre le luxe et la bon

marché n'ait pas été plus stricte :  « À chaque instant vous verrez se produire le meme fait,

l'utile banni de toutes les sṕcialit́s pour ne laisser en vue que les folies luxueuses »675, se

désole-t-il. De nombreuses marchandises destinées aux riches se sont malencontreusement

retrouvées  dans  cette  partie  réservée  aux  pauvres,  lui  donnant  l’air  d’un  gigantesque

« capharnaüm,  d’une  véritable foire  de  Babel ».  Toute  la  moralisation  par  l’épargne  s'en

671(Éth. III, 39, Sco.). Nous soulignons.
672Yves Citton, « Esquisse pour une économie politique des affects »,  op. cit., p. 70. Dans sa démonstration

Citton croise la pensée de Spinoza avec celle de Gabriel Tarde, sensiblement en accord sur ce point. Citton
ajoute que cette dynamique affective se trouve complétée par une logique rationnelle, sorte de « régulateur »
entre les formes « subjectives » des désirs et les conditions objectives de la persévérance dans l'être.

673Salomon Halphen, Examen détaillé des produits exposés dans la classe 91, op. cit. p. XXVI. 
674Charles Dickens,  Temps difficiles, op. cit.,  p. 27.  Dickens a bien compris la part de l'école dans le vaste

processus de normalisation sociale. Dans le roman, la prévalence des faits a pour principal objectif de réduire
à néant l'imagination des élèves, pour qu'ils ne puissent penser que de façon rationnelle. Cela n'empêche pas
Bounderby de caricaturer la moindre revendication de ses ouvriers en un désir de « venaison et de soupe de
tortue servies avec une cuillère en or ».

675Salomon Halphen, Examen détaillé des produits exposés dans la classe 91, op. cit. p. XXII.
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trouve ruinée. Pire, c’est le contraire qui se produit, puisque l’Exposition finit par faire naître

chez l'ouvrier des tentations inadaptées. Alors même que celui-ci doit apprendre à ne désirer

que dans le domaine de l’utile, il est pour ainsi dire criminel 

 d'́taler  sous ses yeux,  dans une classe qui  lui  est  sṕcialement destińe,  une foule

d’objets  qui  constituent  des  superfluit́s,  qui  seraient  pour  lui  des  d́penses  sans

compensations, c'est-à-dire completement improductives et qui lui feraient chercher à ses

d́pens  cette  fausse  aisance  dont  nous  devrions  tous,  au  contraire,  dans  l'int́ret  de  son

bonheur futur, le d́tourner avec soin.676 

On notera au passage le contraste entre l'organisation soignée des vitrines du « Musée du

travail » et le bric-à-bras que forme l'étalage confus destiné aux masses populaires.

Application pratique des budgets ouvriers, la continuité avec les enquêtes de Le Play est

criante. Et Halphen propose une suite logique à cette hiérarchie passionnelle, à travers une

une « exposition permanente de l'utile et du bon marché » : « À l'envahissement du luxe, à la

gangrène du superflu ruineux, opposons la propagande quotidienne et constante des produits

sérieux. »677 Pour le bien du peuple, contaminé par la vision du luxe dans les grandes villes, il

serait bon de lui rappeler jour après jour ce à quoi il peut aspirer : « Ce serait là le dénouement

le plus moral que l'on pût donner à l'Exposition universelle de 1867 »678, conclut-il. Et l'auteur

de se livrer lui-même à cet inventaire des objets adéquats ou non aux goûts des prolétaires.

Même  les  outils  les  plus  ingénieux,  destinés  à  améliorer  les  conditions  de  travail  sont

réprouvés quand leur prix est trop élevé : la souffrance des corps n'excuse pas la tentation d'un

achat déplacé679.   

Dans cette analyse de la consommation ouvrière, c'est moins une répression des corps

qu'une normalisation des désirs qui est à l’œuvre, appuyée sur des années d'observation de

terrain. Se joue ici une tentative de régir les envies, d'établir une ségrégation des désirs, que

Lordon  a  appelé  une  « épithumogénie » :  « L'épithumogénie  a  pour  effet,  et  en  fait  pour

intention,  de  fixer les  désirs  des  enrôlés  à  un  certain  nombre  d'objets  à  l'exclusion  des

autres. »680 Certes,  le  philosophe  envisage  cette  épithumogénie  dans  le  strict  cadre  de

676Ibid., p. XXIII.
677Ibid., p. XXXII.
678Ibid..
679« Mlle  Mimard  avait  remarqú  la  fŕquence  des  blessures graves  que  se  faisaient  les  vignerons  et  les

tonneliers en portant imprudemment leur foret en poche. Elle a voulu obvier à cet inconv́nient, et elle a
imagiń un foret dont la meche se d́visse et rentre dans le manche. (...) Ce petit appareil, pince fort utile sans
doute, nous paraît cependant d'un prix trop ́lev́. Le modele le plus commun se vend 4 fr. 50 c. Le modele
riche, 8 francs. » Ibid. p. 182.

680Frédéric Lordon, Capitalisme, désirs et servitudes, op. cit., p. 140.
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l'organisation du travail : la fonction assignée au salarié dans la division du travail doit être

désirée  par  lui,  il  s'agit  de  faire  d'un  « objet  d'activité  un  objet  de  désir »681.  Or,  dans  le

leplayisme, et dans les rayonnages du Palais, c'est une épithumogénie beaucoup plus large qui

agit.  Soucieux du « bonheur futur » de l'ouvrier,  les classes dominantes prétendent définir

rigoureusement les  limites  de sa consommation,  pour  en normaliser  le  comportement  en-

dehors du travail. Une véritable hiérarchie s'établit : l'intensité des affects et des désirs est

indexée sur les budgets et la place sociale, conséquences directes des capacités présumées.

« Le propre de la domination est de river les dominés à des objets de désirs mineurs – en tout

cas jugés tels par les dominants, qui se réservent les autres »682, écrit encore Lordon. De même

qu'il y a ceux qui travaillent et ceux qui profitent du spectacle de leur travail, Halphen

distingue deux types d'objets : ceux des « travailleurs » de ceux des « jouisseurs ». 

Du musée central aux machines périphériques, jusqu'à la dissémination du bon marché, la

scénographie des objets correspond à cette hiérarchie des désirs dans la société idéale voulue

par  le  pouvoir.  Plus  que  les  expositions  précédentes,  celle-ci  s'emploie  à  verrouiller

l'attribution des goûts et des places, tout en fournissant les justifications idoines. 

c. Enquêtes et concours : des exemples concrets de patronage.

• Un nouvel ordre de récompenses : les institutions pour façonner les hommes.

Outre la partie dédiée aux marchandises, le Groupe X est aussi l'occasion d'organiser un

concours destiné à célébrer un éventail de solutions philanthropiques, mises en place à travers

l'Europe par  des entreprises  pour soulager  la  misère  et  amoindrir  la  colère de leur  main-

d’œuvre.  Un  jury,  constitué  essentiellement  d'hommes  d’État  et  de  grands  patrons683,  est

forḿ sṕcialement pour ŕcompenser « des personnes, des ́tablissements et des localit́s qui,

par une organisation ou des institutions sṕciales, ont d́velopṕ la bonne harmonie entre tous

ceux qui cooperent aux memes travaux, et ont assuŕ aux ouvriers le bien-etre mat́riel, moral

et intellectuel »684. Au total, 200.000 francs sont distribués, en dix prix de 10.000 francs et un

681Ibid.
682Ibid., p. 142. 
683Signe de l'adoubement étatique dont bénéficient ces récompenses spéciales, trois ministres sont à sa tête :

Rouher,  ministre  d’État,  Forcade  de  la  Roquette,  ministre  des  travaux  publics,  et  le  Maréchal  Vaillant,
ministre  des  Beaux-Arts.  On  y  trouve également  des  hommes  d’État  étrangers  et  des  figures  du  grand
patronat. Cf. L'Exposition Universelle Illustrée, op. cit., T. II., p. 99.

684D́cret  du  9  juin  1866,  Titre  IV,  Art.  30.  Exposition  Universelle  de  1867.  Rapport  de  la  Commission
Impériale, op. cit., p. 607. 
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prix  sṕcial  de  100.000  francs.  La  ḿdaille  du  Groupe  X  est  frapṕe  à  cette  devise :

« Harmonie sociale et bien-etre des populations ». 

Il s'agit de mettre en exergue les lieux de concorde de classes et d'accréditer un modèle

alternatif,  tout  en  éprouvant  la  validité  de  l'enquête  leplaysienne.  Ce  concours  retient

l'attention par son barème et le modèle qu'il entend récompenser : mois que l'organisation du

travail, ce sont les institutions contribuant à l'harmonie sociale et à la formation d'un corps

politique durable, stable et sous contrôle, qui sont plébiscitées par les juges. 

Dès le printemps 1866, Le Play commandite une grande enquête pour étudier, dans les

entreprises  volontaires,  des  exemples  concrets  d'entente  harmonieuse  entre  classes  et

récompenser les patrons les plus soucieux de la morale de leur main-d’œuvre. Cette enquête

est saluée au sommet de l’État par le ministre Rouher, qui se réjouit de voir enfin prise en

charge la question sociale : 

Les expositions pŕćdentes n'ont pas mis en lumiere tous les ḿrites qui contribuent à la

prosṕrit́ de l’agriculture et de l’industrie. Cette prosṕrit́ n'est pas seulement ́tablie par la

bonne qualit́ des produits et par la perfection des ḿthodes de travail, elle d́pend aussi de

l’heureuse condition de tous les producteurs et des bons rapports qui les unissent.685 

D'où la  nécessité  de créer  ces  récompenses spéciales,  « décernées  aux personnes,  aux

́tablissements ou aux localit́s qui,  par une organisation ou des institutions sṕciales,  ont

d́velopṕ la bonne harmonie entre toux ceux qui cooperent aux memes travaux, et ont assuŕ

le bien-etre mat́riel, moral et intellectuel. »686 Ce bien-etre se distingue avant tout par le fait

qu'il « procure aux producteurs de tout rang et à la localit́ que leur travail enrichit, le bienfait

de la paix publique », conclut le ministre. 

Six cent dossiers sont examinés par le jury entre le 1er décembre 1866 et le 15 avril 1867.

Au total, trente-six propriétaires et industriels sont récompensés pour leur philanthropie, selon

une douzaine de critères, évoquant sans surprise les enquêtes leplaysiennes. Sont ainsi salués

les efforts pour lutter contre le vice et l'intempérance, les établissements scolaires (bien que le

travail des enfants et l'éducation religieuse soient également appréciés), la stabilité du foyer

ou la protection des jeunes filles687. Dans ce barème, des coefficients contribuent à privilégier

685Ministre Rouher, « Rapport à l'Empereur annexé au décret concernant les récompenses du nouvel ordre et le
jury spécial », in. Michel Chevalier (dir.), Exposition universelle. Paris. 1867. Rapports du jury international,
T. I., Gr. I., Paris, Paul Dupont, 1868, p. 527. 

686Ibid.
687Alfred Le Roux, « Exposition universelle de 1867, nouvel ordre des ŕcompenses, jury sṕcial : rapport »,

Michel Chevalier (dir.), Exposition universelle de 1867 ̀ Paris. Rapports du Jury international, op. cit., T. I.,
p. 378. 
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largement les valeurs morales : l'attachement au caractère de la jeune fille apparaît comme le

summum des « sentiments d'ordre et de moralité » et nécessite une « surveillance sévère et

bien exercée » ; quant au « respect de la mère de famille », c'est tout simplement « le signe le

plus élevé d'une  situation normale »688. La note attribuée à ces critères vaut cinq fois celle

d'une  caisse  de  secours :  la  sauvegarde  des  bonnes  mœurs  prime  sur  la  sécurité  ou  les

conditions de travail. 

Bien que le jury prétende  « écarter les systèmes préconçus pour ne se baser que sur les

faits avérés », comme s'en félicite Le Roux, les principes de l'harmonie semblent toujours

reposer  sur  les  mêmes  fondements :  « la  religion,  la  morale,  l'instruction »,  trois  piliers

immuables qui font de la « prosṕrit́ la conśquence imḿdiate de la moralisation »689. Du

reste, cette étude et sa conclusion n'ont fait « aucune divergence importante en son sein »690,

nous assure-t-on. La méthode scientifique a fait taire les dissensions politiques et l'Exposition

ne prétend pas être autre chose que le résultat d'investigations empiriques  qui, en tant que

telles,  sont  indiscutables.  Sans  doute  est-ce  pour  cette  raison  que  dans  de  nombreux

commentaires officiels, revient à plusieurs reprises le refrain qu'un pallier a été atteint, que

cette exposition sera la dernière691, comme si le développement industriel et moral avait atteint

son « nec plus ultra » : 

Après  qu'on  eut  eu  le  temps  d'examiner plus  au  fond  l'organisation  même  de

l'Exposition, après qu'on se fut familiarisé avec le 10e groupe et sa haute signification morale

[…], on dut convenir qu'il était difficile de faire mieux à l'avenir, et qu'il fallait se borner à

imiter et à égaler ce qui venait d'être fait.692 

Dans la présentation de ses critères, le jury insiste particulièrement sur les institutions et

les  mesures  de  contention  qu'elles  permettent :  « institutions  remédiant  aux  vices »,

« institutions  améliorant  l'état  intellectuel  et  moral »...  Elles  doivent  dicter  à  l'ouvrier  sa

conduite, ancrer en lui des habitudes et l'aiguiller dans la direction voulue par sa hiérarchie.

Dans la seconde partie du barème, le coefficient augmente quand les hommes adoptent

naturellement la bonne attitude et que les institutions deviennent superflues, que suffit « la

688Ibid., p. 376. Nous soulignons.
689Ibid., p. 371.
690Ibid. 
691« Il est une phrase qui circule depuis quelque temps dans les bouches des foules et qu il faut enfin citer

devant la barre de l'opinion publique, pour qu'elle rende compte de son véritable sens. Cette phrase, la voici :
L’Exposition de 1867 est la dernière exposition que nous verrons. Tout le monde répète cela de confiance, et
ceux qui 1'écoutent hochent la tête d'un air profond. » L'Exposition universelle de 1867 illustrée, op. cit., T.
II., p. 99. 

692Ibid.
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seule force des mœurs »693 . Ce qui est récompensé ici sous le nom d'harmonie sociale, c'est

donc un « façonnage » de la main d’œuvre par le patronat. C'est ce que suggère l'Exposition

illustrée : « À côté de la matière est l'esprit qui la dompte ; à côté de l'outil,  l'ouvrier. M.

Schneider a voulu nous dire comment il avait fait l'homme pour arriver à faire le fer. »694

L'ouvrier sculpteur est lui-même une matière sculptée par son patron – ce qui de fait institue à

nouveau  ce  dernier  en  véritable  auteur  du  travail.  Une  fois  l'habitude  bien  ancrée,  la

complexion modifiée, l'intervention n'a plus lieu d'être : inutile de créer des caisses de secours

quand il suffit d'inculquer aux masses les rudiments de la prévoyance.

L'institution  construit  et  réoriente  les  désirs.  En  propageant  certains  affects,  en

récompensant des comportement au détriment des autres, elle canalise les passions et parvient

à transformer les habitudes, à « réformer les mœurs ». Or, « c'est par le remaniement de ses

habitudes que le corps politique accède à un régime [inférieur] de puissance »695,  rappelle

Lordon. Effectivement, les institutions récompensées visent à détourner la foule de tout un

pan de ses possibles : il  faut éviter le cabaret, maintenir les femmes au foyer, interdire le

concubinage, surveiller les hommes et plus étroitement encore les jeunes filles... Surtout, et

symptomatiquement, revient à plusieurs reprises l'idée que le débat, l'agitation politique ou la

grève sont un danger. 

Ces structures sont destinées à capter la puissance de la multitude,  pour lui ôter toute

propension à la discussion et à la désobéissance, et produire par là un consensus qui réglerait

définitivement la question sociale. Voilà qui explique la prescience d'une fin de l'histoire dans

les rangs des visiteurs des classes supérieures : les institutions visent au règlement des conflits

sociaux par la réduction des complexions dissidentes.  

• L'imprimerie Mame : un patronage idéal.

Schneider  au  Creusot  est  l'archétype  de  cette  maîtrise  institutionnelle  totale  des  vies

ouvrières, synonyme de stabilité et de productivité696. Cela dit, le Creusotin étant membre du

693« Si excellentes que puissent être les institutions dirigées contre le vice, elles dénotent un état social inférieur
à celui où, sans mesures spéciales de répression et grâce à la seule force des mœurs, la jeune fille peut, avec
une sécurité complète pour sa vertu, prendre part aux travaux de la manufacture. » Ibid., p. 378.

694Ibid., p. 474. 
695Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., p. 328.
696« Le Creusot occupe dix mille ouvriers, les paye bien, les loge, les instruit, les soigne quand ils sont malades.

Avec ce personnel moralisé, discipliné, le Creusot fabrique plus de cent mille tonnes de fer, cent millions de
kilogrammes, dont la moitié est livrée en rails de chemins de fer, et construit plus de cent locomotives par an
[…]. On estime à quatorze millions de francs la valeur de tous les produits élaborés annuellement dans les
seuls ateliers de construction du Creusot. […] Tous les pays du monde sont tributaires de la grande usine et
c'est par un glorieux faisceau d'oriflammes qu'elle signale aux visiteurs les noms de ses nations clientes :
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Jury,  il  ne  pouvait  participer  au  concours.  C'est  donc un autre  industriel,  les  imprimeurs

tourangeaux Mame & fils, que Le Play adoube « entrepreneurs modèles »697. Le mérite de ces

établissements est d'autant plus grand qu'ils sont parvenus à prospérer dans un environnement

qui  regroupe  tous  les  caractères  du  fantasme  paupériste :  centre  urbain  propice  au  vice,

conditions  hygiéniques  déplorables,  atteintes  aux bonnes mœurs  par  l'emploi  d'une  main-

d’œuvre féminine. Et pourtant, « en parcourant ces vastes ateliers, bien áŕs, d’une propret́

si grande qu’ils sont presque ́ĺgants, […] on ne se souvient plus que cet ́tablissement est

emprisonń  dans  une  ville »698.  Deux  gravures  de  Blanchard  dans  le  magazine  illustré

montrent un travail organisé, des salles immenses et éclairées par des dizaines de fenêtres –

« partout il y a de la place et de l'air », dit l'article. Effectivement, ce n'est pas tant le travail

qui se donne à voir ici que l'atmosphère qui règne en ces lieux : sur les deux vignettes, la

perspective montre une infinité de compositeurs et de relieurs studieusement affairés, dans

une grande salle bien saine et bien ordonnée. 

Comme pour les médecins du XVIIIe siècle, dont l'influence se lisait dans les planches de

l'Encyclopédie,  un bon air  est  jugé primordial pour la santé des ouvriers.  À tel point que

l'intérêt des enfants ne saurait se discuter : « Les ateliers sont entouŕs de jardins, et l’enfant

de  l’ouvrier  qui  s’́tiolerait  dans  le  domicile  paternel,  s’́panouit  en  travaillant  selon  ses

modestes forces, au milieu de l’excellent air qu’il respire et de la propret́ minutieuse qu’on

lui recommande. »699 Une fois de plus, les gravures du  Journal illustré  achèvent de nous

convaincre : de nombreuses vitres, des ateliers éclairés, des corps en pleine santé. Mais

l'hygiène n'est pas qu'une question de santé. Accompagnée d'une surveillance sans faille, elle

rejaillit directement sur la moralité de l'ouvrier :

Tout a ́t́ ḿnaǵ avec un soin minutieux [pour] assurer la salubrit́ et la propret́, et

rendre la surveillance efficace. Les ouvriers se ṕnetrent tout naturellement de cet air de

d́cence impriḿ aux lieux ò ils  travaillent,  et  le respect  d’eux-memes est  la premiere

lecon qu’ils  recoivent.  […] Les  soins  particuliers  donńs  à  la  bonne  tenue  des  ateliers

pourront peut-etre paraître secondaires aupres d’autres aḿliorations. Ils ont certainement

joú leur role et un role qui n’est pas sans importance dans les efforts tent́s par MM. Mame

voilà les drapeaux qu'il nous faut désormais conquérir. » L'Exposition universelle de 1867 illustrée, op. cit., p.
474. Chez Turgan aussi, Le Creusot est l'exemple que les entrepreneurs doivent imiter  : celui qui a obtenu
stabilit́ et croissance par le faconnage des hommes.

697Le Play est si conquis par leur entreprise qu'il fera imprimer ses futurs ouvrages chez eux.
698Alfred Le Roux, « Exposition universelle de 1867, nouvel ordre des ŕcompenses, jury sṕcial : rapport »,

Michel Chevalier (dir.), Exposition universelle de 1867 ̀ Paris. Rapports du Jury international, op. cit., T. I.,
p. 414.

699Ibid., p. 415.
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pour moraliser leurs ouvriers.700 

Et le rapporteur de conclure, comme il se doit, par les mesures disciplinaires qui vont de

pair avec  le souci hygiéniste dans l'attirail normalisateur : « une surveillance vigilante, le bon

choix des contremaîtres, les pŕdications de l’exemple, l’influence de l’esprit religieux, les

conseils, la śv́rit́ de la ŕpression » ont ́t́ chez les Mame les composantes de la prosṕrit́.

Cependant,  le plus grand de leurs mérites tient non dans la discipline mais dans « les

sentiments que les chefs de la maison Mame ont su inspirer à leurs ouvriers »701. Le graveur a

d'ailleurs représenté Mame père sur chaque image, au milieu de ses salariés, veillant au grain,

tantot une montre à la main, tantot donnant des consignes à un contremaître. Le jury se f́licite

de la sollicitude de cet entrepreneur, devenu pour toute la ville un bon père de famille, qui

peut aussi prendre sous son aile les vieux, les malades et les faibles : « La population de Tours

connaît M. Mame de longue date ; elle sait que, dans le malheur, elle peut compter sur lui. »702

Mame incarne ce seigneur local voulu par Le Play, qui a su inspirer de bons sentiments de

« respect  et  dévouement » à  ses  ouvriers :  il  ne fait  plus appel  à  la  contrainte,  synonyme

d'affects  tristes,  mais  dispense,  sous  l'apparence  d'une  soumission  désirable,  les  affects

rassurants de la sécurité : « Les salaires sont ́lev́s, le chomage n'existe jamais ; il existe aussi

des caisses de secours pour les malades, cŕ́es sous l'impulsion et plaćes sous la protection

de M. Mame », insiste L'Exposition illustrée703.  À  l'attention des entrepreneurs,  on signale

également les chiffres d'affaires précis et concrets, en insistant bien sur la stabilité de la

communauté, où le patron est écouté et respecté. 

Spinoza nous rappelait que gouverner par la joie était bien plus efficace pour un État que

d'inspirer la crainte. Pareillement, le jury déclare avoir accordé une importance supérieure aux

rapports entre patrons et ouvriers, à cette certa ratio dont dépend la forme singulière du corps

politique.  Pour  le  jury,  la  « permanence  de  ces  rapports »  a  toute  son  importance.  Cette

permanence « se manifeste tantôt par l'attachement de l'ouvrier à l'entreprise, par la succession

dans  la  même  usine  de  plusieurs  générations  de  patrons  ou  d'ouvriers »,  ou  encore  par

« l'existence de relations privilégiées entre le maître et l'ouvrier »704. Ce qui frappe ici,  c'est

que ces rapports entre classes aux intérêts divergents sont évoqués en termes de sentiments :

un patron qui sait créer une affection chez ses ouvriers est un patron qui réussira. Notons aussi

qu'une entreprise se transmet de père en fils, de même que le patriarche d'une famille-souche,

700Ibid. 
701Ibid., p. 416.
702Ibid.
703L'Exposition Universelle Illustrée, op. cit., T. II. p. 101. 
704Alfred Le Roux, « Exposition universelle de 1867, nouvel ordre des ŕcompenses », op. cit., p. 375.
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il transmet à ses enfants, avec son patrimoine, l'habitude de la sujétion, afin que ces derniers

n'aspirent  naturellement  à  nulle  autre  chose  qu'à  être  gouvernés  par  d'autres705.  Dans  un

patronage idéal, une dynastie  patronale  commande éternellement  à  la  destinée  de  lignées

ouvrières.

Pour  ce  faire,  ce  régime  peut  compter  sur  la  passion  religieuse,  qui  tient  une  place

prépondérante dans les enquêtes, puisque c'est elle qui doit « rapprocher le patron et l'ouvrier

autour  d'intérêts  plus élevés »706.  Véritable  imperium,  cette passion unanime rassemble les

parties du corps social et leur indique une direction commune, surpassant les affects partiels

qui travaillent chaque groupe social. Si le catholicisme peut être cet affect supérieur, c'est

parce qu'il ordonne à chacun, selon sa condition, une conduite assurant une orientation

collective conservant l'intérêt du capital. Chevalier ne dit pas autre chose quand il fait de la

religion un garde-fou contre la vindicte populaire, une croyance susceptible d'expliquer aux

classes inférieures la différence des statuts sociaux : 

La religion est une des forces les plus efficaces pour le maintien de l'harmonie sociale.

[…] Dans des socít́s telles que la notre, ò l'ińgalit́ des conditions est flagrante à cot́ de

l'́galit́  politique,  inscrite  et pratiqúe,  à  titre  de  principe  constitutionnel,  le  sentiment

religieux est  le  meilleur  agent  qu'il  y  ait  pour  rapprocher  les  extremes.  À celui  qui  est

favoriś de la fortune, il conseille et commande l'estime et l'affection pour son semblable

d́sh́rit́,  et  le  ferme  propos  de  l'aider  à  s'́lever.  Au  pauvre,  il  inspire  la  patience,

l'honnetet́ au milieu des tentations, […] la reconnaissance pour la sympathie effective dont

il est l'objet, et enfin l'espoir de la compensation dans une autre vie.707 

La  religion  incite  les  classes  antagonistes  à  se  rapprocher,  sans  pour  autant  que  les

clivages  disparaissent.  Mieux  encore,  ces  clivages  trouvent  dans  le  dogme  céleste  une

explication, censée faire accepter l'arbitraire des capacités : « L'inégalité des intelligences et la

rareté extrême des  esprits supérieurs constituent une loi naturelle aussi persistante que celle

qui maintient une balance numérique entre les sexes ; elles sont, comme cette dernière, une

des conditions manifestes de l'harmonie sociale. »708 La religion porte également en elle la

solution à leur harmonie, en incitant chacun à tenir son rang et en promettant une récompense

suprême. Cet imperium religieux légitime un certain rapport asymétrique entre les parties du

corps politique : puisque les hommes sont fondamentalement inégaux, il faut bien que certains

705Ce rapport de sujétion ne s'arrête pas à l'atelier, puisque les femmes et filles du chef d'industrie enseignent à
la ménagère l'ordre et l'économie. Ibid., p. 366. 

706Alfred Le Roux, « Exposition universelle de 1867, nouvel ordre des ŕcompenses », op. cit., p. 374. 
707Ibid., p. 462. 
708Frédéric Le Play, La réforme sociale en France, op. cit., p. 212
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dirigent,  et de préférence ceux que le ciel a fait pour diriger. Si les « principes de 1789 »

paraissent  fondamentaux  pour  maintenir  l'illusion  libérale  d'une  équité  des  possibles,

Chevalier trouve dans le principe chrétien un moyen de justifier l'inégalité des capacités.

La figure du Christ est d'ailleurs remarquable par son ambivalence : d'un côté, il accepte

courageusement la pauvreté et la souffrance. De l'autre, il offre un modèle de production et

d'accumulation capitaliste, par cette image canonique qui revient tant chez Chevalier que chez

Hugo : la multiplication des pains. À travers cette image fantasmagorique de la prolifération

des biens, la production intensive se pare d'un verni de moralité chrétienne709. 

Cette  moralité  chrétienne  a  probablement  été  l'ultime  argument  pour  consacrer  les

imprimeries Mame, dont les patrons, très pieux, distribuent « de bons livres » religieux à leurs

ouvriers, ce qui les préserve de « l’influence d́moralisante que produit la lecture de mauvais

ouvrages  chez  les  ouvriers  qui  en  font  la  composition »710.  Dans  le  Palais,  l'imprimeur  a

profité  d'une  visibilité  inespérée,  disposant  d'un  stand  imposant,  juste  à  côté  de  celui  de

Hachette, avec lequel il partage également une double page illustrée711. À ce stand s'ajoute

surtout la médaille au concours, remise lors d'une cérémonie publique et très officielle, devant

un parterre de souverains du monde entier, le 1er juillet 1867712. Une fête sans précédent est

organisée, rassemblant plus de 16.000 personnes, exposants primés et hauts fonctionnaires,

venus en masse assister au couronnement de ce « nouveau courant social ». 

L'exposition de la norme s'accompagne de sa mise en valeur aux yeux de la communauté :

la maison Mame est érigée en exemple, censée susciter le désir de ses pairs, et vers lequel la

société toute entière doit tendre et s'adapter. 

• La participation contre l’association : une captation économique des passions. 

Cette apologie du patronage vise à détourner les travailleurs d'une autre forme de corps

709L'un et  l'autre sont heureux de voir « la multiplication de pains, de miracle,  devenue réalité » Cf. Victor
Hugo, « introduction », op. cit. ; Michel Chevalier, Rapports du Jury International, op. cit., p. 340.

710Commentaire du Jury, cité par Édouard Vasseur, « Mame et Le Play. Autour de l'Exposition universelle de
1867 », Les Etudes Sociales 2009, Vol. 1, N°149-150, p. 214.

711L'Exposition Universelle Illustrée, op. cit., T. II. p. 101. Le stand Mame, rangé dans la classe 6, se tient dans
la galerie II, celle du matériel des arts libéraux. Idéalement placé, l'étal donne sur le vestibule d'honneur du
Palais.

712« Quelle pompe ! quel éclat! et quelle grandeur ! On n'a jamais rien vu de pareil, et jamais on ne verra rien de
semblable. Est-ce que jamais on avait songé à récompenser le côté moral d'une exposition ? Avait-on jamais
entendu proclamer, en face de ce que le monde entier possède de puissants et d'intelligents, que le plus grand
honneur  était  d'assurer  l'harmonie  sociale  par  le  bien-être  des  populations  ?  Le  nouvel  ordre  des
récompenses ! C'est bien la dénomination qui convenait à ce nouveau courant social qui a soufflé d'en haut
sur  1'Exposition  de  1867,  et  qui  la  marquera  d'une  empreinte  ineffaçable. »  L'Exposition  Universelle
Illustrée, op. cit., T. I. p. 287. L'auteur souligne.
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politique dont le succès ne cesse de croître : l'association de production713.  Au-delà de leurs

différents, Le Play et Chevalier sont unanimement opposés à ce qu'ils nomment le « mirage »

de l'association, dénoncer à nouveau sur le mode de l'erreur passionnel : 

Un sentiment mal d́fini leur ŕvele [aux classes laborieuses] que l'association peut etre

d'un  grand  effet  pour  le  soulagement  de  leurs  souffrances.  Mais,  avec  l'instruction  si

́videmment insuffisante  qu'elles ont recue, elles sont sujettes à se cŕer, en fait de projets

d'association, des fantomes pour lesquels elles se prennent d'une passion peu justifíe.714

Les savants énoncent deux écueils majeurs à cette vocation autonomiste de l'ouvrier : il n'a

ni le capital pour investir, ni l'intelligence pour diriger. 

Pour Chevalier, on ne saurait prendre au sérieux ce dessein d'un peuple  ignorant ; pire

encore,  celui-ci  se met en tête  de supprimer le  capital,  « comme si  cette  participation du

capital n'était pas le légitime retour d'un service rendu »715. Contre ces passions illégitimes, la

machine affective de l'Exposition se met en marche, afin de détourner les désirs ouvriers de

cette mauvaise pente,  en propageant d'autres affects  susceptibles de faire aimer le capital,

comme on l'a vue plus tôt. Bien sûr, l'école doit également jouer son rôle, en inculquant aux

élèves la morale et l'entente de classes :

Ce serait une raison notamment pour que le programme élargi de l'instruction primaire

comprit les notions principales de l'économie politique. Si les populations restent étrangères

aux véritables notions de la science économique, qui est libérale et conservatrice en même

temps, il est fort à craindre qu'elles ne fassent bon accueil aux propositions décevantes d'une

économie politique fausse, tyrannique et subversive.716

Dès le plus jeune âge, l'école doit transmettre une « image vocationnelle » normalisée :

faire aimer aux élèves le projet de société et les inciter à s'y intégrer717.

Mais  la  grande  idée  que  les  commentateurs  opposent  à  l'association  ouvrière  est  la

713Pour une histoire nuancée de l'association et de son succès, d'abord auprès du patronat, puis dans le monde
ouvrier, on se reportera à Jeanne Gaillard, « Les associations de production et la pensée politique en France
(1852-1870) », in Le Mouvement social, Juillet-septembre 1965, pp. 59-84.

714Michel Chevalier, Rapports du jury international, T. I., op. cit., p. 454.
715Ibid. 
716Michel Chevalier, Rapports du jury international, T. I., op. cit., p. 455. « Il y a, dans l'esprit des populations

ouvrieres,  un  certain  nombre d'utopies  que le  d́veloppement  de  l'instruction  publique  ferait  ́vanouir.  »
Notons qu'après les ouvriers, les instituteurs ont été l'autre grande catégorie professionnelle ciblée par les
organisateurs, et plusieurs milliers ont été accueillis et formés.

717A ce sujet, Le tour de France de deux enfants a été la grande machine affective apprenant à des millions
d'écoliers les valeurs de la IIIe République : amour de la France, de la diversité de son terroir et de l'intégrité
de son territoire, fraîchement amputé de l'Alsace-Lorraine, abnégation laborieuse et tradition agricole.
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participation ouvrière au capital : « L'équilibre social et la prospérité existent partout où le

chef d'industrie a su […] établir entre lui et ses ouvriers une complète solidarité d'intérêts, et

les  faire  monter  en quelque sorte du rang de salariés à  celui  d'associés. »718 Chevalier  ne

manque pas de préciser que cette pratique accroît productivité et bénéfices et mène, à terme, à

l'écrasement  des  concurrents.  Surtout,  elle  constitue  la  bonne alternative  aux  associations

ouvrieres, dans la mesure ò elle transforme fondamentalement les hommes, en les amenant à

ajuster leurs désirs sur ceux du patronat :

cette participation est destińe à changer le caractere de l'industrie en changeant celui de

la masse des travailleurs. Elle donnera à ceux-ci une dignité, un amour de l'ordre, un esprit

de conduite auxquels ils ne parviendraient pas autrement. Les luttes sourdes qui existaient

entre les maîtres et les ouvriers, et qui occasionnaient tant de désordres, tant de petits dégâts,

tant de déperditions de forces vives, disparaîtraient alors comme par enchantement ; et ce

sont surtout ces motifs de l'ordre moral, politique et social, qui, quant à présent, me la font

ardemment désirer.719

Explicitement, on attend ici d'une mesure économique un changement des mœurs, une

réduction des passions dissidentes, en lieu et place d'un partage des richesses qui s'attaquerait

effectivement au paupérisme et à la misère.  

À la valorisation de l'entrepreneur, la rhétorique de l'Exposition ajoute la dévalorisation

des capacités ouvrières, visant à tuer dans l’œuf leurs aspirations, comme le déclare Napoléon

III : « Ne laissons pas naître de vaines espérances, mais tâchons d'accomplir toutes celles qu'il

est  raisonnable  d'accepter.  Manifestons  par  nos  actes  une  constante  sollicitude pour  les

intérêts du peuple ; réalisons, au profit de ceux qui travaillent, le vœu philanthropique d'une

part meilleure dans les bénéfices et d'un avenir plus assuré. »720 Du patronat au sommet de

l’État,  un même rejet  de l'association  de production se fait  jour,  parce que celle-ci  laisse

supposer que le peuple peut se passer de ses gouvernants. 

Exactement au même moment, en Angleterre, l'hebdomadaire conservateur The Spectator

encourage lui  aussi  l'intéressement aux bénéfices  pour lutter  contre cette  hérésie.  Tout  en

reconnaissant la réussite de plusieurs de ces expériences, et les améliorations substantielles

ainsi gagnées pour la condition ouvrière, le journaliste regrettait que ces associations « ne

laissaient toutefois pas aux maîtres une place clairement définie ». Or ces derniers étaient de

toute évidence nécessaires parce qu'eux seuls possédaient une « aptitude à l'administration »,

718Michel Chevalier, Rapports du Jury International, op. cit., T. 1., p. 19.
719Ibid., p. 21.
720Cité par Michel Chevalier, Rapports du Jury International, op. cit., T. 1., p. 22.
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et que le « génie national » anglais supportait mal la coopération entre maîtres et ouvriers721.

De l'autre côté de la Manche, un argumentaire similaire, mêlant génie national et capacités

naturelles, s'emploie à légitimer la division du travail afin de maintenir la hiérarchie sociale.

Tout en étant pour la première fois invitées en masse, les classes laborieuses sont donc

incitées à se fondre dans le moule normatif de l'Exposition.  Nous avons essayé de montrer

combien cette dernière tend à reconfigurer l'imaginaire de ces classes pour qu'elles ne songent

ni ne désirent rien qui puisse remettre en cause les structures sociales. Tout y est fait pour que

l'ouvrier conçoive sa situation comme allant de soi, et mieux encore, qu'il en éprouve de la

joie. Les galeries réservent certains désirs aux uns et les inhibent chez les autres, par un travail

incapacitant de mésestime de soi, induisant la croyance en sa propre « illégitimité », dont

témoigne encore la distinction entre participation et association. 

721Cf.  The  Spectator,  London,  1866,  p.  569.  Cité  par Stephen  Marglin,  « Origines  et  fonctions  de  la
parcellisation des tâches. A quoi servent les patrons ? », op. cit., p. 56. L'auteur souligne. 
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IV. Les ouvriers à l'Exposition : un « défi de puissance » lancé à l'imaginaire dominant.

1. Organisation et commission ouvrière. 

a. Discussion collective et formation de classe.

Afin promouvoir  ce modèle  social  auprès du plus grand nombre,  deux tranches de la

population sont massivement conviées : les instituteurs, qui en seront les médiateurs auprès de

la jeunesse, et les ouvriers, dont des délégués de tous corps de métiers sont invités et appeler à

rédiger  des  rapports  qui  seront  publiés.  Cette  prise  en  compte  des  ouvriers  s'est  faite

passablement lentement. S'ils sont pratiquement absents en 1851, dès 1855, ils sont inclus

dans le système de récompenses. Ce principe est conservé en 1867, sans pour autant se

généraliser : la majorité des prix sont décernés à des chefs d'établissement, par des jurys où

les ouvriers sont très peu représentés. 

Mais n'est pas tant les mises à l'honneur que les rencontres préalables à la constitution des

délégations qui se révéleront cruciales pour le mouvement ouvrier. Dès la première exhibition

de 1851, des industriels comprennent l'intérêt d'y attirer massivement la main-d’œuvre. Cette

année-là, des délégations françaises sont désignées par le patronat pour visiter le Palais de

Cristal et en rendre compte à leurs pairs, sans rencontrer beaucoup de succès. Envoyée sur

place sans  préparation  aucune,  financée  par  un  Empire  qui,  après  le  coup  d’État  du  2

décembre,  éveillait  la  méfiance  du  peuple,  cette  délégation  ne  put s'affirmer  comme

repŕsentative de la classe ouvriere722. 

Pour l'Exposition de Londres de 1862, on s'essaie donc à une autre méthode : l'élection par

les corps professionnels de commissions ouvrieres, charǵes de ŕaliser des comptes-rendus

pour leurs compagnons. Par cette méthode, et bien qu'à peine 10% des ouvriers concernés

aient effectivement voté, la seconde exposition londonienne voit débarquer une compagnie de

deux  cent  Parisiens  et  Lyonnais,  financée  par  des  souscriptions  publiques  (appuyées  par

l'Empereur).  Mais ce sont moins les merveilles de l'industrie moderne que l'accueil de leurs

homologues anglais qui marque les délégués. Le voyage a surtout permis à ces ouvriers de

722Henri Fougère compte trois délégations ainsi formées. « Choisis par leurs patrons, ils étaient placés sous leur
dépendance étroite. Ils ne pouvaient agir contre leur volonté ni exprimer des opinions qui auraient pu leur
déplaire. » Henri  Fougère,  Les d́ĺgations ouvrieres aux expositions universelles sous le Second Empire,
Thèse de Doctorat, Imprimerie A. Herbin, Montluçon, 1905,  p. 37. Fougère s'appuie sur les mémoires de
l'ouvrier  Coquard :  « en acceptant  la  mission de délégués  de  leurs  corporations  respectives,  les  ouvriers
eussent contracté un engagement solennel envers leurs camarades ; celui qui se serait mal acquitté de sa
mission aurait rencontré la honte dans tous les ateliers de sa corporation dont il aurait trahi la confiance ». A.
Coquard, Les délégations de 1851, p. 30. C'est chez Fougère que Benjamin a puisé les citations des rapports
ouvriers de 1867 pour son Livre des passages.
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découvrir la puissance des Trade-unions d'outre-Manche. 

Cette rencontre sera, selon l'ouvrier ciseleur Henri Tolain, l'occasion de jeter les bases de

l'Association  Internationale  des  Travailleurs :  « L'Association  peut  indiquer  son  point  de

départ,  il  date  de  1862,  moment  de  l'Exposition  universelle  de  Londres.  C'est  là  que les

ouvriers  anglais  et  français  se  sont  vus,  qu'ils  ont  causé ensemble  et  cherché à s'éclairer

mutuellement. »723 La  fin  du  séjour  prit  une  tournure  rabelaisienne.  Ernest  Fribourg,

compagnon de Tolain, les décrit ainsi en 1871 : « Le grand banquet de clôture de l'Exposition

acheva ce qu'avaient si bien commencé les visites dans les ateliers ; on s'y donna l'accolade

fraternelle, on but à la ronde dans des hanaps corporatifs ; enfin des toasts furent portés à

l'alliance future entre les travailleurs du monde. »724

De  retour  à  Paris,  Tolain  publie  dans  L'Opinion  Nationale un  appel  à  des  réformes

législatives, à la légalisation totale du droit de grève et à l'action syndicale725. Deux mois plus

tard, le régime met fin, par la loi Ollivier du 25 mai 1864, à l'interdiction des coalitions, en

abrogeant la fameuse loi Le Chapelier de 1791 et accorde un droit de grève partiel. Toutefois,

ces mesures demeurent symboliques : le droit de grève ne peut être exercé qu'à condition de

ne pas porter entrave à la liberté du travail, et la coalition n'est tolérée que si elle est éphémère

et demeure passible d'emprisonnement. Ces appels du pied du régime à la classe ouvrière,

pour  la  détourner  tant  de  l'opposition  républicaine  que  de  la  tentation  associative,  les

délégations ouvrières au salon de l'industrie de 1867 sauront intelligemment en tirer parti pour

constituer leurs propres assemblées.

Tout en reprenant les acquis démocratiques de 1862, ces assemblées avancent un peu plus

encore dans l'organisation du mouvement ouvrier : les ouvriers vont user du prétexte de la

préparation de leur visite et de la rédaction des rapports pour contourner l'illégalité du droit de

réunion,  et  discuter  deux  années  durant,  dans  une  école  du  Passage  Raoul  (11e

arrondissement), des  grands  problèmes  de  leur  classe :  conditions  de  vie  et  de  travail,

instruction, travail des femmes et des enfants, place des machines à l'atelier, association de

production, représentation politique... Autant de questions traitées dans les nombreux rapports

publiés après l'Exposition. Au total,  une centaine de réunions furent tenues entre le 21 juillet

1867  et le 14 juillet 1869,  soit  bien  après  la  clôture  des  festivités  officielles.  Pour  de

723Déclaration faite par M. Tolain, le 6 mars 1868, devant la sixième chambre du tribunal correctionnel de Paris
dans le premier procès intenté par le gouvernement à l'Association internationale des travailleurs. Cité par
Henri Fougère, Les délégations ouvrières aux expositions universelles, op. cit., p. 76.

724Ernest Fribourg,  L'Association internationale des travailleurs, Paris, 1871, p.7. Cité par Mathieu Léonard,
L'émancipation des travailleurs. Une histoire de la Première Internationale, La Fabrique, 2011, p. 26. A la
même époque, Paul Lafargue imagine la généralisation de ces repas festifs entre travailleurs dans Le droit à
la paresse.

725On retient surtout de Tolain son  Manifeste des Soixante, où il prêche pour des candidatures ouvrières à la
députation.  
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nombreux participants, les rendez-vous hebdomadaires du Passage Raoul seront une école de

la conscience ouvrière, insufflant l'habitude de la discussion collective, éveillant l'intérêt pour

les problèmes de classe et les questions politiques : « [ces réunions] ont tiré de l'apathie les

travailleurs endormis par l'indifférence »726, résume le secrétaire de la Commission, l'ébéniste

Internationaliste Eugène Tartaret.

Ces nombreux échanges ont aussi constitué un préalable critique essentiel à l'élaboration

des  recensions  des  élus  ouvriers  :  en  partageant  leurs  expériences,  les  ouvriers  ont  pris

conscience  des  similitudes  de leurs  existences,  se  sont  découverts  des  intérêts.  En  se

constituant de la sorte en communauté affective, ils se sont forgés un regard armé, doté de

sentiments suffisamment forts pour surmonter la tentative de diversion spectaculaire du Palais

Omnibus. Leurs rapports constituent un « défi de puissance » lancé à la légitimité du pouvoir,

une « dynamique collective susceptible de rassembler une puissance capable de rivaliser avec

la puissance installée »727. Dans leur  structure même, reposant souvent sur un plan en trois

parties (histoire du métier, descriptions des objets ou procédés exposés, souhaits et besoins

sociaux), ces comptes rendus composent une réponse cinglante à la tripartition imaginée par

Le Play (musée du travail, spectacle du travail et des marchandises, récompenses spéciales). 

Au total,  cent  vingt-sept rapports  furent  publiés,  signés par  trois  cent  quinze délégués

représentant plus d'une centaine de professions, pour une somme de plus de mille cinq cent

pages. Ces rapports constituent une source inestimable pour comprendre l'appareillage mental

de la classe ouvrière de l'époque728. Ils témoignent en outre chez les rédacteurs d'une grande

connaissance historique de leur profession, et d'une volonté de se cultiver soi-même avec les

moyens  du bord :  pour  beaucoup,  ce sont  des  autodidactes  aux lectures  bon marché,  des

hommes  de  métier  dépositaires  d'une  mémoire  corporative  et  ayant  développé une acuité

professionnelle, un regard de praticien. Les rapports sont rendus publics sous deux formes

différentes : chaque branche professionnelle voit son mémoire publié et distribué gratuitement

à tous les ouvriers ayant voté, et vendu à prix modique aux intéressés des autres corporations ;

les  rapports  sont  également  regroupés  en  une  somme  de  trois  volume  in-4°,  remise  à

l'Empereur lors d'une cérémonie solennelle, ainsi qu'à chaque président de commission729. 

726Eugène Tartaret,  IIe Recueil des procès-verbaux, Commission ouvrière de L'Exposition de 1867. Cité par
Henri Fougère, Les délégations ouvrières aux expositions universelles, op. cit., p. 87. 

727Frédéric Lordon, La société des affects, op. cit., p. 163.
728Gardons néanmoins à l'esprit  que la majorité  des rapporteurs sont des travailleurs  parisiens,  appartenant

parfois à des corps de métiers d'élite. En outre, ces rapports ont été écrits pour être lus par le pouvoir. Il est
donc certain que leurs auteurs ont fait preuve d'une certaine retenue dans leurs réclamations. 

729C'est sous cette forme que nous les avons consultés à la Bibliothèque Forney de Paris.
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b. L'intérêt pour le pouvoir. 

En préambule, on peut se demander pourquoi le pouvoir prend-il le risque de laisser cette

liberté de réunion et d'expression aux ouvriers ? Une citation, mise en avant par les autorités

présentant les rapports, donne un élément de réponse :

Quand l'ouvrier parle de l'outil qu'il manie, des procédés qu'il emploie, des propriétés de

la matière qu'il travaille, de la machine à côté de laquelle il vit, quand il compare et juge les

produits rivaux, qu'il raconte ses besoins et dépeint lui-même son existence, il est le plus

intéressant des savants et des économistes.730 

Au-delà  de  la  manœuvre  politicienne731,  ces  recensions  écrites  par  les  ouvriers  eux-

mêmes sont un moyen unique de pénétrer la mentalité de cette classe émergente, d'entrer dans

sa vie, ses mœurs, ses souhaits et aspirations, tout en se présentant à elle en allié. Pour Le

Play,  c'est  aussi  un  moyen  de  vérifier  la  réception  de  ses  théories,  de  leur  faire  passer

l'épreuve  du  feu. Enfin,  l'Empire  escompte  également  constituer  une  « encyclopédie

professionnelle »732, un moyen d'évaluer le travail bien fait, les maisons à suivre, d'obtenir,

grâce à un regard pratique, un état de l'industrie en France.

Cependant, les choses se corsent quand ces assemblées prolétaires se mêlent de politique

et  les  multiples  textes  introduisant  les  rapports  apparaissent  comme autant  de précautions

destinées à poser un cadre à la fois normatif et condescendant à la parole ouvrière. Tout en

prétendant  s'effacer,  Dillais,  secrétaire-rapporteur  de  la  Commission  d'Encouragement,

s'empresse  de  décrédibiliser  les  propositions  les  plus  radicales  –  « quelques  erreurs

généreuses » – et de conforter les grandes notions d'économie politique mises à mal par les

délégués.  Le  salaire,  par  exemple,  n'est  pas  le  fait  d'une  dépossession,  mais  une

« rémunération honorable du service rendu », au même titre que « les honoraires du médecin

ou de l'avocat ». Le patronage n'est pas autre chose que « le pouvoir légitime qui assure à un

730Victor Dillais, « Introduction », « Rapport remis à l'Empereur », Exposition Universelle de 1867 ̀ Paris :
Rapports des d́ĺgations ouvrieres contenant l'origine et l'histoire des diverses professions , Morel, Paris,
1868, T. I., p. 10. 

731Dans la seconde moitié de son règne, la stratégie politique de l'Empereur vis-à-vis des classes laborieuses
marque un virage sensible. Pour compenser sa perte d'influence auprès des sphères catholiques conservatrices
et des protectionnistes après la signature du traité de libre-échange avec l'Angleterre de 1860, et désamorcer
les risques de rapprochement entre ouvriers et Républicains, le pouvoir se montre de plus en plus libéral et
conciliant  envers  les  travailleurs.  Parmi  les  signes  d'ouverture  donnés  au  monde  ouvrier,  la  grâce  des
grévistes typographes de 1862 a particulièrement marqué les esprits (on en parle encore dans les rapports de
1867), de même que l'accord d'un droit de grève fictif en 1864. Cf. Michel Cordillot, Aux origines du
socialisme moderne, op. cit., p. 47. 

732Victor Dillais, « Introduction », op. cit., p. 12. Les citations suivantes sont tirées de cette introduction.
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esprit actif, prévoyant, créateur, soutenu d'un honneur éprouvé et d'un crédit mérité, le capital

acquis par le travail et sans cesse mis en risque ». Quant au livret ouvrier, que les rédacteurs

voudraient voir supprimé, n'est-il pas, « pour les bons ouvriers, un témoignage utile et un

moyen de crédit ? » Quatre décennies plus tard, quand Henry Fougère entreprend sa thèse sur

les délégations ouvrières à l'Exposition, il manipule à son tour avec précaution cette matière

explosive et n'hésite pas à tronquer des citations ou à critiquer sévèrement les propositions les

plus subversives. C'est que celles-ci ouvraient le monde du travail à un tout autre avenir que

celui de la sociale-démocratie naissante sous laquelle écrit Fougère733. 

En se sentant  ainsi  obligé de prendre les  devants  sur les  propositions  à venir,  Dillais

montre qu'un écart a été ouvert par les délégués avec le cadre socio-économique du pouvoir.

Si ces derniers parlent de leur travail, c'est pour prendre part activement à son organisation et

discuter de la place qu'ils occupent dans la société. Loin d'être une sphère autonome et isolée,

l'industrie apparaît dans ces pages indissociable des brûlantes questions qui agitent l'actualité :

le  niveau  du  salaire  et  les  logements  détruits  par  Haussmann,  l'arrivée  des  machines  et

l'apprentissage,  etc.  Au  contraire,  la  condition  première  à  la  « sympathie  ouvrière »  du

pouvoir impérial tient à ce que l'ouvrier reste à sa place. La hantise du ministre Forcade est

que les syndicats se prennent de passion pour la chose politique : on ne saurait accepter qu'ils

organisent « à un degré quelconque, des réunions politiques non autorisées par la loi. Mais les

ouvriers seront les premiers à comprendre que leur intérêt même est engagé à maintenir le

caractère purement professionnel de leurs réunions. »734 La parole ouvrière doit rester parole

du travail ; elle n'a pas à prendre part aux affaires publiques. 

Malgré  cela,  la  plupart  des  propositions  libérales  (instruction  gratuite  et  obligatoire,

abrogation de l'article 1781 du code civil et du livret ouvrier, réorganisation des prud'hommes,

légalisation  des   chambres  syndicales,  enseignement  professionnel)  trouvent  un  écho

favorable.  À  une  exception  notable :  l'association,  aussi  unanimement  condamnée  par  le

pouvoir qu'elle est réclamée par les rapporteurs. 

733La thèse de Fougère consiste à faire remonter les origines de la social-démocratie au Second Empire. Il
entreprend  de  démontrer  que  Napoléon III  fut  un  empereur  proche du  peuple  et  soucieux  du  sort  des
travailleurs. Parmi les propositions ouvrières les plus décriées par l'auteur, la démilitarisation totale figure en
bonne place : « Hâtons-nous d'ajouter que trois ou quatre corporations seulement émettent cette proposition
subversive et quasi-criminelle que nous voudrions effacer des rapports et des discussions des délégués pour
conserver à leur œuvre tout entière son caractère éminemment patriotique et français. » Henri Fougère,  Les
délégations ouvrières aux expositions universelles, op. cit., p. 164. 

734Ministre Forcade de la Roquette, « Rapport à l'Empereur », Paris, 30 mars 1868, Rapports des délégations
ouvrières, op. cit., T. I., p. 15. 
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2. Le «    bon et le beau travail     »     : les affects ouvriers du travail.

a. La critique technique.

Pour un ouvrier, l'arrivée à l'Exposition a quelque chose d'inoubliable :

La  première  chose  qui  nous  a  frappé,  écrivent  les  délégués  ébénistes,  c'est  notre

impuissance.  Comment  au  milieu  de  cette  agglomération  d'objets  admirables  porter  un

jugement qui ait quelque valeur sur l'opinion générale des travailleurs ? Il nous semblait que

nous étions perdus dans un labyrinthe dont les allées semblables étaient bornées de meubles

également admirables.735 

L'accumulation de marchandises est en soi un spectacle qui tend à noyer le jugement, à

égarer la raison. En cela, malgré ses grands principes rationnels, le Palais Omnibus a pu avoir

sur les visiteurs des effets comparables à ceux du Crystal Palace : durant les deux cent jours

de l'événement, le service médical de l'Exposition a reçu des centaines de visiteurs victimes

de  malaise  ou  de  maux  de  tête736.  Pour  de  nombreux  visiteurs,  l'exposition  se  révèle un

véritable épuisement :  la foule incroyable,  le bruit de certaines galeries et les stimulations

incessantes mettent à rude épreuve les sens des visiteurs.

Cela dit, loin de l'émerveillement général, c'est à une visite studieuse et raisonnée que se

livrent les élus ouvriers. Pour beaucoup d'entre eux, cette semaine à l'Exposition a constitué

une semaine de temps libre extraordinaire. Ils ont pu élargir leurs connaissances, découvrir les

procès de fabrication d'autres ateliers, d'autres pays, et dresser un bilan technique de l'état

général de l'industrie mondiale. Le marbrier Sauret encourage tout industriel, petit ou grand à

y  participer  :  « Que  ses  produits  soient  supérieurs  ou  inférieurs,  il  peut  y  trouver  son

avantage : si les produits sont supérieurs, ils servent d'enseignement ; s'ils sont inférieurs, ils

sont  soumis  à  examen.  Cet  examen  étant  raisonné,  il  peut  éclairer  le  producteur  sur  les

moyens de perfectionner sa fabrication. »737 Du point de vue des praticiens, qui voient leurs

pairs  mettre  en  commun  leur  savoir,  leur  maîtrise  technique,  leurs  facultés  à  inventer,

735« Rapport des ébénistes », Rapports des délégations ouvrières, op. cit.,T. II., p. 23. Par la suite, on se bornera
à indiquer la corporation, le tome et la page, l'édition et l'année restant inchangées.

736Cf.  Volker  Barth,  "Displaying  normalisation",  op.  cit.,  p.  468.  Barth  cite  les  commentaires  de  visiteurs
célèbres  comme Michelet,  se contentant  de mentionner dans son journal la  migraine que sa visite  lui  a
occasionné. Mirbeau évoque quant à lui une véritable « fièvre de l'exposition » qui s'empare des corps et
exploite les passions – mauvaises – de la foule : « je sens courir en mes veines des désirs inconnus, des
lièvres de plaisirs dont je ne soupçonnais pas encore les pulsations impérieuses et les galops déchaînés… »
Octave Mirbeau, « Pourquoi organiser des expositions universelles ? », op. cit. [en ligne].

737« Rapport des marbriers - Rapport de M. Jules Sauret (bronzes et pendules) », T. II. pp. 4-5.
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l'Exposition doit être  une réunion publique du travail,  où chacun peut se perfectionner,  en

discutant tant des produits que des procédés, dans la droite ligne  de l'esprit des Lumières des

premières expositions industrielles. « À quelque point de vue qu'on envisage cette question »,

poursuit  Sauret,  « une Exposition  Universelle  est  un enseignement  pour  tous,  un principe

puissant de civilisation. »738 

Les  fondeurs  Grandpierre  et  Avale  définissent  leur  analyse  comme  une  « critique

technique », qui doit être conduite avec une « juste sévérité ». Ils entendent profiter de cette

tribune  pour  dispenser  de  précieux  conseils  professionnels.  Commentant  un  bronze,  ils

s'adressent à leurs camarades : « Observez vos moules à l'ouverture après la fonte, et il vous

sera facile de constater combien il faut peu de passage à la matière pour en parcourir toute

l'étendue ; cela vous amènera à ne pas craindre de manquer vos pièces faute de tranche, et

vous donnera une hardiesse dont vos produits profiteront. »739 En décrivant les objets exposés,

en analysant leurs formes, ils remontent aux méthodes de la fabrication. Leur parole fait le

lien entre le  fini et le  faire, entre la chose vue en rayon et sa production à l'atelier. Cet œil

exercé sait distinguer les processus de fabrication derrière la marchandise : en examinant une

pièce, les ouvriers du cuir savent discerner le travail d'un jeune apprenti, n'ayant pas encore la

main d'un ouvrier robuste pour manœuvrer la machine740. C'est un regard de professionnel qui

ôte à la marchandise son voile et sur lequel le fétichisme n'a pas prise. 

Il faut lire les descriptions des cordonniers pour découvrir l'étendue du vocabulaire et des

critères entrant en jeu dans l'évaluation des procès de fabrication d'une bonne paire de bottes.

Cette expertise tranche véritablement avec le goût des esthètes : 

Mon Dieu, nous savons que cela intéresse peu les amateurs de bronzes ; pourvu que

ceux-ci soient beaux quand ils sont rachevés, c'est tout ce qu'il leur faut. Mais, en revanche,

cela intéresse beaucoup les praticiens dans un métier comme celui de fondeur, où l'on n'est

jamais sûr du succès ; il faut que quand l'un d'eux voit une pièce bien réussie, il puisse, dans

l'intérêt général, faire part à ses camarades d'ateliers de ses remarques théoriques et

pratiques.741 

Les  délégations  se  sont  véritablement  appropriées  techniquement l'Exposition.  Les

rapports témoignent d'une véritable appétence ouvrière pour la critique technique, d'un désir

de découverte, de partage et d'amélioration. 

738Ibid.
739« Rapport des fondeurs en cuivre », T. I.,  p. 4. 
740« Rapport des ouvriers en cuirs et peaux », T. I., p. 2. 
741« Rapport des fondeurs en cuivre », T. I., p. 4. 
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Cette  critique  technique  va  à  l'encontre  de  la  fantasmagorie  régnante.  Le  regard  de

praticien des typographes Soleil et Lecomte ébranle la confiance bourgeoise dans le progrès :

si nous avons l'air de nous opposer au progrès, ce mot caractéristique de notre époque

[…] c'est  que nous  avons  cherché à  remplir  notre  tâche franchement  et  loyalement,  en

hommes d'expérience et de métier, ne reculant devant aucune vérité et jugeant des choses

bien plutôt avec l’œil exercé de la pratique qu'avec le verre quelque fois trompeur de la

théorie.742 

Au lieu de considérer la marche du progrès comme acquise, les délégations interrogent au

contraire les moyens mis en œuvre pour faire avancer la connaissance. Ces hommes évoluant

quotidiennement dans le monde du travail ne croient pas en un déterminisme technique tirant

inéluctablement la société vers un avenir meilleur. Au contraire, nombreux sont les ouvriers à

alerter sur la stagnation de leur industrie : sans cesse pressés par les cadences, ils ne peuvent

prendre le temps d'améliorer leur savoir-faire ; poussés trop jeunes à l'atelier, les enfants ne

peuvent étudier, ni les apprentis découvrir l'ensemble du métier. 

Pour  prendre  part  à  ce  progrès,  l'Exposition  ne  doit  pas  en  rester  au  « théâtre  de  la

montre », mais guider le visiteur dans les rouages de la fabrication. À ce titre, le rapport des

robinettiers est tout à fait symptomatique. Les délégués encensent l'invention et l'innovation,

et rejettent les « vitrines clinquantes », regrettant que certains articles n'aient été conçus qu'à

la seule fin d'être exposés. Les tourneurs en cuivre déplorent le peu d'innovations vues dans

les rayons : « À part le poli des objets exposés et l'agencement plus ou moins coquet pour

donner du  coup d’œil  aux produits, ce sont généralement des pièces fabriquées d'après des

systèmes usités, et mis en pratique depuis longtemps, qui forment la plus grande partie de

notre exposition. » Et les rédacteurs de poursuivre : « ces pièces, faites spécialement pour être

exposées, sont dans des conditions qui sortent des règles de la fabrication ordinaire »743. À

l'inverse, l'un des stands les plus marquants est tenu par la maison Guinier : « son exposition

n'est qu'une suite d'inventions en tous genres. Il serait à désirer que tous nos fabricants en

eussent fait autant, nous aurions vu des choses plus intéressantes à l'Exposition. »744 

Le rapport des tourneurs est aussi l'un des plus  riches en illustrations techniques – il le

dispute sur ce point aux comptes rendus d'ingénieurs ; du reste, la richesse des commentaires

n'a rien à envier à ces publications savantes. Mais à la seule description mécanique s'ajoute

des questions d'usage : le bon objet est celui où l'ingéniosité est mise au service de la pratique,

742« Rapport de la typographie parisienne – compositeurs », T. III., p. 13.
743« Rapport des tourneurs en cuivre, robinettiers », T. III., pp. 3-4. 
744Ibid., p. 8. 
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qu'il s'agisse d'appareils destinés aux professionnels ou de produits de confort à destination du

public.  Loin des pages de l'Exposition  illustrée  et des vignettes  des « petits  métiers »,  les

rapports ouvriers font donc la part belle aux dessins techniques, où l'homme est peu présent,

mais où les mots et les affects du rapporteur prennent le relais. 

Et dans l'une des rares mentions faites des « petits métiers » exposés, on déplore plutôt

l'humiliation occasionnée : « pauvres femmes, qu'elles paraissaient gênées de travailler ainsi

en public, dans une variété du métier qui n'a rien de poétique et leur fait les mains noires et

caleuses ! »745 L'empathie l'emporte à l'égard de ces ouvrières données en spectacle à longueur

de journée,  comme si  les auteurs  comprenaient  la  violence de cette  mise  en scène. Cette

visibilité spectaculaire doit leur paraître d'autant plus outrancière qu'ils savent bien qu'elle ne

reflète pas les conditions de travail que nombre d'entre eux expérimentent au quotidien.

b. Hygiène et conditions de travail : la parole comme image manquante. 

Cet écart entre ce qu'ils voient au Champ de Mars et ce qu'ils vivent à l'atelier imposent

aux  délégués  une  discipline  qui  détonne  avec  l'esprit  de  l'Exposition.  Les  typographes-

compositeurs  parisiens  commencent  d'entrée  par  redéfinir  le principe  de  leur  mission  et

refusent de « se borner à l'examen des produits similaires de chaque pays, pour constater le

degré de perfection du travail chez les différents peuples », comme l'ont fait les rapporteurs

officiels. Tout au contraire, leur souhait est de « comparer les divers modes d'exécution, c'est-

à-dire l'organisation intérieure des ateliers, et surtout le genre de répartition du salaire entre

les ouvriers, ainsi que le taux de la rémunération accordée. »746 Mettre en regard leur situation

avec celle de leurs compagnons étrangers est une façon pour eux de reconnecter la production

à l'économie et à la vie, au-delà des murs du Palais Omnibus. 

Ce refus de se borner à la vérité du Palais, on le lit également chez les chapeliers, qui

pointent, derrière l'évidence, la pauvreté ambiante des faubourgs périphériques : 

Certes, en présence du spectacle offert par l'excellence de nos Expositions, on ne se

doute  pas  que,  le  plus  souvent,  les  heureux résultats  devant  lesquels  tant  de  personnes

s'extasient,  sont  obtenus  en  réduisant  des  milliers  d'ouvriers  à  un  état  de  misère,

d'avilissement ou de contrainte déplorable. Pour nous qui maintes fois,  au milieu de ces

745« Rapport des cordonniers », T. I., p. 3. 
746« Rapport de la typographie parisienne – compositeurs », T. III., p. 1. 
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triomphes de la matière, avons fait sur notre condition de douloureux retours, nous estimons

que les plus splendides fêtes du travail n'atteignent qu'à moitié leur but, quand elles restent

étrangères aux grands sentiments de la justice et de l'humanité.747 

Benjamin  compare  la  fantasmagorie  des  expositions  universelles  à  celle  du  « Rêve

parisien » de Baudelaire, où il lui semble entendre la bourgeoisie crier « ''Demeure encore, tu

es trop beau'' à l'ordre de le propriété et de la production »748. C'est que le rêve prend fin trop

vite : après « un sommeil plein de miracles », le rêveur voyait « l'horreur de son taudis », et

les « mouvantes merveilles » oniriques sombraient dans « le triste monde engourdi »749. De

même,  à l'étalage  éphémère  des  marchandises  artialisées,  s'oppose  une  autre  exposition,

permanente, que décrivent bien les ouvriers maçons : 

Enfin, nous sommes sortis de l'Exposition Universelle émerveillés du progrès matériel

accompli.  Jusqu'à  nos  modestes  quartiers  l'enthousiasme  n'avait  cessé ;  un  moment

d'espérance nous avait fait oublier ce qui offusque nos yeux ; nous avions un moment oublié

les peines et les misères des nôtres. Mais hélas ! … la triste réalité est revenue prendre la

place d'un instant d'allégresse.750 

Il suffit de quitter le Champ de Mars pour retrouver « l'exposition de la misère morale et

matérielle » : 

Plus loin et à côté, des vieillards tendent la main, des femmes vêtues de haillons, portant

à leur sein des enfants déjà flétris et ridés autant que leurs mères. […] Quoi, quand Paris

devient si merveilleux de splendeurs matérielles, quand rien n'est épargné au milieu de nos

privations pour en faire le refuge du luxe et des plaisirs, ces jouissances matérielles d'un

nombre restreint primeront-elles encore longtemps le bonheur qui naît de la justice et du

soulagement apporté à des frères déshérités ?751 

Bien sûr, cette exposition permanente de la misère endémique est invisible aux millions de

visiteurs :  « Bien  aveugles  ceux  qui  ne  la  voient  pas,  ceux  qui  heureux  des  jouissances

matérielles, ne s'en aperçoivent pas, ou qui encore, obsédés par la vue de tant de misères,

747« Rapport des chapeliers », T. I., p. 6. Nous soulignons.
748Walter Benjamin,  Paris,  Capitale du XIXe  siècle,  op. cit.,  p. 370. La citation centrale vient du  Faust de

Goethe. 
749Charles Baudelaire, « Rêve parisien », Les fleurs du mal, 1857.
750« Rapport des maçons », T. II., p. 3. 
751Ibid. Nous soulignons.
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détournent les yeux au lieu d'aider à les supprimer. »752 Elle n'est pourtant que le versant

réaliste de la première : ce que le capitalisme produit d'exclusion et que ses fantasmagories

s'emploient à dissimuler en détournant le regard du bourgeois par des leurres rutilants, en

déplaçant les populations dans les marges, en substituant à l'exposition de la stagnation et du

malheur un progrès industriel et un faste superficiel généralisé. 

Parmi les attractions elles-mêmes, c'est la fantastique fabrique de chapeaux du Groupe VI

qui attire les critiques les plus virulentes. Les chapeliers contestent sa mécanique merveilleuse

par une longue description des conditions de vie dans une manufacture de province : 

Pour arriver à vivre, il faut que les malheureux ouvriers […] travaillent presque sans

relâche de trois ou quatre heures du matin jusqu'à dix ou onze heures au soir. Chaque matin,

exténués par les travaux de la veille, ils demandent aux boissons alcooliques le

renouvellement  d'une énergie  que n'a pu leur fournir  leur  sommeil  insuffisant.  Travail  à

outrance,  misère,  abrutissement,  telles  sont  les  conséquences  d'une  loi  qu'il  leur  faut

nécessairement subir. Accablés sous le poids d'une honorable fatigue et d'une intempérance

blâmable, ces êtres sont vieux avant le temps, et tout, sur leur corps amaigri comme sur leur

pâle visage, témoigne d'une décrépitude avancée.753

Remarquons  que l'intempérance  n'est  pas  présentée  comme un vice  naturel  mais  bien

comme la conséquence d'un mal-être social, renversement de point de vue qu'il est toujours

bon de rappeler aujourd'hui. La santé et l'hygiène au travail,  sont un véritable hors-champ

sanitaire  de  l'Exposition  que  la  parole  prend  en  charge :  ces  thèmes  occupent  une place

importante dans un grand nombre de rapports754. Loin de la magie des chapeaux en peau de

lapin, les chapeliers décrivent comment le procédé chimique utile à la fixation des couleurs

provoque la chute des ongles et des tremblements des mains, jusqu'aux vapeurs provocant des

phtisies pulmonaires755. Sur un même registre, des rapporteurs alertent sur « l'air vicié » qui

les fait suffoquer dans les ateliers réels et que les machines n'ont fait qu'empirer. Et quant aux

machines d'aération exposées, ils rappellent que ces machines sont incomparablement plus

présentes  dans  les  allées  que  dans  les  manufactures.  Pour  étayer  leurs  dires,  d'autres

enjoignent les contrôleurs de l'hygiène à venir voir par eux-memes, dans les maisons et les

752Ibid. Nous soulignons.
753« Rapports des chapeliers », T. I., p. 6. 
754Outre les chapeliers, notons que ces revendications reviennent chez les cloutiers, les ferblantiers, les fondeurs

en cuivre, les fourreurs, les lithographes, les peintres en bâtiment, les tailleurs, les tailleurs de cristaux, les
ouvriers en toiles cirées ou les tourneurs en bois...

755« Rapport des chapeliers », T. I., p. 6. Rappelons que l'un des points de départ de l'intervention de l’État en
matière de sécurité du travail est la loi sur les accidents professionnels du 9 août 1898, qui officialise la
responsabilité patronale, et fait office de régulation originelle de la législation sur le travail. 
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ateliers, au lieu de se contenter du témoignage des propriétaires et de conclure que « tout est

pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »756.

Aux affects  de joie du travail aseptisé qui enchantent les visiteurs,  chaque branche de

métier oppose les affects tristes engendrés par la fabrication de ces marchandises. Comme

Fuchs et Benjamin, nombreux sont ceux qui racontent ce qu'il faut de douleur pour obtenir tel

ou tel objet de luxe.  La parole s'engouffre dans l'écart et reconstruit une image manquante,

l'affection clivante de la domination, l'image d'une classe qui souffre  au profit d'une autre.

Attacher ainsi d'autres affects à la marchandise transforme le jugement que l'on porte sur elle

et en inverse la valeur. De telles images sont nécessaires car elles retissent le lien de cause à

effet entre la misère des faubourgs et les richesses du Palais, mettant à bas sa fantasmagorie.

Contre cette expérience vague des spectateurs oisifs qui s'oublient dans le spectacle immédiat

d'une industrie anhistorique, les élus ouvriers rapportent une « expérience authentique » au

sens de Benjamin757 : brisant l'apparente constance de la « gloire traditionnelle », ils inscrivent

concrètement dans les corps des producteurs l'impact des ruptures techniques et économiques.

Ce n'est plus un continuum national ou des machines miraculeuses qui produisent seules les

trésors de l'industrie française, mais des ouvriers aux conditions de travail inhumaines. 

c. Le refus du bon marché : une lutte des valeurs. 

C'est parce qu'ils ont vu, parce qu'ils voient tous les jours cette autre exposition misérable,

revers  de  la  première,  que  les  ouvriers  peuvent  redéfinir  la  valeur  des  marchandises  et

contester le bien-fondé de la classe 91. Quand tout le monde loue l'initiative du bon marché,

les délégués sont les seuls à se poser cette simple question : d'où vient la modicité de ces

produits ? Qu'implique-t-elle pour le producteur ? Derrière la philanthropie de façade, quels

sacrifices la réduction des coûts imposent-elles aux ouvriers ? Ces derniers sont bien placés

pour savoir qu'il n'y a pas d'un côté le producteur et de l'autre l'acheteur, mais que le même

homme fabrique et consomme tour à tour. Le défi est alors d'obtenir des produits abordables

sans léser cet homme dans les deux phases de sa vie.

À propos du bon marché exposé, les cordonniers ne font guère preuve de clémence.

D'emblée,  ils  expliquent  au  lecteur  comment  s'obtient  la  modicité :  par  l'exploitation

756« Rapport des mécaniciens », T. II., p. 124.
757« L'expérience dialectique a ceci de très spécifique qu'elle dissipe l'apparence de la constance et même de la

simple répétition dans l'histoire. L'expérience politique authentique est absolument libre de cette apparence »,
écrit l'auteur. Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 491.
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d'ouvriers  mal  payés  et  surchargés,  qui  fournissent  en  conséquence  « un  travail  très

médiocre ». Et ce surplus de travail a sur eux des effets pervers : « Exploités eux-mêmes, ils

exploitent à leur tour et occupent des enfants qui, n'ayant pas le loisir d'aller à l'école, sont

privés d'instruction, et n'apprennent pas à travailler  dans cette occupation machinale. » Ils

n'auront  plus  tard ni  métier  ni  savoir-faire.  Sous couvert  de philanthropie,  le  bon marché

induit la fabrication rapide, la routine et la reproduction de la pauvreté. 

Les  mêmes  cordonniers  rappellent  ensuite  la  provenance  douteuse  des  matériaux,  en

rapportant les propos d'un fabricant peu scrupuleux : 

''J'achète  les  peaux échauffées  avariées ;  j'achète  toutes  les  vieilles  toiles,  toutes  les

vieilles doublures de malles, que je fais blanchir et remettre à neuf ; j'achète également

toutes les vieilles buffleteries, shakos, colbacks et autres bric-à-brac, et avec cela je fais des

chaussures neuves.'' Et bien ! Messieurs, ce fabricant fait preuve, sans doute, de beaucoup

d'intelligence et d'esprit d'entreprise ; mais quand on paie ces produits-là peu cher, nous ne

croyons pas qu'on fasse encore un bon marché. On nous dit : ''Mais ces fabricants font des

affaires considérables ;  les acheteurs sont donc satisfaits,  puisqu'ils  reviennent :  donc ils

rendent des services.'' Ce raisonnement est spécieux, et nous répondrons : Il faut à l'ouvrier

des chaussures de bonne qualité, solides et bien établies, qui lui laissent le pied sain et sec,

condition indispensable d'une bonne santé, chacun sait cela, et, si on revient aux chaussures

inférieures, cela prouve moins la satisfaction que la pauvreté.758

C'est là toute la différence entre les vues des délégués et celles de la Commission ou du

rapporteur Halphen pour qui la qualité de vie et l'éventail des désirs devaient suivre la courbe

des  revenus.  Au  contraire,  les  délégations  ouvrières  jugent  en  premier  lieu  la  qualité  du

produit  selon  son  utilité.  Ce faisant,  c'est  toute  la  hiérarchie  des  désirs  imaginée  par  les

organisateurs qu'ils remettent en cause, en revendiquant,  malgré leur statut social, le droit à

des biens de consommation de qualité. Pour les chapeliers, ce n'est pas le moindre des

avantages de l'association que de tenir ensemble « la perfection et le bon marché » : n'étant

pas  animés  des  mêmes  sentiments  que  les  industriels,  les  travailleurs  associés  pourront

« mettre à la portée des pauvres comme des riches des chapeaux de bonne matière et bien

confectionnés »759.

L'Exposition  attache  aux  marchandises  une  valeur  sui  generis,  qui  ne  tient  que  tant

qu'elles  existent  hors  des  sphères  de  l'usage  et  de  l'échange.  Mais  les  délégués  se  sont

constitués un regard armé, fruit d'une adhésion à des sentiments collectifs façonnés en amont

758« Rapport des cordonniers », T. I., pp. 3-4. Les citations précédentes viennent de ce rapport.
759« Rapport des chapeliers », T. I., p. 7.  
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(le  travail  bien  fait,  les  produits  de  qualité,  l'émancipation  collective...).  Sur  cet  œil  qui

imagine au-delà du palais,  la vérité autarcique du pouvoir n'a plus de prise et la structure

affective qui porte la valeur s'effondre : « Pour nous », affirment les mécaniciens, « il ne suffit

pas que des produits soient admis à une exposition pour avoir une valeur réelle, il faut encore

qu'ils captivent l'attention par leur bonne construction et non par le clinquant et les couleurs

éclatantes. »760 Et comme « chacun juge selon son sentiment », cette adhésion nouvelle les

amène à imposer aux marchandises une contre-évaluation, un nouveau jugement. L'échelle de

la « critique technique » qui est la leur va à l'encontre des conceptions d'un jury d'esthètes et il

n'est pas rare que les ouvriers s'interrogent sur ce qui a pu motiver telle ou telle récompense. 

Un tel conflit de valeurs les conduit logiquement à discuter « l'autorat » du produit, et à

attribuer la  valeur au « véritable producteur ». Contre le système de « brigue » institué, le

marbrier Sauret réclame que le nom des travailleurs soit attaché au produit : 

Mes  appŕciations  pour  moi  ouvrier,  v́ritable  producteur,  me  satisferaient  si  les

exposants ́taient tous au moins fabricants. Mais quand je vois le v́ritable auteur d'un travail,

c'est-à-dire  l'ouvrier,  le  dessinateur,  exclu  de  la  ŕcompense  nationale,  et  que  je  vois  le

capitaliste marchand concourir pour le ḿrite d'une œuvre qu'il n'a pas faite, et qu'il ne peut

faire, je me trouve, en ma qualit́ d'ouvrier praticien, dispenś, par cette circonstance, de les

signaler comme ḿritants, au point de vue personnel.761 

Les  commentaires  officiels  avertissaient  les  ouvriers  qu'ils  n'étaient  pas  capables  de

s'organiser sans patron ? Soit. Sauret leur répond que ces entrepreneurs sont mis à l'honneur

pour des œuvres qu'ils sont eux-mêmes incapables de faire. Il opère ainsi une inversion des

rôles, mais aussi une inversion des pôles de valorisation : « N'est-il pas juste que l'ouvrier qui

d́ploie son intelligence, sa force physique, soit ́lev́ à la dignit́ de celui qui obtient une

ŕcompense nationale ? », conclut-il. 

Les cordonniers en ont pris leur parti : ils réattribuent équitablement le mérite aux ouvriers

qui  ont  exécuté  une  paire  de souliers,  allant  parfois  jusqu'à  décomposer  le  processus  de

fabrication pour féliciter l'auteur de telle ou telle opération particulièrement réussie, signe que

l'exécutant a autant d'importance dans le fini de l'objet que son concepteur ou son propriétaire.

Près d'une dizaine de noms peuvent être cités pour un seul objet. Dans une industrie au travail

divisé, seul un regard sachant analyser sous toutes ses coutures une bottine originale et jauger

de l'esthétique du talon ou de la solidité du cousu est en mesure de s'opposer à la brigue au

760« Rapport des mécaniciens », T. II., p. 163. 
761« Rapport des délégués marbriers. Rapport de M. Jules Sauret (bronzes et pendules) »,  T. I.,   p. 1. Nous

soulignons.
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nom d'un seul. Abondant dans ce sens, les sculpteurs suggèrent de généraliser cette pratique :

ils proposent qu'« aux prochaines expositions, on obligeat les exposants à mettre les noms des

hommes qui ont le plus contribú à l'́dification des objets qui pourront etre admis. »762

Forts d'avoir renversé l'échelle de valeur et les attributions du mérite, ces jurys n'hésitent

pas à solliciter des augmentations de salaire quand le talent semble le justifier. Leurs rapports

retissent par là le lien rompu entre salaire et marchandise, en annexant le taux des premiers

sur  la  bonté  des secondes :  « Notre  opinion s'est  affermie  par  notre  examen du travail  à

l'Exposition, où nous avons constaté que les maisons qui ne rétribuent qu'imparfaitement le

travail  n'ont  offert  que  des  produits  inférieurs  à  ceux  de  leurs  concurrents.  Cela  tient

certainement au découragement et à la misère qui pèsent sur les ouvriers de ces maisons. »763

De cette façon, les ouvriers redessinent les contours politiques d'un art industriel, qui ne

serait plus le fait d'un génie national mais bien de la puissance d'agir du salarié. L'Exposition

fournit alors une justification pour retourner l'argument concurrentiel : alors que la question

de la compétitivité est (déjà) sur les lèvres de tous les industriels, le jury ouvrier souligne que

la valeur d'échange des produits augmente avec leur valeur d'usage, qui nécessite quant à elle

de laisser du temps au producteur. Si le bon marché exige des sacrifices, le « bon travail », lui,

se vend mieux. C'est donc, en tout état de cause, en rehaussant les salaires que les entreprises

seront les mieux armées pour tenir leur place dans une économie mondialisée.

3. «   Nous sommes l'égal des patrons    »     : pour une discipline émancipatrice.

a. Le refus des joies mineures.

Parce qu'il prend conscience de sa juste valeur, l'ouvrier revendique le droit à des joies

supérieures, égales à celles du patronat. Pour cette raison, les idées leplaysiennes rencontrent

chez les délégués  un refus cuisant,  les auteurs  réclamant  tour à tour une liberté  totale  de

s'organiser, de prendre part à la vie politique, ou encore de se moraliser, non par la religion,

mais par l'association et l'autonomie, desquelles ils imaginent les puissances nouvelles qu'ils

pourront tirer. Le patronage est ainsi violemment raillé par les mécaniciens, qui dressent un

portrait sinistre du patron leplaysien :

762« Rapport des ouvriers sculpteurs », T. III., p. 3.
763« Rapport des ouvriers en cuirs et peaux », T. I., p. 15. 
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Quelques riches industriels, honteux du spectacle de tant de misère qui présentait un

contraste si frappant avec leur opulence, se sont décidés à faire quelque chose en faveur de

leurs nombreux ouvriers ; ils ont créé des cités bien connues, mais beaucoup trop vantées,

car il n'est pas prouvé que ceux qui les habitent aient un sort préférable à celui qu'ils avaient

auparavant. Parmi ces innovateurs, quelques-uns (c'est le bien petit nombre), ont été guidés

par un bon sentiment ; mais les autres n'ont eu en vue qu'un intérêt purement personnel,

pour lequel ils auraient bien voulu nous faire prendre le change, mais dont nous n'avons

jamais été dupes.764

Lucides,  les  auteurs  décèlent  dans  ce  modèle  social  tout  ce  qu'il  contient  « de

philanthropie à gros intérêts », de l'apprentissage des enfants pour s'assurer une main d’œuvre

qualifiée, à la petite maison, servant au patron « à vous tenir attachés à [son] établissement

pendant un certain temps, sans craindre ni coalition ni demande d'augmentation de salaire ».

Une telle politique tend à attacher les prolétaires à leur usine « comme autrefois les serfs à la

glèbe ; mais, mieux que ceux-ci, ils ont conscience de leur esclavage ». À tel point que les

élus mécaniciens poussent l'analyse plus loin, imaginant toutes les « joies » que ce patron si

concerné pourrait leur réserver : une chorale, pour chanter des cantiques, dirigée par son jeune

neveu mélomane, une bibliothèque avec des ouvrages choisis – probablement des œuvres à la

moralité inattaquable, qu'on imaginerait bien volontiers sortis des presses de Mame.  

Dans cet exercice d'écriture qui étonne dans un tel cadre, les rapporteurs décrivent avec

brio  un  exemple  fictionnel  de  ce  « paternalisme  total »  mis  en  place  par  Schneider :  un

microcosme dans lequel les moindres moments de la vie ouvrière, jusqu'à ses rares temps

d'études et de loisirs, sont sous l'emprise du patron-père supérieur. Et bien sûr, la fin logique

de ce contrôle absolu, c'est la mainmise sur la vie politique : « en échange de tout le bonheur

que  je  vous  donnerai,  vous  me  nommerez  votre  père  et  votre  bienfaiteur,  un  petit  grain

d'encens ne gâte rien ; vous pourrez aussi me prouver votre reconnaissance au moment des

élections pour le Conseil général, où j'ai déjà échoué deux fois. » Quant à ceux qui résistent,

ils seront exclus, et ne trouveront dans la région aucune entreprise pour s'embaucher : « Au

résumé, mes chers amis, si vous restez avec moi, vous goûterez au bonheur sans mélange ; si

vous m'abandonnez, c'est la misère : choisissez. »

L'acuité  avec  laquelle  les  délégués  ont  saisi  la  stratégie  du  patronage  mérite  d'être

soulignée : de la fixation de la main d’œuvre à la productivité, jusqu'au contrôle du temps

libre et à la dépossession politique, aucune étape de cette capture institutionnalisée ne leur

échappe.  Finalement,  c'est  à  ce  « bonheur  sans  mélange »  que  doit  aboutir  le  patronage,

764« Rapport des mécaniciens », T. II., pp. 112-113. Les citations suivantes sont issues du même rapport. 
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entendue ici comme une joie normalisée, purgée de toute velléité dissidente. Spinoza a un mot

pour désigner cette « joie qui, en tant qu’elle est rapport́e au corps, consiste en ce qu'une ou

quelques-unes de ses parties sont affect́es plus que les autres »765 : c'est ce qu'il appelle le

« plaisir  local »  (Titillatio).  La  sécurité  matérielle,  la  petite  propriété,  la  consommation

abordable sont autant de jouissances indéniablement nécessaires, mais qui n'épuisent pas pour

autant, loin s'en faut, la variété des possibles et des désirs des hommes. L'auteur de l'Éthique

met en garde contre le risque que ce sentiment mineur supplante les autres et prive le corps

des joies supérieures : « La puissance de ce sentiment peut etre si grande qu’il surpasse les

autres actions du corps, qu’il lui demeure obstińment attach́ et par conśquent empeche que

le corps ne soit apte ̀ etre affect́ d’un tres grand nombre d’autres facons ; et par conśquent

ce sentiment peut etre mauvais. »766 

Il  faut donc veiller  à ce que la  sustentation des besoins de base ne supplante pas ces

« quelques autres choses encore », qui faisait selon Marx le sel de la vie humaine.  Cela, les

délégués ne peuvent se résoudre à l'accepter : on n'abandonne pas facilement ses chances de

joie  au  patronat.  « Tout  en  reconnaissant  la  valeur  de  ces  choses,  nous  déclarons  que,

partisans  de  la  liberté,  nous désirons  faire nos  affaires  nous-mêmes,  et  que nous n'avons

besoin que de la liberté »767, rétorquent les mécaniciens en conclusion.

b. Les machines, « œuvres collectives » et outils d'empuissantisation.

Cette  aspiration  libérale  à  se  prendre  en  main  soi-même  affronte  également  l'autre

question fondamentale de la nouvelle organisation du travail : le rôle accordé aux machines.

Les expositions successives ont été des scènes d'intense pédagogie techniciste supervisée par

l'Empire,  à  l'intention  d'une  classe  plus  que  réticente.  Néanmoins,  la  crainte  de  voir  la

machine remplacer l'homme a aussi cohabité avec l'idée d'un usage social et raisonné, une

appropriation collective susceptible d'en faire un outil d'émancipation.

D'abord, c'est parce que chaque ouvrier est susceptible de faire avancer la technologie que

celle-ci doit être mise à disposition de tous. Or, la privatisation par les brevets freine l'avancée

du progrès, estiment les rapporteurs chapeliers. « L'égoïsme des industriels » qui trop souvent

maintiennent  leurs  machines  cachées  à  des  fins  privées  est  selon  eux  responsable  de  la

765(Eth. IV, 43, Dém.).
766Ibid.
767« Rapport des mécaniciens », T. II., p. 65. Nous soulignons.

282



stagnation technologique :

On place [la machine] dans une petite pièce obscure, dans l'endroit le plus reculé du

local,  et,  comme  cette  précaution  paraît  encore  suffisante,  on  lui  fait  un  entourage  de

planches, comme s'il s'agissait de soustraire aux regards de la foule quelque image réputée

sainte, dont on tire, certains jours de l'année, un tribut important. Enfermée à double tour,

comme l'argent et les billets de banque dans le coffre-fort de l'établissement, elle fonctionne,

presque  invisible,  pour  les  gens  préposés  à  son  service.  Devenue  en  quelque  sorte  un

symbole de la passion, ou plutôt de la religion du chacun pour soi, elle échappera désormais

aux investigations de ceux qui pourraient, en l'étudiant, l'arracher à son état d'infériorité. 768 

Entre le Champ de Mars et son dehors, deux régimes de visibilité s'affrontent. Alors que le

Groupe VI et les pavillons du parc exposent les mécaniques aux yeux de tous, intronisant la

machine en moteur du progrès, dans l'obscurité de l'atelier, le système des brevets reprend ses

droits.  La  législation  protège  les  intérêts  du  patronat  au  détriment  du  progrès  commun.

Ajoutons  que quand bien même les  machines  s'exposent dans la  galerie,  elles  conservent

néanmoins,  sans  mise  en  contexte, leur  part  de  mystère.  Les  compositeurs  avouent  par

exemple avoir eu du mal à mesurer convenablement l'utilité d'une machine, faute de la voir à

l’œuvre dans son processus de travail769.

Dans le regard des ouvriers, l'Exposition des machines se révèle pour ce qu'elle est : un

spectacle, et non un véritable partage des connaissances. Or ce partage est nécessaire pour que

chacun puisse prendre part à leur amélioration. Et plus que l'exposition, c'est l'association, qui

doit permettre cette mise en commun des savoirs techniques : « sous un pareil régime, l'intérêt

mesquin  étant  répudié,  toutes  choses  se  passeraient au  grand jour,  afin  que  les  hommes

investis  du don de l'invention pussent,  dans l'intérêt  de tous, concourir  à la réalisation du

progrès le plus large et le plus utile. »770 

Multiplier les regards et les expertises, c'est multiplier les chances qu'une rencontre se

produise entre un objet et une complexion singulière, et que celle-ci débouche sur une idée

profitable à tous. C'est parce qu'ils savent que tout travailleur est susceptible d'améliorer son

outil  que  les  ouvriers  n'entretiennent  pas  avec  la  machine  un  rapport  de  spectacle,  mais

réclament au contraire le droit de pouvoir l'étudier. Contre les discours individualistes qui font

de la machine la matérialisation d'un esprit supérieur, les ouvriers relient l'idée à l'usage, la

pensée  à  la  pratique.  S'opposant  à  l'œil  du  superviseur  qui  englobe  le  mécanisme  et  la

768« Rapport des chapeliers », T. I., p. 7. 
769« Rapport de la typographie parisienne - compositeur », p. 7.
770Ibid. 
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production dans son ensemble, ils développent un regard de l'intérieur, s'insinuant dans les

mécanismes qu'ils manipulent. 

On  comprend  mieux  dès  lors  que  les  cordonniers  décrivent  la  machine  comme  une

« œuvre collective » : des millions de travailleurs y ont participé, 

depuis  l'inventeur,  emprisonnant  dans  un  tube  la  vapeur,  […]  jusqu'au  mineur  plus

modeste qui a extrait la matière. Et les fondeurs, les forgerons, les ajusteurs, les mécaniciens,

qui  ont  forgé,  tordu,  creusé,  ajusté  toutes  ces  pièces,  n'y  ont-ils  pas  collaboré ?  […] la

machine est l’œuvre de tous, de la génération présente et des générations passées ; or, n'est-il

pas contraire à la justice, à l'équité, qu'elle devienne un monopole au profit  de quelques

uns ?771 

On l'a compris, la question n'est pas tant de contempler les performances de la mécanique,

mais de tirer le plus grand profit de leur usage. Outre une meilleure répartition des bénéfices

du  travail,  les  machines,  bien  utilisées  par  les  travailleurs  associés,  seront un  instrument

d'empuissantisation : « Les machines abrégeront le temps de travail, facilitant l'instruction et

des mœurs meilleurs. »772 La machine pourrait les décharger des tâches les plus pénibles pour

ne  laisser  aux  hommes  que  les  parties  intelligentes  du  travail :  « Notre  but  est  de  faire

exécuter  tout  le  travail  matériel  par des machines,  et d'en faire  un nombre suffisant pour

n'avoir  plus qu'à les  surveiller  quelques heures par  jour. »773 La machine  devient  alors un

moyen de faire un pas vers l'égalité, non dans la consommation, mais des intelligences et des

capacités. En  offrant  du  temps  libre  au  producteur,  la  mécanique  lui  permettrait  de  se

consacrer à la lecture et à l'instruction, d'occuper autrement son temps libre qu'à la seule

reconstruction de sa force de travail. 

La  mise  en  scène de  la  galerie  du  travail  donnait  à  voir  comme  seul  travail  qualifié

l'activité  manuelle :  la  minutie  des  « doigts  de  fée »  et  la  sûreté  du goût  étaient  la  seule

résistance à l'avènement des machines. Les délégations réfutent ce partage en rappelant d'une

part tout ce que la machine doit à l'ouvrier, ce co-auteur de l'invention, mais aussi tout ce

qu'elle  peut  lui apporter,  et  par suite  à  l'ensemble de la société,  à condition  d'en discuter

l'usage. De spectacle vrombissant, la mécanique est ramenée à son statut d'outil, dont la place

à l'atelier doit se décider collectivement par les travailleurs associés.

771« Rapport des cordonniers », T. I., p. 8.
772Ibid.
773« Rapport des mécaniciens ». Cité par Jacques Rancière,  « En allant à l’expo. L’ouvrier, les femmes et les

machines » avec Patrick Vauday, Révoltes logiques n° 1, 1975, p. 13
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c. L'association, une institution émancipatrice.

Invités pour valider le système du patronage et admirer les objets bon marché, mis en

scène  pour  servir  de  spectacle  et  tenus  à  l'écart  de  l'histoire  du  travail,  les  ouvriers,  par

l'entremise de leurs délégués,  ont renversé la distribution des rôles et des capacités en se

gonflant d'orgueil et en se déclarant les égaux des patrons. Refusant la place subalterne qui

leur était accordée, ils revendiquent la souveraineté dans la société et dans l'atelier.

Ainsi, nombre de délégations ne jurent que par l'association de production, « organisée

sur des bases franchement démocratiques »774. Dans cette forme de corps politique, le pouvoir

décisionnaire n'est plus concentré dans les mains des détenteurs des capitaux : chaque

producteur a voix au chapitre à part égale, dans un esprit promettant véritablement « liberté,

égalité et fraternité »775. C'est pourquoi les fondeurs en cuivre revendiquent « l'émancipation

sociale  et  industrielle  de  tous  les  travailleurs  par  l'application  du  principe  d'association,

principe qui dans sa substance contient en germe tous les éléments propres à relever la dignité

et le courage de l'homme privé des dons de la fortune »776. Son but est de « faire participer aux

jouissances que procure une bonne organisation tous les déshérités de la société moderne »777.

À l'égalité des capacités et des intelligences des travailleurs associés, qui permet à chacun de

prendre  part  équitablement  au  travail,  doit  correspondre  une  égalité  des  affects,  un  juste

partage des jouissances. 

Conscient du pouvoir autoritaire exercé par les jurandes au siècle passé778, les rapporteurs

penchent pour une discipline issue, non du patronat ou du roi, mais de la classe ouvrière elle-

même : l'association devient ce moyen de disposer de son autonomie et de se moraliser, non

par  le  patronage  ou  la  mécanisation,  mais  par  la  promesse,  proprement  spinoziste,  de

l’élargissement de ses propres puissances. « L'association ? Beaucoup en parlent, mais peu

savent ce qu'il faut de dévouement, d'abnégation, pour faire des associés »779, préviennent les

tisseurs. Pour les couvreurs Saunois et Robert, le but même de l'association est « de supprimer

l'entrepreneur, appelé patron, et de substituer au salaire une part de bénéfice dans le cas où

l'entreprise réussit ». Et à leur tour ils rappellent qu'une telle organisation « exige de l'ouvrier

une moralité plus haute, une capacité supérieure à la moyenne »780. 

774« Rapport des chapeliers », T. I., p. 8. Nous soulignons.
775« Rapport des fondeurs en cuivre », T. I., p. 18. 
776Ibid.
777Ibid. 
778Les fondeurs en cuivre dénoncent chez les corporations un esprit de corps « étroit, personnel, exclusif », qui

« protégeait celui qui lui est soumis comme le planteur son esclave ». Ibid. 
779« Rapport des tisseurs », T. III., p. 3.
780« Rapport des couvreurs », T. I., p. 8.
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« La tache d'une philosophie politique de la révolution, c'est de penser le jour d'après »,

déclare  lucidement  Lordon781.  C'est-à-dire  de  penser  les  temps  ordinaires  venant  après

l'événement  extraordinaire.  Or  cet  ordinaire  nécessitera  lui  aussi d'être  maintenu  par  des

institutions qui dicteront aux individus leurs actions. Ou pour le dire autrement, réinventer les

formes du corps politique implique de modifier les complexions des individus qui forment ce

corps.  L'association de production, telle qu'elle est présentée par les délégués, s'apparente à

cette institution d'un temps nouveau qui saura produire des hommes en adéquation avec le

nouveau régime historique. Non plus cette fois en capturant leur puissance et en réduisant

leurs désirs, mais en promettant d'augmenter les champs d'affection des individus qui vivent

sous sa norme, comme autant de futures sources de joie. Plus encore que le capital de départ,

l'intelligence ou la discipline que l'association exige de ses associés, rappellent les couvreurs,

la condition du succès de toute association, c'est de tendre par toute son organisation,

non pas à amoindrir, mais à développer l'individu, ses forces, ses lumières, son habileté, son

zèle, sa ponctualité, son esprit d'ordre, son équité, sa bienveillance à l'égard des autres  ; en un

mot, elle doit chercher à lui conférer une valeur morale et industrielle au-dessus de la

moyenne.782 

Au lieu de baser l'activité de création de valeur économique sur l'exploitation de l'homme,

l'association conditionne la valeur de la marchandise à celle de l'individu. 

Le patronage prétend capturer la puissance de la multitude et lui imposer l'éventail de ses

passions bon marché, les délégations lui opposent la recherche d'une joie supérieure pour

tous, le bonheur général : 

Pour nous, l'association c'est l'égalité des droits et des devoirs ; c'est l'encouragement

aux intelligences pour se développer et pour se dévouer au bonheur général ; c'est la garantie

donnée à chacun du fruit de son travail ; c'est chaque homme grandit par ses œuvres ; c'est

enfin l'esprit de fraternité multipliant les rapports entre les citoyens, les invitant à s’entraider

mutuellement et à concourir à la félicité universelle par la concorde, de même que le soleil

concourt, par sa chaleur bienfaisante, à la fécondation du sol qu'il caresse de ses rayons.783 

Si le « bonheur sans mélange » du patronage se rapprochait de la Titillatio spinoziste, ce

« bonheur général » correspondrait à l'Allégresse (Hilaritas) qui s'empare du corps (politique)

781Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., p. 262.
782« Rapport des couvreurs », T. I., p. 18. Nous soulignons.
783Ibid.
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« quand toutes ses parties sont pareillement affectées »784. La métaphore du soleil, qui dit bien

l'égalité des parties sous une telle figure, ne concerne plus l'affect de base de la consommation

bon marché, mais devient la promesse pour chaque homme de « grandir par ses œuvres »,

d'effectuer ses puissances, sans condition de fortune. 

L'association fraternelle réagence la figure du corps politique afin que chaque partie voit

sa puissance d'agir portée à son zénith – ou pour le moins, drastiquement accrue. Pourquoi ?

Parce qu'au contraire de la division technique du travail, mais aussi du patronage, elle annule

les  décideurs  intermédiaires  –  contremaîtres,  ingénieurs,  patrons  –  pour  permettre  à  la

multitude de reconquérir un peu de sa souveraineté perdue, entendue comme possibilité de

décider et d'agir en commun. L'association est donc cette forme de verticalité qui discipline

sans  restreindre,  qui  impose  une  conduite  sans  réduire  les  potentialités,  qui  réforme  les

habitudes en exigeant beaucoup des associés, mais qui leur en promet en retour plus encore.

784(Eth. IV, 42, Dém.). Cela vaut tant pour l'individu que pour le corps social.
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Conclusion de la deuxième partie.

Après ce passage en revue des théories sociales de l'Exposition et de ses mises en scène,

on entrevoit peut-être mieux pourquoi, aux yeux de Benjamin, elle a poussé au plus haut la

fantasmagorie de la civilisation industrielle, selon laquelle la grande marche du progrès portait

la promesse d'une réconciliation harmonieuse entre les classes sociales. Les galeries devaient

témoigner de la sollicitude des classes dominantes et convaincre les classes laborieuses

d'abandonner tout ou partie de leur souveraineté politique. En lieu et place de celle-ci, les

travailleurs  bénéficieront  de  « subventions »  en  nature,  d'institutions  de  santé  ou  de

marchandises bon marché. 

Comme l'a  bien  montré  Jacques  Donzelot,  pour  substituer  à  l'idée  de  souveraineté  la

croyance dans le progrès, il fallait au préalable que s'affaiblissent les passions politiques : la

fantasmagorie a donc été cette forme particulière d'affection de la multitude, immergeant les

foules  dans un monde de rêve,  un monde normalisé  où le capitalisme apportait  des joies

universelles,  répandant équitablement ses merveilles  sur tous les consommateurs.  Dans ce

monde idyllique, renoncer à sa puissance pouvait finalement s'avérer désirable785. 

L'appétence ouvrière pour la critique technique a eu tôt fait d'éventer le mirage du progrès,

analysant outils et machines dans leurs usages plutôt que dans leurs formes. Mais plus encore

que cet œil du métier, c'est la mise en commun des expériences qui a fait échouer le projet

réconciliateur  prônée  par  les  organisateurs :  à  la  fantasmagorie  de  l'intérêt  universel,  les

assemblées ont opposé cette dynamique de classe que les nombreuses réunions au Passage

Raoul leur ont permis de fonder. Les ouvriers y ont partagé leurs désirs pour se reconnaître un

conatus collectif,  une même persévérance dans un devenir  commun,  incompatible avec la

capture de puissance du pouvoir et du patronat. Leurs rapports sont emplis de cette expérience

authentique dont parle Benjamin, et qui est l'envers de l'évidence normalisée du Palais : elle

brise la fausse constance du continuum national en réinscrivant les affects de la mécanisation

moderne dans le corps des hommes. Ce faisant, cette expérience contrevient au mouvement

d'échappement fétichiste : les marchandises ne dansent plus au-dessus de leurs producteurs,

elles sont le produit de leurs souffrances.

Pour  éviter  tout  à  la  fois  de  se  voir  déposséder  de  leur  force  de  travail  et  de  leur

souveraineté politique, les délégués argumentent en faveur de l'association ouvrière.  Quatre

ans après l'inauguration de l'Exposition, la Commune fera de l'union des travailleurs associés

son programme de gouvernement. Là où Haussmann légitimait l'exclusion des prolétaires au

785Jacques Donzelot, L'invention du social, op. cit., pp. 114-115
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motif qu'ils  n'avaient aucun sentiment pour leur ville,  la Commune se présente avant tout

comme une communauté passionnelle.  Et contrairement à Haussmann encore, ce n'est  pas

l'origine mais  la participation affective à la communauté qui est requise.  Ainsi,  alors que

l'inimitié avec l'Allemagne est à son comble, c'est un Allemand, Léo Frankel, qui est nommé à

la tête de la Commission du Travail. Pour l'épauler, est fondée une commission d'initiative

composée de travailleurs, dont le regard sera un précieux appui pour les réformes à venir.

Durant le peu de temps qu'elle a eu pour fonctionner, cette Commission aura entrepris de

remplacer le bureau de placement par une « bourse du travail », elle aura aboli le travail de

nuit et interdit les amendes abusives réduisant les salaires, réquisitionné les ateliers vacants

pour y installer des cooṕratives ouvrieres, communaliś plusieurs fabriques locales. Par

ailleurs, dans la lignée des rapports ouvriers, cette délégation s’intéressa de près aux marchés

de l'Intendance et montra que les rabais accordés pesaient sur l'ouvrier et non sur le bénéfice

patronal.  Contre  quoi,  elle  décida  de fixer  le  prix de la  main-d’œuvre  en accord  avec la

chambre syndicale et d'attribuer les marchés publics aux entreprises refusant de spéculer ou

aux associations de production786.

Surtout, le régime révolutionnaire entend « rendre le peuple responsable de lui-même à

tous  les  niveaux  d'organisation  de  la  vie  politique »787.  Pour  ce  faire,  délégués  ouvriers,

policiers, fonctionnaires et élus de la Commune sont à tout moment révocables et doivent

rendre compte de leur mandat. Par là, le régime pouvait prétendre réduire la capture de la

puissance de la multitude par le pouvoir ou, pour le dire avec Marx : « la Constitution

communale aurait restitú au corps social toutes les forces jusqu'alors absorb́es par l'Etat

parasite qui se nourrit sur la socít́ et en paralyse le libre mouvement ». 

À cette fin, la Commune affiche un idéal de transparence, rendant visible au peuple les

décisions du pouvoir : « Elle publiait tous ses actes et ses paroles, elle mettait le public au

courant  de,  toutes  ses  imperfections »,  salue  Marx.  À  l'imaginaire  fantasmagorique  qui

éloigne l'homme de l'histoire s'oppose une volonté de forger un imaginaire de la puissance :

en ayant potentiellement accès aux débats du pouvoir, le citoyen peut se sentir concerné, car

tout ce qui se décide semble se discuter à côté de lui. Du Cri du peuple au Père Duchêne, la

presse entretient cette proximité et ce désir d'agir et la rue redevient un espace de discussion

où l'on échange sur les lois du régime ou sur la conduite à tenir face aux Versaillais788.

La Commune a aussi porté cette lutte contre la captation de puissance sur le terrain de

786Cf.  Karl  Marx,  La guerre civile  en France,  1871 [en ligne].  Prosper-Olivier  Lissagaray,  Histoire  de  la
Commune de 1871, 1876, La Découverte, Paris, 2000, pp. 242-245.

787Karl Marx, La guerre civile en France. Les citations suivantes viennent du pamphlet de Marx. 
788Saluons ici l’œuvre de Jacques Tardi qui, dans son adaptation magistrale du Cri du peuple de Jean Vautrin, a

su rendre vie aux espoirs et aux colères des insurgés parisiens. Jacques Tardi, Le cri du peuple, Casterman,
2001-2004, 4 Vol.

289



l'imaginaire, en s'employant à détruire les symboles du Second Empire, afin que le peuple de

Paris  se  réapproprie  la  capitale et  son  histoire.  Une  série  de  mesures  symboliques

transforment le sens des édifices parisiens : les rues et les églises sont débaptisées et on y

enlève systématiquement le mot « Saint » ; les clubs investissent ces lieux et y font résonner

leur parole politique ; un drapeau rouge remplace la croix surmontant le dôme du Panthéon ;

et bien sûr, la colonne Vendôme est mise à terre. Comme le résume Marc Berdet, il s'agit de

liquider les fantasmagories de la civilisation édifiées par Haussmann789. À la place, on projette

d'ériger  une  « borne  maudite »,  rappelant  aux  Parisiens  l'« histoire  infernale »  du  régime

oppresseur790 : tous les grands noms de l'Empire y figurent, Haussmann en tête. Sur ce point,

l'un des grands regrets de Lissagaray tient en ce que les fonctionnaires de la Commune aient

laissé passé une chance inouïe : ils avaient sous la main les archives de la bourgeoisie depuis

1789 et n'en ont pas profiter. 

On pouvait étaler aux yeux du peuple l'histoire intime de la Révolution, du Directoire, du

Premier Empire, de la monarchie de Juillet, de 1848, de Napoléon III. Il suffisait de jeter au

vent toutes les pièces en laissant à l'avenir de faire le triage. On ne publia que deux ou trois

fascicules. Les délégués dormirent à côté de ces trésors sans paraître les soupçonner. 791

« Premiere ŕvolution dans laquelle la classe ouvriere ́tait ouvertement reconnue comme

la seule qui fut encore capable d'initiative sociale » (Marx), la Commune voulait que le peuple

conserve cette puissance révolutionnaire, en lui révélant les rouages de la captation. La borne

maudite  et  les  archives  du  pouvoir  devaient  faire  en  sorte  que  la  foule  n'oublie  jamais

comment les tyrans ont manigancé pour l'asservir et confisquer sa puissance. Entretenir  la

sinistre mémoire des régimes tombés, maintenir vivace « l'image des ancêtres asservis » était

une façon de mettre en garde ses propres forces, d'en appeler à leur vigilance quant au devenir

du régime communaliste. 

Bien sûr, son écrasement précoce dans le sang empêche de savoir comment le régime

aurait évolué. Pour Benjamin, les massacres de la Commune ont été le réveil violent, portant

un point final à l'illusion selon laquelle c'est avec la bourgeoisie qu'elle poursuivra sa tâche

révolutionnaire792.  L'Insurrection  parisienne  a  effectivement  constitué  le  plus  puissant  des

789Marc Berdet, Fantasmagories du capital, op. cit., p. 143.
790Cf. Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, op. cit. p. 790.
791Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, op. cit., p. 244.
792« De même que le Manifeste communiste clôt l'époque des conspirateurs professionnels, la Commune met fin

à la fantasmagorie qui domine les d́buts du proĺtariat. Elle d́truit l'illusion selon laquelle la tache de la
révolution prolétarienne serait d'achever, main dans la main avec la bourgeoisie, l’œuvre de 89.  »  Walter
Benjamin, « Paris, Capitale du XIXe siècle »,  op. cit., p. 64.
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démentis à l'abandon des passions politiques imaginé par les théoriciens du social, Le Play en

tête.  Sans doute est-ce pour cela qu'elle a été si rageusement combattue.  Il  fallait  que les

travailleurs  de  toute  l'Europe  comprennent,  et  pour  longtemps,  que  la  bourgeoisie  s'était

emparée du pouvoir et qu'elle était prête à tout pour le garder, y compris à faire appel au

voisin allemand pour mater la révolte.

Pour autant,  l'idéal  leplaysien  n'a  pas triomphé.  À partir  des années 1880, sa doctrine

devient  de  plus  en  plus  difficile  à  tenir,  rendue  caduque  par  l'expansion  économique  et

industrielle  et  l'évolution  des  mœurs. Cette  expansion  a  aussi  signé  la  fin  de  l'envie

d'association. Si, comme le suggérait Fougère, le Second Empire a pu constituer un brouillon

de la Troisième République, c'est dans sa recherche d'un consensus social, présenté comme un

mode pacifique de réalisation de l'idéal républicain,  et cherchant à démontrer que « par la

solidarité, c'est le progrès qui triomphe »793. 

Là  où  le  Second Empire  s'en  tenait  à  un  appel  aux  bonnes  volontés  patronales  pour

prendre part aux avancées de la civilisation industrielle, l’État républicain comprend qu'il doit

intervenir dans le face-à-face entre travailleur et employeur. Au-delà de la sollicitude ou de la

solidarité, c'est par des droits nouveaux accordés aux travailleurs que la République entend

leur faire accepter une perte relative de souveraineté.

Finalement, c'est par le droit social, qui commence à s'écrire à la fin du XIX e siècle, que la

bourgeoisie parviendra à répondre à cette question qui a fait du siècle post-Révolutionnaire

une poudrière : comment donner des droits aux travailleurs tout en les gardant à distance de

l’État ? Le droit social permettra de remplacer la contestation par la compensation, la justice

sociale par la protection locale : « L'ouvrier accidenté, malade ou chômeur ne demandera plus

justice devant  les  tribunaux ou en descendant dans la rue.  Il  fera valoir  ses droits  auprès

d'instances administratives »794. Et partant, il ne sera plus indemnisé au nom de sa condition

particulière,  mais comme partie intégrante de la société, la même société que celle de son

employeur. En outre, l'imperium national se fait de plus en plus fort, unissant côte à côte ces

deux  parties  d'une  même  Nation  entre  lesquelles  il  ne  saurait  donc  y  avoir d'opposition

radicale. En lieu et place, les négociations ne porteront plus sur la conduite de l'entreprise

mais  sur  les  conditions  de  travail  et  de  dédommagement.  Le  salariat,  et  son  faisceau  de

contraintes et de droits, a remplacé la mission civilisatrice que la vision des Le Play et

consorts avaient assigné au capital. 

793Jacques Donzelot, L'invention du social, op. cit., p. 134.
794Ibid., p. 138.
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TROISIÈME PARTIE : 

La France travaille,

Une encyclopédie photographique du travail national sous la IIIe République.

Dans cette troisième et dernière partie, notre objet d'étude sera une collection de fascicules

illustrés de photographies de François Kollar, La France travaille (1932-1934).

« La photographie a hérité du rôle assigné à l’illustration dans l'Encyclopédie, et elle l’a

transformé »795,  écrit  Sekula.  Enregistrement mécanique, elle est très vite utilisée, dans les

expositions universelles par exemple, pour rendre compte des chantiers lointains (le Canal de

Suez, par exemple). Dès sa naissance ou presque, le  medium est loué pour son objectivité,

mythe qui continuera longtemps de lui être attaché et lui permettra de bénéficier d'une autorité

inédite. Certes, l'image photographique est directement tributaire de la contingence du réel ;

cependant, comme l'a montré Roland Barthes, sa puissance de signification tient en partie du

fait qu'elle parvient à faire signifier le réel, en masquant les procédures de codification par

lesquels elle met en scène cette réalité. Qui plus est, nous le redirons, la photographie est aussi

une trace, qui ne prend son sens que d'être interprétée. Cette interprétation ne peut se faire que

par l'association de l'image à un texte, à un contexte ou à un champ discursif, qui guide notre

regard sur elle et en entraîne la signifiance. 

Si  le  mode  d'illustration  a  changé  depuis  l'Encyclopédie,  l'organisation  du  travail

également :  avec  l'industrialisation,  le  régime  salarial  gagne  en  importance.  Les

concentrations ouvrières sont de plus en plus nombreuses, et dès le second XIX e siècle, ces

grandes entreprises commandent des photographies de leur personnel : Manufrance, à Saint-

Étienne,  fait  poser  sa  main-d’œuvre  à  la  sortie  de  l'usine  pour  donner  une  image

impressionnante de sa puissance productive. Dans de nombreuses communes industrielles,

des cartes postales montrent pareilles sorties d'usine : en identifiant la ville à son industrie la

plus  connue,  les  sphères  publiques  et  privées  se  confondent,  les  intérêts  économiques  et

politiques se croisent. Dans les plus petites structures également, les portraits du personnel

deviennent la norme, signe d'une fixation de l'ouvrier à l'entreprise. Ces portraits prennent la

forme d'une photo de classe : figure paternaliste, le patron se fait représenter au milieu de son

personnel, manière de l'attacher symboliquement à son autorité, à sa personne. 

Ces photographies font oublier la répulsion que provoque l'usine chez une large part des

795Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (3) », op. cit.
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ouvriers, qui n'y entrent que contraints et forcés. « Tout l'effort, et la victoire, du patronat, a

été de fixer la main-d’œuvre et de la discipliner. Il ne suffisait pas de contraindre, il fallait en

plus que les normes soient intériorisées », rappelle Denis Woronoff796. Poser au milieu de ses

salariés, dociles devant l'objectif du photographe,  s'apparente dès lors pour le patron à un

trophée sur les passions libertaires du mouvement ouvrier. À Saint-Étienne toujours, quand il

n'avait encore que quelques salariés, Mimard pose avec son chien, comme pour montrer la

fidélité par laquelle il a su s'attacher son personnel (Fig. 17). 

Cela dit, au-delà de la fixation salariale, la valeur affective attribuée au travail a elle aussi

subi  de  multiples  évolutions.  Sous la IIIe République,  émerge une éthique du travail,  qui

demeure encore aujourd'hui. La valeur-travail devient véritablement l'imperium, le puissant

affect de cohésion de la société. On trouve des signes de cette « religion laïque » sur les murs

des édifices publics. Beaucoup de mairies d'arrondissements et de communes de banlieue se

sont dotées de salles de mariage, lieux essentiels dans la relation entre l’État et le peuple, car

l'un  des  seuls  où  ce  dernier  est  régulièrement  admis.  La  grandeur  de  ces  salles  doit

concurrencer la pompe des mariages religieux, un soin tout particulier est donc apporté à leur

décoration.  Souvent,  les  peintres  choisissent  de  représenter  les  grandes  étapes  de  la  vie

humaine : l'enfance et l'école, la fondation d'une famille, l'importance du travail, la défense de

la patrie797. Le travail est inscrit au centre de l'existence des citoyens de la République : le

travail  et  la  fondation  d'une  famille  sont  les  deux  grandes  activités  d'un  couple ;  et

symétriquement, le travail et la guerre sont les deux activités qui lient l'homme à sa patrie.

Cette peinture murale prétend exercer  une véritable « mission morale » : « Nous donnons [à

ces fresques murales] un rôle de consécration, de commémoration ou de haut enseignement »,

note un critique. Un autre enjoint l’État à soutenir de telles œuvres, qui « font pénétrer dans le

sein des masses, avec le sentiment du beau, un esprit de paix, d'ordre et de progrès »798. Cette

imagerie,  dont  Puvis  de  Chavanne  pourrait  être  le  héraut  récompensé  dans  les  Salons,

contribue à attacher à l'activité productive une valeur morale, à ancrer le désir de travail dans

la multitude au nom de la morale et du patriotisme. C'est là une forme nouvelle de capture de

puissance. Jusqu'à maintenant, on travaillait pour survivre, éventuellement pour consommer,

et on allait à l'église pour le salut de son âme. Sous la IIIe  République, le travail est vanté par

l'État comme une activité vertueuse et spirituelle, désirable pour elle-même. 

La photographie mettra  un certain temps à mettre  en scène cette morale du labeur.  Il

faudra que les photographes inventent des formes susceptibles d'en signifier la valeur, qu'ils

796Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France,1994, Seuil, Points Histoire, 1998, p. 452.
797Pierre Vaisse, La Troisième République et les Peintres, Flammarion, Paris, 1995, p. 288.
798Léonce Bénédite, « La peinture décorative aux Salons »,  Art et Décoration, 1898, N°1, p. 137 ; Louis de

Ronchaud, « L'encouragement des Beaux-Arts par l’État », La Nouvelle revue, Mars 1885, p. 132. 
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prennent le temps de mettre en scène les corps ouvriers, afin que ces derniers accèdent à une

visibilité acceptable. Les vues d'ensemble des installations et de la masse salariale laisseront

place peu à peu à des portraits de travailleurs individualisés. On passe alors du travail-valeur,

activité  produisant  de  la  valeur  économique,  à  la valeur-travail,  activité  économique  et

moralement  bénéfique,  où  l'exploitation  capitaliste  se  pare  d'une  connotation  positive.

Troquant le portrait de classe pour le classement des individus par branches industrielles ou

par « type social », les photographies de Kollar sont symptomatiques de ce lent processus de

réintégration du travailleur manuel à la communauté nationale, qui s'opère tout au long de la

IIIe République. Nous verrons qu'une telle « encyclopédie du travail » a tout autant pour but de

faire connaître le travail que de faire reconnaître les travailleurs et d'en lisser l'altérité. De

même, le progrès technique et la mécanisation qui gagnent l'industrie prennent ici une forme

rassurante, inscrite dans le continuum de l'artisanat national.

Cet  intérêt  des photographes pour le  travail  s'explique également par l'essor industriel

inédit  de  l'entre-deux-guerres.  À  cette  période,  la  demande  des  entreprises  explose,  ces

dernières  étant  désireuses  de  se  créer  une  « image  de  marque »  pour  faire  face  à  une

concurrence de plus en plus rude. La très forte croissance industrielle se répercute sur les

commandes  des  studios799.  Dans  le  même  temps,  s'élabore  un  « nouveau  métier  de

photographe » : les frontières entre les champs artistiques et commerciaux sont labiles, les

qualités esthétiques de l'image participent au prestige de l'entreprise et les photos publicitaires

sont reprises dans des expositions et des revues (Art et métier graphique, VU, l'Art vivant).

Kollar  est  l'un  de  ces  auteurs  alternant  entre  magazines,  commandes  industrielles  et

expositions artistiques.

Par  ailleurs,  il  est  essentiel  de  noter  que  les  photographies  de  Kollar  arrivent  à

l'observateur sous une forme particulière : La France travaille  est d'abord une collection de

livres de photographies. À bien des égards, c'est moins l’œuvre de Kollar que l'objet éditorial

que nous analyserons.  Nous prendrons soin pour cela resituer les photographies dans leur

contexte littéraire, afin de retrouver le discours originel auquel elles ont participé. L'image

sera appréhendée dans sa mise en page, dans un système de communication juxtaposant en

permanence des images et des mots. 

Anthologie du travail national, La France travaille multiplie les mises en scène et les

mises en page, qui sont autant de procédés de codification en amont et en aval de la prise de

vue. En étudiant ces différentes façons de donner du sens à la réalité laborieuse, on tentera de

comprendre sur quelles valeurs la collection établit sa norme du travail national. On verra que

799Cf.  Françoise  Denoyelle,  La  lumière  de  Paris.  Tome  1,  Le  marché  de  la  photographie,  1919-1939,
L'Harmattan, 1997. 
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cette  norme  s'appuie  sur  une  alliance  mythique  entre  identité  française  et  structures  du

capital : dès son titre, l'affect national est mobilisé pour fédérer les lecteurs. La subordination

inhérente au salariat, les tensions politiques extrêmement vives dans l'entre-deux-guerres, la

condition ouvrière dans les nouveaux ensembles usiniers... tout cela disparaît sous la passion

chauvine  de  la  gloire  française.  Roland  Barthes  dit  du  mythe  qu'il « naturalise »  le

« culturel » ; la collection quant à elle une nationalise symboliquement l'industrie, pour éviter

d'en partager réellement la souveraineté avec les travailleurs.

Enfin, pour saisir l'écart séparant les images et les textes de  La France travaille de la

nouvelle  condition  ouvrière,  pour  approcher  les  manques  de  la  collection  et  déjouer  les

procédés de mythification, on se reportera aux écrits ouvriers de l'époque, souvent

commandités par des journaux comme  Commune ou  L'Humanité,  mais aussi  aux analyses

magistrales que Simone Weil a tiré de ses embauches à l'usine. Dans ces textes, les ouvriers

partagent  leurs  expériences,  mais  ils  réagissent  aussi,  nous  le  verrons,  aux conditions  de

monstration  de  leur  travail.  Pour  terminer,  on  verra  combien  l'occupation  des  lieux  de

production dans les grèves du Front Populaire ont été une façon pour les prolétaires de la

grande industrie de se rendre visibles à eux-mêmes, de prendre conscience et d'affirmer leur

place nouvelle dans la société.
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Fig. 17: Le personnel de Messieurs Mimart et Blachon devant

l'ancienne Manufacture Martinier-Collin, 1887.



I. La commande : une « esthétique du travail national ».

1. Une grande entreprise d'auto-affection. 

a. Un imaginaire national « inadapté ». 

L'entre-deux-guerres est une période charnière où l'industrie connaît une modernisation

exponentielle. Entre 1906 et 1931, l'effectif ouvrier passe de cinq à sept millions d'individus,

soit près de 35% de la population active, 60% du salariat. De plus, 42% de ces primo-ouvriers

ont rejoint la grande industrie800. Cette dernière fait l'objet d'investissements colossaux et il

faut  des  bras  pour  actionner  les  machines  nouvelles,  dans  des  emplois  de  plus  en  plus

déqualifiés. Profitant de la reconstruction après-guerre, on intensifie l'installation des chaînes

de montage dans les années 1920. Par ailleurs, si la première moitié de la décennie est un

temps de reconstruction et de récupération, la période de 1924 à 1930 est une période de

croissance extrême – Woronoff  parle  des « Six Fabuleuses »801.  La production industrielle

avance au rythme de 5% par an : la France affiche une croissance supérieure à celle des États-

Unis  ou  de  l'Allemagne,  produisant  50%  de  plus  qu'avant-guerre.  L'industrie  atteint des

records qu'elle ne dépassera que dans les années 1950, dans des branches comme le charbon,

l'acier, le papier, l'électricité ou la chimie, qui feront toutes l'objet d'une visite du photographe.

Enfin,  durant  ces  années  se  développe  et  s'affirme  une  « forme  nationale  de  la  vie

économique »802 : les marchés gagnent une envergure nationale, bénéficiant d'un maillage de

plus en plus serré des voies de circulation sur l'ensemble du territoire. Kollar se montrera très

attentif à ces modifications du paysage, à ces routes, rails et canaux qui émaillent de plus en

plus finement l'espace national. 

L'enquête doit  donc témoigner  de la  santé et  de la  modernisation  rapide  du pays.  Ce

témoignage est ressenti comme d'autant plus nécessaire que l'image de la France, à l'intérieur

comme à l'étranger, demeure celle d'une population tantôt légère et dilettante, tantôt rurale et

arriérée. Dans une série d'articles parus dans L'Europe nouvelle, le sociologue André Siegfried

fait part de son scepticisme quant à la difficile confrontation du pays avec les enjeux de son

époque.  Au  premier  rang  de  ses  craintes,  l'inadaptation  quasi-ontologique  de  la  « race »

nationale. La France, pays « adulte » au caractère trempé par sa longue histoire, ne saurait se

800Alain Dewerpe, Le monde du travail en France, 1800-1950, Armand Colin, Cursus, Paris, 1989, p. 132.
801Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 453. Sur un indice de production de base 100

en 1913, on passe de 55 en 1921 à 116 en 1924, pour culminer à 144 à l'été 1930, en plein dans l'enquête de
Kollar.

802Marcel Mauss, « La nation » (1920), L'Année sociologique, Troisième série, 1953-1954, pp. 7-68  [en ligne].
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plier  aux exigences  des  temps  nouveaux :  « Nous  ne  sommes  pas  ''adaptés'',  ni  dans  nos

conceptions, ni dans notre caractère, aux rapides changements qui sont en cours partout dans

le monde et autour de nous : pour dire le mot,  nous ne sommes pas à la mode. »803 Selon

Siegfried, bien que le pays connaisse une urbanisation rapide, la population continue de se

vivre comme largement rurale : malgré la forte poussée démographique, les ouvriers urbains

restent invisibles, ignorés de l'imaginaire national. Et même lorsqu'il « monte à la ville », dit

Siegfried, l'ouvrier conserve les vieux réflexes de ses ancêtres : « Car il est et reste un paysan,

même au milieu de toutes les apparences que lui donne la vie industrielle. »804 Après son

exode, le jeune ouvrier des faubourgs conserve « l'âme du paysan » et n'a d'autre rêve que

l'acquisition d'un modeste lopin de terre.

Cet  imaginaire  paysan  fait  partie  intégrante  de  la  rhétorique  de  la  IIIe République,

entretenue par  la  peinture  et  la  littérature  pour  définir  une identité  nationale.  La peinture

connaît une mode paysanne au milieu des années 1890, dont  La paye des moissonneurs est

l'un  des  chefs  de  fil805. À travers  cette  figure  symbolique  s'élabore  une  « morale  des

humbles », prônant « dureté au travail et ascèse ; culte de l'intimité domestique ; stoïcisme

chrétien  et  acceptation  de  la  condition »,  une  « morale  du  labeur  et  de  la  résignation »,

dépeinte  en  modèle  à  destination  de  l'ensemble  des  classes  populaires,  à  un  moment  de

transition politique difficile, le passage du Second Empire à la IIIe République806. Le travail

paysan a servi à ériger en lieu de mémoire le mythe d'une France paysanne proche de la terre,

de ses racines, une France de petits propriétaires dignes et durs à la tâche, masquant une

réalité sociale bien différente.

Pour se convaincre que La France travaille fait sienne cette imagerie, il suffit de feuilleter

le fascicule dédié à « La vie paysanne ». Le paysan, tout droit sorti du fond des âges, semble

avoir été conservé dans l'ambre : « Regardons travailler le paysan sans nous mêler à sa vie ; il

nous apparaît réglé comme une horloge. Suivons-le de saison en saison, car le temps le mène

plus qu'un autre »807. Au diapason du texte, Kollar multiplie les prises de vue de l'intérieur

d'une grange ou sous une charrette. Il  saisit les moissonneurs de dos, comme à leur insu808.

803André Siegfried, « Le caractère français devant le monde moderne » (I),  L'Europe Nouvelle, N°743, 7 Mai
1932, p. 596. Membre de l'Académie des Sciences Morales et Politiques, Siegfried obtient la chaire de
géographie économique et politique au Collège de France en 1933.

804Ibid. 
805Léon-Augustin Lhermitte, La paye des moissonneurs, 1882, 214x272 cm, huile sur toile, Musée d'Orsay.
806Jean-Claude  Chamboredon,  « Peinture  des  rapports  sociaux  et  invention  de  l'éternel  paysan:  les  deux

manières de Jean-François Millet », Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 17-18, novembre 1977.
La paysannerie, une classe objet, pp. 6-28.

807Charles Sylvestre, « La vie paysanne », La France travaille, Horizons de France, Paris, 1932, 2 Vol., T. II.,
p. 35.

808Ibid., p. 14, p. 19, p. 22, p. 24. Sa maison est présentée comme « le toit qui protège son sommeil, et qui le
défend des regards étrangers », p. 12. Nous reviendrons plus bas sur le sens que l'on peut donner à ces effets
de style. Dans les photos non-publiées, on trouve beaucoup d'exemples similaires : paysans observés à travers
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Ces prises de vue rappellent le regard d'un explorateur soucieux de ne pas déranger un monde

demeuré  hermétique  au  progrès.  La  vie  paysanne  apparaît  ainsi  comme  un  microcosme

ancestral, dont le photographe s'applique à transcrire l'authenticité. 

Ces images  serviront,  pour une part,  à  ériger  le monde agricole en représentant  de la

« France éternelle » :

 Pas de noms sur ces hommes qui sont entraînés dans une sorte de roue éternelle : ils

sont soumis à des règles immuables […] L'hiver n'arrête pas le mouvement régulier qui les

emporte […], travail qui va de l'adolescence à l'arrière vieillesse et qui maîtrise tous les êtres

et toutes les choses dans sa trame indéchirable.809 

Si  on  ne  compte  que deux machines  agricoles  dans  le  chapitre,  faisant  signe vers  le

présent, le texte fait en revanche remonter l'agriculture à la préhistoire et à la Rome antique et

instaure le paysan en ancêtre commun à tous travailleurs français. Comme les tableaux du

siècle précédent, le paysan est décrit comme dur à la tâche et n'ayant d'autres passions que son

travail810. Il devient le référent rassurant dans un monde en perte de repères, le tenant d'un

« caractère français » inamovible et insensible à la modernité811.  

La précédente collection des Horizons de France, Le Visage de la France (1925), relevait

déjà  d'un  parcours  à  travers  les  diverses  régions  d'un  pays  à  l'abri  de  la  modernité :  les

paysages  régionaux,  photographiés  par  G.  L.  Arlaud,  donnaient  l'impression  d'un  éternel

territoire  champêtre,  bucolique,  sur  lequel  l'industrie  n'avait  pas  prise.  Le  succès  (45.000

exemplaires écoulés par souscription) est déterminant pour la mise en chantier de La France

travaille. Cette nouvelle collection peut s'envisager comme une suite spirituelle, tant dans son

esprit que dans son format (texte et photographies de qualité, imprimées en héliogravure)812. 

Vers la fin de son article, Siegfried donne à l'inadaptation française un tour plus optimiste.

Dédramatisant le retard français, il conclut que la modernité elle-même est finalement fort peu

enviable :  « que  veut  dire  être  à  la  mode  quand la  mode c'est  la  production  de  masse  à

les rayons d'une roue, marché aux tonneaux vu de sous une charrette, etc. 
809Ibid., p. 35.
810« Ce qui lui importe le plus au monde, c'est de rester sur sa besogne », écrit Sylvestre. Ibid., p. 12.
811Siegfried est un héritier direct de Vidal de la Blache de son école de la « géographie humaine », cherchant

dans le milieu géographique, le sol et le climat les déterminismes raciaux, professionnels ou spirituels. Selon
Vidal, l'identité française se caractérise par l'apport principal des paysans qui ont modelé sa physionomie et
son âme, apport glorieux que la République se doit de conserver. La France travaille, avec sa typologie issue
d'un  régionalisme  industriel,  s'inscrit  directement  dans  cette  filiation.  Cf.  Philippe  Veitl, « Territoires  du
politique. Lectures du Tableau politique d'André Siegfried »,  Politix, vol. 8, n°29, Premier trimestre, 1995.
Frontières disciplinaires. pp. 103-122. 

812L'édition en deux volumes sur laquelle nous avons travaillé porte l'estampille  Visages de la France sur la
tranche.
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l'américaine, les soviets, le fascisme, le mysticisme naturiste des Allemands ? »813 On peut lire

comme une parodie de cette attitude un opuscule illustré publié la même année, par Carlo Rim

et  Maximilien  Vox,  deux  connaissances  de  Kollar.  Dans  Tout  est  foutu,  chaque  page

représente,  en  une  photo  annotée  d'une  légende  caustique,  le  désarroi  national  face  aux

nouveautés  du monde814.  Des  files  de  chômeurs  américains,  un défilé  hitlérien,  des  civils

défigurés par d'énormes masques à gaz, mais aussi des nudistes, composent la mosaïque d'un

monde en perte de repères. En conclusion, une photo d'un vieux vigneron, une grappe à la

main, est légendée : « Tout est foutu ? … Penses-tu ! ». Le trait d'humour résonne comme une

caricature du réflexe consistant à se réfugier dans le passé mythique (et éthylique) de la vigne

et du terroir, face aux appréhension devant la nouveauté. 

Le  début  des  années  1930  se  caractérise  donc  par  cette  crise  des  valeurs  morales,

successivement ébranlées par la Grande Guerre, la crise économique et le chômage de masse.

La collection semble en avoir pris acte : les fascicules entendent montrer une adaptation de

l'industrie aux enjeux modernes, tout en se différenciant des « modes » environnantes et en

conservant le « caractère français ». Dès son lancement, La France travaille a été reçu comme

une entreprise d'utilité publique. Dans le même numéro de L'Europe Nouvelle, l'écrivain Jean

Prévost se félicite de cette « esthétique du travail en France »815. Pour l'auteur,

Allemands,  Américains  et  Russes  savent  montrer  leur  travail :  les  albums  allemands

réussissent chez nous, par leur bas prix et leur belle qualité documentaire  ; les Américains

ont fait éclater dans les magazines l'orgueil de leurs vastes usines ; les Russes, surtout avec

URSS en construction, ont tenté de s'enchanter eux-mêmes et de nous séduire. Chez nous,

jusqu'à présent, rien : nos touristes allaient admirer, sur les bords de la Volga ou à Chicago,

ou dans la Ruhr, ce qu'ils auraient pu voir à leur porte, en prenant le bateau-mouche.816

L'une des principales raisons d'être de ces fascicules est de valoriser une puissance et une

population productives jusqu'alors peu vues. Il s'agit aussi de donner une image du capital à

un moment où ses investissements dans l'industrie atteignent leur apogée. Au total, plus de

deux cent entreprises acceptent la visite du photographe. Le recueil vient donc pallier une

« grave lacune » (Prévost), et ce à un double niveau : suivant l'exemple soviétique, le pays

entreprend  de  s'enchanter  « soi-même »,  en  montrant  à  sa  propre  population  une  vision

813André Siegfried, « Le caractère français devant le monde moderne » (I), op. cit., p. 596.
814Maximilien Vox, Carlo Rim, Tout est foutu : 80 vues pour servir à l'intelligence de la crise mondiale, dédiées

à tous les Français, Société des Illustrés Français, Paris, 1932. Les auteurs sont deux personnalités du monde
de l'édition (Rim est alors rédacteur chez VU) et de la publicité.

815Jean Prévost, « Une esthétique du travail en France », L'Europe Nouvelle, N°743, 7 Mai 1932 p. 589. 
816Ibid.
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idéalisée du progrès ; d'autre part, il tente de « séduire » à l'extérieur en valorisant la puissance

de son industrie  et  la  capacité  productive  de  sa population sur  une  grande partie  de  son

territoire,  afin  d'assurer  la  place  de  la  France  dans  le  commerce  international  (dans

l'automobile, la sidérurgie, les chantiers navales, etc.). 

« Nous  voici  arrivés  au  terme  de  nos  périples »,  conclura  au  terme  de  cette  enquête

photographique l'un des prestigieux auteurs, Lucien Fabre :

 Tous ces enchantements sont maintenant finis.  Enchantements que ces images de la

Nature nourricière et difficile, de l'aspiration des mortels éphémères qui veut prendre figure

durable, de la peine industrieuse des hommes qui veulent se perpétuer... Poésie de la lutte,

poésie de l'accord, poésie de la recherche...817 

Voilà donc l'idée maîtresse :  parcourir  le territoire et s'émerveiller des diverses formes

d'« enchantement » qu'il a à offrir. Textes et photographies devront poétiser l'industrialisation

du pays en une lutte contre la Nature pour assurer la survie et le bien-être de l'Homme, « car il

est dans le fonds de la bête verticale d'être insatisfaite à jamais et, semble-t-il, pour l'anxieux

besoin de les résoudre, de poser des questions à l'infini »818, assène Fabre pour terminer. 

b. Kollar : un photographe publicitaire et institutionnel.

Afin d'« enchanter » le lecteur, le choix de présenter des images de qualité s'impose dès

l'origine. Elle est d'ailleurs dans l'ADN des Horizons de France, qui ont fait leur succès grâce

à  l'héliogravure,  procédé  d'impression  indispensable  au  lancement  des  collections

photographiques. En plus des quinze fascicules et de l'intégrale en deux volumes, une édition

spéciale à  jaquette  rouge et  reliure dorée est composée à destination des  remises  de prix

scolaires.  Le lecteur doit  prendre plaisir  à feuilleter les pages, à regarder des images à la

netteté irréprochable. Dans une collection qui promeut l'artisanat français, le soin apporté à

l'objet  compte ;  soigneusement  ouvragé,  il  témoigne  aux  côtés  des  photographies  de  la

pérennité  d'une  tradition  nationale819.  De  la  pratique  photographique  à  l'impression,  tout

817Lucien Fabre, « Aux sources de l'invention », T. II., op. cit., p. 413.
818Ibid.
819Ce souci du bel objet était déjà prégnant dans l'édition de l'Encycloṕdie. Ajoutons qu'un chapitre est

consacré aux « Métiers du livre »,  où l'on voit des imprimeurs impliqués réaliser un exemplaire de...  La
France travaille. 
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concourt à la création d'un discours de la qualité, du grain à l'épaisseur du papier, en passant

par des portraits pleine page coloriés à la main, insérés dans chaque fascicule. 

Dès les prémices éditoriaux, l'image est placée avant le texte. Le contrat signé avec Kollar

stipule que le moindre retard sera préjudiciable, car les écrivains attendent de recevoir ses

images820 : le photographe n'a donc pas été envoyé sur place pour illustrer un discours écrit au

préalable. Il a disposé d'une liberté certaine pour rendre compte de la réalité laborieuse, tout

en étant accueilli sur place par le patronat et ses représentants. Le seul critère esthétique mis

en  avant  dans  le  contrat  concerne  la  « valeur  artistique »  de  l'image821.  Les  éditeurs  ne

demandent pas spécifiquement telles ou telles installations, mais de belles images. Il s'agit

clairement de donner une image positive du travail, au double sens de positiviste et de

pourvoyeuse de joie, ou en tous les cas de pathos. 

À  ce  titre,  on  peut  imaginer  que  le  recrutement  de  Kollar  n'a  rien  d'anodin.  C'est

Maximilien Vox, déjà derrière Le Visage de la France, qui le met en contact avec le directeur

des Horizons, Jacques-Henri Lagrange. Kollar, alors tout juste âgé de vingt-sept ans, est un

jeune immigré hongrois en quête de reconnaissance. En France depuis quelques années à

peine, il commence tout juste à s'établir. Sa situation sociale demeure fragile – il est donc peu

à même de s'opposer aux doléances de ses éditeurs en cas de litige – mais jeune et vigoureux,

il pourra se déplacer, essentiellement en train, et porter un matériel lourd dans les endroits les

moins  accessibles  (mines,  montagnes,  usines,  navires...).  Son  parcours  de  touche-à-tout

démontre une capacité remarquable à exploiter les techniques nouvelles : cadrages inventifs,

grand angle, natures mortes, utilisation savante de la lumière... Cependant, ce sont surtout des

travaux publicitaires qui lui ont valu d'être remarqué : le magazine  Vendre  le cite parmi les

grands photographes de la profession822. Ses photos de mode sont également très prisées par la

presse spécialisée. Parallèlement, on fait aussi appel à lui pour des inaugurations officielles ou

pour des  reportages industriels823. Il  est  également  appelé  à  couvrir  en partie  l'Exposition

Coloniale de 1931, autre gigantesque entreprise de propagande de masses, qui accueillera 35

millions de visiteurs, se pressant pour découvrir une vision élogieuse de l'Empire français, à

820Bien que ce principe ne s'appliquera pas dans les faits, le contrat, paraphé le 13 février 1931, stipule
clairement que « Kollar s'engage à constituer une collection inédite de clichés photographiques d'une valeur
artistique certaine, prise selon un plan étudié d'accord avec M. Kollar et les Horizons de France ». En outre,
le photographe « s'engage à suivre le plan géographique et le calendrier établis par l'éditeur » et tout retard
non justifié annulera la contrat, « puisque de ces photographies, l'édition de La France Travaille toute entière
en dépendra ». Document reproduit dans Anne-Claude Lelieur, Raymond Bachollet, Daniel Bordet, François
Kollar, La France travaille, Regard sur les années trente, Bibliothèque Forney, Paris, 1985. 

821Il va de soi que des recommandations ont pu être faites par d'autres voies que celle du contrat de travail.
822Cf. Vendre, N° 98, 1932, p. 42.
823En 1933, il immortalise l'inauguration du barrage de Sarrans, en présence du Président Lebrun. Il réalise

également un album pour la Société des Hauts-Fourneaux de Pont-à-Mousson, qu'il avait déjà photographiée
pour les deux volumes des Horizons de France.
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un  moment  où  les  remises  en  cause  se  font  de  plus  en  plus  virulentes.  C'est  donc  un

photographe qui évolue entre presse, industrie, et manifestations publiques, preuve que son

style clair plaît aux pouvoirs économique et politique. La commande des Horizons de France

achèvera d'asseoir sa réputation. En outre, Kollar n'a jamais pris part publiquement aux grands

mouvements  politiques de l'époque,  ce  qui  a  probablement été  un atout  pour  trouver  des

commandes auprès d'industriels ou d'élus824. 

S'il a pu être décrit comme un « ouvrier du regard »825, rien dans son œuvre préalable ne

laisse présager un goût pour l'univers du travail. Il se montre bien plus sensible à la publicité,

dans laquelle il intègre les inventions plastiques de l'avant-garde.  Cela n'a pas empêché le

jeune photographe de s'investir pleinement dans cette collection, dont il publiera des extraits à

compte d'auteur et enverra des clichés dans des expositions. On imagine comment il a pu

recevoir une telle commande, qui a du représenter la chance de sa vie : engagé pour un an (du

1er mars 1931 au 1er mai 1932) à un salaire très élevé, et pour un minimum de 600 vues,

Kollar en réalisera près de quatre fois plus, sur une durée deux fois plus longue. Notons que

sur les 1358 photographies publiées par la collection, 1109 « seulement » sont de son fait, soit

82%826. Cette participation extérieure ne changera cependant pas grand chose à notre étude,

dans la mesure où nous nous focaliserons sur le discours global de la collection, plus que sur

l'œuvre de l'auteur. Lorsque nous nous arrêterons sur une photo en particulier, nous prendrons

soin d'en vérifier la paternité, en recoupant avec le fonds Kollar ou des publications annexes.

c. Un objet éditorial qui affecte son champ.

La collection est d'abord publiée en une quinzaine de fascicules thématiques, de 1932 à

1934, finalement rassemblés en une intégrale en deux volumes, fin 1934. La parution fait

événement et de nombreux magazines photographiques emboîtent le pas aux Horizons de

France, ou reprennent des clichés de Kollar827. Ces reprises, échos et résonances autour de

824Contrairement à Robert Capa, André Kertész, Germaine Krull ou René Zuber, il n'intègre pas l'A. E. A. R. en
1932, ni ne participe aux expositions ouvertement politiques, en soutien aux Républicains espagnols, par
exemple.

825C'est le titre de la rétrospective que lui consacre le Jeu de Paume en 2016, sous le commissariat de Matthieu
Rivallin et Pia Viewing.

826 249 sont le fruit d'un grand nombre d'opérateurs différents : 5 agences, 32 photographes, 18 entreprises, 4
services publics... et quelques auteurs non-identifiés. Ces photos complètent le travail de Kollar de façon
ponctuelle :  la plupart  du temps, il  s'agit  de  documents  d'archive, publics  ou privés.  Cf.  Claude Lelieur,
Raymond Bachollet, Daniel Bordet, François Kollar, La France travaille, op. cit.

827Tous les grands journaux illustrés consacrent à cette époque un numéro ou un dossier à l'industrie nationale.
On reviendra plus bas sur  VU et sur  Voilà. Le Document intitule son numéro de juin 1935 « La France au
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l'industrie  et  du  travail  ouvrier  indiquent  une  préoccupation  collective,  et  le  traitement

esthétique dans la presse se répercute sur la manière dont la société conçoit cet univers en

mutation.  « Ce ne sont pas les tirages photographiques mais les magazines illustrés, dans la

façon dont ils ont rendu compte par l'image des événements, qui ont joué un rôle central dans

la perception de l'Histoire »828, explique Michel Frizot à propos du magazine VU, pionnier du

magazine illustré, particulièrement attentif aux bouleversements politiques et sociaux.

VU  partage pleinement cette préoccupation. La même année 1932, dans un volumineux

numéro spécial, La France, pays de la mesure, le journal s'offusque de l'image de frivolité qui

colle à la peau des Français : « nous n'avons réservé aucune place à la vie des plaisirs et du

luxe qui, pour beaucoup d'étrangers, représente le vrai visage de la France, mais qui n'est

qu'une floraison cosmopolite, artificielle et réservée, sans lien avec les aspects et travaux de la

terre et de la nation. »829 En contrepoint, plusieurs articles copieusement illustrés témoignent

des avancées actuelles de l'industrie. Le journal est imité par d'autres titres à grand tirage : dès

1933,  Voilà consacre une série aux « Forces françaises », dont un article  sur les centrales

électriques  nationales.  « C'est  en  France  pourtant... »,  commence  celui-ci.  « Nous  parlons

toujours des autres, nous nous oublions. Allemagne et Amérique nous assomment avec leurs

progrès  techniques. »  En  France,  poursuit  l'auteur,  « nous  abandonnons  à  autrui  nos

inventions,  car  nous  n'avons  pas  confiance  en  nous »830.  Pour  renforcer  ce  sentiment  de

modernité,  la mise en page se veut extrêmement dynamique. L'article est zébré d'un large

éclair, tenu par deux électrodes. À droite, une photo de Germaine Krull, découpée pour

épouser le texte, montre un générateur en contre-plongée, sur lequel un électricien apporte les

derniers  tours de vis.  « De ce générateur,  précis  et  délicat,  va naître  l'orage artificiel »831,

annonce la légende. Précision, délicatesse, puissance ; concordance du geste manuel et de la

science  moderne :  autant  d'alliances  paradoxales  que  nous  retrouverons  dans  La  France

travaille, sous des figures stylistiques différentes. 

Dans la presse comme dans la collection, il s'agit de redonner au lecteur confiance en son

industrie, à travers une mise en page alliant l'image au mot. Deux types de texte entourent les

travail » et fait appel à Kollar pour les photos. Voilà reprendra en une son portrait du porteur de rail (N°134,
14 octobre 1933) et une photo du lancement du Normandie (N°85, 5 novembre 1932).

828Cf. Michel Frizot, « Regarder  VU,  un magazine photographique 1928-1940 »,  Exposition réalisée avec le
musée  Niépce  de  Chalon-sur-Saône,  2007.  Ajoutons  que  VU affiche  une  ligne  politique  relativement
transversale, donnant la parole tant à des membres du grand patronat qu'à des « intellectuels de gauche », et
que  le  magazine  a  été  à  la  pointe  de  l'observation  des  mouvements  historiques,  rapportant  des  images
exclusives de l'URSS, à la fois ordinaires et bienveillantes. Le journal a aussi été le premier à publier en
France des photos des camps de concentration et pris ouvertement position pour la République Espagnole.
Cf. Gisèle Freund, « Naissance du photojournalisme en Allemagne », Photographie et société, 1974, Points,
Paris, 2007,pp. 124-125.

829Lucien Vogel, VU. La France pays de la mesure, n°220, 1er juin 1932, p. 803.
830Pierre Humbourg, « Forces Françaises » (1), Voilà, 3e Année, 5 août 1933, N°124, pp. 8-9. Nous soulignons.
831Ibid. p. 9.
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images de Kollar. Les légendes, attenantes aux photos, donnent des indications techniques,

géographiques,  nomment les  outils  utilisés et  les marchandises fabriquées.  L'ouvrage joue

pleinement sa fonction pédagogique de leçon de choses : on découvre en même temps les

métiers, les régions, les objets et leurs noms, dans la droite ligne du Tour de France de deux

enfants.  Le  recueil  est  d'ailleurs  utilisé  par  des  instituteurs,  et  Kollar  a  illustré  d'autres

collections destinées au corps enseignant. 

D'autre part,  la majeure partie des chapitres est constituée de textes commandés à des

écrivains reconnus, ayant disposé d'une totale liberté. Bien que le contrat précise la primauté

des images, il n'est pas rare que le texte ne s'y réfère pas du tout. Tandis que l'auteur déroule

l'histoire générale d'un corps de métier, les photographies donnent en parallèle un état des

lieux actuel de l'industrie racontée. Ces récits ont en commun d'éviter les aspects sociaux, au

profit d'une perspective historique étroite. Très vite, on a le sentiment que les textes et les

images n'appartiennent pas au même siècle : un gouffre semble séparer ces nobles plumes,

souvent d'un âge avancé, des conditions sociales et économiques dans lesquelles évoluent les

travailleurs portraiturés.  Certains écrivains  néanmoins,  moins nombreux,  entretiennent  une

affinité plus franche avec leurs sujets.  Le journaliste  Émile Condroyer,  par exemple,  Prix

Albert Londres en 1933 pour ses reportages sur la vie maritime, rédige le chapitre « Gens de

mer » ; l'ingénieur Lucien Fabre se charge des secteurs énergétique et scientifique.

Malgré  ces  divergences,  l'ensemble  trouve  sa  cohérence  dans  le  chauvinisme  du  ton

adopté : chacun s'emploie à remettre la France au centre de l'histoire, en rappelant le rôle

d'inventeurs oubliés (« L'automobile et la route »), l'étendue de la production (« Les métiers

du fer »), le courage des ouvriers (« Mineurs ») ou la finesse de la main-d'œuvre (« Verriers et

Céramistes »). Ces traits sont particulièrement saillants dans « Mineurs », « Le Rail », « Les

Métiers du Fer » et « Tisserands et Filateurs », tous signés Pierre Hamp. Cheminot passé chef

de gare, puis inspecteur du travail et romancier, il est le seul à rédiger quatre fascicules et bien

que  peu  de  documents  aient  été  conservés  sur  la  préparation,  il  est  probable  que  sa

connaissance du monde du travail et son réseau ait joué un rôle déterminant dans le projet832. 

Au-delà de son rôle potentiel, Hamp semble avoir  perçu avec une grande acuité (sans

doute  parce  qu'il  les  partageait  en  partie)  les  angoisses  de  son  temps,  et  la  nécessité

concomitante de rassurer le lectorat sur l'avenir de l'industrie. À cet effet, la collection suit une

logique particulière : tout en présentant les changements advenus (elle a été commandée pour

en  témoigner),  elle  entend  montrer  que  ces  derniers  sont  sous  contrôle,  maîtrisés  par

l'inébranlable tradition nationale. Un chroniqueur de VU décrivait la France comme un pays

832C'est en tout cas l'hypothèse, plausible, d'Anne-Claude Lelieur, Raymond Bachollet.  La France travaille.
Regard sur le monde du travail à la veille du Front Populaire. François Kollar, Chêne, Paris, 1986, p. 30.
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traditionaliste ayant fait plus de révolutions qu'aucun autre : « la jeunesse opprimée par l'âge

mûr se soulève, puis le pays se retrouve […] mesuré et traditionnel »833. C'est de ce même

genre de cycle que la série se réclame : sous la plume de Hamp, elle entend montrer un monde

du travail rajeuni tout en promettant au lecteur la conservation du « caractère français ».  Pour

cela, photographies, textes et mises en page font mine de mettre en évidence d'apparentes

ruptures pour mieux les intégrer à l'histoire nationale. 

La commande des Horizons de France apparaît clairement comme une grande tentative

d'affection de grande envergure.  En s'appuyant  sur l’œuvre photographique de Kollar,  les

quinze  fascicules  tentent  de  reformuler  et  d'actualiser  le  modèle  du  travail  français.  Les

Expositions déplaçaient les foules pour venir assister au spectacle d'une production aseptisée ;

la photo envoie ce spectacle dans les foyers. Grâce à sa reproductibilité technique, le medium

présente à tous la même image du travail national et impose sa marque à l'imaginaire collectif.

Qui plus est, on va le voir, elle profite d'un statut ambigu : construction symbolique, elle se

présente sous un jour objectif. Éclaté en plus d'un millier de clichés, le paysage professionnel

semble apparaître sans médiation aucune : « la France qui travaille » parait se donner à voir

toute seule, dans toute son exhaustivité alors que la moitié du pays manque à l'appel. Il s'agit

de construire un reflet susceptible de mobiliser les forces du pays,  de canaliser les désirs

patriotes autour d'un destin industriel commun, dans une situation de crise et de concurrence

mondiale. Il y a là un enjeu politique, qui consiste à modifier l'imaginaire national, à changer

la conception que le corps politique a de lui-même, et à instiller des affects en accord avec les

besoins économiques et politiques de l'époque.

2. L' image officielle de la Nation au travail.

Les  autorités  de  l’État  ont  bien  compris  l’intérêt  à  tirer  de  cette  publication.  Son

lancement,  en  avril  1932,  est  inauguré  par  une  exposition  remarquée,  à  la  Galerie  d'Art

Contemporain, boulevard Raspail. Le ministre des Beaux-Arts Mario Roustan et le directeur

de l'enseignement technique Edmond Labbé ont fait le déplacement pour admirer des

photographies de mineurs, de bateliers, de sidérurgistes ou de cheminots. Conquis, Labbé fera

appel à Kollar pour décorer le Pavillon de la photographie et du cinéma lors de l'Exposition

833André Maurois, « Quelques traits de la France », VU, La France pays de la mesure, op. cit.,  p. 805.
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Universelle de 1937 à Paris834. C'est à lui encore qu'il songera pour un portrait d'ouvrier ornant

le stand de la France à l'Exposition de New York, deux ans plus tard. Ce qui se joue là, entre

les  photographies et  les textes,  c'est  une définition de la  valeur-travail  que le  pouvoir  de

l'époque  approuve  et  reprend  à  son  compte.  Voyons  donc  ce  que,  pour  cette  institution,

travailler et produire français veut dire.

Pour cela, repartons de la préface. Son auteur, Paul Valéry, trône sur la série comme une

figure tutélaire, à travers qui résonne la voix officielle de la mémoire nationale (en cette année

1932, il entre au Conseil des musées nationaux). En attachant son nom à la collection, il lui

assure à la fois son prestige symbolique et son autorité scientifique, sa valeur et son sens. 

Alors qu'au siècle précédent, la classe ouvrière demeure en marge, « nation dans la

nation » renvoyée en périphérie du Palais Omnibus, la préface, à l'image des chapitres à venir,

met  l'ouvrier  au  centre  de  la  communauté  nationale.  Tout  l'enjeu  sera  de  figurer  cette

intégration et de la rendre acceptable. À cette fin, Valéry propose d'abord une définition du

travail résolument anhistorique. Le recueil s'ouvre sur ces mots : « Travail est toute dépense

d'actes qui tend à rendre les choses, les êtres, les circonstances, profitables ou délectables à

l'homme ; et l'homme lui-même plus sûr et plus fier de soi. »835 Cette définition met l'accent

sur  la  part  naturelle  et  organique  de  l'activité  –  le  « travail  intime  de  l'organisme  […]

nécessaire à toute vie », écrit encore l'auteur. L'activité est immédiatement après attachée à

deux affects positifs, assurance et fierté, qui reviendront dans l'ensemble de la série comme un

leitmotiv, qualifiant le sentiment du bon ouvrier à son ouvrage.

Valéry  présente  ensuite  la  collection  comme  un  « hommage  rendu  aux  exécutants »,

mettant en lumière ces bons ouvriers et valorisant leur part dans la construction de notre « être

national » : « le langage, les lois, les mœurs, – ou si l'on veut les désirs, les idées, les volontés,

les conventions, – et en somme les possibilités de concevoir et d'agir dépendent grandement

des rapports directs de l'homme avec les choses : c'est-à-dire du pouvoir de transformation. »

Réduire  le  travail  à  un  « rapport  direct  aux  choses »  empêche  d'emblée  d'imaginer  les

structures qui déterminent l'activité. La part laissée aux travailleurs les cantonne à une place

de subalterne,  dont les livres louent certes la vertu,  mais sous la forme d'une consolation

d'ordre purement symbolique : « L’exécutant lui-même dut être pénétré du sentiment de sa

fonction, de la connaissance amoureuse de sa matière, du goût des problèmes honnêtement et

nettement  résolus. »  Cette  définition  borne  les  sentiments  des  travailleurs  à  la  seule

834Kollar réalise une fresque de 2000 m², composée d'agrandissements de ses photographies, collées bout à
bout,  et  bordées  d'une  bande  perforée  rappelant la  pellicule  photographique.  Il  en  supervise  lui-même
l'installation sous les arches de la Tour Eiffel. Une autre frise est consacrée au pain et au vin.

835Paul  Valéry,  « Préface »,  La France travaille,  T.  I.  L'introduction n'est  pas  paginée.  Ce sont là  les  trois
premières lignes du recueil. Les citations suivantes viennent de sa préface 
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occupation de leur fonction : ce n'est plus le progrès qui se substitue à la souveraineté, mais

l'amour du métier.

L'écrivain poursuit en comparant la France à une cathédrale : les travailleurs formeraient

un corps homogène de bâtisseurs unanimement désireux de participer à la construction de leur

Nation. L'auteur fait l'éloge de l'intelligence de la main et de sa connaissance de la matière. À

l'encontre  du  mépris  diderotien  pour  les  compagnons,  le  préfacier  reconnaît  l'étendue  du

savoir  corporatif,  quand  bien  même  celui-ci  n'a  pas  été  pas  formalisé  en  une  langue

normalisée. Notons que cet exemple des cathédrales fait le lien direct entre le matériel et le

spirituel, entre le travail et les valeurs : l'esprit français s'est conçu au fur et à mesure que l'on

bâtissait « une église dans chaque village de France ». Dès le départ, l'argument religieux

donne  au travail  l'une  de  ses  justifications  principales,  et  participe  à  le valoriser  en  tant

qu'élévation spirituelle collective.

Évidemment,  ce  modèle  des  cathédrales  correspond  peu  aux  nouvelles  organisations

usinières.  En  revanche,  cet  exemple  donne  à  son  argumentaire  l'éclairante  simplicité  du

mythe,  dont  la  cathédrale  est  l'un  des  plus  fameux  items  de  l'histoire  nationale.  Deux

décennies plus tard, Roland Barthes le prend à son tour pour lui comparer la Citroën DS :

comme l'édifice, la voiture est « une grande création d'époque, conçue passionnément par des

artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui

s'approprie en elle un objet parfaitement magique »836. 

Le propre du mythe, c'est de faire tomber les barrières entre classes au profit d'une œuvre

en  apparence  accessible  à  toute  la  communauté.  L'objet  mythifié  devient  une  image

consensuelle qui rassemble un peuple entier dans la contemplation joyeuse et sans mélange.

Pour atteindre ce statut, l'objet est coupé des réalités de production et de consommation : la

DS fait  oublier,  par  le  lissé et  l'épure de sa carrosserie,  le  travail  des  manœuvres ;  et  sa

publicité, son exposition au salon de l'auto, masquent son prix inabordable pour la majeure

partie de ses admirateurs. Elle reste consommable en tant que mythe, par des masses qui se

fédèrent sous sa passion commune. 

Quand l'écriture mythique s'attaque à l'écriture historique, elle entreprend également d'en

aplanir les aspérités et les contradictions pour ne plus conserver que le constat, renvoyé à

l'action de la seule Nature éternelle. Lorsque Valéry prend l'exemple du travail de l'organisme,

il masque l'obligation du prolétaire de travailler pour un salaire, dans une économie capitaliste

à  travail  divisé.  La  division  du  travail  relève  dans  sa  préface  d'une  coopération  entre

architectes et ouvriers,  découlant biologiquement des talents innés de chacun, et non d'un

836Roland Barthes, « La nouvelle Citroën », Mythologies, op.cit., p. 150. 
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système économique qui l'organise à des fins productivistes. 

Cette naturalisation des processus historiques a une fonction essentielle : exclure la part

humaine de l'ordre du monde pour que la situation présente, percluse de normes bourgeoises,

semble à fois naturelle et la seule possible. « Les idées dominantes sont les idées de la classe

dominante », écrivaient Marx et Engels dans leur Manifeste. Avec le mythe, ce sont aussi les

désirs et l'imaginaire bourgeois qui infusent dans les classes inférieures et le prolétaire peut

rêver de DS, la secrétaire fantasmer sur les fastes des mariages princiers (Barthes). Le but du

mythe, c'est d'induire chez le pauvre un désir d'imiter le riche plutôt que d'abolir les classes. 

À un moment où les modèles civilisationnels connus semblent menacés,  Valéry et  les

Horizons de France présentent une vision immuable du monde du travail, expurgé de ses

tensions  politiques.  Le mythe ne  nie pas  les  choses,  nous dit  Barthes,  sa  fonction  est  au

contraire  d'en  parler ;  simplement,  il  les  purifie,  les  innocente,  les  fonde en  nature  et  en

éternité837. Les thèmes traités –  la machine,  le  travail,  la  modernité – apparaissent toujours

comme des essences, évacuant toute espèce de responsabilité humaine dans les malheurs ou

dans les peines. 

Contre  cet  essentialisme mythique,  l'ouverture  des  Bâtisseurs  (1938),  réalisé  par  jean

Epstein pour le compte de la CGT, met en scène un long dialogue entre deux tailleurs de

pierre  perchés  sur  un  échafaudage adossé  à Notre-Dame de Chartres. Là où  La France

travaille commande à des lettrés d'écrire sur les métiers, le film fait des ouvriers les locuteurs

d'un pan d'histoire nationale. Et ces derniers renversent littéralement la vision valéryenne,

soulignant volontiers qu'à l'époque on construisait collectivement, en se passant de patron838.

« Leur »  histoire  s'écarte  encore  du  mythe  quand  elle  transforme  les  cathédrales,  non en

monuments à la gloire de Dieu ou du pays, mais en maisons du peuple. Le film effectue ainsi

« une réappropriation symbolique de l'histoire et du paysage national en leur totalité par le

''petit  peuple  du  Front  Populaire'',  incarné  par  deux  ouvriers  à  casquettes  et  musettes,  à

l'accent faubourien »839. De façon générale, c'est toute l'architecture qui est, en permanence,

mise  au service du peuple,  comme en témoigne la longue interview de Le Corbusier  qui

837Roland Barthes, « Le mythe aujourd'hui », Mythologies, op. cit., pp. 208-211.
838Ils ne croient pas si bien dire. Ingold rappelle en effet que dans ces chantiers, les plans se conçoivent sans

architecte, mais sur le terrain, en faisant. Les différentes équipes d'artisans fonctionnent comme des équipes
de laboratoire :  « chaque équipe  agit  de manière  plus  ou  moins  autonome,  sous  la  direction de maîtres
chercheurs  qui  vont  de  l'une  à  l'autre,  tout  en  restant  en  contact  avec  chacune  et  en  échangeant  des
informations  sur  les  protocoles  et  les  procédures,  les  méthodes  et  les  équipements,  les  résultats  des
expériences et les nouvelles idées qui circulent. De toute cette activité, il émerge une espèce d'édifice, sous la
forme d'un ensemble de connaissances. Mais cet ensemble n'est pas le fruit du travail d'un génie solitaire.  »
Derrière l'apparente harmonie de façade, Ingold nous invite à regarder Notre-Dame de Chartres comme «  un
patchwork  d'éléments  architecturaux  disposés  irrégulièrement  et  imparfaitement  harmonisés ».  L'inverse,
donc, de la division entre concepteur et exécutant décrite par Valéry. Cf. Tim Ingold, Faire, op. cit., p. 134.

839Tangui Perron, « Les films fédéraux ou la trilogie cégétiste du Front Populaire », Les images de l'industrie de
1850 à nos jours, op. cit., p. 82.
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scande  le  film  et  insiste  sur  les  besoins  sociaux  des  habitants,  en  matière  de  culture  et

d'emplois.  Alors  que l'architecture  moderne,  elle  aussi  lisse  comme une DS,  tend à  faire

disparaître  la  trace  de  la  main  humaine,  le  film se conclut  sur  une très  longue séquence

montrant un large éventail des métiers de la construction, tandis que résonne un « Hymne au

travail » signé Robert Desnos. Le travail y est encensé non comme une occupation  en soi,

mais  comme la construction  d'un avenir  meilleur.  Cet  avenir  prend la  forme des édifices

nouveaux : alors que le livret dédié au « Bâtiment » s’inquiète de leur implantation formelle

dans le paysage national, le film d'Epstein met lui l'accent sur l'utilité pour le peuple 840. La

construction et le travail ouvrier répondent ici à un besoin populaire urgent, plus qu'à une

nécessité morale ou glorieuse.

Barthes note que le mythe peut s'appuyer sur de nombreux supports, parmi lesquels la

photographie. C'est d'ailleurs une photo – celle, en une de Match, d'un soldat africain colonisé

saluant le drapeau – que l'auteur prend en exemple pour décortiquer la construction mythique.

Cela dit, plus qu'un simple support, la photographie entretient une affinité particulière avec le

mythe, dans la mesure où, comme nous allons le voir à travers d'autres textes de Barthes, elle

tend également à transformer la culture en nature et l'explication historique en constat. Une

mise au point théorique sur la photographie et son sens, en partant des analyses de Barthes,

nous semble donc essentielle pour avancer dans notre propos. 

840Le  film  montre  les  nouvelles  mairies,  groupes  scolaires  ou  dispensaires  de  Villejuif,  Gennevilliers  ou
Montrouge, villes socialistes ou communistes.
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3. Le sens photographique.

a. La photographie : une « naturalisation du culturel ».

Depuis  1981  et  la  redécouverte  de  Kollar,  à  Arles  notamment841,  deux  attitudes  ont

prédominé  dans  l'exposition  et  la  médiatisation  du  photographe.  D'un  côté,  une  attitude

« moderniste »,  qui  tend  à  faire  de  Kollar  un  auteur  injustement  oublié,  un  « ouvrier  du

regard » doté d'une patte  et  d'un style propre.  De l'autre,  la  grande présentation du fonds

Kollar  à  la  Bibliothèque Forney mettait  l'accent,  à  l'approche du cinquantenaire  du Front

Populaire, sur les germes du grand mouvement de 1936 que son corpus aurait donné à voir 842.

841La redécouverte de Kollar date du début des années 1980, avec une exposition aux Rencontres d'Arles en
1981, sous le commissariat de Guy Mandéry, qui rédige également un article élogieux : « François Kollar, un
classique des années trente », Photomagazine, n°20, 1981.

842« Regard sur le monde du travail à la veille du Front Populaire » dit le sous-titre du livre de Lelieur et
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Tantôt donc on relit l’œuvre pour y trouver un artiste ; tantôt, c'est au contraire l'embryon d'un

événement  historique  qu'on  essaye  d'y  déceler.  Tantôt  l'auteur  est  un  visionnaire  à  la

sensibilité extraordinaire, tantôt c'est un témoin dont la présence et l’œil nous permettent de

ressaisir notre histoire. Tantôt c'est de l'art, tantôt du reportage843. 

Allan Sekula a sévèrement critiqué ce « folklore binaire ». Ces deux approches relèvent

selon  lui  d'une  idéologie  bourgeoise  de  la  photographie,  dans  la  mesure  où  elles  ont  en

commun une chose essentielle :  de chercher le sens de la photographie  dans  l'image elle-

même, considérée comme un artefact autonome, fétiche prélevé instantanément sur le réel, par

un individu au regard supérieur ou à la présence opportune844.

Considérons d'abord l'approche historique, faisant de l’œuvre de Kollar un précieux

témoignage. Cette attitude vient d'une confusion, de ce que Roland Barthes a identifié comme

un  paradoxe  propre  à  la photographie :  le  message  photographique,  médiatisé,  connoté,

culturellement construit, se donne comme immédiatement lisible, dénoté, comme un message

sans  code.  La  force  de  ces  procédés  de  connotation,  qui  donnent  à  la  photographie  sa

signification symbolique, tient en ce que même lorsqu'ils modifient la réalité enregistrée, ils

continuent  de  profiter  du  « prestige  de  la  dénotation » :  « La  photographie  permet  au

photographe  d'esquiver la  préparation  qu'il  fait  subir  à  la  scène  qu'il  va  capter. »845 La

photographie tire sa puissance assertive de son exceptionnel pouvoir  de  dénotation,  de sa

capacité à parer sa connotation du masque « objectif » de la dénotation. 

Ce que le mythe littéraire doit produire par des figures stylistiques, la photographie

l'intègre dans son fonctionnement mécanique même, qui lui offre en permanence la possibilité

de  « naturaliser  le  culturel ».  En  effet,  d'où  vient  la  connotation  photographique ?  De  la

« culture » répond Barthes. Toute photo est un signe culturel, exigeant pour être lue un code,

qui est historique. Ce code puise ses figures dans « l'idéologie générale » de l'époque :  « ce

domaine commun des signifiés de connotation […], qui ne saurait être qu'unique pour une

société et une histoire donnée, quels que soient les signifiants de connotation auxquels elle

recourt »846.  Ces  signifiants  fondent  selon  Barthes  une  rhétorique qui  édifie  les  normes

bourgeoises de la vie sociale, les frontières du dicible et du montrable, ce qu'André Gunthert

appelait les « les conditions de figurabilité » d'une société. 

C'est parce que cette rhétorique mobilise des motifs connus, en vogue dans l'imaginaire

collectif,  qu'elle  peut  être  comprise  du public  et  l'affecter  aussi  fortement.  Les  façons de

Bachollet.
843Ces deux approches se croisent évidemment – en 2016, on louait Kollar pour avoir su capter une « période de

transition » de l'industrie ; et bien sûr, on célébrait à travers lui les quatre-vingt ans du Front Populaire. 
844Allan Sekula, « Sur l'invention du sens en photographie », op. cit., p. 94.
845Roland Barthes, « Le message photographique », op. cit., p.130. Barthes souligne.
846Roland Barthes, « Rhétorique de l'image », op. cit., p. 49.
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signifier en usage dans une culture sont lisibles par ceux qui partagent les normes en vigueur,

exactement comme la lecture de la trace dépend de l'ingenium du lecteur, de sa mémoire et de

sa  sensibilité,  de  ses  valeurs.  Pour  interpréter  une  image,  nous  nous  référons  à  notre

complexion,  à  notre  mémoire  des  signes  pour  rattacher  cette  trace  à  des  schèmes  de

signifiance qui nous sont familiers. Et ce faisant, la fréquentation répétées de certains de ces

signes, de thèmes et des motifs plutôt que d'autres participe à l'induration de notre imaginaire,

par nature plastique et modulable. On verra que chez Kollar les poses des travailleurs sont

souvent très signifiantes et puisent dans une petite réserve d'effets ou d'attitudes stéréotypés.

À travers cette grammaire culturelle, les corps prennent un sens immédiat.

La connotation naît de ces unités signifiantes car elles résonnent en nous comme du déjà-

connu. Or, la photographie se présente souvent comme une scène immédiate et spontanée,

c'est-à-dire  a priori  insignifiante.  C'est  là  le  « paradoxe éthique » de  la  photographie,  dit

Barthes :  le  medium rend  le  monde  compréhensible,  signifiant,  en  faisant  mine  de  ne  le

photographier que tel qu'il est, de « montrer les choses sans distorsions ni adultérations »847.

Kollar  use lui-même de procédés esthétiques pour  naturaliser  son regard,  pour dissimuler

l'artificialité de ses images et accentuer l'impression de prise sur le vif.  L'un de ses effets

courants, évoqué plus haut, consiste à utiliser un élément du décor en amorce de la prise de

vue,  donnant  l'impression  que  le  photographe  n'a  fait  que  jeter  un  regard  à  la  dérobée,

saisissant un instantané de la vie nationale sans déranger l'activité du producteur. La mise en

scène s'efface derrière l'impression d'une vue prise sur le vif, comme si le photographe

espionnait la France à son insu. Ces amorces récurrentes au premier plan contribuent à ancrer

le regard dans le réel, comme s'il était entravé par les éléments du monde. Néanmoins, tout

reste ici parfaitement lisible. C'est là l'un des aspects du savoir-faire de Kollar, capable de

renverser des effets d'avant-garde afin de dynamiser l'image et de renforcer son effet de réel.

Mythe et photographie partagent donc un double mouvement : transformer la culture en

nature et effacer leur propre participation à cette transformation. À côté de l'image du soldat

noir  lue par Barthes,  on pourrait  mettre celle  du « porteur de rails » (Fig.  18),  également

érigée en modèle par le pouvoir national et agrandi pour décorer le Pavillon Français à la

Foire Internationale de New York en 1939. Le critique d'art Jacques Guenne retient ce portrait

pour illustrer la capacité de Kollar à photographier les ouvriers : sous l’œil de ce « Zola de la

photographie », cet ouvrier à « la dignité d'un condottiere »848. Cependant, insiste Guenne, « le

témoignage de Kollar, tout en demeurant profondément humain, garde une objectivité que

847Lazlo Moholy-Nagy, Peinture, photographie, film. Cité par Gisèle Freund, « La photographie, expression
artistique », Photographie et société, op. cit., p. 191.

848Jacques Guenne, « Kollar et le sens de la matière », L'Art Vivant, n°180, Janvier 1934, p. 12.
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n'eut jamais l'auteur de  Germinal »849. Dualité inhérente à la photographie, elle est  à la fois

objective – plus que la littérature – et artistique, fruit d'un regard sensible capable de révéler

l'humanité, la noblesse des humbles.

Et  effectivement,  tout  en  étant  prétendument  objectif,  ce  portrait  affiche  toutes  les

caractéristiques du mythe du travail national. La jeunesse du modèle, ses muscles saillants

sous les manches retroussées, son buste rendu proéminent par la contre-plongée confèrent au

sujet vigueur et assurance.  La crasse et l'usure de sa chemise en disent long sur le travail

accompli,  et  son  sourire  tranquille  renvoie  à  la  joie  que  le  travailleur  en  retire.  Mais

paradoxalement,  l'homme  est  au  repos,  fume  une  cigarette,  croise  les  bras :  au  lieu  de

l'esthétique productiviste soviétique, on a préféré une fierté sereine et nonchalante, accentuée

par un regard confiant rivé sur l'horizon, assurant au spectateur qu'il n'a aucune raison de s'en

faire quant à l'avenir. L'ouvrier français recèle d'une force solide et si sûre d'elle-même qu'il

n'a pas besoin de se montrer conquérant. 

Au lieu d'être lue comme une accumulation volontaire de signes, ce portrait semble tirer

son sens du réel lui-même : les affects soigneusement mis en scène par les auteurs – assurance

et fierté, comme dans la préface de Valéry – sont perçus par Guenne comme attitude naturelle

de l'ouvrier. Comme le mythe, la photographie se donne comme un système factuel, inductif,

alors  que c'est  un  système  sémiologique,  fondé sur  une série  de  valeurs850.  La  puissance

affective de la photographie n'en est que plus forte, puisqu'elle prétend tirer son sens de la

multitude même, sans médiation aucune.

Ce qu'écrit Barthes sur la constitution du mythe pourrait s'appliquer à un grand nombre

des photographies que nous analyserons ici : « les sujets sont privés d'histoire et changer en

gestes. On ne les ampute qu'à moitié : on leur confisque leur mémoire mais on leur laisse

l'existence »851. Le mythe est un « vol de mémoire », il conserve les apparences mais déforme

le sens, coupant l'objet de son histoire, le sujet de sa biographie. Ainsi du « porteur de rails » :

une fois transformé en mythe du travail national, il n'existe plus en tant qu'individu. Guenne

est  d'ailleurs  le  premier  à  aliéner  l'ouvrier  dont  il  révère  la  dignité :  il  le  décrit  comme

« surveillant  la  cuisson  dans  les  fours »  alors  qu'il  s'agit  d'un  cheminot852.  Le  critique  a

probablement confondu ce portrait avec un autre, celui d'un sidérurgiste, dont les codes de

représentation sont relativement proches, et dont la légende évoque effectivement la

surveillance de fours. Une telle confusion dit bien comment Kollar réemploie les même codes

849Ibid. 
850Roland Barthes, « Le mythe aujourd'hui », op. cit., p. 217. 
851Ibid., p. 208.
852Pareillement, Voilà reprend ce portrait, monté avec une cheminée en contre-plongée, pour illustrer sa une

consacrée au Bassin industriel de la Sarre, alors sous mandat de la SDN. Cf. Voilà, N°134, 14 octobre 1933.
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d'une image à l'autre pour « dignifier » ses sujets853. Elle montre aussi comment ces derniers

sont coupés de tout ou partie de leur réalité professionnelle et réemployables à merci : privés

d'existence propre, les sujets mythifiés sont comme aliénés, condamnés à servir un concept

qui ne rend pas compte de l'expérience historique qui est la leur,  à incarner une série de

valeurs qu'on leur impose de l'extérieur. On cherchera donc à comprendre ce que les procédés

de  connotation  nous  disent,  mais  aussi  ce  qu'ils  cachent.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  de

retrouver le texte dans lequel cette image s'insère et qui lui donne sens.  

b. Le « texte », tutelle de la photographie et instrument de sens.

Certains de ces procédés signifiants sont aisément repérables et dûment soulignés par les

curateurs. C'est le cas lorsque le photographe reprend des canons formels de l'histoire de l'art,

témoignant  d'influences  qui  révèlent  sa  sensibilité  artistique,  occultant  même  parfois  son

témoignage social :  que Lewis  Hine s'inspire de Millet  pour  mettre  en scène les  paysans

pauvres d'Alabama contribue à valider la catégorisation du photographe comme « artiste ».

Ces procédés stylistiques interviennent à l'intérieur de l'image, dans sa conception. Il est

cependant un second message qui vient perturber le premier et qui est fréquemment passé

sous silence.  Depuis 1981 et l'éclairage nouveau porté sur l'œuvre de Kollar,  le lien entre

l'image et le texte, essentiel dans l'objet éditorial, est presque systématiquement négligé. Ce

silence est d'autant plus remarquable qu'à trente ans d'écart, les expositions à la Bibliothèque

Forney  et  au  Jeu  de  Paume  décrivent  les  publications  originales :  dans  une  introduction

éclairante au catalogue, Lelieur  et Bachollet retracent le parcours éditorial  et rappellent  le

contexte historique et économique de l'enquête photographique. Malgré cela, les analyses se

focalisent sur le style de l'auteur, tenu à l'écart des textes originaux, et des légendes nouvelles

se  chargent  de  décrire  le  représenté  en  négligeant  les  discours  de  l'époque.  Quant  à

l'exposition de 2016, les commissaires ont choisi d'exposer, non les publications,  mais les

tirages originaux sur plaque de verre, en ne présentant les fascicules qu'en vitrine, sans qu'il

soit possible de les consulter. À cela s'ajoutait un diaporama projeté sur un mur, faisant défiler

des  clichés censés témoigner d'une « époque en mutation »854.

853On retrouve ces codes dans les portraits d'un paysan, de divers sidérurgistes, d'un boulanger... 
854À l'inverse, l'essai de Jean-François Chevrier, publié dans le catalogue du Jeau de Paume, prend l'exposition à

contre-pied en ne considérant les images qu'à partir des sources imprimées. Son article n'est illustré que par
des pages des fascicules originaux. L'essai de Chevrier a confirmé notre ressenti après l'exposition, nous
incitant à persévérer dans notre étude de l'œuvre de Kollar et du projet des Horizons de France. Cf.  Jean-
François Chevrier, « La France Travaille : les vertus de l'illustration »,  in  François Kollar, un ouvrier du
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Le texte est pourtant essentiel si l'on veut saisir le discours premier pour lequel ces photos

ont été commandées. Dans La France travaille, la partie littéraire, légende (régime explicatif,

emphatique) ou corps de texte (régime historique), confère à l'image sa signification dernière,

délivrant  au  lecteur  les  clés  de  l'interprétation.  Pour  Chevrier,  le  texte  est  « ajusté »  aux

images, dans le but de « lier imagerie et imaginaire »855. Parole parallèle, le texte uniformise,

normalise la lecture, en restreignant le champ des interprétations possibles, pour les tirer dans

le sens voulu. Comme le résume Barthes,  « la connotation photographique est une activité

institutionnelle »856. C'est l'institution qui présente l'image qui a le pouvoir d'en dicter le sens

en imposant son texte, c'est elle qui « dit ce qu'il en de ce qui est représenté ». Barthes ne dit

pas autre chose lorsqu'il évoque la fonction véritablement autoritaire, « répressive » du texte.

Et  à  ce  jeu,  le  texte  peut  même  aller  contre l'image,  en  plaquant  sur  cette  dernière  un

« message parasite », insufflant des signifiés supplémentaires857. On croit alors deviner des

affects objectivement opposés à la situation dont l'image est la capture, comme on a pu le voir

avec le portrait du cheminot.

Par ailleurs, on aurait tort de penser que cette « activité institutionnelle » ne touche que les

images  où le texte est  visible :  elle  s'impose  aussi  de manière  détournée,  par  le  canal  du

champ  discursif  qui  porte l'image  à  notre  attention.  « Une  photographie  communique  au

moyen de son association avec un texte caché ou implicite », écrit Sekula, « c'est ce texte, ce

système de propositions linguistiques cachées, qui porte la photographie dans le domaine de

la lisibilité ». Comme Barthes, dont à qui il doit beaucoup, Sekula conclut que c'est à travers

le texte que l'on devine le « caractère institutionnel et pesant du système sémiotique qui se

cache derrière toute icône »858 – photographie, donc, mais pas seulement. 

Du champ sémantique dépend la lecture, l'interprétation de l'image : c'est parce qu'on la

sait  attachée  à  un  champ  que  l'on  peut  adopter  la  conduite  socialement  adéquate  face  à

l'image. Qu'une photo de Kollar passe de l'illustration d'un article de  VU aux cimaises d'un

musée des Tuileries, et le statut du photographe, de faiseur honnête, devient celui d'artiste. La

conduite du spectateur change : il cherche à considérer l’œuvre dans son ensemble, s'attarde

sur les récurrences de style, observe la composition et la lumière, là où le lecteur du magazine

n'a probablement vu, dans le tirage sépia, qu'une photo parmi d'autres servant à nourrir un

reagrd, Jeu de Paume / La Martinière, Paris, 2016.
855Ibid., p. 30. C'est bien de cela qu'il s'agit : sans y faire référence directement, le texte ancre l'image dans un

contexte nouveau, qui dirige l'interprétation du lecteur.
856Roland Barthes, « Le message photographique », op. cit., p. 138.
857Ibid., p. 134. Evidemment, cette confrontation entre texte et image a ses limites. Pour que le texte dicte son

sens à l'image, il faut que celle-ci lui offre suffisamment de prise et d'indécision, pour que l'interprétation
puisse s'y engouffrer.

858Allan Sekula, « Sur l'invention du sens en photographie », op. cit., pp. 68-70.
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propos. Reprenons l'exemple du Porteur de rails. Lorsqu'il fait la une de Voilà, il illustre un

enjeu économique : une riche région industrielle que se disputent deux pays voisins ; dans

l'article de Guenne, critique d'art, le lecteur est invité à y voir la marque d'un grand artiste

digne de Zola ; enfin, Labbé fait de ce portrait, affiché en façade du pavillon français à New

York en 1939, une allégorie de la puissance industrielle nationale. À chaque fois, l'institution

pèse de tout son poids sur la lecture de l'image et induit chez le regardeur une réaction idoine. 

On le voit, le sens de l'image dépend de sa place dans un enchaînement interprétatif. Pour

Sekula comme pour Spinoza, « l'image n'est pas détentrice de sa propre signification : elle

n'est pas un tableau à regarder, mais un signe à interpréter »859. Sa puissance consiste d'abord

en l'affirmation d'une présence, d'un tenir-lieu : l'image seule est un acte de présence. Elle ne

fait qu'annoncer l'objet de la signification, tout en restant indéterminée et toujours ouverte.

C'est l'institution qui vient en refermer le sens en imposant son enchaînement, son texte, quel

qu'il soit. Et plus l'institution est puissante, plus elle pourra imposer sa lecture à la multitude et

dessiner les contours d'un imaginaire commun, d'une « idéologie générale ». 

Dans le monde social, toute photographie nous arrive toujours orientée – Barthes notait

que le niveau strictement dénoté de la photographie relevait de l'utopie, puisque quiconque

vivant en société dispose toujours d'un savoir culturel, d'un  ingenium. Il est impossible de

concevoir une photographie véritablement « en liberté », dénuée de lien avec un système de

validation et de soutien, c'est-à-dire avec un discours, une puissance extérieure qui en oriente

le sens. Pour le dire autrement, toute photographie est toujours sous tutelle. Et cette tutelle

change historiquement, selon les relations de pouvoir ou de propriété : l’œuvre de Kollar est

déposée  par  sa  veuve  à  la  Bibliothèque  Forney  et  l'héritage  familial  devient  patrimoine

national ; Sekula note quant à lui que lorsqu'un client achète un fond d'archive, il fait aussi

main basse sur sa signification. 

c. La photographie, un « ça-a-été-fait ».

Malgré  ses  remarques sur  les  connotations  symbolique et  textuelle,  Barthes  persiste  à

considérer l'image photographique comme un « avoir-été-là », comme un « ça-a-été ». À ses

yeux,  le medium conserve envers et  contre tout un substrat ontologiquement réaliste,  une

vérité présentielle devant l'objectif :

859Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe, op. cit., p. 191.
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Dans  la photographie, en effet,  le rapport des signifiés et des signifiants n'est pas de

''transformation'' mais d'''enregistrement'', et l'absence de code renforce évidemment le mythe

du ''naturel'' photographique : la scène est là, captée mécaniquement […] la photographie

installe en effet, non pas une conscience de l'être-là  de la chose (que toute copie pourrait

provoquer), mais une conscience de l'avoir-été-là. Il s'agit donc d'une catégorie nouvelle de

l'espace-temps  :  locale  immédiate  et  temporelle  antérieure ;  dans  la  photographie  il  se

produit une conjonction illogique entre l'ici et l'autrefois.860

Sur ce point, Sekula s'écarte de Barthes pour adopter une attitude qui nous semble plus

opérante. Au lieu de souligner la présence des éléments concrets nécessaires à la réalisation

mécanique d'une photographie, il insiste lui sur la fabrication du cliché : « La seule vérité

''objective''  que  les  photographies  puissent  offrir  est  l'assertion  que  quelqu'un ou quelque

chose […] se trouvait quelque part et a capté une image. Tout le reste, tout ce qui dépasse la

trace imprimée, est interprétation. »861 En écho à Spinoza, considérer l'image photographique

comme une trace nous incite à prendre en considération le geste qui fait empreinte, en amont

de l'image, mais aussi le fait que cette trace renvoie à une réalité absente, que l'on approche

par une interprétation, elle-même guidée par le canal d'une institution. On pourrait résumer le

geste photographique en un « ça-a-été-fait », pour garder en tête que le « ça » originel n'est

pas qu'une tranche de réalité passivement imprimée, mais au contraire souligner l'intention,

l'activité humaine à la source de la saisie mécanique, dans le but de renvoyer le regardeur à

une réalité lointaine, en lui proposant d'interpréter un fragment composé à dessein.

Revenons à Barthes et à son analyse d'une publicité : « bien que l'affiche  Panzani soit

pleine de ''symboles'', il reste cependant dans la photographie une sorte d'être-là naturel des

objets,  dans  la  mesure  où  le  message  littéral  est  suffisant :  la  nature  semble  produire

spontanément la scène représentée. »862 Cet « être-là » est-il si évident devant la publicité en

question ? Du mouvement du filet au fond rouge abstrait, en passant par les produits de la

même marque, tout en elle semble artificiel. Harun Farocki a consacré un film entier, Nature

Morte  (1997), à la réalisation de ces clichés publicitaires : ce qui frappe, c'est l'élaboration

lente et méticuleuse, en studio, d'une image que l'on voudrait tirée de la vie. Un verre de bière

pendu à une armature, elle-même sous un entonnoir fournissant la dose de mousse adéquate,

doit donner l'impression dynamique d'une pression servie au bar. Dans pareil cas, la présence

du photographié  n'est  que mise  en  scène et  son  être-là  compte  moins  que l'intention  qui

préside à la prise de vue. 

860Roland Barthes, « Rhétorique de l'image », op. cit., pp. 46-47.
861Allan Sekula, « Défaire le modernisme », op. cit, p. 148. Nous soulignons.
862Roland Barthes, « Rhétorique de l'image », op. cit., p. 47.
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Cela nous amène à un second point de désaccord avec le sémiologue : employer le passé

pour qualifier l'image semble discutable.  Certes,  ce que l'appareil  a enregistré  s'est  trouvé

devant l'objectif avant que nous regardions l'image. Et les images de Kollar informent bel et

bien  sur  des  éléments  historiques :  les  tenues vestimentaires,  les  machines,  les  outils,  les

architectures ont été devant l'objectif du photographe, parce qu'ils étaient en usage à l'époque.

Mais au-delà de cette évidence triviale, si l'on considère l'image comme une trace, si l'on se

fixe donc sur son interprétation, il paraît plus juste de voir en elle, non l'assurance d'un « ce-

qui-fut », mais la promesse d'un « ce qui est ». Le client potentiel à qui s'adresse la photo des

pâtes italiennes reçoit l'image comme un « ce-que-tu-auras » si tu achètes ; le lecteur de La

France travaille est assuré que ce qu'il regarde continue d'être, partout en France, plusieurs

mois, voire plusieurs années après que la photo a été prise. 

Dire  que toute  image est  trace,  c'est  dire  qu'à  travers  ce  qu'elle  représente,  elle  rend

présent un ailleurs, une réalité absente.  C'est particulièrement vrai des photos publicitaires,

qui  font  naître  du  désir  pour  une  réalité  absente  présentée  sous  son  meilleur  jour. Et  la

particularité de la photographie par rapport aux autres traces visuelles, c'est qu'elle promet un

ailleurs identique à ce qu'elle montre, elle peut passer pour du réel tel quel et faire oublier sa

construction. Un tel pouvoir  augmente considérablement son autorité assertive et en fait un

véhicule de choix pour toute institution. À ce jeu, une photographie peut très bien illustrer une

situation à laquelle elle est étrangère : il suffit que ce qu'elle montre soit suffisamment proche

de ce que le texte dit pour que l'esprit du spectateur s'empare de sa puissance évocatrice pour

imaginer une réalité ciblée. Alors, le dénoté vaut moins pour ce qu'il montre réellement, que

par sa faculté à mobiliser un imaginaire, à renvoyer à une réalité connue du spectateur863.

Qu'est-ce qui « a été » alors ? Ce que la photo montre mais que j'ignore ? Ce que le texte me

dit sur elle ? Ou ce que j'imagine suite à la lecture commune du texte et de l'image ? 

Plutôt  que  de  s'interroger  sur  un  inatteignable  « ça-a-été »,  on  essaiera  donc  de

comprendre  en  premier  lieu  les  intentions  du  photographe  et  de  ses  commanditaires,  en

considérant  non seulement  les  images,  mais  également leur  conjonction avec le  texte.  Ni

exclusivement  œuvre  d'art,  ni  témoignage,  les  images  témoignent  non  seulement  par  ce

qu'elles  ont  enregistré,  mais  en  tant  qu'élément  d'un  système  de  communication.  Nous

chercherons à revenir à ces structures sémantiques initiales, à retrouver cette « fonction

rhétorique  originelle de l'image »864. À cette fin, on se demandera donc à quelle réalité du

863C'est une pratique courante dans le documentaire historique que d'user d'archives visuelles n'ayant qu'un lien
ténu avec la situation évoquée, mais dont le pouvoir d'évocation permet d'illustrer le propos. Par exemple,
lorsque des vues cinématographiques figurent la révolution industrielle du XIX e siècle. L'image ne vaut plus
alors que par défaut, pour remplir la bande pendant que la voix parle. 

864Allan Sekula, « Sur l'invention du sens en photographie », op. cit., p. 75.
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travail les images et leurs mises en page nous renvoient-elles ? Quel sens nous somment-elles

de voir dans ces gestes laborieux enregistrés ? Quels affects ces livres m'invitent-ils à partager

et  quelles  structures  ces  affects  soutiennent-ils ?  Comment  redéfinissent-ils  l'activité  de

produire de la valeur ?

Kollar s'est très vite illustré dans la photographie d'objets, qui connaît alors un véritable

engouement dans la publicité. Le but de celle-ci est de développer chez les lecteurs un goût

pour la marchandise, d'instiller un plaisir à la contemplation d'objets photographiés. 

d. « La joie devant l'objet » : de la marchandises aux affects.

Pour Guenne, grand défenseur de Kollar, celui-ci « mérite l'attention de tous les amateurs

de ce nouveau métier d'artisan, auquel la patience et une subtilité semblent enlever jusqu'à la

moindre trace d'''automatisme'' et de hasard »865. L'émancipation du « dieu du hasard » (Carlos

Rim) : tel semble bien être le principal axe de défense des aficionados de la photographie, qui

continuent souvent de comparer le photographe au peintre. Pour nombre de critiques, Kollar

arrive à point nommé pour incarner l'air du temps et son retour bienvenu à un style clair et

lisible après les « acrobaties photographistiques »866 d'une avant-garde qui se serait contentée

de suivre le hasard.

Comment  définir  ce  style ?  « Primauté  de  l'objet  et  de  la  matière.  Après  l'ivresse

romantique de  la  découverte  :  retour  à  un  classicisme simple »867,  écrit  Louis  Chéronnet,

critique d'art très intéressé par ce renouveau publicitaire. Kollar figure en bonne place parmi

ses artistes élus et deux commandes du Hongrois illustrent son article. Au premier rang des

travaux plébiscités, on trouve ses natures mortes publicitaires, saluées pour leur capacité à

ancrer les formes dans l'esprit du regardeur : « Un bidon d'essence offert si violemment avec

ses  moindres  détails  ne  peut  que  s'imprimer  pour  longtemps  dans  la  matière  grise  du

spectateur »868, commente le magazine Vendre. 

Plus que jamais, la photographie devient un moyen de créer de la demande, en extrayant

des objets de la vie courante des formes belles et désirables. Les entreprises font largement

appel  aux  artistes  pour  diffuser  l'image  de  leurs  marchandises  et  les  artistes  eux-mêmes

exposent  leurs  publicités  en  galeries :  « l'exposition  de  photographies  au  service  de  la

865Jacques Guenne, « Kollar et le sens de la matière », op. cit., p. 12.
866A.W., Comoedia, op. cit., 11 mai 1932
867Louis Chéronnet, « L'objet mis en lumière »,  Art et décoration, 1933, Paris, Albert Lévy, T. LXII, p. 11-18. 
868Vendre, N°98, op. cit., p. 46.
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publicité atteint parfaitement son but. À considérer tant d’images dont le caractère de réclame

n’exclut pas la beauté, nous avons sans cesse envie de faire un grand choix d’objets et même

d’acquérir  ceux dont nous avons apparemment le moins besoin. »869 Il  faut créer un désir

d'objet. Sur ce point aussi, la photographie a pris le relais des Expositions Universelles. Non

seulement l'objet, mis en valeur dans des éclairages savants, imprimé sur du papier de qualité

ou  pendu  aux  cimaises,  dans  toute  sa  valeur  expositionnelle,  mais  il  connaît  aussi  une

diffusion à grande échelle qui modifie le rapport de l'homme avec les artefacts qui l'entourent.

Chéronnet se fait l'écho de ce changement : 

Voici que la plus utilitaire des photos, la photographie publicitaire, qui n'aurait pu être

qu'une sorte de parente pauvre, prend sa place dans cette immense théorie d'images

inéluctables qui s'imposent, maintenant, à notre monde intérieur quotidien, l'imprègnent pour

ainsi dire et en ont profondément changé la complexion. […] ''Nature morte'', ''tranche de

vie'', nous ne savons plus artistiquement ce que cela veut dire : tous les jours, notre journal,

l'écran,  et  l'album  de  nos  amis,  nous  offrent  des  compositions  spontanées  qui  nous

bouleversent, se mêlent à nos rêves la nuit, et auxquelles, souvent, le jour, nous ne pouvons

plus  échapper.  Et  l'on  commence  à  entrevoir  le  classement  des  valeurs  de  ces  images

photographiques.870 

La  première  de  ces  valeurs,  selon  Chéronnet,  c'est  que  cette  photo  prend soin  de  ne

« jamais perdre de vue l'objet, sans rien diminuer de sa puissance effective »871. Le best-seller

photographique de Renger-Patzsch, Le monde est beau (1928), avait pour titre original La joie

devant l'objet872 : il s'agit effectivement de sublimer l'objet, de le sortir du monde concret des

hommes pour le hisser à l'abstraction des lignes et des effets de lumière. Le bidon d'huile n'est

plus fabriqué en usine, les ciseaux et le dé à coudre photographiés par Kollar ne sont plus des

outils de travail, ils deviennent des jeux de formes et de lumières. Sur ce point, Chéronnet est

rejoint par Guenne, qui voit en Kollar un observateur capable de saisir la « vérité éternelle »

des  objets.  Comment  une  marchandise,  par  définition  historiquement  fabriquée,  peut-elle

prétendre à une « vérité éternelle » ? 

Sekula analysait la photographie d'auteur comme une métaphore renvoyant le regardeur,

non  à  la  réalité  matérielle  enregistrée  (l'image  n'est  pas  une  métonymie  d'une  situation

historique donnée), mais à l'état sentimental du photographe, désormais coupée toute

869Paul Gilson, « L'art photographique », L'Intransigeant, 31 décembre 1934, p. 5.
870Louis Chéronnet, « L'objet mis en lumière », op. cit., p. 18.
871Ibid.
872Cf. Olivier Lugon,  Le Style documentaire.  D'August Sander à Walker  Evans,  1920-1945,  Macula, 2011,

Paris, p. 65. 

320



détermination  sociale873.  Sekula  critiquait  là  un  courant  photographique  se  détournant

effectivement de l'enregistrement de la vie  matérielle pour tendre vers l'esthétisme, courant

dont Minor White est une figure emblématique. White donne une définition limpide de sa

pratique, effectivement assimilable à une métaphore : il s'agit de rechercher dans la nature

« une série de formes qui, lorsqu'elles sont photographiées, peuvent produire une image dotée

de pouvoirs de suggestion spécifiques qui peuvent diriger le spectateur dans un sentiment, un

état  ou  un  lieu  particulier  qu'il  connaît  à l'intérieur  de  lui-même »874.  L'objet  peut  alors

atteindre une « vérité éternelle » : il ne renvoie plus à un contexte historique, mais aux seuls

sentiments du regardeur. 

Ce que montre Farocki dans Nature morte, c'est la marchandisation de cette pratique de la

photographie qui transforme les objets en affects, en cherchant à rendre leurs formes les plus

« bouleversantes ». Le bracelet de cuir de la montre doit sembler le plus léger possible, la

bière doit avoir un parfait col de mousse et une teinte chaleureuse, conviviale, la coupe du

fromage  doit  dire  l'abondance  du  plateau... Le  film  montre  les  innombrables  retouches

apportées aux cadrages, mais aussi à la matérialité même de l'objet, sculpté pour convenir

parfaitement  à  la  valeur  voulue :  on  coupe  les  fromages, on  les  déplace  de  quelques

centimètres ;  on  ajoute  ou  on aspire  de  la  bière,  on  souffle  dedans la  faire  mousser ;  on

manipule les choses avec des gants pour les garder immaculés. Sculpture, chimie, la mise en

scène prend un tour véritablement organique, ramenant la publicité, toujours prompte à parler

d'idées, de concepts, à sa matérialité : dans ces studios, on passe « de la matière à l'idée »,

commente Farocki. 

La comparaison que le cinéaste instaure avec les natures mortes picturales va dans ce

sens : dans les tableaux, un détail renvoie toujours les objets au monde des hommes. Qu'il

s'agisse  d'une  scène  à  l'arrière-plan  –  une  étreinte  entre  deux  roturiers,  une  procession

religieuse – ou d'une fenêtre se reflétant sur un plat argenté ou sur un verre, le monde des

hommes  n'est  jamais  loin.  Au  contraire,  dans  les  natures  mortes  publicitaires  de  Kollar,

Farocki ou Barthes, le fond est toujours neutre. La plupart du temps, une couleur unie coupe

l'objet de l'usage et renforce les affects primordiaux : le rouge pour « l'italianité » des pâtes,

l'ocre pour ajouter une note boisée aux fromages, le gris clair pour la précision mécanique de

la montre. Les victuailles peintes ne valent pas que pour elles-mêmes, elles appellent un code

symbolique, souvent religieux – le poisson, la noix traduisent, par interprétation, la présence

du Christ. Dans la publicité, au contraire, la lecture est immédiate : l'objet ne montre que les

qualités dont on veut qu'il soit porteur. « Pour le commerce, les choses ne doivent pas être,

873Allan Sekula, « Sur l'invention du sens en photographie », op. cit., p. 85. 
874Minor White, « Equivalence : the perennial trend ». Cité par Allan Sekula, ibid, p. 86.

321



elles doivent signifier. On ne peut plus demander à la vérité d'apparaître en tant que telle »,

commente le réalisateur. La « vérité en tant que telle », ce serait celle du quotidien, de l'usage

auquel sont destinés ces objets ; en lieu et place, une vérité éternelle, une vérité qui frappe et

qui nous renseigne en un coup d'œil sur la qualité de ce que l'on voit. Le fond uniforme est

alors  comme  une  page  blanche  sur  lequel  se  détache  une  écriture :  il  restreint  les

interprétations possibles et renvoie l'objet à sa fonction de signe.

Lorenzo Vinciguerra rappelle que le signe n'est pas une simple trace : il agit comme une

trace « durcie » par les normes sociales, et en l'occurrence par l'esthétique du photographe.

Alors que la trace a besoin d'être remarquée et interprétée par l'interprète conatif, le signe agit

comme « un durcissement de l’image », « plus dur, et donc aussi plus stable », dans la mesure

où il  réduit  drastiquement  les  champs  interprétatifs875.  La force de l'image,  quand elle  se

présente sous l'aspect esthétisé du signe, c'est de faire appel à une mémoire commune, à un

imaginaire social. C'est parce qu'il y a une loi, une habitude sociale, qu'il y a une communauté

d'interprétation  autour  des  traces :  « Sous  la  force  de  la  norme,  la  trace devient  signe »,

conclut Vinciguerra876. Le photographe normalise les objets, en fait les signes d'une marque :

il rend immédiatement reconnaissable à travers eux les affects que l'une entreprise demande

au publicitaire d'attacher à son nom.

Pour couper les objets de la sphère de l'usage, les expositions universelles devaient bâtir et

décorer  des  palais  oniriques  qui  gardaient  le  monde  des  hommes  à  l'extérieur ;  avec  la

photographie, les objets, ramenés à l'état de formes bouleversantes, envahissent la vie des

hommes,  poussant  un  cran  plus  loin  la  production  de  ce  « désir  infini »  nécessaire  à

l'écoulement des  marchandises  et  à  la  circulation du capital.  Le grand intérêt  du film de

Farocki  est  alors  de  révéler  que  c'est  par  une  construction  artisanale,  manuelle  que  les

« natures mortes » publicitaire se transforment en « fétiches » (terme que reprend l'artiste) qui

s'autonomise  de  la  sphère  de  la  production.  En  déconstruisant  de  la  sorte  cette  prise

d'autonomie, son film montre comment une profession entière a été missionnée par la classe

dominante pour distribuer de la valeur aux choses.  Toute la force de la photographie étant,

comme l'a bien vu Barthes, de faire croire que l'objet porte ses valeurs seul, alors que l'image

est sciemment construite.

Photographe publicitaire reconnu, Kollar a mis son savoir-faire artisanal au service des

marchandises, non d'une entreprise, mais de la production nationale dans son ensemble.  La

France travaille a cherché à promouvoir la qualité des industries du pays dans une période de

forte concurrence internationale : sur le kiosque d'une marchande de journaux, une publicité

875Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe, op. cit., p. 217.
876Ibid. L'auteur souligne. 
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pour une lessive interpelle le consommateur d'un « Achetez français ! »877, slogan qui pourrait

apparaître comme l'un des leitmotiv des textes accompagnant les photographies. 

Le fascicule dédié à l'automobile s'apparente à un long discours mélioratif sur la qualité

nationale : « La construction d'une automobile en soi n'offre pas de difficultés. […] Ce qui est

plus savant, c'est de faire une voiture pour le public, qui le serve fidèlement tous les jours et

ne lui cause pas de difficulté. »878 L'éthique du travail nationale qui traverse toute l'enquête est

ici mise au service du consommateur : « on ne doit pas faire les essais sur le client »879. Allant

dans ce sens, les photos allieront fabrication artisanale et vue d'ensemble des files de moteurs

sur banc d'essais.  L'industrie automobile exige des investissements colossaux et doit vendre

au pays entier pour les rentabiliser. Poussée par cette nécessité de produire de la demande, elle

est l'une des premières industries à se doter d'un service marketing moderne et à y consacrer

une part constante de son chiffre d'affaires880. Ce chapitre est d'ailleurs le seul à évoquer le

département de prospection, qui couvre « tout le territoire français et celui de pays voisins »,

recoupés  dans  « des  milliers  de  fiches »881.  L'organisation  scientifique  du  travail  oblige  à

constituer une organisation scientifique de la vente : « les marques qui font faillite ne sont pas

celles qui faisaient de mauvaises voitures, mais celles qui ont été mal dirigées et n'ont pas su

construire ce que le public demandait, puis le lui dire au moment choisi. »882 Il ne suffit plus

de savoir faire des voitures, il faut aussi le faire savoir : « Bien faire et le faire savoir », telle

était  la  devise  d’Étienne  Mimard,  patron  de  Manufrance.  Et  cela  vaut  pour  toutes  les

industries qui ont vu leur productivité monter en flèche dans la décennie précédente et pour

qui le pays apparaît comme un vaste gisement de consommateurs potentiels. 

Le versant publicitaire de la série, sa vocation à produire de la demande n'en est que plus

visible. Et l'on comprend mieux que Kollar ait été appelé pour remplir cette mission, lui qui

jusqu'alors était connu pour ses publicités et ses photos de mode. Pourtant plus encore que

dans la photographie d'objets, c'est par la mise en scène et l'éclairage des corps ouvriers au

travail qu'il va promouvoir et accompagner un discours de la qualité nationale. C'est ce point

que nous allons aborder maintenant.

877Cf. « Fabriques à papier. Métiers du livre. Kiosque à journaux », op. cit., T. II.
878Hervé Lauwick, « L'automobile, la route. L'avion, les chemins du ciel », op. cit., T. II, p. 343.
879Ibid., pp. 343-345.
880Au début des années 30, les trois grandes marques françaises investissent chacune 2% de leur budget en

publicité. Cf. Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 394.
881Ibid.,  p. 345.
882Hervé Lauwick, « L'automobile, la route... », op. cit., p. 347.
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II. Photographier le corps au travail : images de la peine des hommes.

1. Le corps transitif de l'ouvrier.

a. Maîtriser la contingence de la force de travail. 

La gravure a permis aux Encyclopédistes de faire le tri dans le réel représenté : le monde

du travail,  expurgé des efforts,  risques physiques et tensions sociales, était recentré sur la

production de marchandises et les installations nécessaires. L'Exposition de 1867, dans ses

mises  en  scène,  montrait  un  monde  social  normalisé  et  pacifié  où  l'ouvrier,  docile  et

reconnaissant (et sous la menace du chantage au salaire), se livrait aux regards des bourgeois

en visite. Ce qui change d'abord avec la photographie c'est qu'en théorie au moins, il y a une

possibilité  ouverte à  la  dénotation.  L'image n'est  plus le seul fait  de son auteur  (et  de sa

culture), mais aussi d'un appareil qui ne fait pas de distinction entre ce(ux) qu'il enregistre. La

photographie perd donc cette « idéalité » qui faisait l'attrait des supports précédents. Il a donc

fallu un temps d'adaptation pour maîtriser la technique et ses connotations symboliques afin

de  produire  une  image  en  accord  avec  la  rhétorique  en  vigueur.  Une  histoire  de  la

photographie  du  travail  pourrait  retracer  les  stratégies  esthétiques  rendant  le  labeur

présentable aux doléances des commanditaires. Dans cette histoire, la question essentielle à

régler  pourrait  être  celle  des  corps  au  travail :  comment  mettre  en  scène  ces  éléments

mouvants  dans  une  image  fixe  réclamant  un  temps  de  pose  encore  long ?  Les  quelques

exemples qui vont suivre nous semblent significatifs dans la manière dont les photographes

ont répondu à cette problématique. 

Les  Papeteries  d'Essonne  témoignent  de  cette  réticence  industrielle  à  abandonner  la

gravure pour la  photographie.  L'établissement  fait  appel  dès  1878 à un photographe pour

réaliser  une  vue  générale  de  ses  locaux ;  pourtant,  pendant  encore  une  dizaine  d'années,

l'entreprise  privilégiera la gravure  dans ses documents publicitaires. La comparaison entre

deux vues extérieures des Papeteries éclaire ce choix883. La vue photographique, prise d'un

léger surplomb, donne une vision écrasée de la fabrique : les nombreux bâtiments semblent

agglutinés et difficilement identifiables ; au premier plan, le champ labouré ressemble à un

amas de terre informe, et le bourg à l'arrière-plan se distingue à peine. À l'inverse, une gravure

datée de 1889 use d'une plongée plus prononcée qui permet un ordonnancement clair et

lisible :  la  fabrique  s'apparente  ici  à  une  petite  ville  géométriquement  organisée,  chaque

883Cf. Louis André, « Des gravures de vulgarisation à la photographie »,  Les images de l'industrie de 1850 à
nos jours, op.cit., pp. 28-29.
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bâtiment est identifiable, assimilable à une tâche précise, et tous sont reliés entre eux par un

quadrillage d'allées régulières. À la division des tâches à l'intérieur correspond à l'extérieur

une cartographie  rationnelle.  Alentour,  le  premier  plan  a disparu,  et  les  champs  cultivés,

délimités  par  des  lignes orthogonales  s'étendent  à  perte  de vue. L'usine moderne apparaît

comme un îlot de progrès au sein d'une campagne traditionnelle florissante : elle ne perturbe

pas le milieu rural millénaire mais s'y intègre harmonieusement. Et l'ouvrier est toujours plus

rassurant quand il est éloigné des centres urbains et de leurs foyers contestataires. 

S'affranchissant des règles de l'optique, la gravure permet un surcroît de contrôle sur la

réalité.  Elle  diffuse  une  image  stylisée,  épurée  de  l'usine,  là  où  la  réalité  résiste  à  la

photographie. Cette opposition est encore plus flagrante si l'on compare les vues des ateliers.

La même année 1878, le photographe prend une vue en profondeur de la salle des cylindres. Il

enregistre les vestiges du travail : les bacs sont mouchetés d'éclaboussures, des débris de pâte

séchée jonchent le sol, des outils traînent en désordre autour des cuves, des traces sombres sur

les murs témoignent de l'usure et de l'humidité ; ici ou là, on distingue les rapiècements opérés

pour réparer une grille cassée ou une arche murale risquant de affaisser. Enfin, bien que le

point de vue médian cherche la profondeur et la symétrie,  les câbles et tuyaux suspendus

ajoutent  une  certaine  confusion.  Tous  ces  éléments  étaient  soigneusement  évincés  des

gravures de la même salle, publiées par Turgan dès 1860884. Les installations y paraissent en

parfait état, les câbles sont répartis avec équilibre et le temps ne semble avoir aucune prise. 

Mais la différence la plus essentielle entre ces deux supports tient à la présence humaine :

les travailleurs ont déserté la photographie. Alors que cette dernière se contente de montrer les

installations, fixes par définition, la gravure comprend un embryon de narration, à travers la

présence de différents personnages figurant le mouvement, affectés aux tâches du travail, dans

un ordre idéal qui rappelle l'Encycloṕdie. C'est bien cette vue idéalisée de l'atelier qui est

recherchée ici : propre, aérée, raisonnée et immédiatement lisible. Dès lors, pour que les corps

ouvriers trouvent grâce aux yeux des photographes, il faudra qu'ils prennent une valeur dans

la symbolique patronale. 

884« La papeterie d'Essonne – Les laveuses blanchisseuses », Julien Turgan, Les grandes usines de France, T. II,
Bourdilliat et Cie, 1860, Paris, p. 172. Son « concurrent », Louis Figuier, publie également des images sur le
même sujet. Cf. Louis Figuier, Les Merveilles de l'industrie, T. II., Furne, Jouvet et Cie, 1874, Paris, p. 237. 
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b. Des corps « en plus ».  

C'est là un point nodal de la question de la photographie du travail : comment produire

une image fixe qui puisse renvoyer à une activité ? Et ce d'autant plus que, de Daguerre à

Kollar, la photographie exige des temps de pose, de plus en plus court certes, mais néanmoins

indispensables. Dès ce que l'on considère habituellement comme le premier daguerréotype, la

scène captée est une scène de travail (peut-être a-t-elle était mise en scène par Daguerre pour

donner un peu de vie à son image?). Les seuls êtres humains visibles Boulevard du Temple

sont un cireur de chaussures et son client, retenus dans la solution de bromure d'argent. Alors

que le flux des passants était inaccessible à la toute jeune invention, celle-ci a immortalisé un

rapport de classe : un corps  prisonnier du travail, astreint par un autre dans une position de

domination, que la photo reproduit. Car s'il est représenté, le cireur n'est pas libre de choisir

sous quelle forme il passera à la « postérité ». Le propre du travail photographié, c'est peut-

être d'abord cela : la négociation entre trois mises en scène concurrentes, entre l'image voulue

par le photographe (avec, en tête, le cahier des charges du commanditaire), les contingences

imposées  par  l'activité  professionnelle  supposément  en  train  de  se  faire,  et  les  doléances

ouvrières qui, bien souvent, sont renvoyées à l'arrière-plan.

Les  photographies  de  chantiers  du  second  XIXe siècle,  parmi  lesquels  on  compte  de

nombreux ouvrages liés aux Grands Travaux de Napoléon III, nous livrent un exemple de

cette négociation. Ces images, exposées aux salons industriels ou regroupées en albums,

témoignent de l'avancée des chantiers885. Comme dans la peinture, la composition hiérarchise

les  positions  sociales  de  chacun.  Dans  un  cliché  de  Louis-Émile  Durandelle  sur  la

construction de l'Opéra Garnier (Fig. 19), on distingue deux attitudes face à la prise de vue :

au premier plan, en redingote et haut-de-forme, un homme seul semble remettre son gant ou

lire un journal ; à sa gauche, en retrait un petit groupe d'ouvriers hésitent sur la conduite à

tenir, certains restent les bras ballants, ne sachant pas s'ils doivent ou non lâcher ce qu'ils sont

en train de faire. À droite, une silhouette transparente paraît s'être évanouie durant la pose : on

distingue les contours du corps, mais l'on voit au travers. Entre la première figure et les autres,

l'un maîtrise les codes de réalisation de l'image et a clairement été requis par elle, comme en

témoigne l'évidence de sa présence dans l'espace, tandis que ses autres sont clairement

885Très rapidement, les ingénieurs comprennent l'intérêt de l'invention. Un département « photographie » est
créé, dès 1858, à l’École des Ponts et Chaussées, sous la direction de Louis Robert. Par ailleurs, le Ministère
des  Travaux  Publics  commande fréquemment  des  albums et  des  photographes  comme Auguste Collard,
Louis-Émile  Durandelle  ou  Édouard  Baldus  se  font  une  spécialité  des  vues  de  ponts,  de  gares  ou
d'architectures de fer et de verre. Cette photographie accompagne bien sûr l'expansion économique :
circulation des hommes et des marchandises, succursales de banque, maillage du territoire trouvent sur la
plaque de verre une visibilité qui rend hommage à leur transparence et à leur nouveauté.

326



accessoires. Visiblement, Durandelle n'a pas pris la peine de demander aux ouvriers de poser.

À moins que, moins familiers de cette pratique encore bourgeoise, ils ne connaissaient pas

l'attitude et la durée adéquates.

Plus explicite encore, lorsque la maison Monduit commande en 1873 un album à Auguste

Collard  sur  la  reconstruction  de  la  Colonne  Vendôme après  la  Commune,  la  plupart  des

employés, en habits de travail, œuvrent à son poste (Fig. 20). Deux sujets font exception : au

centre de l'image, Honoré Monduit, mains dans les poches et chapeau sur la tête, garde un œil

sur l'ouvrage. Et à droite, négligemment appuyé, se tient un homme qui pourrait être Thiébaut,

directeur de la fonderie où Monduit conduit les travaux.  Le Monde illustré et  L'illustration

couvrent l'avancée des travaux. Alors que les gravures de L'Illustration886 montrent

uniquement les ouvriers au travail sur les bas-reliefs de bronze, dans la photographie, voulue

par  l'entreprise  pour  garder  une trace  du  chantier,  la  présence de  Monduit  au  milieu  des

travaux vaut comme une signature. 

Dans ces deux chantiers photographiés, l'image reproduit la division du travail à l’œuvre :

tandis que les ouvriers s'affairent et sont souvent plus ou moins flous, le patron ou l'architecte

occupe une place remarquable  et  s'applique à   ne  rien  faire  d'autre  que d'être  en  vue.  Il

apparaît ainsi comme l'auteur légitime, celui qui récolte les honneurs et que l'on valorise, au

détriment  des  ouvriers.  Ces  images  en  disent  long sur  la  stratégie  patrimoniale  des

commanditaires – architecte, ministère, patronat : quels visages veut-on immortaliser ? Quelle

histoire veut-on écrire et qui veut-on y faire figurer ? Poser ces questions, c'est évidemment

rappeler  que  la  connotation  photographique  vient  redoubler  les  signes  sociaux  qu'elle

enregistre, en l’occurrence vestimentaires, sociologiques et professionnels.

Dans ces photographies, coexistent deux « être-là » : un « être au travail » et un « être à la

photographie »887. Selon la hiérarchie sociale, certains peuvent se libérer du premier pour se

livrer avec soin au photographe, d'autres y demeurent attachés et apparaissent en plus.  C'est

que dans ces images, note André Rouillé, « le statut du monde du travail est dans chaque cas

celui  d'un  objet  contingent  qui  n'accède  à  la  représentation  qu'à  l'occasion  et  dans  les

conditions d'un acte photographique  qui ne lui est pas destiné »888. Si les travailleurs sont

photographiés, ce n'est pas en leur qualité d'individus, mais pour « l'intérêt photographique

porté à l'objet ou à l'instrument de leur travail» : Rouillé parle ainsi de représentation

886Cf.L'illustration. Journal universel, 31e année, Vol.62, Nº1593, 6 septembre 1873. Dans Le Monde illustré,
on aperçoit les deux associés discuter à l'arrière-plan, dans l'ombre de la colonne en travaux. L'avant-plan est
occupé par une fourmilière d'ouvriers en activité. Cf. Le Monde illustré, 17e année, N°855, 30 août 1873.

887Michel Peroni, Jacques Roux, Le travail photographié, CNRS, Université de Saint-Étienne, 1996, p. 105.
888André Rouillé, « Les images photographiques du monde du travail sous le Second Empire », in Actes de la

recherche en sciences sociales. Vol. 54, septembre 1984. Le savoir-voir. pp. 31-43, p. 38. Nous soulignons.
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« transitive » du monde du travail889. Cette contingence se traduit visuellement par des corps

flous,  difficilement  identifiables,  des  silhouettes  diaphanes  qui  semblent  hanter  l'image

comme ils hantent l'histoire. En revanche, la hiérarchie, elle, a été convoquée : comme dans

les toiles de Defrance, il y a une visite qui légitime la prise de vue.

Le flou des corps photographiés est un flou politique, en ce sens qu'il résulte des rapports

sociaux, mais aussi de la division du travail : l'ouvrier du bâtiment est un corps qui ne compte,

à l'image, que pour sa force de travail, c'est-à-dire son mouvement. À l'inverse, l'ingénieur, est

un travailleur intellectuel, immobile, et sa présence sur les lieux traduit sa position centrale,

« supérieure ». Cette représentation de la force de travail atteint peut-être son sommet dans les

épreuves physiologistes de Charles Frémont, ingénieur spécialisé dans l'étude des métaux et

éphémère collaborateur de Marey. Dans un article du  Monde moderne, Frémont commence

par une critique des gravures de l'Encyclopédie :  « Ces croquis, d’une exécution artistique,

étaient  destinés  à  apprendre  aux  ouvriers  les  procédés  de  fabrication  des  armes  pour  la

défense nationale », commente le scientifique. « Or, dans tous ces dessins, les attitudes ne

sont pas exactes, les mouvements sont faux. »890 Dans la lignée des Encyclopédistes, Frémont

entend  visualiser  les  mouvements  des  corps  au  travail  afin  de  les  rationaliser.  Ses

chronophotographies sur plaque de verre décomposent le geste d'un forgeron pour en étudier

la dépense d'énergie et la fatigue occasionnée. L’image doit révéler ce que le forgeron n’aurait

pu dire, une expérience du travail rapportée au seul corps en mouvement. 

Au fur et à mesure de l'article, le corps ouvrier s'estompe de plus en plus. D'abord, on

observe le  tracé  du  geste  et  du  marteau  s'abattant  sur  l'enclume.  Et  puis, dans  le  dernier

graphique, le corps a complètement disparu, réduit à une courbe signalant l’énergie nécessaire

à la mise en mouvement de l’outil.  La seule attention portée au frappeur  tient  dans cette

mesure de l'énergie, non pas pour son bien-être mais pour le frein à la production que sa

fatigue  entraîne :  améliorer  physiologiquement  les  mouvements  des  corps  permettra

d'augmenter la production nationale. 

Comme dans les photos de chantiers,  l'ouvrier n'apparaît  que de façon transitive,  pour

figurer sa force de travail, quantité énergétique nécessaire pour actionner du travail mort. Ces

images  littéralisent  ce  qu'être  une  fonction  dans  les  structures  du  capital  veut  dire :  la

personne disparaît au profit de son geste ou de sa tâche. 

889 Ibid. p. 34.
890Charles Frémont, « Les mouvements de l’ouvrier dans le travail professionnel », Le monde moderne, n°2,

février 1895. Les citations suivantes proviennent de cet article.
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Fig. 19: Louis-Émile Durandelle, « Vue Générale du Chantier » La Construction

du Nouvel Opéra, Recueil de photographies formé par le baron de Vinck de Deux Orp,

8 octobre 1864.

Fig. 20: Auguste-Hippolyte Collard, Restauration de la Colonne

Vendôme, Fonds de la firme Monduit, épreuve sur papier albuminé, 1873

Paris, musée d'Orsay.



c. Nadar : images du travail mort.

Si l'on cherchait  l'envers paroxystique d'une telle démarche scientifique, on pourrait le

trouver chez l'un des premiers « auteurs » photographes consacrés : Nadar lui-même. Avant

« d'élever la photographie à la hauteur de l'Art », selon le mot de Daumier891, Nadar s'enfonça

dans les catacombes de la capitale pour y réaliser ce qui constitue peut-être, en 1861, les

premières photographies souterraines. Dans une aussi faible lueur, ses plaques au collodion

nécessitent  une exposition  allant  18  minutes.  Nadar  choisit  donc  de  mettre  en  scène des

mannequins  grimés  pour  jouer  le  rôle  des  ouvriers  des  catacombes.  Par  ce  substitut,  le

photographe contourne la difficulté de fixer sur plaques de verre des corps en mouvement.

Pourquoi  prendre  la  peine  d'installer  cette  présence  humaine  dans  les  égouts  et  les

catacombes ? Nadar s'en explique d'abord par un souci d'échelle, mais on peut aussi y voir le

témoignage  d'un  processus  de  travail  inarrêtable  –  le  photographe   reconnaît  d'ailleurs

« l'admirable travail humain accompli »892 dans la réfection des souterrains de Paris. Comme

l'a remarqué Sekula, la série décompose un processus de travail, « une  séquence d’actions

instrumentales : le transport, le tri, et "l’emballage" des os dans les caveaux souterrains »893. 

La séquence ainsi transcrite témoigne d'un puissant contraste entre la froideur matérialiste

de la lumière électrique, dont Nadar vient juste de déposer le brevet, et l'atmosphère morbide

du  lieu.  En  décrivant  l'industrie  mortifère  qui  y  prend  place,  le  photographe  propose  au

spectateur un regard ambigu : d'un côté, il rappelle qu'en ces lieux se côtoient les ossements

des  saints  et  des  criminels,  des  riches  et  des  pauvres  – le  photographe se dit  frappé par

« l'égalitaire confusion de la mort » ; de l'autre, il met en scène ses « figurants » comme un

maître d’œuvre ou un ingénieur, organisant la vie selon les principes de la division du travail. 

Alors  qu'au  même  moment,  la  machine  commence  à  remplacer  l'ouvrier  dans  les

fabriques, Nadar représente le travail humain par une enveloppe vide et creuse. De même, peu

après  son  séjour  chez  Marey,  Frémont  utilisera,  à  la  place  d'un  forgeron,  un  marteau

pneumatique pour ses chronophotographies. En ce sens, on peut dire avec Sekula que

Nadar a révélé – plus ou moins inconsciemment – non seulement le modus operandi de

la  photographie,  mais  aussi  celui  du  capitalisme.  Ces  photographies  fournissent  un

paradigme exacerbé du réalisme photographique de l’ingénieur industriel. Le réalisme de

l’ingénieur  accorde  fréquemment  au  travailleur  le  statut  d’accessoire  –  humainement

891Dans  une  caricature,  Daumier  le  représente  photographiant  Paris en  aéroplane.  Honoré  Daumier,  Le
Boulevard, 25 Mai 1862. 

892Nadar, Les Catacombes vues par Nadar, 1867, Scala, 2016, p. 44. 
893Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (3) », op. cit.
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''intéressant''  et  utile pour l’établissement d’une échelle relative à côté d’objets inanimés,

mais finalement remplaçable par une machine.894 

Mais si les machines produisent de la plus-value relative, que produisent les mannequins ?

Paradoxalement, ils produisent du mouvement. En effet, lorsque Nadar pose en personne pour

une image, il joue un ouvrier faisant la sieste, pour tenir immobile le temps nécessaire ; au

contraire, ses mannequins sont toujours en pleine activité, poussant un chariot ou rangeant un

ossuaire. Il y avait donc la volonté de renvoyer l'image d'un monde souterrain certes peuplé,

mais peuplé de gens au travail : un monde doublement  occupé895. Comme Agricola voulant

remplacer  la  baguette  de  sourcier,  symbole  de  croyances  ancestrales,  par  une  lecture

géologique, Nadar arrache le monde souterrain aux ténèbres et au fantastique pour en faire un

espace  de  travail  rationnel.  Les  mannequins  permettent  de  figurer  cette  activité,  tout  en

conservant, et c'est là l'autre point essentiel, une image à la netteté parfaite. Nadar précise bien

qu'il n'aurait pu obtenir d'un humain « l'immobilité absolue, inorganique »896. Les mannequins

produisent donc de la valeur symbolique : ils confèrent à l'image sa puissance de signe de la

science à la lisibilité exceptionnelle, donnant sa pleine mesure à la connotation rationnelle de

la série.

Pour cela, le photographe a pu compter sur une alliée de poids : l'électricité. Au même

moment, celle-ci se généralise d'ailleurs dans les usines, permettant l'implantation à grande

échelle  du travail  de  nuit.  Elle  a  aussi  entraîné  un contrôle  accru  de l'ouvrier,  en faisant

disparaître les coins de pénombre qui étaient autant de petits espaces de liberté sur le lieu de

travail,  laissant  le champ libre pour la  flânerie,  le  repos,  la  discussion ou le  chapardage :

« [L'éclairage électrique] rend plus transparent, autrement dit il rationalise l'espace de l'usine

ou de l'entrepôt »897. Et a fortiori celui des souterrains. À la fin des années 1870, les grands

dépôts des Chemins de fer du Nord se targuent d'avoir augmenté le rendement ouvrier de 25%

en passant à la lampe électrique.

Avec son périple dans les Catacombes, Nadar réalise donc une double conquête au service

de l'observateur bourgeois. D'une part,  il procède à une véritable extension de son champ

visuel, l'assurant au passage de la puissance du regard photographique, devant lequel il n'est

894Ibid. Il est frappant de retrouver ces mêmes artifices dans de nombreuses mises en scène muséales,  au Centre
Historique Minier de Lewarde (59) par exemple, où des mannequins en plastique rose vêtus de bleus de
travail flambant neufs sont censés tenir lieu d'ouvriers.

895Sylvain Piron rappelle qu'en droit romain, « la catégorie d'occupatio désigne le titre légitime accordé au
premier occupant d'une terre. » De fait, « les ''terres occupées'' marquent l'extension du monde pacifié. » Ce
principe juridique servira encore à établir la souveraineté territoriale des colons et leur appropriation des
terres du nouveau monde. Cf. Sylvain Piron, L'occupation du monde, op. cit., p. 15.

896Nadar, Les catacombes vues par Nadar, op. cit., p. 61.
897Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 378.
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plus un pan de l'espace qui ne cède à la transparence.  D'autre part, il lui présente l'annexion

d'un monde souterrain, d'un territoire infernal en apparence inaccessible, par le travail zélé,

courageux et organisé de fourmis invisibles et besogneuses – Nadar évoque lui-même dans

son récit la « résignation » et la « politesse » des vrais ouvriers.

2. Le corps mis en scène  : un enjeu esthétique et politique.

a. La France travaille, un catalogue anthropologique des corps en action.

Jusque dans les années 1910-20, un temps de pose est indispensable à la réalisation du

cliché. Les solutions adoptées par les photographes traduisent la valeur qu'ils accordent aux

corps ouvriers.  Aux quelques exemples  que nous venons de voir,  il  faut  ajouter  un point
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Fig. 21: Nadar, Catacombes de Paris. Vue intérieure

d'une galerie : déplacement des ossements, 1861. Épreuve à

l'albumine sur papier.



important : lorsque le photographe pénètre sur les lieux du travail, c'est le plus souvent avec

l'accord de la direction. Le preneur d'images a alors le pouvoir de faire poser les ouvriers et

arrêter les machines : soit que leur mouvement mécanique est trop rapide pour l’émulsion ;

soit  qu’on ne puisse les laisser tourner en détournant l’attention des conducteurs.  On s'en

doute, le souci premier est de faire connaître et rendre lisible au grand public des industries

parfois méconnues. 

Dès le début du XXe siècle, les commandes aux photographes professionnels témoignent

d'un  souci  d'ordre  et  de  didactisme.  En  1925,  une mégisserie  d'Annonay,  commune

industrielle  d'Ardèche,  commande  un  album  pour  expliquer  au  public  ses  procédés  de

fabrication et vanter sa modernité : considérée comme « la plus importante et la mieux

organisée de la région, elle possède en effet l'outillage le plus moderne pour la fabrication de

la peau de chevreau et d'agneau pour ganterie suède et glacée »898. Pour tenir sa réputation et

asseoir son image de marque, la séquence photographique épouse la division des tâches : dix-

huit photographies sont réalisées, une par opération, de la matière brute au produit prêt à être

vendu.  L'ensemble  est  pensé  comme  une  visite  guidée,  promenant  le  regardeur  dans  les

locaux,  préalablement  nettoyés.  Les  photos  suivent  l'ordre  des  procédés  de  fabrication  et

chaque poste est  tenu par un travailleur mimant son activité.  Les cadres larges,  avec une

grande profondeur de champ, montrent les tanneurs au milieu des installations de traitement

des peaux. 

Notons que la hiérarchie est très présente dans la série, selon trois occurrences au moins.

À l'image d'abord, un contremaître trône souvent aux côtés des ouvriers, et tandis que ces

derniers travaillent, le supérieur, immobile, pose face au photographe. Le cliché qui ferme

l'album montre le patron de l'établissement, Émile Briançon, assis à son bureau, simulant la

signature d'un document et symboliquement celle du reportage. Enfin, l’œil du photographe

rappelle  celui  d'un  surveillant,  à  travers  ses  perspectives  s'étirant  dans  les  allées,  regard

panoptique pesant dans le dos des travailleurs. Et pesant d'autant plus qu'il est  alourdi du

poids de la direction, susceptible de faire  jouer son autorité pour obtenir  des ouvriers un

« garde à vous photographique ». Sous l’œil du photographe, les ouvriers se différencient peu

des  mannequins  de  Nadar :  comme  eux,  ils  parodient  leur  travail  dans  un  espace

rationnellement agencé, pour figurer la marche du travail et du progrès.

Rappeler  ces  pratiques  est  utile  pour  mesurer  la  rupture  avec  la  commande  passée  à

Kollar. Un déplacement s'est opéré, nous rapprochant en apparence du travailleur et de son

activité.  Le matériel  du  jeune  reporter  exige  également  un  temps  de  pose  de  plusieurs

898Raoul Gris,  L'illustration économique et financière, 1925. Cité par Michel Peroni, Jacques Roux (dir.), Le
travail photographié, op. cit. pp. 56-79. 
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secondes : les clichés sont pris à la chambre, avec des projecteurs, composant parfois des jeux

de lumière complexes pour mettre en valeur  les corps affairés.  Le photographe doit  donc

élaborer une mise en scène qui exige la participation des ouvriers, appelés à poser pour figurer

leur profession. Quelle est la marge de manœuvre des sujets ? Qui décide de la manière dont

ils  se  mettent  en  scène ?  Nous n'avons pas  de  sources  décrivant  précisément  la  méthode

employée. En revanche, on retrouve des constantes dans les attitudes, dans les visages, qui

peuvent aider à cerner la démarche d'ensemble. 

D'emblée, un grand soin a été apporté à la lisibilité des gestes. Ces derniers prennent une

place centrale dans les livres. Kollar se montre très attentif aux corps : ses cadrages collent au

travailleur au détriment des installations, permettant d'apprécier les postures singulières des

travailleurs affairés. Très souvent, la femme ou l'homme au travail apparaît en entier, dans des

positions  que  la  tâche  impose  à  l'ensemble  de  son  être :  c'est  par  exemple  ce  peintre

d'enseigne qui se contorsionne pour suivre les lignes de son pinceau ; ce sont les charpentiers,

adoptant des poses d'équilibristes pour scier une poutre en hauteur ; c'est encore ce céramiste

qui  œuvre  en  gardant la  jambe  étrangement  tendue  pour  actionner  son  tour.  L'ouvrage

constitue ainsi un atlas des torsions des corps, un  catalogue anthropologique des corps au

travail.

De ce point de vue, on est loin de l'Encyclopédie, où les compagnons semblaient voltiger

d'un point à l'autre et où les gestes devaient à eux seuls signifier l'ensemble du processus de

fabrication. Kollar n'a pas pour but de pénétrer le secret d'un savoir inscrit dans les corps. Il

tente au contraire  de mettre  en  évidence la  préservation d'une éthique du travail  faite  de

savoir-faire  et  de courage à la  tâche.  Ce faisant,  il  s'éloigne également de la  raideur des

mannequins de Nadar ou des tanneurs suscités : sous son objectif,  les ouvriers gagnent en

émotion et en dignité. 

L'attention  portée  aux  corps  montre  également  comment  les  travailleurs  occupent  le

nouvel  espace  industriel.  Dans  certaines  circonstances,  il  est  difficile  de  faire  poser  des

travailleurs – les métier de fer ou de feu, par exemple.  La photographie doit alors suivre les

contraintes de la matière chauffée, se couler dans le temps et l'espace du travail ; les étincelles

volent, le métal coule, les corps bougent, au détriment de la précision des lignes. De même,

dans les mines ou les aciéries de Longwy par exemple, le flou de l'image indique les

conditions difficiles du travail (et de la prise de vue). Les corps suent, noircis par la suie ou la

poussière. L'ambiance  ténébreuse  et  enfumée,  le  sol  jonché  de  cendres,  le  plafond  d'où

pendent  des  chaînes  sont  aux  antipodes  des  espaces  hygiénistes  et  rationnels  de

l'Encyclopédie, de l'Exposition ou des commandes d'entreprise. 

334



Jusqu'à un certain point, l'auteur a tâché de coller à la sensation de l'homme aux prises

avec  la  matière.  Toutefois,  la  fatigue  harassante,  inhérente  à  ce  genre  de  travail,  est

soigneusement gardée hors-champ. Frémont déduisait de son étude que le forgeron ne pouvait

frapper que quelques minutes d'affilée, avant de se reposer. Personne ou presque ne se repose

chez Kollar et le travail se poursuit sans discontinuer. 

b. Les corps sculptés.

Cela dit, c'est aussi dans ces professions où la mise en scène se fait parfois trop ostensible.

La  puissance  esthétique  prime  parfois  sur  la  véracité  scientifique.  Des  forgerons  sur

l'enclume, survivance de l'artisanat dans l'usine moderne, affichent une raideur plus proche de

la peinture (on pense volontiers au Vulcain de Velázquez) que de Frémont. La composition,

quasi-picturale, prime sur le dynamique. De telles poses indiquent l'horizon vers lequel tend le

projet : derrière la vérité physique du geste qu'il a indéniablement su capter par endroit, Kollar

a aussi cru bon de sculpter lui-même les corps pour les mettre en état de signifiance. 

Photographe d'objets,  Kollar  s'est  aussi  distingué dans la  photographie de mode et  de

sculptures. C'est un sculpteur américain, Jo Davidson, qui le repère et devient son mécène, lui

permettant de s'établir à son compte à la fin des années 1920. À bien des égards, les corps

ouvriers évoquent la statuaire, non seulement par certaines poses, mais surtout par les cadres

et les volumes, les reliefs des corps soulignés par les ombres et les lumières. Le portrait qui

ouvre le recueil témoigne de ce savoir-faire. Paradoxal de prime abord, il s'agit, dit la légende,

d'un mineur marocain, imprimé en pleine page (Fig. 22). Torse nu, recadré à la taille, un

marteau-piqueur à la main, la lumière éclaire son profil et fait apparaître le modelé de ses

muscles, les courbes de son dos. Le corps mat ressort sur le noir brillant et minéral de la

houille et ses plis sont soulignés par la géométrie de deux diagonales, la poutre de pin et

l'outil, entraînant le regard vers la profondeur de la terre. 

D'un tel portrait, on peut commencer par faire une lecture historique des conditions de

travail. On constate immédiatement l'absence totale de protection, une casquette en velours

pour tout casque, chose que l'on retrouvera dans de nombreuses professions (aucun casque

non plus dans les usines ou sur les chantiers, par exemple, tout juste des masques pour les

soudeurs). La poussière sur les corps, la nudité du personnage en disent long sur l'atmosphère

souterraine, dont l'éclairage artificiel de Kollar nous préserve de la noirceur. Le photographe
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concentre  ses  projecteurs  sur  le  visage  du  mineur :  apparaissent  un  collier  de  barbe

soigneusement  taillé,  délimitant  des  traits  burinés  qui  font  écho  à  la  paroi  rocheuse  que

l'homme est en train de creuser.  Ce visage, par son manque d'expressivité même, peut se

prêter  à  plusieurs  interprétations.  Il  serait  tentant  d'y  voir  une  prise  de  conscience  du

photographe des conditions difficiles des ouvriers, pires encore pour les immigrés : « à travers

le visage du mineur marocain, pour une fois, Kollar rend compte brutalement du travail et de

ses  effets  sur  le  corps  des  hommes.  […] Comme s’il  voulait,  à  travers  ce  visage épuisé,

malmené, aller scruter ce qu’il aurait pu devenir et conjurer le destin. »899

Klingender  voyait  dans  les  peintures  de  Defrance  une  dénonciation  sourde  du  travail

enfantin ; la photographie ne règle pas la divergence des interprétations, ce qui au passage

confirme  la  friabilité  de  son  « ça-a-été ».  L'interprétation  dépend  bien  plus  de  ce  que  le

spectateur est amené à y chercher. Et cela est probablement plus vrai encore quand il s'agit

d'interpréter  l'expression  d'un  visage.  Nous  nous  raccrochons  alors  à  notre  culture,

individuelle  et  collective,  à  ce  que nous  connaissons  du  contexte  historique. Chargée  de

recherche au Musée de l'Immigration, Marianne Amar lit ce visage comme une métonymie de

la condition immigrée du début des années 1930.  Cette lecture, en accord avec la terrible

expérience  du  fond,  nous  semble  pourtant  outrepasser  l'intention  du  photographe,  et

contrevenir au sens voulu par les éditeurs. Le cliché du mineur marocain revient, trente pages

plus loin, cette fois sous son cadrage d'origine, en pied et doté d'une légende technique et

productiviste : « Le mineur, à l'aide du marteau-piqueur, attaque la veine à une cadence de

mitrailleuse. »900 Si cette photo a été recadrée et choisie pour ouvrir la collection, juste après

la  préface de  Valéry,  c'est  parce  qu'on nous incite  à  y  discerner les  caractères  du travail

national évoqués en préambule : assurance et courage à la tâche, fierté et sens du devoir. 

La composition esthétique de l'image, la noblesse conférée au mineur appellent bien plutôt

l'admiration du lecteur, comme n'a pas manqué de s'en féliciter la presse : 

[Kollar] avait la tâche magnifique d'évoquer plastiquement la mine et les mineurs, les

métiers du fer, les mariniers […]  Il a été partout où il fallait et de partout il a remporté par

centaines, par milliers des photos, de belles photos riches de sens et qui montrent avec clarté

et précision des domaines souvent inconnus de l'activité humaine. Photos d'usines, de mines,

puissantes images de machines en mouvement, masses trapues, dentelles de fer montées dans

le ciel, de hautes cheminées, et puis la mer, les ports, les voiles, les barques et les paquebots

899Marianne Amar, « François Kollar et le mineur marocain, destins croisés », 1931, Les étrangers au temps de
l’exposition coloniale, sous la direction de Laure Blévis, Hélène Lafont-Couturier, Nanette Jacomijn Snoep,
Claire Zalc. Éditions Gallimard [en ligne].

900Pierre Hamp, « Mineurs », op.cit., T. I, p. 41.

336



d'acier.  Kollar  sait  évoquer  toutes  ces  formes  avec  une  harmonieuse  puissance  et  une

précision implacable.901 

« Harmonie »,  « puissance »,  « précision »  sont  autant  de  termes  qui  évoquent  la  joie

devant la contemplation de travailleurs, ramenés à leurs seules formes plastiques. 

Cela vaut également pour le mineur marocain. Ouvrier et immigré, doublement étranger

aux yeux des regardeurs, il leur est cependant rendu beau et présentable. D'une part, ceux-ci

tirent plaisir de la composition formelle de l'image, qui fait glisser le corps ouvrier dans le

domaine de l'esthétique ; d'autre part, ils reconnaissent en lui les affects du travail énoncés par

Valéry. La condition de dominé du sujet photographié est donc doublement recouverte pour

devenir  un  spectacle  agréable  pour  les  dominants.  Pierre  Hamp,  très  présent  dans  la

collection, a élevé ce spectacle du labeur au rang de paradigme, à travers un cycle littéraire

intitulé La peine des hommes. Un détour par cette œuvre nous aidera à mieux comprendre

l'idée du travail qui soutient cette imagerie.

901A. W. (?), Comoedia, N°7034, 11 mai 1932, p. 3.
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Fig. 22: François Kollar, « Mineur

marocain », Ch. "Mineurs", La France travaille,

Horizons de France, 1932, Vol. 1, p. 14.



3. Le paradigme de «    la peine des hommes   ».

Avant de participer à la collection des Horizons de France, Hamp a publié de nombreux

romans d'inspiration populiste, au sens littéraire, décrivant l'ardeur au travail des petites gens.

Parmi eux, le recueil de nouvelles Braves gens de France (1939) auraient pu léguer son titre à

La France travaille,  tant  il  relate  une vision axiologique du travail,  à  travers  des  figures

édifiantes de bons travailleurs prises au quatre coins du pays. Le travail manuel y est narré

comme la valeur suprême, la religion laïque conférant à l'homme son ultime dignité. 

L'un de ces courts récits raconte l'arrivée de touristes dans  une  léproserie. La visite au

pauvre permet de vérifier que celui-ci adopte une conduite laborieuse : « Un directeur de

léproserie est un chef d'atelier et un fermier. Il faut qu'il donne du travail à tout son monde.

[…] Le travail dans une léproserie est la meilleure médecine. Les ravages de la maladie sont

moins actifs chez les individus occupés en plein air. »902 Une fois mis au travail, les malades

deviennent sources de joie pour les visiteurs, en cultivant les meilleurs fruits et légumes du

pays : « Ces corps voués à la laideur accomplissent autour d'eux la beauté. J'ai vu des visiteurs

sourire de ravissement à la splendeur des jardins alors qu'ils croyaient devoir se cacher les

yeux devant l'horreur humaine. Leur plaisir donnait aux lépreux une bien grande joie. »903 

Cette nouvelle, récit d'un cas extrême, explicite l'idée du travail qui anime l'écrivain. La

lèpre traduit une punition céleste, « une foudre divine et une délégation de l'enfer »904, et le

travail en est l'activité rédemptrice. Très concrètement, les squames du visage et des mains se

détachent moins vite quand les lépreux travaillent, nous explique Hamp. Surtout, cette activité

permet au malade de retrouver grâce aux yeux de la société. Il n'est de plus grande joie pour

lui que de procurer du ravissement, de servir de spectacle à ses visiteurs ;  a contrario, « le

pire pour un lépreux c'est le désespoir et l'inutilité ». 

On trouve là un thème essentiel de La France travaille, où le peuple français semble non

seulement n'avoir d'autre but que de produire, mais semble en plus en éprouver une grande

joie.  Comme le visiteur de la léproserie, le lecteur est appelé à contempler la production de

ces invisibles. Et comme les lépreux, les producteurs n'accèdent à la visibilité qu'à condition

de produire  et  de faire  preuve de  « bravoure »,  cette  « bravoure » que Hamp mesure  par

l'acceptation de son sort et la faculté à supporter les épreuves. Dans une autre nouvelle, un

conducteur de train perd un bras dans un accident, mais fait devant mauvaise fortune bon

902Pierre Hamp, « Missionnaire », Braves gens de France, Gallimard, Paris, 1939, p. 79. 
903Ibid. p. 78. Nous soulignons.
904Ibid. p. 48.
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cœur et, premier sur pieds, aide les infirmiers à soigner les blessés.  Le travail physique, la

peine, détient une vertu morale qui se prolonge du corps à « l'âme » : « c'est aussi avec ses

mains qu'un homme fait son âme », écrit Hamp à propos des lépreux, mais que l'on retrouvera

sous diverses formes dans l'ouvrage.

Cette nouvelle de Hamp donne du crédit à la thèse de Sylvain Piron, selon qui la pensée

économique est née dans le giron de la théologie chrétienne, et en garde aujourd'hui encore la

trace905.  Cette  origine  chrétienne  est  particulièrement  perceptible  à  travers  les  énoncés

contraignants  et  normatifs  d'une  morale  économique,  qui  vise  à  parvenir  à  la  meilleure

« occupation du monde » possible. D'une part,  il s'agit pour les hommes de  « s’approprier

l’espace qu’ils explorent, défrichent, arpentent, cadastrent, pour le mettre en valeur et en

exploiter les ressources, en étendant peu à peu leur emprise et leurs façons d’agir à l’ensemble

de la surface du globe »906. D'autre part, cette colonisation s'accompagne de préceptes moraux,

au  premier  rang  desquels  une  obsession  de  l'occupation,  qui  oblige  les  sujets  à  « avoir

toujours quelque chose à faire » – le chômage, tare sociale par excellence, se dit en italien

« disoccupazione »,  note  encore  le  médiéviste.  Le  titre  même  La  France  travaille  fait

résonner ces deux formes d'occupation : celle des hommes et celle du territoire.

Suivant cet héritage, le travail est à la fois activité productrice de richesse  et obligation

morale.  Non  plus,  donc,  facteur  d'exploitation  mais  vertu  quasi-sacrée :  « le  moment  est

proche  ou  la  sainteté  dans  le  travail  sera  l'une  des  grandes  forces  morales  de  la

civilisation »907, écrivait Hamp dès l'après-guerre. Dès cette époque, il entend chanter les

louanges du travail pour l'instituer en véritable religion nationale. « Pourquoi l'hagiographie

du travail n'est-elle pas une des parties importantes d'illustration de la morale ? », s'indigne-t-

il. « Notre civilisation n'a point encore donné l'honneur au travail qui crée sa puissance. Tant

qu'elle ne l'aura pas fait, elle sera incertaine de sa destinée et de sa force. »908

Pour lui octroyer cet « honneur », l'écrivain s'emploie à couper l'activité de ses structures

économiques, afin de transformer la contrainte salariale en dévouement. Sur ce point, à bien

des égards, l’œil de Hamp rencontre celui de Kollar. Bien plus que des images du travail, ses

photographies  apparaissent  comme des  images  de  la  peine.  Le cadre  photographique fait

905Piron fait remonter les origines de la conceptualité économique à une réflexion sur la valeur, sous la plume
de Pierre de Jean Olivi, commentant dans son Tractatus de contractibus (1293-95) un passage du cinquième
livre d’Éthique à Nicomaque, relatif à la définition d'un juste échange. Jusque-là secondaire et rattachée à la
vie sociale, l'économie acquiert un caractère central la fin du XVIIIe siècle, sans rompre avec ses origines
chrétiennes. Et aujourd'hui encore, contrairement aux autres sciences sociales qui n'ont cessé de faire évoluer
leurs postulats, « la pensée économique classique s’est constituée en acceptant les prémisses d’une théologie
naturelle dont les effets intellectuels sont d’autant plus implacables que les prétentions de la discipline à la
scientificité les rendent indiscernables ». Sylvain Piron, L'occupation du monde, op. cit., pp. 184-186.

906Ibid., p. 9. 
907Pierre Hamp, Un nouvel honneur, Gallimard, Nrf, Paris, 1922, p. 22.
908Ibid. p. 14.

339



disparaître le cadre institutionnel dans lequel s'effectue le travail salarié : le travail se réduit à

l'effectuation d'un effort  physique demandé par  le  métier,  hors de tout  contexte social  ou

économique. Le travailleur n’œuvre plus alors pour se nourrir ou pour enrichir un patron – les

entreprises ne sont pour ainsi dire jamais citées dans le texte ou l'image – mais, comme les

lépreux de la nouvelle, pour le plaisir de se rendre utile, pour le salut de son âme ; et bien sûr

pour  la  grandeur  de  la  Nation,  seule  instance supérieure  trônant  au-dessus  de cette  foule

ouvrière individualisée en unités laborieuses.

Tout en étant très au fait du fonctionnement des industries (ancien chef de gare, son œuvre

est nourrie de chiffres précis sur le tonnage des trains, leur allure, etc.), Hamp conserve un

rapport biblique au travail. De ce point de vue, son regard n'est pas sans rappeler la visée

leplaysienne, tout en se tenant éloigné des mœurs ouvrières et des élites politiques. Comme le

sociologue, l'écrivain a rencontré et observé de nombreux travailleurs, sans jamais se départir

d'une  morale  chrétienne  qui  le  pousse  à  révérer  le  courage  dans  l'adversité,  à  prôner

l'acceptation de sa condition bien plus que la conquête d'une vie meilleure. Les affects tristes

de  l'activité  forcée,  du travail  réalisé  sous  la  contrainte  ou  avec  lassitude sont  exclus  du

recueil.  Hamp n'est d'ailleurs pas tendre avec les syndicalistes et les mouvements de 1936,

qu'il accuse de séparer les classes et de monter les travailleurs les uns contre les autres 909. Sur

ce point, contrairement à ce qui a pu être écrit lors de la redécouverte de Kollar, on voit mal

comment la  collection pourrait  préfigurer  le  Front Populaire quand le  regard porté sur  le

travail se veut résolument apolitique – donc bourgeois, dirait Barthes. Au contraire, la volonté

de Hamp de faire de l'effort humain une religion nationale le poussera à inscrire son pas dans

celui de la Révolution Nationale910. 

Avec La France travaille culmine une idéologie de la IIIe République faisant du travail le

nouvel imperium du régime démocratique. Les auteurs s'emploient à transfigurer la peine des

hommes en valeur positive : désormais, ce sont moins les chantiers qui sont mis en avant que

les  bâtisseurs,  dont  l'abnégation  à  la  tâche  devient  le  ciment  de  la  communauté.  Rien

d'étonnant, dès lors, que le premier volet de la série soit consacré aux mineurs, tant ce chapitre

condense les thèmes qui vont suivre.

909Une nouvelle prend pour héros un chef de service syndiqué, licencié de son restaurant pour avoir suivi l'appel
de la CGT et mené la grève dans un établissement où régnait une concorde exemplaire. Cf. Pierre Hamp,
Braves gens de France, op. cit., pp. 156-157. 

910Sous l'Occupation, Hamp s'inscrit dans la mouvance de la « gauche » collaborationniste : membre du Comité
directeur de la Ligue de la Pensée Française, il participe également à des revues comme Le Rouge et le Bleu,
dans le sillage de Marcel Déat,  ou à la bien-nommée  L'Effort,  autour de Paul Faure,  autre « socialiste »
favorable à l'Occupant. 
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4. Le Mineur, modèle d'une communauté  naturellement   forgée par le travail.

Il  paraît  logique  que  l'extraction  du  « pain  de  l'industrie »  ouvre  le  recueil.  Énergie

traditionnelle, la houille est un combustible issu directement du sol national – la terre contient

encore quarante ans de pétrole, mais quarante siècles de houille, assure Hamp911. L'une des

premières images est une planche de l'Encyclopédie, montrant la formation du charbon par

couches de sédiments successives ; manière de rappeler que c'est sur la très longue durée que

s'est formée sous nos pieds cette roche si précieuse, qui appartient donc à notre très longue

histoire. Le même volume de l'édition intégrale se conclut par les barrages hydrauliques, où

l'intelligence de l'ingénieur permet également d'extraire l'énergie du territoire, d'exploiter la

nature pour aménager la vie. 

Mais surtout, le charbon est extrait par la « première des communautés ouvrières », dit

Hamp. L'énergie primordiale dans ce chapitre, c'est le lien social et affectif que le travail a

forgé entre les hommes, faisant des mineurs un collectif exemplaire.  Sous le portrait  d'un

tireur à l'arc, une légende affirme : « Le mineur des Flandres ne sait pas vivre seul. […] Le

mineur  n'est  pas  un  homme,  il  est  une  foule. »912 Le  premier  élément  rassembleur  est  la

« race », notamment dans le Nord : « La Flandre a donné à la mine une race où vivent toutes

les qualités nécessaires au dur labeur : la force, la patience, la solidarité. Le type moral du

mineur  est  l'un  des  plus  beaux de  l'histoire  du travail. »913 La  lecture  racialiste  de  Hamp

naturalise l'apprentissage et le rapport au travail : il nous invite à interpréter les tâches

photographiées comme des habitudes raciales plutôt que comme des coutumes sociales914. 

Ces  races  de  travailleurs  naturellement  faites  pour  le  travail,  dans  l'optique  de  la

collection, la mine les façonne désormais au quotidien : « La mine est ici le génie qui a créé la

population,  l'architecture,  les  routes  et  l'âme  des  hommes.  Depuis  l'ingénieur  qui  pense

charbon, jusqu'au piqueur à la veine accroupi dans le dressant, toute vie,  tout souci et toute

terrible joie, vient de la mine. »915 Ce que retient Hamp dans ce portrait collectif, c'est que

911Pierre Hamp, « Mineurs », op. cit., T. I, p. 26. Hamp connaît bien l'important bassin houiller du Nord-Pas-de-
Calais, pour avoir consacré plusieurs livres à son histoire.

912Ibid., p. 75.
913Ibid., p. 61.
914À la même époque, Marcel Mauss souligne au contraire à quel point ce concept de «  race » est désuet. « Une

nation moderne croit à sa race », écrit-il, mais cette croyance est « fort errońe, surtout en Europe, ò toutes
les populations connues […] sont ́videmment le produit de nombreux et ŕcents croisements. » Surtout,
Mauss insiste sur le caractère sociologique, plus que géographique ou racial, des phénomènes d'individuation
des peuples. Marcel Mauss, La Nation, op. cit. [en ligne]. 

915Pierre  Hamp,  « Mineurs »,  op.  cit.,  p.  61.  Plus  qu'ailleurs,  la  hiérarchie  est  ici  régulièrement  évoquée :
porions, géomètres et ingénieurs sont photographiés, car ils ont une activité pratique, au même titre que les
hommes  au  fond.  En  cela,  ils  représentent  aux  yeux  de  Hamp  et  de  Kollar  une  autorité  bénéfique,
expérimentée et nécessaire, à l'inverse de la bureaucratie usinière, qui restera invisible.
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dans les  corons,  la  vie entière tourne autour  de la  mine.  Du cercle familial  à  l'ingénieur,

chacun est traversé par les mêmes affects du métier. La diversité des professions représentées

(les  photos  du  fond  représentent  à  peine  15%  du  chapitre)  permet  de  montrer  une

communauté variée, fédérée autour d'un même travail. Les cadres rapprochés singularisent les

individus, soulignent les visages et les expressions. La mine fait figure de portrait national, au

sens de Mauss : « Tout, dans une nation moderne, individualise et uniformise ses membres.

Elle est homogene comme un clan primitif et suppośe compośe de citoyens ́gaux. »916 Les

photographies offrent cette égalité symbolique : dans le cadre de Kollar, contrairement à ce

qu'on  a  vu  jusqu'ici,  l'ingénieur  et  l'ouvrier  sont  sur  le  même  plan,  occupent  un  espace

comparable. La photo « individualise et uniformise », nous montre des individus différenciés,

reconnaissables, mais regroupés autour d'un consensus, d'une même envie de servir la Nation.

Un portrait  collectif  d'ouvriers attendant la cage pousse à son paroxysme cette uniformité

corporative :  sourire  aux  lèvres  et  visages  noircis,  ils  sont  l'image  même  des  « gueules

noires », de la cohésion joyeuse et de la satisfaction du travail accompli917. 

L'écrivain s'émerveille de trouver des hommes qui, à ses yeux, ne savent plus vivre que

pour leur travail :  « Ces hommes sont tellement faits pour la mine qu'ils ne sauraient s'en

éloigner ».  L'auteur  prend l'exemple  d'un  vieil  ouvrier  de  52  ans  qui  a  essayé  à  maintes

reprises de travailler au jour, mais ne cesse de revenir au fond. « Le mineur parle des heureux

qui font un métier au soleil. Mais c'est un rêve dont toutes ses habitudes l'écartent »918, affirme

Hamp. C'est là un élément constant de la stratégie affective de la collection : le texte assène à

de multiples reprises que le mineur  aime son métier, qu'il est fier de sa situation, et surtout

qu'il  ne  saurait  faire  autrement.  Le  domaine  des  passions  et  des  désirs  est  strictement

cadastré : toute envie d'échapper à son quotidien est proscrite à l'ouvrier. 

Bien plus que dans les autres branches, la vie de famille et les loisirs retiennent l'attention

du photographe.  Cette  forte  présence  familiale  peut  s'expliquer  par  plusieurs  facteurs :  la

difficulté à photographier au fond (sécurité, température, transport d'un matériel lourd dans

des veines étroites) a probablement poussé le photographe à se rabattre sur le jour. De plus,

premier reportage de Kollar, les consignes de l'éditeur étaient peut-être encore évasives. Mais

cette forte représentation doit aussi se comprendre par la structure même de la vie des corons :

ces cités ouvrières sont pensées sur le modèle d'une ville autarcique, avec ses écoles, ses

loisirs, ses magasins. Tout est fait pour que les habitants ne sortent jamais de leur cité, afin de

favoriser l'endogamie et la reproduction sociale, et que les enfants ne désirent rien tant que

916Marcel Mauss, La Nation, op. cit.
917Pierre Hamp, « Mineurs », p. 50. 
918Ibid., p. 58.
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devenir à leur tour mineurs, épouses et parents de mineurs. D'une certaine manière, Hamp n'a

pas tort de décrire ces existences comme tournant exclusivement autour de la mine ; il faut

cependant préciser que la centralité de la fosse est un choix politique, consciencieusement

construit par les compagnies minières dans le but de s'assurer une population formée dès le

plus jeune âge, docile et pérenne. En précisant les choses ainsi, on sort de l'écriture mythique

qui essentialise l'ouvrier et son travail en présentant les choses sous l'angle de la race, et fait

passer pour « naturels » des loisirs, un mode de vie et d'habitat qui sont le fait de structures

capitalistes paternalistes919. 

Observant une tablée dans un coron, Guenne ressent le « comble de l'émotion ». Pour le

critique, « la plus émouvante [de ces photographies] est peut-être celle où l'on voit réunis

autour de la table familiale ces enfants qui n'ont d'autre rêve que de descendre à leur tour sous

la terre »920. Certes, les cités minières sont conçues pour inculquer pareil désir dans les corps

enfantins ;  mais  que  dit  la  photo  des  affects  de  cette  famille ?  Pas  grand  chose.  C'est

l'observateur qui interprète et imagine ce que ressentent les corps représentés, projetant son

imaginaire  sur  l'image  qu'il  regarde.  De  même  que  Siegfried  énonçait  avec  assurance  le

« profond désir  paysan » des ouvriers, la photographie,  sous un œil conservateur,  apparaît

dans toute sa dimension mythique : elle se fait le constat d'une réalité coupée de sa causalité

historique.  Guenne  s'émeut  du  « tragique  de  destinées  parfaitement  adaptées »,  sans  se

demander  d'où  vient  cette  adaptation.  Le  monde  social  est  immobilisé  et  les  désirs  des

hommes apparaissent comme des sentiments naturels. Cette immobilité rassurante lui permet

de jouir du pathos de leur image en toute tranquillité. 

Le texte de Hamp amplifie cet immobilisme, ne cessant de répéter avec quelle bravoure

ces hommes acceptent leur condition : « si c'est une misère d'être mineur, ces hommes ont la

fierté  de leur misère »921.  Comme dans l'Encyclopédie,  le texte assure la part affective du

travail pour mieux l'ancrer dans l'image. Tout au long du chapitre, la photographie accrédite

cette description en montrant des hommes à demi-nus ou aux vêtements déchirés, mais jamais

dans des postures misérabilistes. D'autant que cette pauvreté évidente est compensée par un

grand  nombre  de  visages  souriants  et  d'expressions  de  joie :  tout  concourt  à  fonder  un

imaginaire de l'acceptation et du courage dans l'adversité.

919L'autre corporation où apparaissent les cités ouvrières est celle des cheminots, dont la gestion se caractérise
également  par  un  fort  paternalisme.  Il  faudra  attendre  les  années  60,  le  décloisonnement  progressif  de
l'existence  ouvrière  (avec l'arrivée  de  la  TV dans  les  foyers  par  exemple)  et  les  premières  rumeurs  de
fermeture des puits pour que des parents, souvent de la troisième ou quatrième génération eux-mêmes, et
ayant pu gravir les échelons hiérarchiques, décident d'envoyer leurs fils ailleurs.

920Jacques Guenne, « Kollar ou le sens de la matière », op. cit., p. 12.
921Ibid. 
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Il y a pourtant différentes façons de faire face à la norme de la reproduction. Pour s'en

convaincre,  faisons un détour  vers un film qui  construit  un tout  autre rapport  à  l'enfance

ouvrière :  Déjà  s'envole  la  fleur  maigre,  réalisé  par  Paul  Meyer  en  1960,  alors  que  la

fermeture  guette  les  puits  borins.  Dans  une  séquence,  Domenico,  vieux  mineur  italien,

entraîne le  jeune Luigi,  arrivé de fraîche date,  dans une visite guidée du coron depuis  le

sommet  d'un  terril.  L'ouvrier  s'exprime  successivement  en  italien  et  en  Français :

« Borinage »,  lance-t-il  en  lui  désignant  le  paysage ;  « charbonnage »,  dit-il,  arrivant  à  la

fosse ;  « chômage », prononce enfin le vieil  homme devant les baraques des immigrés.  À

chaque fois, un panoramique épouse les paysages industriels du haut du crassier. Ces plans

longs sont entrecoupés de plans très courts montrant les enfants de mineurs dévalant les

pentes du terril sur des plats à tarte. Le destin de la communauté italienne, résumé en trois

rimes que l'enfant répétera le soir chez lui, est scandé par cet épisode ludique et dynamique,

qui dit à quel point ces petits corps sont faits pour autre chose que pour la mine. 

À l'inverse des photos de Kollar, les enfants apparaissent ici sans leurs parents, hors des

murs de la cité et livrés à eux-mêmes. Au lieu de redoubler la reproduction sociale, le film

renverse radicalement les valeurs de la société industrielle : il nous fait percevoir ce qui n'a

plus  de  valeur  –  le  terril  est  un  amas des  terres  inutiles,  invendables,  remontées  avec le

charbon – comme un inestimable terrain de jeu pour les enfants. De même, les plats cabossés

qui font office de luge trouvent à leurs yeux une valeur nouvelle, directement liée à l'usage

ludique. Les enfants eux-mêmes ne sont plus une main-d’œuvre en devenir, mais des

« pilotes » débattant de la meilleure technique pour diriger leur engin. « Le terril ne sert plus à

rien. Ici, maintenant, ce qui peut servir est sans valeur, mais ce qui ne sert à rien est précieux.

Moi aussi, je deviens sans cesse plus précieux », philosophe Domenico, qui vit son dernier

jour au Borinage.  Cette séquence culmine dans une scène où les enfants entourent le vieux

mineur, qui leur présente ses mains comme si elles contenaient des friandises. Les gamins

regardent incrédules, avant d'y piocher un bonbon imaginaire et de le savourer. La caméra fixe

en gros  plans ces  visages candides  et  poussiéreux qui  déballent  et  mâchent  ces  sucreries

invisibles en souriant : si les bonbons sont imaginaires, le spectateur est invité à constater que

la joie que procure la farce de Domenico est bien réelle. 

Le film montre comment les structures, en s'effondrant, entraînent avec elles leur système

de valeurs. Il n'y a pas de contenu substantiel de la valeur, nous dit Spinoza ; il n'y a que des

structures qui soutiennent des investissements affectifs. Mis au chômage, Domenico perd sa

fonction  de  producteur  aux  yeux  du  capital  et  sa  valeur  s'effondre  dans  la  structure  des

rapports de production. En revanche, il devient un compagnon de qualité pour les enfants qui
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partagent ses jeux, et pour qui il devient « de plus en plus précieux ». Ces corps enfantins,

non-encore  accaparés  par  les  affects  dominants  (de  la  production,  du  salaire,  de  la

consommation), sont capables de se prêter au jeu de l'imagination, de sentir et de désirer autre

chose que le destin de leurs parents922. 

Au  lieu  d'être  réduits au  « tragique  de  destinées  parfaitement  adaptées »,  les  corps

enfantins, libérés des carcans familiaux et paternalistes, sont nourris d'affections diverses qui

modifient leurs manières de percevoir, de sentir et de désirer. Ils nous entraînent donc dans

une  axiogénie  nouvelle,  radicalement  opposée  à  l'idéologie  de  la  collection  qui  nous

préoccupe. La force politique de cette séquence est de partir de cette liberté enfantine pour

produire une réflexion sur la valeur et contester à la classe dominante sa définition de la

valeur, en montrant à quel point celle-ci est friable et arbitraire.

On perçoit  d'autant mieux la force subversive de cette scène en en transposant le sens

aujourd'hui : quelle instance actuelle serait prête à décréter qu'un homme a autant sinon plus

de  valeur  au  chômage  qu'au  travail ?  Bien  plutôt, la  tendance  est  au  contrôle  et  à  la

culpabilisation  de  l'inactif,  sur  lequel  pèse  un  soupçon  de  mauvaise  volonté.  La  pensée

spinoziste nous indique au contraire que les capacités du corps sont en partie déterminées par

l'ordre de la Nature,  en l'occurrence par les institutions  de la Cité :  « De même qu'il  faut

imputer à la cité les vices des sujets, leur excessive licence et leur esprit de révolte, de même

faut-il, en revanche, attribuer avant tout à la vertu de la cité et à son droit absolu la vertu de

ses sujets et leur constance à observer les lois », nous dit (TP V, 3). Par ailleurs, sa réflexion

sur la valeur nous invite à remettre en cause les distributions de valeur dominantes : il devient

alors  impossible  d'évaluer  objectivement laquelle  de  la  journée  chômée  ou de  la  journée

d'usine sera la plus bénéfique pour la communauté.

922Seul Gilbert, jeune adulte amputé suite à un accident, reste de marbre devant les mains de Domenico, comme
si la mine avait déjà marqué trop profondément son corps, l'empêchant de goûter aux joies des jeux d'enfant.
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III. Culture technique nationale et idéologie du progrès.

1. Une culture technique nationale  : entre tradition et modernité.

a. L'histoire comme destin commun.

Chaque chapitre suit  grosso modo un plan similaire,  narrant l'histoire du métier de ses

origines à nos jours. La plupart du temps, cette histoire accumule les inventions que l'on doit à

autant de grands noms, et qui ont fait évoluer l'appareil productif, permit de mieux capter

l'énergie de la nature ou de diminuer l'effort des hommes.

Au milieu de cet héritage prestigieux, Hamp prétend redonner leur place aux travailleurs.

Selon lui, le mineur a été « le plus grand transformateur social. Il extrait une puissance par

laquelle bien des habitudes des hommes changent. »923 Il en va de même, au chapitre suivant,

pour  le  métallurgiste :  « Plus que les  sociologues et  les  législateurs  les  aciéristes  sont  les

transformateurs de la société. »924 Une telle vision met certes les travailleurs au centre, mais

elle  évacue  la  question  politique  essentielle :  celle  de  la  souveraineté. Bien  entendu,  les

hommes font l'histoire ; la question est : dans quelle mesure cette histoire correspond-elle à

leurs  désirs ?  Ont-ils  retiré  plus  de  joie  ou  de  peine  à  bâtir  cette  société ?  L'enjeu de  la

collection est de faire croire que cette histoire que les hommes font malgré eux, privés du

pouvoir  d'en  déterminer  l'orientation,  concorde  effectivement  avec  leurs  désirs.  Valéry

évoquait des bâtisseurs de cathédrales « pénétrés de la gloire de leur fonction » ; Hamp, lui,

rappelle l'héroïque reconstruction du pays après-guerre par les mineurs et les métallos 925.

Toutes les professions visitées, mineurs en tête, partagent une même passion du métier. Cette

passion est une condition de leur intégration dans l'histoire nationale ;  elle servira aussi  à

expliquer leur dépossession politique dans l'écriture de celle-ci.

Cela vaut d'autant plus que tous les métiers appartiennent à une histoire dont la source est

commune. Le mineur fait là encore figure d'exemple : « Le plus ancien mineur de charbon de

France est le paysan du Forez »,  commence le premier fascicule,  avant d'enchainer sur le

portrait du mineur marocain. Rien dans l'image ne laisse paraître son « arabité », comme si le

métier l'avait déjà assimilé à la Nation. Le chapitre affirme dès son préambule un creuset

identitaire  modelé par  le  travail  et  l'état  d'esprit  rural,  dont Siegfried se faisait  l'écho.  Le

mineur marocain colle à cette image d'un travailleur dévoué et partage cette identité rurale

923Pierre Hamp, « Mineurs », op. cit., p. 67.
924Pierre Hamp, « Les métiers du fer », op. cit., p.  130.
925« La reconstitution du métier sur ce désastre nécessita une telle dépense d'énergie que des hommes vigoureux

y périr d'épuisement ». Ibid., p. 100.
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« originelle »926. Quelques pages plus loin, Hamp énumère les nationalités œuvrant au fond

depuis le début du siècle, et conclut : « Le métier leur est une patrie. »927 Évidemment, rien ne

sera  dit  de  la  place  accordée  à  ces  populations,  logées  dans  des  bâtisses  de  fortune  et

concentrées sur les tâches les plus dures.

Le récit  du fer,  qui suit  immédiatement celui  de la mine,  partage avec lui cet ancêtre

commun, le paysan du Forez. La vie du charbonnier originelle ne diffère en rien selon l'auteur

de celle du paysan ou du bûcheron : nos ancêtres partageaient un même mode de vie, qui a

forgé notre communauté. On retrouve ce type d'argument dans le rail, où Hamp insiste sur les

vertus républicaines du chemin de fer, ayant amené l'instituteur et ses grands principes dans le

moindre petit village, liant les écoliers de toute la France sous un même destin928. 

Ce destin commun puise aussi dans une histoire longue, immémoriale, appuyée par des

références aux consonances bibliques, lorsqu'il s'agit de remonter aux origines du tissage par

exemple : « Dans les saints mystérieux de l’hagiographie du Travail, un jour un saint inconnu

prit  une fibre  entre  ses  doigts  et  créa  le  fil... »929 Hamp fait  remonter  l'industrie  textile  à

L'Exode, dont il cite de larges extraits, décrivant la « splendeur des vêtements bibliques », « la

finesse  et  la  somptuosité  d'habit ».  Le  travail  apparaît  comme  la  continuité  d'une  tâche

biblique, comme l'héritage indiscutable de l'Homme depuis qu'il a été chassé de l’Éden. Et

celui-ci se poursuit dans un continuum ininterrompu : « la quenouille d'aujourd'hui s'appelle le

continu ou le renvideur, le fuseau est la broche ; au lieu que la main ne tienne qu'un fil, le

métier mécanique en aligne six cents qui tournent à 7.500 tours par minute. »930 Certes, la

productivité n'a cessé d'augmenter,  mais la peine et le courage se perpétuent,  sans rupture

dans l'ordre de la production, malgré les transformations économiques ou techniques. 

Ce  curieux  mélange  entre  faits  historique,  mythologie  chrétienne  et  documentation

photographique fait  doucement  perdre de  vue la logique de  la production  au profit  d'une

succession de moments choisis. Le texte saute de la Bible au présent en passant par le Moyen-

Âge,  enjambant  les  crises au profit  d'un imaginaire  mythique qui  ne donne à penser que

l'acceptation  et  la  répétition  heureuse  des  conditions  sociales.  Plus  que  jamais,  le mythe

926Les immigrés du Maghreb viennent pour la plupart de villages ruraux. 
927Au  même moment, des  préfets  de  police  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  s'inquiète  de  « l'entre-soi »  des

communautés polonaises – on ne parle pas encore de « communautarisme » – et de leur refus de s'intégrer...
soigneusement entretenu par les compagnies minières, heureuses d'avoir des populations tenues à l'écart des
syndicats et des partis politiques, parlant mal le français et facilement expulsables en cas de baisse d'activité.
De  façon  générale,  la  main-d’œuvre  immigrée  a  servi, dans  tout  ce  premier  XX e  siècle,  de  variable
d'ajustement pour faire face aux aléas de l'économie.

928« La grande organisation de l'instruction publique en France sous la Troisième République n'a été possible
que par les gares à proximité des écoles. » La mission républicaine du chemin de fer passe avant son apport
économique et son origine spéculative. Pierre Hamp, « Le rail », op. cit., T. I, p. 270.

929Pierre Hamp, « Tisserands et Filateurs », op. cit., T. II., pp. 147-148.
930Ibid., p. 148.
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apparaît ici comme une « interdiction faite à l'homme de s'inventer »931.

b. Un héritage qui passe par l'évidence des images. 

L'image nourrit cet imaginaire. Pour illustrer la vie paysanne des premiers métallurgistes,

les Horizons de France ont choisi une planche du De re metallica d'Agricola932. L'image n'est

pas reprise ici pour son usage premier, évoqué en première partie. Tout au contraire, elle vaut

pour sa connotation passéiste,  son style (trait  épais, absence de perspective...)  la rappelant

immédiatement à son statut d'illustration ancienne. Alors même qu'elle est le fruit d'un effort

scientifique (la rationalisation de la mine et de la métallurgie), elle ne vaut plus que pour les

valeurs  que les  auteurs  projettent  sur  son époque,  en  contradiction  avec  le  sens  originel.

Réinterprétée  hors  contexte,  sa  connotation  « historique »  prime  sur  sa  dénotation

scientifique.  Sur  la  page  voisine,  une  photo  d'un  haut-fourneau  rappelle  les  codes  de  la

Nouvelle Objectivité, avec ses tuyaux gigantesques courant à travers l'image. Entre ces deux

icônes  hétérogènes,  le  texte  trace  une  continuité  historique  en  décrivant  la  tradition  des

cuiseurs de houille qui,  aujourd'hui encore « imitent  les premiers  fondeurs de minerai  qui

transformaient l'arbre en braise avant de le placer dans le bas fourneau »933. Si les installations

n'ont plus rien en commun, un héritage culturel perdure, nous assure-t-on. 

Pour assurer cette transmission, la double-page suivante place en vis-à-vis quatre images

très différentes, que réunit pourtant la valeur-métier (Fig. 23)934. La première de ces images,

en haut à gauche, est empruntée à L'art de transformer le fer forgé en acier de Réaumur, dans

lequel ont largement puisé les Encyclopédistes. Cette gravure a pour toute légende : « une

aciérie au XVIIIe  siècle », comme si la vignette,  aussi idéalisée que celle du  Dictionnaire,

épousait parfaitement la réalité historique. En-dessous, apparaît un produit de cette aciérie : un

cliché d'une grille de la Place Stanislas de Nancy par Jean Lamour, suggérant tout à la fois la

grande maîtrise technique de ces artisans et la durabilité de ces œuvres, photographiées deux

siècles après sa fabrication. Ces grilles, chef d’œuvre de la ferronnerie nationale, figurent un

artisanat de luxe, commandité par la noblesse, mais également symbole de la rénovation de

931 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd'hui », op. cit., p. 243.
932Pierre Hamp, « Les métiers du fer », op. cit., p. 80. « La forge, avant l'âge du fer, était une petite industrie

forestière ; le minerai y était fondu à l'aide de charbon de bois. (Agricola, De re metallica, 1556). »  En vis-à-
vis, une vue d'ensemble d'un haut-fourneau semble vouloir donner un aperçu du chemin parcouru depuis.

933Ibid., pp. 81-85.
934Ibid., pp. 82-83.
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Nancy par un homme des Lumières935. 

Cette photo dialogue directement avec une troisième, qui ouvre la page attenante. Le style

rococo des portails, tout en courbes et en dorures végétales, tranche en effet nettement avec

une vue frontale de hauts-fourneaux. Sur cette troisième image, deux cheminées dessinent

parallèlement  les  verticales,  tandis  qu'une  rambarde,  une  voie  ferré  et  un  conduit  strient

horizontalement la moitié basse. De plus, alors que les ors du portail se reflètent sur un sol

détrempé à l'avant-plan, la masse sombre et géométrique de l'usine se découpe au contraire

sur un ciel clair et limpide, avec une netteté clinique qui correspond à la rationalité du sujet.

Visuellement, le contraste est saisissant, et semble annoncer une rupture, et ce d'autant plus

que la légende insiste bien sur l'actualité de l'industrie (« les hauts-fourneaux d'aujourd'hui »).

Enfin, la quatrième et dernière image de cette double-page, dans le quart en bas à droite,

montre trois ouvriers de cokerie dans l'un des rares moments de pause de la collection. Fait

notoire,  leurs  regards  tournés  vers  le  haut  (regard  que  l'on  retrouve  dans  la  plupart  des

portraits  allégoriques  de  Kollar)  lancent  une  diagonale  vers  l'image  initiale,  comme  s'ils

contemplaient  leurs  ancêtres  et  en  assumaient  dignement  l'héritage.  La  décontraction

apparente (sourire, mains sur les hanches) laissent penser qu'ils ne craignent ni le travail, ni la

comparaison avec leurs aïeux. D'ailleurs, « leur » usine est elle-même comparée à la Tour

Eiffel, pour figurer sa taille certes, mais également sa qualité esthétique. La fin du chapitre

rendra  hommage  aux  vertus  artistiques  du  fer,  par  des  vues  formalistes  des  dentelles

arachnéennes de la Tour parisienne et d'autres ouvrages du même acabit.

La collection prend ici le chemin inverse de l'Exposition de 1867, qui gardait l'artisanat de

luxe  au  centre  et  la  grande  industrie  en  périphérie.  Non  seulement  on  accorde  aux

métallurgistes une place essentielle dans la construction de la Nation, mais on leur reconnaît

un savoir-faire équivalent aux artisans du patrimoine, loin de la condescendance qui visait les

« petits métiers » exposés. Cette double-page fonctionne comme un passage de relais, qui met

les ouvriers sur un pied d'égalité avec les artisans d'hier (eux-mêmes représentés à travers un

métier d'élite). Ce faisant, la séquence dessine, enjeu crucial de l'ouvrage, une équivalence

entre la valeur symbolique d'hier est la valeur économique d'aujourd'hui. À ce titre, le choix

de Nancy n'est pas anodin, puisque la ville qui a vu construire la place Stanislas est également

la capitale du Bassin industriel de Lorraine936. 

Comme  le  texte,  ces  quatre  images  successives  tissent  une  continuité  linéaire  d'une

935La Place Stanislas tire son nom de Stanislas Leszczynski, installé duc de Lorraine et de Bar par Louis XV,
après que ce dernier eut épousé sa fille. Mécène éclairé, porté sur les sciences et les techniques, il écrivit
également des essais philosophiques dans la lignée des Lumières.

936Accessoirement, on peut aussi voir un parallèle entre la haute aristocratie du Siècle des Lumières et le grand
patronat des années 30. 
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époque à l'autre : la France a toujours produit du fer de qualité et continuera à le faire. À de

nombreuses reprises, les chapitres débutent par des gravures techniques, avant que la photo ne

prennent le relais. Des planches des Lumières, découpées en plusieurs cantons aux fonctions

différenciées, seule la vignette a été conservée, pour sa vertu illustrative. À chaque fois, la

légende se contente de décrire le processus de production, sans faire de différence avec les

photographies. Ces planches scientifiques disent, bien plus que la photo, le « ça-a-été » du

métier :  qu'il  s'agisse  des  Descriptions  d'art  et  métier  de  Réaumur  (« Tisserands  et

Filateurs » ;  « Soie  et  Canuts »)  ou  des  vignettes  de  l'Encyclopédie  (« Verriers  et

Céramistes »937), l'image est considérée comme issue d'un ouvrage fondateur, reconnu, dont

l'autorité savante est utilisée pour attester de la réalité d'un travail et de l'existence d'un savoir-

faire vieux de plusieurs siècles. 

Dans  ces  comparaisons,  la  photo  vaut  peut-être  en  tout  premier  lieu  pour  sa  qualité

d'image  mécanique :  la  modernité  du  medium  correspond  à  celle  de  l'industrie.  En

contrepartie, les gravures signifient par leur nature même un ancrage historique, un héritage

revendiqué :  les paysans charbonniers d'Agricola,  le savoir-faire illustré dans le recueil  de

Réaumur traduisent un ancrage historique et la perpétuation d'une identité et d'une éthique du

travail  national.  Ce rapport  à l'histoire est revendiqué par Hamp comme un moyen  de se

démarquer des autres puissances industrielles, en particulier des Américains, qui reprochent à

la France son conservatisme : « Cet atelier a appartenu à votre grand père », pourrait dire l'un

d'eux, « c'est une raison pour le démolir, non pour l'admirer »938. Cette démolition, la guerre

l'a finalement apportée, et consécutivement la modernisation des usines, mais l'esprit est resté

le  même :  « sur  la  ruine,  [les industries  françaises]  édifiaient  le  parfait »939,  estime

modestement l'auteur. 

937Ibid. pp. 249-250. Deux vignettes de l'Encyclopédie illustrent la mise au four d'un pot et le coulage d'une
glace.

938Ibid., p. 100. C'est Pierre Hamp qui imagine ce dialogue et place ces mots dans la bouche d'un hypothétique
interlocuteur américain. 

939Ibid.
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c. Entre archaïsme et technique de pointe : une modernité rassurante. 

Très  souvent,  ces  mises  en  page  nouent  une  dialectique  entre  tradition  et  modernité,

véritable colonne vertébrale idéologique de la collection. Entre gravure et photographie, le

lecteur peut observer les évolutions,  des opérations professionnelles du XVIIIe siècles aux

industries contemporaines. Les verriers continuent de verser le verre liquide sur une table à

rouler, mais là où ils sont près d'une quinzaine dans la gravure, sur la photographie qui la

surmonte, un tapis-roulant convoie la glace, et un seul ouvrier, assis, se contente de surveiller

l'opération. Dans ce même chapitre, le texte résonne comme une profession de foi : en France

l'industrie  du  verre  qui  « a demandé  à  la  mécanique  de  remplacer  l'effort  humain  dans

beaucoup des travaux les plus durs, n'a pas eu pour conséquence de transformer des artisans

en simples servants de la machines »940. Le livret entend montrer que les ouvriers sont délivrés

des tâches les plus rudes et que seule leur adresse est exigée. Comme pour illustrer ces dires,

sur la même page une photo, prise aux ateliers Saint-Gobain de Thourotte, montre un jeune

940G. Lechevallier-Chevignard, « Verriers et Céramistes », op. cit., pp. 248-253. 
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vitrier polissant manuellement une glace automobile destinée aux usines Renault. Cette photo

suggère que le soin inhérent au métier manuel  se perpétue dans l'un des fers de lance de

l'industrie automobile nationale941. 

Cette  dialectique  est  aussi  perceptible  quand Hamp évoque à  son tour  la  baguette  de

sourcier.  Alors  qu'Agricola  renvoyait  cette  pratique  au  rang  des  superstitions  primitives,

Hamp en fait le symbole d'un rapport tactile au travail qui perdure chez les géologues, bien

que leur outil soit désormais une tige de forage : « Le tact des hommes qui font ce travail est

aussi délicat que celui des anciens prospecteurs à baguette fourchue »942. La photographie s'y

rapportant montre des hommes examinant et manipulant des « carottes » rocheuses, afin, dit la

légende, de dresser « la carte souterraine du pays »943. La machine a simplement remplacé la

baguette :  elle  apparaît  comme  une  prothèse,  une  prolongation  du  corps  qui  permet  aux

arpenteurs d'améliorer, d'approfondir le contact et la connaissance de la terre. 

Dans la rhétorique des auteurs, la technique conserve l'esprit et la méthode ancestrale du

métier : 

Rien ne meurt dans un métier. Ce qui avait été l'habileté manuelle devient la méthode de

l'outillage, mais la machine n'a fait que grandir et accélérer les gestes du temps où l'homme

tirait toute force de son corps. Le marteau-pilon de cent tonnes a pour ancêtre la masse de 10

livres que le vieux forgeron assénait.944 

Dans les descriptions de Hamp, seule la technique change et s'améliore pour le meilleur,

tandis que le travail, lui reste le même. Deux motifs du travail du fer sont particulièrement

récurrents dans le chapitre : la frappe au marteau et la coulée. Cette dernière apparaît à la fois

sous  forme  manuelle,  quand  deux  métallurgistes  versent  du  métal  dans  un  moule,  puis

lorsqu'un gueulard renverse plusieurs tonnes de fonte ; idem pour le marteau, qui vient tantôt

des frappes humaines, tantôt de machines gigantesques. La coexistence de ces opérations sur

une même page – alors qu'elles ne viennent pas nécessairement d'une même usine – doit

attester de la conservation d'un savoir-faire, tandis que le texte rend compte des

extraordinaires forces et températures déployées. 

Parfois,  la  photographie  saisit  des  gestes  immémoriaux  que  la  machine  ne  saurait

remplacer et dont on ne saurait encore moins se passer : « Le puddleur, dont aucune machine

941En réalité,  la Compagnie de Saint-Gobain est une entreprise pionnière en matière de délocalisation. Dès
1913, elle ne produit plus que 30% de ses glaces en France. Cf. Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en
France, op. cit., p. 463.

942Pierre Hamp, « Mineurs », op. cit., p. 35. 
943Ibid., p. 18.
944Pierre Hamp, « Les métiers du fer », op. cit., p. 88.

352



n'a pu encore remplacer complètement le geste […] travaille dans la même attitude et avec le

même  tact  du  métal  en  fusion  que  le  vieux  métallurgiste  forestier. »945 La  photographie

entretient l'illusion d'une France miraculeusement préservée des bouleversements du présent,

comme si la modernité ne concernait en réalité qu'une infime partie du pays : « ce qui est

actuel dans un siècle, qui naît et croît dans quelques têtes et quelques capitales, n'est qu'une

faible partie de ce qui se passe dans ce siècle »946, écrit Jean Prévost. 

Le  parallèle  entre  puissance  industrielle  et  geste  artisanal  méticuleux  est  présent

également dans les mises en page : une vue d'un parc où des rails s'étendent à perte de vue

apparaît au-dessus d'un insert sur deux mains féminines, enfilant minutieusement des fleurs

artificielles sur du fil de fer. On pense à la juxtaposition entre machines et petits métiers dans

la Galerie du Travail, à la différence près qu'ici, la main est le signe de ralliement de toutes les

industries.  Les  rares  gros  plans  de  la  série,  quand  ils  ne  sont  pas  consacrés  à  des

marchandises, montrent des mains en action, et ce dans toutes les industries, y compris là où

l'on s'y attend le moins. Bien sûr, la main fait l'ouverture des métiers du bâtiment ou de la

mode, mais elle intervient aussi en insert dans la fabrication de tuyau en fonte par exemple, ou

dans la lecture, le doigt sur l'information, des signaux qui régissent le transport ferroviaire.

Quand elles ne construisent pas, les mains servent souvent à guider, à ajuster la force des

machines. Dans les métiers du fer, c'est avec ses mains que l'ouvrier dispose le noyau dans le

moule à fonte ; c'est à la main que les cheminots font la jonction entre les rails ; c'est encore à

la main que le marbrier « adoucit » la pierre « après le passage aux machines ». La

photographie prend soin de montrer ces gestes manuels dans des cadres identiques et ce quelle

que soit la branche. Les ouvriers de la grande industrie rejoignent ainsi les sculpteurs, potiers,

céramistes, tourneurs, maçons, menuisiers, carreleurs, briquetiers, plombiers... qui façonnent

la matière à la main. Les mains sont le premier outil de l'ouvrier et un gros plan nous montre

aussi à quel point il en prend soin, dans l'une des seules protections de la collection. 

Les mains sont donc partout, y compris dans les grandes usines mécanisées. Le paroxysme

de cette puissance du travail manuel se trouve peut-être à la fin du premier volume, dans le

chapitre  « Aux  sources  de  l'énergie ».  Là,  alors  que  l'intelligence  humaine  s'emploie  à

produire la précieuse « fée électricité » par le biais de rotors et d'accumulateurs énormes, on

est surpris de retrouver, autour de ces turbines hors du commun, deux mains équipées

seulement d'un petit marteau ou d'un fer à souder (Fig. 24)947. Sur des pièces aux formes et

aux dimensions étonnantes, les ouvriers poursuivent leur petit travail routinier, cadrés comme

945Ibid. 
946Jean Prévost, « Une esthétique du travail en France », op. cit., p. 590. L'auteur souligne.
947Lucien Fabre, « Aux sources de l'énergie », op. cit., pp. 406-407.
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n'importe quel artisan, à ceci près que le champ n'est pas occupé par la glaise mais par une

machines  aux  dimensions  improbables. Le  texte  lui-même  renvoie  les  matériaux  à  leur

humilité :  « Regardons de tous nos yeux.  Point de matériaux plus humbles :  de la tôle en

feuilles, du cuivre en fils, de la fonte en vrac. »948 Et pourtant, par l'entremise de ses mains,

l'homme saura tirer de ces matériaux une puissance incommensurable.

Il y a là, on l'a dit, la volonté de montrer la préservation d'un caractère manuel, tactile du

travail : la main est le chiffre élémentaire reliant entre eux tous les corps de métier nationaux.

Plus encore, elle est le symbole du connu, du rassurant : « On n'en finit pas facilement avec

une  civilisation  de  la  main »949,  remarquait  Barthes.  Cette  civilisation,  Vogel  et  VU

craignaient de la voir arriver à sa fin dans un autre numéro spécial de 1933, titré Fin d'une

civilisation950.  On  comprend  mieux  pourquoi  Kollar  fixe  son  objectif  sur  les  mains  des

travailleurs : elles sont un symbole de conservatisme civilisationnel, un moyen de souligner la

survivance des siècles précédents dans le sien. L'industrie, écrit Prévost, emboîtant le pas à

Valéry, « c'est de l'histoire qu'on peut lire dans le présent. Je ne sais si tous les métiers ne

participent  pas  de  cette  vertu,  ne  nous  font  pas  remonter  le  cours  du  temps. »951 La

connotation photographique se met au diapason de cet idéal de transmission.

948Ibid., pp. 407-411.
949Roland Barthes, « Les planches de l'Encyclopédie », op. cit., p. 94.
950En couverture, un photo-montage montre un homme tout prêt de se faire broyer par les rouages d'une

machine. Cf. VU. Fin d'une civilisation, N°259, 1er Mars 1933.
951Jean Prévost, « Une esthétique du travail en France », op. cit., p. 590.
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d. La France, « pays de la mesure ».

Une  double-page  des  métiers  du  fer  décompose  le  tréfilage  du  fer :  des  lingots  mal

dégrossis  sont  étirés  pour  aboutir  à  un  fil  d'une  finesse  extrême,  finalement  utilisé  pour

« produire de la beauté » et ravir le lecteur, à travers la guirlande de fleurs évoquées plus haut.

Pour ce faire, l'alliage qui a servi à faire ce lingot a lui-même été pesé avec précision : « le

travail sur de si énormes dimensions exige la plus grande finesse et une parfaite connaissance

du feu et du métal ; l'erreur de métier porterait sur trente-cinq tonnes. »952 La photo adjacente

nous  montre  une  vieille  dame  pesant  soigneusement  des  doses  de  minerais  prêtes  à  être

fondues. Son âge mûr assure l'observateur de son savoir-faire et de sa connaissance du métal :

pesant à la main chaque échantillon,  elle  est la garantie de la « finesse » du produit et  la

représentante d'une norme du travail national.

Cette  norme,  le  magazine  VU  en  donne la  formule,  au  moment  de  la  publication  du

premier fascicule, avec un hors-série volumineux instituant la France « Pays de la mesure ».

On ne s'étonnera pas que Kollar soit doublement présent dans ce numéro : dans les pages de

réclames en fin de magazine, une publicité présente La France travaille comme un « parfait

travail de mesure »953. Et surtout, un essai consacré à « L'ouvrier français » est copieusement

illustré par le photographe : on y trouve trois « types sociaux » et pas moins de neuf clichés

tirés  de  son  enquête.  Le  texte,  écrit  par  Hyacinthe  Dubreuil,  déclare  en  préambule  que

« l'ouvrier français peut justifier cette appellation de ''pays de la mesure'' au même titre que les

autres types sociaux que l'on peut rencontrer dans ce pays. »954

La mesure dans le travail : voilà qui correspond bien à la vision promue par Les Horizons

de France, par laquelle la valeur nationale se distingue des autres puissances industrielles. Le

fascicule  dédié  aux  métiers  du  bâtiment,  chers  à  Valéry,  recèle  de  photographies  où  les

ouvriers usent de nombreux outils de mesure : équerre, fil à plomb, règle, compas... L'une des

952Pierre Hamp, « Les métiers du fer », op. cit., p. 117.
953VU, La France pays de la mesure, n°220, 1er juin 1932, p. 935. Dans « Quelques traits de la France », André

Maurois voit dans l'esprit français « des qualités de formes et de mesures, […] le goût de l'analyse et la
connaissance des passions humaines. » Il se caractériserait par un « grand classicisme » : « les violences
déplaisent, le lyrisme ennuie. […] Seule une forme parfaite et vive réveille, soutient l'attention. La mesure de
l'expression, la force contenue du sentiment, l'amour du travail, l'horreur de ce qui dérange les travaux et les
jours, telle est la France moyenne. » Ibid., p. 805.

954Hyacinte Dubreuil, « L'ouvrier Français », VU, La France pays de la mesure, op. cit., pp. 817-818. Dubreuil
est un cégétiste hétérodoxe surtout connu pour son apologie du taylorisme. Il est séduit par l'organisation
scientifique après  un voyage en Amérique :  selon lui,  la hausse de la technicité « oblige à posśder des
connaissances th́oriques qui restaient hors de la port́e des ouvriers du pasś. Un bon ouvrier d'aujourd'hui a
besoin de plus fortes connaissances qu'un ouvrier d'il y a cent ans. » De plus, il est persuadé que l'automate
humain n'est qu'une étape avant que les hommes ne soient remplacés par des machines qui prendront sur elles
leur peine. Cf. Maurice Halbwachs, « Hyacinte Dubreuil, Standards. Le travail aḿricain vu par un ouvrier
francais, Paris, Grasset, 1929 », Annales d'histoire ́conomique et sociale, 3e anńe, N°9, 1931, pp. 75-81.
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premières photos est d'ailleurs une nature morte sur la table d'un architecte, composée de son

attirail de dessin étalé. Cette partie est aussi celle qui contient le plus de gestes en train de

s'accomplir. Mais loin de donner à ressentir l'effort musculaire, ces clichés illustrent plutôt des

travaux de précision, nécessitant la conjonction de la main et du regard. 

Ce privilège donné à la précision sur l'effort est criant quand on observe la représentation

de l'usage du marteau. Dans le bâtiment, maçon, carreleur, zingueur, couvreur ont tous un

marteau à la main, mais au lieu d'effectuer un geste de frappe, ils s'en servent d'une manière

inattendue, pour poser, soutenir, tapoter, guider. Le marteau, attribut de la force physique, est

employé  ici  avec  méticulosité,  dans  un  souci  de  justesse  et  de  mesure.  Ce  choix  peut

s'expliquer par la nécessaire pose de l'ouvrier devant l'objectif du photographe ; il en dit long

néanmoins sur le sens donné au travail. Seule exception, mais significative : un tailleur de

pierre est saisi, le marteau en l'air, prêt à frapper son burin. Le geste, pris en cours, apparaît

flou,  mais  la  légende  nous  précise  qu'il  s'agit  là  de  rattraper  le  travail  des  machines,  en

récupérant une « parfaite horizontalité de niveau »955. Même lorsque l'effort est photographié,

il est directement lié à la mesure de l'homme, chargé de rattraper les manques de la machine.

Dans de nombreuses  images,  la  main qui commande l'outil  ou la  machine  trouve son

complément dans le regard. Aux géologues qui sondent le terrain à la recherche du filon de

houille, il faut adjoindre les géomètres, appliqués à tracer les plans des galeries, l’œil rivé à

leur théodolite : l’œil et la main demeurent les deux organes du travail appliqué. Bien qu'il n'y

ait presque aucun gros plan de visage, le regard du travailleur est extrêmement présent,

entraînant avec lui le corps tout entier : à la manufacture de Saint-Étienne, le dresseur de fusil

dispose bien d'un gouvernail  pour  régler  la  rectitude de l'arme (foré à  la  main,  faut-il  le

préciser), mais c'est avec son œil qu'il « mire l'âme du canon », dit la légende956. Déjà, les

catalogues de Manufrance mettait  en avant ce geste du dresseur,  figure par excellence du

canonnier :  l'habileté humaine rassure le consommateur et l’œil exercé est  un symbole du

travail bien fait957. Ailleurs, c'est la cuisson des fours que l'ouvrier suit du regard, dans l'un de

ces  portraits  allégoriques  en  contre-plongée  dont  Kollar  s'est  fait  une  petite  spécialité.

« L'habileté  de  comprendre  le  feu  au  coup  d’œil  n'est  pas  abolie  par  les  appareils

pyrométriques de la sidérurgie. C'est encore à la couleur du lingot que les bons trempeurs

jugent que la chauffe est au cœur de la pièce »958, commente Hamp. La collection se referme

sur un gros plan de visage – le seul – d'un vieil ouvrier, comparant à l’œil nu la qualité de

955Léandre Vaillat, « Le bâtiment », op. cit., p. 290.
956Pierre Hamp, « Les métiers du Fer », op. cit., p. 128. 
957Cf. Catalogue de 1913 (Musée d'Art et d'Industrie de Saint-Étienne), reproduite dans Michel Peroni, Jacques

Roux, Le travail photographié, op. cit., p. 95.
958Pierre Hamp, « Les métiers du Fer », op. cit., p. 87. 

356



deux aciers959. À chaque fois, l’œil expérimenté est le garant de la qualité, de la finition de la

marchandise : le cheminot achève souvent l'ouvrage, note encore Hamp, « par le soufflage

mesuré,  qui donne la preuve que l'homme est le plus parfait  des appareils  de précision et

s'adaptant à tout : que ce soit pour évaluer le poids vif d'un bœuf sur pied, les qualités d'un

vin, pour mettre un projectile au but ou égaliser le niveau d'une voie ferrée. »960 La mesure :

valeur fondamentale du bon artisan français.

Quand il  ne décrypte pas les signes de la matière,  le travailleur  emploie son œil pour

décrypter les signaux des machines, comme ces machinistes de la mine ou les dispatchers des

chemins  de  fer  qui  actionnent  les  aiguillages.  Ces  cheminots  sont  décrits  comme  « des

hommes de grande attention : ils usent leurs yeux et leur esprit à ne rien manquer de ce qui

s'accomplit sur les voies et qui leur est signalé par éclairage de lampes et par haut-parleur. »961

L'homme moderne passe de l'interprétation de la matière à celle de la machine. Cette analogie

permet à Hamp de faire une liaison directe entre l'ouvrier traditionnel et les formes nouvelles

du travail962. Ces dernières posent un problème au photographe : comment photographier des

travailleurs dont l'activité ne passent pas par des gestes significatifs ? La parade imaginée par

le photographe est d'illustrer cette compréhension par une concentration, une absorption de

l'homme à sa machine. Si l'on retrouve des correspondances physiologiques, des rimes visuels

entre des gestes courants, comme la frappe au marteau (dans le bâtiment, la mine, le fer) ou

entre les corps courbés des riveteurs du Normandie et les saisonniers agricoles par exemple,

l'attitude la plus partagée, et de loin, se trouve moins dans l'effort que dans la réflexion du

travailleur. La couverture du livret « Mineurs » représente un ouvrier accroupi dans sa galerie,

en pleine réflexion, prenant la mesure de la tâche avant d'attaquer son chantier. Cette attitude

semble connoter un rapport national au travail, transversal à tous les corps de métier.  

Le travail  apparaît  comme une activité qui occupe un ouvrier appliqué et impliqué, la

plupart du temps livré à lui-même et coupé du monde, dans un coin de son atelier, de son

chantier ou de sa galerie.  Cette vision est aussi celle qui anime Kollar lui-même. Dès ses

premières photos, il privilégie la pratique en atelier à la vie de la collectivité. Interrogé par

VU en avril 1936, il élisait comme sa photo préférée le portrait d'un luthier installant « l'âme

d'un violon ». Cette partie assure tout à la fois la transmission de la vibration des cordes à la

caisse de résonance et la solidité de l'instrument. Son placement exige un tact et une précision

d'orfèvre, et un demi-millimètre suffit à faire varier la tonalité ou le volume du violon. À ce

959Lucien Fabre, « Aux sources de l'invention », T. II, op. cit., p. 420.
960Pierre Hamp, « Le rail », op. cit., p. 266.
961Ibid., p. 313.
962Le dispatching revient dans Lucien Fabre, « Aux sources de l'énergie », op. cit., p. 420. Cette fois, ce n'est

pas les trains mais le courant électrique qu'il faut répartir en suivant les leds d'un tableau indicateur.

357



niveau, le geste de l'artisan rejoint celui de l'artiste. L'explication de Kollar quant au choix de

la photo est également significative : « Je la préfère parce que je trouve admirable l'effort

persévérant de l'artisanat qui, par amour de son travail et de son métier, a encore le courage et

l'espoir de survivre à la machine. »963 Relative à un luthier, cette phrase peut surprendre, tant

cette profession ne paraît pas des plus menacées par la mécanisation. Cette image de Kollar

est  représentative  du  regard  qui  a  été  le  sien  dans  La France travaille :  sur  la  photo  en

question, l'homme occupe l'entièreté du cadre ; les yeux presque fermés, il témoigne d'une

concentration sans borne. Assez âgé, il parait dépositaire d'une tradition qui lui a appris à

sculpter la matière avec d'infinies précautions. Ici, la mesure sublime la matière, lui confère

une âme et porte le métier à la spiritualité. Le luthier incarne cette métaphore du travailleur

national, qui transforme la matière en sentiment vibrant. Et c'est en sublimant la matière que

l'homme peut se sublimer lui-même. 

Mettre en avant cet idéal artisanal relève, on le comprend, de la stratégie affective.  Les

doutes face à la mécanisation et la crise économique s'estompent derrière ces modèles de bons

travailleurs. Chez les critiques, c'est presque toujours le même sentiment qui domine : 

quand on a regardé toutes ces images, l'impression qui s'impose est celle de l'application

(j'allais dire de l'amour) avec laquelle sont accomplis les gestes du travail. […] Il n'est pas un

seul visage de ces hommes voués à leur métier, fut-il le plus pénible, qui ne soit emprunt de

noblesse, et qui n'appelle mon amitié.964 

Cinquante ans plus tard, on continue de voir dans l’œuvre de Kollar une « forme discrète

de reconnaissance de la dignité que son accomplissement conférait aux hommes »965. Mais

cette dignité, qu'est-elle sinon une construction esthétique destinée à jouer un rôle politique ?

En donnant à tous les travailleurs le même visage de l'artisan appliqué, les photographies

affirment envers et contre tout la persistance d'un rapport affectif au travail. Par là, Kollar

attire « l'amitié » des lecteurs, rassurés de voir des ouvriers aimer leur travail (et leur situation

sociale), à une période où celui-ci est de plus en plus dégradé.

La collection contribue ainsi à dessiner une norme morale de la valeur-travail.  Le bon

travailleur se définit par la mesure de son œil et de ses mains, qu'il est heureux de mobiliser

lorsqu'il se consacre à sa tâche et fait son travail « en son âme et conscience » : « L'intérêt

963François Kollar, VU, 15 avril 1936, n°422, p. 438. 
964Jacques Guenne, « Kollar ou le sens de la matière », L'art vivant, n°180, Janvier 1934, p. 12. 
965Anne-Claude Lelieur, Raymond Bachollet, La France travaille. Regard sur le monde du travail, op. cit., p.

70 « Virtuosité de la main », « beauté du geste professionnel », « savoir-faire perceptible à la façon de tenir
un outil » : on retrouve une rhétorique de la dextérité proche de l'éloge des « petits métiers » du Champ de
Mars. Ces qualités restent exclusivement physiques et font écran aux capacités politiques du prolétariat.
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[économique] ne suffit pas à créer ce goût national du travail pas plus que le désir de gagner

de suite ne fait de l'enfant un apprenti qui a l'amour du métier. Le travail doit avoir une âme.

Toujours  il  faut  revenir  à  cet  idéalisme  :  aimer  ce  qu'on  fait. »966 Pareillement,  Guenne

conclut : « l'homme heureux est celui qui fait son métier avec amour. Mais être heureux est un

métier auquel, bien rarement, on s'applique ! »967

Cette injonction au bonheur, appelée à connaître un franc succès dans nos sociétés néo-

libérales968, est intimement liée à une vision profondément individualiste du monde social, que

la collection fait sienne. Or, faire de l'individu le seul responsable de son bonheur fait perdre

de vue le rapport entre sa souffrance individuelle et les institutions dans lesquelles il est pris :

il suffirait que les individus « s'appliquent » pour trouver en eux la source du bonheur. Dès

lors, leur souffrance et autres sentiments négatifs se trouvent « pathologisés », traités comme

anormaux au milieu de tous ces exécutants si fiers de leurs vertus. Culpabilisés, marginalisés,

les gens qui souffrent n'osent plus parler et partager les sentiments qu'ils conçoivent de leur

situation  sociale,  et  peinent  ainsi  à  construire  une  communauté  passionnelle  opposée  au

pouvoir. Une telle rhétorique nie le fait que l'ordre social puisse nuire au bonheur des hommes

et disqualifie du même coup toute action collective qui viserait à renverser cet ordre pour

améliorer le bien-être de tous.  Sans doute est-ce à l'usine que le scandale entre le bonheur

individuel et la souffrance d'une condition vécue collectivement se fait le plus prégnant.  

2. L'usine ou l'invisible condition ouvrière.

a. L'individualisme, valeur cardinale. 

L'amour du travail doit effacer les angoisses contemporaines, à commencer par l'invasion

du machinisme. Pour les auteurs, le savoir-faire traditionnel doit garder la main sur ce progrès

technique, afin de ne pas perturber le mode de vie national. Maîtriser la machine ou courir à

sa  perte :  « un doigt  d'enfant  peut  déployer  la  puissance d'un  millier  d'hommes »969,  écrit

966Pierre Hamp, Un nouvel honneur, op. cit., p. 9. 
967Jacques Guenne, « Kollar ou le sens de la matière », L'art vivant, n°180, Janvier 1934, p. 12. 
968Cf. Edgar Cabanas, Eva Illouz, Happycratie. Comment l'industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies,

Premier Parallèle, Paris, 2018. Les auteurs soulignent le recours à la « psychologie positive » par l'entreprise,
l'Etat ou l'armée, bien sûr absent ici. 

969« La  valeur  de  l'individu  sera  toujours,  en  dernière  analyse,  le  support  essentiel  de  toute  création  ou
organisation matérielle ». Paul Valéry, « Préface », op. cit., n. p.
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Valéry  en  préambule.  Pour  le  préfacier,  la  seule  réponse  à  cette  question  cruciale  est  à

chercher dans « la valeur de l'individu ».  C'est  cet individualisme qui tient bon face à un

monde qui change que veulent mettre en avant les quinze fascicules. 

Le recours  aux « types sociaux »,  récurrent  dans l'ouvrage,  dit  bien cette  croyance en

l'individu valeureux : dans ces portraits,  l'homme apparaît  seul  ou en petit  groupe, face à

l'objectif. La présence de ces « types » accrédite la démarche de l'auteur : des gens ont accepté

de poser pour lui et affichent souvent un franc sourire. Cette complicité entre le photographe

et les populations rencontrées rejaillit sur l'ensemble et accroît sa puissance de véridiction. Le

« type » est aussi un moyen d'esquiver la représentation de classe. Le portrait-type est presque

toujours préféré aux photos de groupe, extrêmement rares dans l'ouvrage : seuls les mineurs

semblent former un collectif. Même les métallos, alors à la pointe de la mobilisation ouvrière,

n'apparaissent que par un petit groupe de trois, insuffisant pour les instituer en classe.

En  conclusion  du  chapitre  sur  les  métiers  du  fer  justement,  Hamp  décrit  l'ambition

suprême de ce groupe social : « devenir  petit patron », propriétaire « d'une boutique à son

nom ». « C'est grâce à cet individualisme dans lequel se maintiennent les plus belles qualités

de  la  tradition  du  travail  que  les  métiers  du  fer  ouvrent  tant  de petites  boutiques  de

garagistes »970, se réjouit l'écrivain. André Siegfried fait quant à lui de cette ambition le plus

grand des rêves ouvriers. À ses yeux, l'ouvrier « travaille pour conquérir la liberté : la petite

maison au bout du jardin, le petit domaine où il sera enfin ''son maître'' ». Cette autonomie ne

saurait se réaliser que dans la propriété privée : « On sait assez que l'idéal de millions de

Français  consiste  dans  l'achat  d'une  petite  maison,  l'acquisition  d'un  petit  commerce,  la

jouissance d'une petite  retraite.  […] notre pays est le seul où l'épithète ''petit''  ne soit  pas

péjorative »971. Une photo de Kollar, non publiée, s'intitule « Le rêve de l'ouvrier français » :

on y voit, en très gros plan, une main ouvrière (reconnaissable à ses marques, à ses ongles

abîmés et noircis) présentant une carte de visite à son nom. Si Kollar a également immortalisé

des  mécaniciens  de  village  (la  série  « L'auto  et  la  route »  montre  une  station service  de

campagne), que la présentation de la carte soit présentée comme un « rêve » interpelle. Elle

représente, au-delà de la photographie du mécanicien au travail, sa représentation sociale – la

carte qu'il tend aux autres pour se présenter lui-même. Et à travers ce geste, l'aspiration à

s'extraire de la masse anonyme pour devenir un petit bourgeois et posséder un commerce à

son nom : l'accès à l'identité semble liée à la propriété privée.

Ce gros plan est symptomatique de tout ce qui sépare la démarche de Kollar du style

970Pierre Hamp, « Les métiers du fer », op. cit., p. 139.
971André Siegfried, « Le caractère français devant le monde moderne » (II), L'Europe Nouvelle, N°745, 21 Mai

1932, p.  659. Rappelons-nous que la propriété privée était pour Haussmann synonyme d'intégration à la
communauté parisienne ; de même ici, le « bon français » rêve de sa « petite » propriété.
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documentaire, tel qu'il essaime au même moment en Allemagne ou aux États-Unis. Un cliché

de Russell  Lee isole également les mains  d'une travailleuse,  mais  celles-ci valent  pour ce

qu'elles ne montrent pas : elles sont une surface marquée par les empreintes du temps et du

labeur972.  Déformées  par  le  travail,  ridées  par  les  ans,  brunies  par  le  soleil,  les  mains

apparaissent comme le signe ultime d'un corps meurtri par une existence prolétaire. La main

n'est  plus,  comme dans l'Encyclopédie,  l'organe agissant  et  éthéré  d'une acte  productif  se

déroulant essentiellement dans le domaine de l'esprit ; elle est l'extrémité d'un corps tracé par

l'histoire. En les extrayant du corps, en les arrêtant dans la vie, le photographe appelle notre

attention et notre interprétation : il fait de ces mains le signe d'une existence consacrée au

travail, sans avoir besoin de mettre en valeur l'activité.

Dans Les Hommes du XXe siècles, le photographe de Cologne August Sander systématise

cette logique.  Dans ses mises en scène, l'Allemand ouvre son objectif à ses modèles en leur

laissant le temps de se présenter à leur guise, afin qu'ils puissent construire et donner à voir

leur « masque social », qu'il appartient ensuite au spectateur de déchiffrer. Or d'où vient ce

masque ? Quel  est  l'élément  distinctif  entre  ces  types  sociaux ? C'est  essentiellement  leur

métier. Comme le note Benjamin, le point de départ de ces photographies est

le  rapport  indissoluble  entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  La  croissance,  la  constitution,

l'hérédité déterminent le destin, comme le destin agit sur les lignes de la main, le regard, les

traits du visage, etc., pour les transformer. Mais quel destin pourrait provoquer de façon plus

constante de tels effets intérieurs et extérieurs que le destin professionnel ? Et où de telles

constatations pourraient-elles être plus facilement faites que dans les métiers où des milliers

de gens sont soumis jour après jour au même destin ?973

Chez Lee comme chez Sander, la profession ne compte plus pour la valeur qu'elle produit

mais pour la structure sociale qu'elle représente et qui s'imprime sur les corps des individus :

dans leurs images, le sujet est libéré de l'injonction à produire pour ne plus être que lui-même.

Mais cet « être-soi » est aussitôt rattrapé par un « être social », puisque le corps qui pose est

constellé  des  signes  de  sa  condition :  outils,  vêtements,  décor,  expressions  traduisent  les

structures  du  métier.  La  photographie  s'applique  à  révéler  ces  traces  sociales  dans  les

individus, non plus en les caricaturant (Larmessin) ou en les soulignant (Mercier) mais en

laissant le champ libre au sujet photographié, appelé à se figurer lui-même plutôt qu'à être le

972Russell Lee,  Les mains d'une fermière de l'Iowa, Woodbury County, Iowa, 1936. La photo est reproduite
dans Olivier Lugon, Le Style documentaire, op. cit., p. 236. 

973Walter Benjamin, « Le carrousel des métiers », 1930-31. Cité par Olivier Lugon, ibid., p. 231. on notera que
dans sa Petite histoire de la photographie, Benjamin continue d'apprécier Sander, tout en s'inquiétant de ce
que peut devenir la physiognomonie dans un pays fasciste. 
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figurant  d'une  idéologie  supérieure.  En  prétendant  révéler  l'être  social  du  sujet,  cette

photographie porte un discours fort sur la notion d'individualité : celle-ci est le fruit, comme

l'a bien compris Benjamin, d'un croisement indissoluble entre l'intérieur et l’extérieur, entre

l'intime et l'histoire. 

Les forgerons de Kollar (Fig. 25) sont mis en scène dans une pose censée transcrire les

gestes du travail mais qui parvient difficilement à masquer son artificialité. Les ouvriers, le

regard fixé sur l'enclume, ont l'air absent et ne se soucient pas du photographe,  accaparés

qu'ils sont par (le jeu de) la production. Au contraire, les forgerons de Sander  (Fig. 26) se

tiennent droit, gardent leurs outils au repos et plantent leur regard dans celui du spectateur : un

rapport d'égalité s'établit entre eux et nous, nous ne les regardons pas prisonniers d'une autre

activité, ils ne rejouent pas le jeu de la domination, ils se donnent au spectateur avec le visage

qu'ils se sont choisi. À la différence des ouvriers de La France travaille, ceux-là sont libérés

de l'évidence, d'une tyrannie du sens qui requiert leur présence pour la clarté d'une rhétorique

dont ils n'ont cure. Ici, leur présence est purement sociale et nécessite une interprétation qui

n'a plus rien d'évidente : leur attitude mystérieuse nous laisse perplexe tant elle résiste à toute

interprétation trop rapide. L'identité n'est pas dans le nom et la propriété privée ; elle est dans

l'affirmation  d'un  bloc  de  présence,  socialement  déterminée  mais  irréductible  à  la  seule

structure sociale. 

Olivier  Lugon  décrit  ce  « style  documentaire »  comme  un  art  de  l'effacement  du

photographe, un art du vide, où rien n'est surligné par les auteurs, afin d'interférer le moins

possible dans le face à face entre le sujet et son regardeur, interpellant ce dernier afin qu'ils

lisent l'image plus qu'il ne la regarde974.  La France travaille quant à elle cherche moins à

documenter  qu'à  annexer,  moins  à  faire  connaître  qu'à  faire  reconnaître.  C'est  un  art  du

« plein », qui remplit tout ce qu'il touche d'affects rassurants, à l'image des types sociaux de

Kollar,  qui  adoptent  toujours  une  expression  aux  affects  immédiatement  lisibles :  joie

rayonnante, fraternité, confiance en l'avenir. De même, la seule main en gros plan n'est qu'une

trace secondaire : elle n'a pas besoin d'être lue puisqu'elle exhibe directement le signe premier

de l'ambition ouvrière. De même, dans ce que nous écrivions plus haut, la main était le signe

de la conservation d'une civilisation de l'artisanat.

Barthes disait qu'une « bonne » photo de presse « joue aisément du savoir supposé de ses

lecteurs,  en  choisissant  les  épreuves  qui  comportent  la  plus  grande  quantité  possible

d'informations stéréotypées, de façon à à euphoriser le lecteur ; la connotation issue du savoir

est toujours une force rassurante : l'homme aime les signes et il les aime clairs »975. L'image

974 Olivier Lugon, ibid.
975Roland Barthes, « Le message photographique », op. cit., p. 136. Nous soulignons.
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ne cherche pas tant à se faire pourvoyeuse d'inconnu qu'à transmettre les affects joyeux de la

reconnaissance, à fabriquer du semblable bourgeois au détriment de l'altérité ouvrière. C'est,

dit encore Barthes, la fonction de toute institution.

Après nous avoir rassuré sur l'immuable identité paysanne de l'ouvrier national, le livre

nous rassure donc quant à son avenir : l'ouvrier ne rêve rien tant que de s'établir à son compte.

Car au fond, nous dit Siegfried, l'ouvrier est un bourgeois comme les autres : « Nous restons

un  pays  bourgeois,  on  pourrait  dire  le  pays  des  bourgeois. »  Malgré  la  crise,  « l'esprit

bourgeois survit à la bourgeoisie, à moins qu'il ne faille dire que la France entière souhaite

devenir bourgeoise. […] la plupart des Français – paysans, artisans, ouvriers de métiers – sont

candidats à la bourgeoisie. »976 Voilà l'ouvrier présenté à la bourgeoisie, non comme son

ennemi de classe, mais comme son pareil. Alors que les portraits de Sander évitent les affects

reconnaissables au profit de la présence d'une altérité inassimilable, Kollar, selon une figure

récurrente  du  mythe  petit-bourgeois,  fabrique  du  « même »  partout  où  se  présente  de

l'« autre »977. Les grèves de 1936 obligeront l'auteur et son école à reconsidérer ces positions,

en faisant entendre,  non pas le paysan individualiste  et isolé,  mais  les désirs  d'une classe

ouvrière à son apogée978. 

En attendant, la sauvegarde de cet individualisme et de ses apparences apparaît comme

une préoccupation essentielle des éditeurs. Pour Siegfried, c'est l'un des traits les plus marqués

du  caractère  national :  « tous  les  peuples  se  vantent  de  l'être,  mais  nous,  Français,  nous

sommes essentiellement des débrouillards, dont le rendement est d'autant plus forts que nous

sommes  seuls,  abandonnés  à  notre  propre  initiative. »979 Alors  que,  selon le  sociologue,

l'Anglais, « empoté et sans initiative quand il est seul », a besoin d'être en organisation pour

être productif, le Français, lui, supporte mal la subordination et la perte de son autonomie. On

trouve pareille interprétation chez Dubreuil, qui décrit l'ouvrier français comme 

une forte personnalité qui n'en fait  qu'à sa tête […] Fichez-lui la paix pour qu'il  soit

efficace !  […] Au travail,  il  sera  dans  la  position  de l'artisan le  plus  ingénieux,  le  plus

énergique, le plus infatigable des travailleurs. Sa peine ne comptera plus. Son activité offrira

le  spectacle  d'une  sorte  d'acharnement  méthodique  et  concentré,  et  si  ces  expressions

976André Siegfried, L'Europe Nouvelle, N°743, 7 Mai 1932, p. 597.
977« Le petit-bourgeois est impuissant à imaginer l'Autre, ou bien quand il l'imagine, il le transforme en lui-

même. » Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 239.
978Daniel Halévy, proche de Siegfried et de Vidal, est forcé de reconnaître que les tentatives de compréhension

rationnelle de l'électeur par l'analyse du sol : « Vox populi, vox Dei […]. Le Dieu nouveau s'exprime à sa
maniere qui n'est pas celle que l'on attendait ; il n'́nonce ni des v́rit́s ni des volont́s, mais des d́sirs  ».
Daniel  Haĺvy,  Pour  l'́tude  de  la  IIIe Ŕpublique,  Paris,  Grasset,  1937,  p.  25.  Cité  par  Philippe  Veitl,
Territoires du politique, op. cit., pp. 119-120.

979André Siegfried, L'Europe Nouvelle, op. cit.,  p. 660. « Et, dans le domaine de l'esprit, notre individualisme
est avant tout la revendication de notre être pensant. »

363



pouvaient aller ensemble, on pourrait dire qu'il travaille comme un conquérant.980  

En focalisant son objectif sur ce spectacle, Kollar fait plus que suivre la commande des

éditeurs  ou approfondir son style du photographe :  il  se fait  l'écho d'un discours ambiant,

d'une angoisse sourde qui veut qu'une certaine forme du travail national soit mise à mal par

les structures modernes. Ce sentiment qu'une menace plane sur « l'individualisme occidental »

est  un  leitmotiv dont  VU  se fait  aussi  l'écho981.  Dubreuil  en  a  d'ailleurs  bien  conscience,

puisqu'il  s'interroge  ouvertement  sur  la  façon  dont  cette  soi-disant  essence  du  travailleur

national s'accordera à la vie moderne. Comment concilier son désir d'indépendance avec les

nouvelles disciplines de l'usine ? « La grande tâche des temps nouveaux sera de réaliser

l'intégration  de  l'initiative  individuelle  dans  le  fonctionnement  des  grands  organismes

collectifs »982, annonce le syndicaliste. On va le voir, les photographies de Kollar semblent

illustrer la réalisation réussie de cette « grande tâche ».

Alors que Diderot et l'Encyclopédie se faisaient les prophètes d'un monde du travail futur,

organisé  sous  les  auspices  de  la  Raison,  c'est  autour  d'une  image  du  travail  passéiste  et

conservatrice que les auteurs entendent fédérer les forces nationales. Ce conservatisme visuel

est particulièrement palpable quand la série se confronte aux forces productives de l'usine

moderne, et particulièrement à la construction automobile qui a été parmi les premières en

France à adopter l'organisation scientifique du travail.

980Hyacinthe Dubreuil, « L'ouvrier français », op. cit. p. 817.
981Dans son éditorial, Vogel fait de l'Allemagne un « pays frontière,  où finit l'Occident individualiste et où

commence l'Orient collectiviste ». Ibid., p. 803. Et plus loin : « La France, pays de la mesure, est aussi le
pays du droit et de l'individualisme : les trois aspects se suivent logiquement. » Ibid., p. 815.

982Ibid. 
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Fig. 25: François Kollar, « Confection d'un câble de marine », Ch.

« Métiers du fer », La France travaille, op. cit., T. I, p.115.

Fig. 26: August Sander, « Forgerons », 1926, Gélatine

argentique, publié dans Les hommes du XXe siècle, 1927.



b. La grande industrie, règne de la mesure.

Cette réalité nouvelle de l'usine, la collection cherche à en minimiser les spécificités. De

même que pour Hamp, le métier à tisser a simplement remplacé le rouet, un article de  VU

indique que, « rareté française,  l'industrialisation s'est faite  sans bouleversement absolu,  le

cadre ancien ayant été sauvegardé par notre prudence »983. La force de la France est d'avoir

édifié son industrie lourde « sur une base artisanale ». Cette dernière lui aura permis d'éviter

le sort de l'Allemagne, où selon le journaliste, « l'individu est écrasée sous une philosophie

socialiste ne laissant aucune place au génie personnel »984.

Dans cet article aussi, des clichés de Kollar, au nombre de six, ont été choisis pour

agrémenter le texte. Il s'agit essentiellement de vues frontales et illustratives. Ses vues de la

grande industrie dans La France travaille, en revanche, détonnent par rapport à ce qui se fait

alors  en  Amérique  ou  en  Allemagne.  La  rhétorique  en  vigueur  assimile  la  puissance  de

l'industrie  aux caractères  particuliers  de la  nation :  les  constructeurs  Ford ou Volkswagen

relient étroitement l'identité de leur marque à leur identité nationale respective985. Des images

de  Charles  Sheeler  à  River  Rouge  (1927)  ressort  surtout  une  monumentalité  inédite :  le

photographe place l'homme au centre de l'image, mais garde ses distances, de façon à saisir

l'espace usinier dans son ensemble ; l'homme paraît alors écrasé par le vide et la géométrie du

lieu. De même, lorsqu'il montre l'ouvrier sur une machine, il se place suffisamment loin pour

saisir la presse ou le marteau-pilon en entier, dans une plongée ou une contre-plongée qui

accentue la petitesse des hommes. Le photographe américain va même jusqu'à exclure toute

présence humaine. Les sites prennent alors « l’aspect de temples et de territoires vénérables et

grandioses, fonctionnant de leur vie propre, à l’instar de monuments religieux ou étatiques tels

que cathédrales, palais ou sanctuaires »986. L'Allemand Paul Wolff a également eu recours à

des artifices similaires, photographiant dans un geste comparable usine et édifices sacrés. À

travers ces effets de style, il s'agit toujours, résume Pierre Lannoy, d'attribuer « au quotidien

ordinaire du travail un caractère extraordinaire »987 : le photographe s'arrange pour conférer

aux sites  un aspect  solennel,  par  des  plans  d'ensemble,  souvent  aériens,  qui  insistent  sur

l'immensité de l'usine. La démesure devient la norme. 

983Jean Pupier, « La Grande industrie », VU, La France pays de la mesure, op. cit., p. 819. 
984Ibid., p. 820.
985Cf. Pierre Lannoy, « L'usine, la photographie et la nation. L'entreprise automobile fordiste et la production

des photographes industriels », Genèses, vol. 80, no. 3, 2010, pp. 114-135 [en ligne].
986Ibid. Les clichés de Sheeler sont publiés dans Edwin P. Norwood, Ford Men and Methods, Doubleday, Doran

& Cy, New York, 1931. 
987Ibid. Wolff réalise une centaine de photos parues dans Heinrich Hauser,  Am laufenden Band, Hauserpress,

Frankfurt, 1936 et Paul Wolff, Arbeit !, Volk und Reich, Berlin, 1937. 
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C'est tout aussi vrai lorsque l'usine se met elle-même en scène. Lorsque Renault inaugure,

en novembre 1929, son usine sur l'Île Seguin, l'entreprise y voit l'occasion de diffuser d'elle

une image moderne et de rassurer les marchés, à un moment où ceux-ci connaissent une crise

sans  précédent.  Pour  ce  faire,  elle  doit  se  conformer  à  l'image  de  la  modernité,  que ses

concurrents  allemands et  états-uniens  ont  en partie  forgée.  Et  la  modernité,  en termes  de

construction automobile, c'est le travail à la chaîne : il lui faut donc s'adapter à ces conditions

de figurabilité et adopter l'imaginaire de son temps988. Or, l'installation mécanisée a pris du

retard et n'est pas prête pour l'inauguration.  En lieu et place des chaînes de montage, non

encore opérationnelles, Louis Renault décide donc de faire installer des automobiles finies,

géométriquement alignées, dans un hangar encore vide989. Le résultat, des dizaines de

véhicules identiques garés côte à côte, doit signifier la capacité de la nouvelle usine à produire

en masse des voitures modernes, au même titre que ses concurrents. Cet effet de série est

également sensible dans les images que Tritschler et Wolff rapportent de leur passage chez

Opel en 1936 ou chez Kollar à la fin du chapitre consacré à l'automobile990. 

La stratégie des Horizons de France s'inscrit  dans cette rhétorique nationaliste,  tout en

marquant un écart remarquable dans la représentation des sites usiniers et du travail qui s'y

déroule. L'originalité réside dans la volonté de conserver le paradigme individualiste envers et

contre tout. En effet, les images de Kollar prennent le contre-pied des halles gigantesques, ou

plutôt, ces dernières s'inscrivent chez lui dans un séquençage différent qui en modifie le sens.

Le chapitre dédié à l'automobile et à l'aviation commence pour ainsi dire sur l'extérieur d'une

usine moderne, bordée d'une route et d'un canal, suivie d'un turbo compresseur qui délivre la

pression aux machines,  et  de deux vues d'ensemble,  dont  l'une qui épouse en profondeur

l'espace usinier. Après cette entrée en matière qui nous fait appréhender l'immensité des lieux,

les illustrations se focaliseront presque exclusivement sur des ouvriers affairés : une fois entré

dans l'usine, la démesure en usage ailleurs laisse place ici à un « règne de la mesure », où le

portrait individuel devient la norme.

De plus, ces photos montrent souvent une juxtaposition du gigantisme de la machine et de

la routine professionnelle. Ce n'est pas l'ordinaire qui devient extraordinaire, mais l'inverse :

988Cf. Alain P. Michel, « Images du travail à la chaîne »,  Études photographiques, 13 juillet 2003, [en ligne].
L'auteur note que, dix ans auparavant, alors que des grèves dures éclatent chez le constructeur français, ce
dernier évite de parler de « chaîne de montage » ou de « taylorisme », car ces termes ont une connotation
négative chez les ouvriers. Plus encore, note Michel, « jusqu'en 1921, le travail à la chaîne est resté invisible
chez Renault, non parce que le constructeur avait pris du retard par rapport à ses concurrents, mais parce qu'il
ne voyait pas l'intérêt de promouvoir cette expérience ». La monstration publique du travail dépend ici de
l'intérêt du commanditaire, selon les échos symboliques que tel ou tel aspect rencontre dans l'opinion.

989Ibid.
990Cf. Heinrich Hauser, Am laufenden Band, op. cit., et Hervé Lauwick, « L'automobile, la route – l'avion, les

chemins de l'air », La France travaille, op. cit., T. II, p. 348.
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un  environnement  nouveau,  en  apparence  inhospitalier,  est  abordé  avec  une  sérénité

rassurante. Un ouvrier surveille la cuisson d'un four, une main négligemment dans le dos ; les

grandes  imprimeuses  sur  étoffe  fonctionnent  sous  l’œil  attentif d'ouvriers  détendus ;  un

mélangeur de 1.200 tonnes est surveillé par un seul ouvrier991. À chaque fois, le cadre épouse

l'entièreté de la machine, et l'être humain à proximité nous donne l'échelle. Cette présence de

l'humain aux côtés des machines fait naître une disproportion entre les tailles monstrueuses,

les  formes  infernales  de  machines  inconnues  et  les  lignes  des  corps,  contours  connus,

ordinaires.  Pourtant,  cette incongruité apparente est vécue machinalement par des ouvriers

ayant su s'adapter sans sourciller à la modernité. Par imitation, le lecteur ne peut qu'à son tour

avoir confiance : certes, l'environnement est inédit, mais le saut dans l'inconnu se fait en

compagnie  de  travailleurs  qui  semblent  avoir  franchi  le  pas  depuis  bien  longtemps.  La

machine semble sous contrôle, obéissante. Encore une fois, cette décontraction tranche avec la

rhétorique habituelle : pas de contre-plongée grandiose ou d'appel à participer à la gloire de

l'Amérique ou du socialisme ; seulement « la mesure de l'expression, la force contenue du

sentiment,  l'amour du travail,  l'horreur de ce qui dérange les travaux et les  jours »992,  ces

affects si caractéristiques de la « France moyenne ».

c. La mise en scène de la chaîne.

Le texte du chapitre, écrit par Hervé Lauwick, s'inscrit dans une filiation progressiste qui

caractérise l'ensemble de la série, rattachant l'histoire de l'automobile aux premiers inventeurs

autodidactes du siècle précédent : « La plus belle époque du progrès matériel des humains

peut se placer ainsi aux début de 1889. Elle dure encore Dieu merci, et nous n'avons pas fini

de l'aimer. »993 Il énonce là l'un des buts avoués de la série : faire connaître et surtout faire

aimer  le  progrès,  en  définissant  une  culture  technique  nationale.  Cela  commence  en

l’occurrence par une série de grands noms : aux Daimler, Gramme, Edison, l'auteur ajoute les

héros nationaux moins connus, les frères Bollée et Fernand Forest. Toutefois, comme chez

Hamp, les noms n'apparaissent qu'en ouverture, comme la source ayant donné naissance au

fleuve de la grande industrie nationale. 

991Respectivement dans « Le bâtiment » (T. II, p. 299), « Tisserands » (T. II., pp. 178-179), « Les métiers du
fer » ( T. I., p. 93). 

992André Maurois, « Quelques traits de la France », VU. Le pays de la mesure, op. cit., p. 805.
993Hervé Lauwick, « L'auto, la route... », op. cit., p. 330. Avant les photos de l'usine, deux images de modèle du

XIXe siècle ouvre le chapitre. Nous soulignons
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Lauwick nous convie ensuite à faire le tour de l'usine : 

la visite d'une usine moderne est en vérité quelque chose de stupéfiant. […] On peut voir

en France de beaux exemples de construction rapide, et de la manière dont un peu de bois et

de caoutchouc avec beaucoup d'acier se transforment en vingt-quatre heures en une voiture

luisante de vernis, sentant bon cette cellulose enivrante que les vrais amants du sport

automobile préfèrent à l'odeur des femmes les mieux maquillées...994 

La stupéfaction de l'auteur devant la rapidité du procédé rappelle l'émerveillement des

commentateurs devant la fabrique des feutres à l'Exposition. Le lecteur tournant les pages du

livre  verra  effectivement  se  fabriquer  une  voiture,  et  en  moins  de  temps  encore :  les

photographies nous proposent de suivre la production d'une auto pièce par pièce, de l'arrivée

des  matériaux  jusqu'aux  voitures  rutilantes,  en  passant par  le moulage  du  moteur  et  la

fabrication des cylindres.

Entre les vues d'ensemble introductives et les parcs de voitures finaux, Kollar opte pour

des vues transversales, isolant un ouvrier dans le flux de la production. La comparaison avec

les tirages originaux de Kollar montre un recadrage systématique des prises pour resserrer le

cadre  sur  l'ouvrier  et  minimiser  au  maximum  l'espace  alentour.  Ces  recadrages  sont

particulièrement frappants quand il s'agit de photographier des chaînes de montage. Alors que

les autres photographes s'appliquent à montrer la succession du même, à travers l'utilisation

récurrente de la perspective et de la profondeur de champ, Kollar se fixe sur un poste et prend

soin de le couper de l'arrière-plan. 

Voyons par exemple le portrait en pleine page d'un ouvrier occupé, selon la légende, à

l'« ébarbage des cylindres au pistolet pneumatique »995 (Fig. 27). L'homme, cadré aux cuisses,

occupe toute l'image, et semble au premier regard détaché du reste de l'usine. Dans la partie

basse  de  l'image,  la  pièce  sur  laquelle  il  travaille  semble  elle  aussi  individualisée :  on  a

d'abord l'impression d'un ouvrier seul à son ouvrage et responsable de l'ensemble de sa pièce,

dans  une  attitude  d'application  vue  et  revue.  À  l'avant-plan,  un  marteau  et  un  burin,

négligemment posés, mais saisis par Kollar de façon à border le cadre de sa photo, renforcent

la dimension artisanale du travail. Pourtant, en y regardant de plus près, on s'aperçoit que le

bloc ébarbé est posé sur un tapis roulant et qu'il précède et suit deux blocs identiques. Et puis,

au second plan, profitant sans doute de l'arrêt momentané de la chaîne nécessité par le temps

de pose, un ouvrier s'active à son poste. Alors qu'au premier plan, le sujet participant à la mise

994Ibid., pp. 339-341.
995Ibid., p. 332.
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en scène est on ne peut plus net, celui qui, derrière, travaille vraiment restera une silhouette

floue. Il y a là une confrontation intéressante : Kollar photographie très peu la chaîne dans son

entièreté,  préférant  ponctionner  sur  elle  des  îlots  de  travail  individuel.  Pour  cela,  il  doit

néanmoins faire arrêter son flux continu. Le temps de la photographie s'affranchit alors du

temps de l'usine. Mais cet échappement au rythme usinier ne vaut que pour celui qui pose :

pendant ce temps, les autres ouvriers en profitent pour rattraper leur retard ou prendre de

l'avance sur la chaîne. Leurs silhouettes nous rappellent ainsi la structure dans laquelle ils sont

pris et l'urgence permanente que celle-ci leur impose.

Un même écart se produit lors de l'une des dernières étapes du chapitre, la fixation de la

carrosserie au châssis. « L'assemblage par boulons se fait en 75 secondes »996, annonce

fièrement la légende. Mais pour illustrer cette efficacité, la chaîne a là encore du être arrêtée –

ce qui souligne au passage la collaboration de la direction. À nouveau, les ouvriers au premier

plan jouent leur tâche en saisissant une carrosserie suspendue à son palan, mais  on aperçoit

derrière eux un autre manœuvre,  accoudé à sa voiture,  observant la scène.  Alors que ses

collègues jouent le mouvement tout en étant immobiles, comme les mannequins de Nadar, lui

n'est qu'un spectateur mais il est flou. Délivré temporairement du travail sans être requis à la

photo, il est, comme nous, spectateur d'une scène qui se voudrait prise sur le vif, mais dont la

présence d'un tiers oisif ramène à sa part d'artificialité.

Cette confrontation entre la netteté des sujets et la résistance trouble du réel saute aux

yeux partout où le photographe s'emploie à mettre en scène le travailleur contre le rythme

usinier. Des silhouettes fantomatiques de figurants non désirés interviennent alors, exprimant

à leur tour un flou politique, mais d'un autre ordre peut-être que celui des photographies des

Grands  Travaux.  Leur  présence  contrevient  à  la  mise  en  scène  de  l'homme  d'image,  ils

incarnent  une  résistance  du  réel  à  sa  mise  en  symbole,  à  la  connotation  voulue  par  la

commande.  Derrière  l'image  emblématique  de  l'homme  affairé  apparaissent  tantôt  des

travailleurs  trop pressés,  tantôt  des flâneurs dont l'attention est outrageusement portée sur

autre chose que sur la tâche productive – certains affichent d'ailleurs un sourire, comme s'ils

moquaient gentiment leurs camarades contraints de mimer leur activité devant un étranger. 

Surtout, alors que la collection cherche partout à faire du travail une affaire d'individu, ces

ombres en rappellent sans cesse la nature collective. Elles sont cette vie sociale qui peuple les

usines, que l'on cherche à cacher et qui, malgré les mises en scène, les cadrages à la prise de

vue et les recadrages au tirage, hante parfois l'arrière-plan997. Ces fantômes nous font signe :

ils nous rappellent que, malgré la volonté de créer des usines modèles et transparentes, à la

996Ibid., p. 347.
997Ibid., p. 335.
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main-d’œuvre parfaitement domestiquée,  les ouvriers parviennent toujours à se recréer des

petits  espaces  d'autonomie,  pour  discuter,  fumer,  flâner  ou  pratiquer  la  perruque.  Des

spécialistes  débarqués aux aciéries  de Longwy en 1928 pour  étudier  la  mise  en place du

taylorisme  sont  stupéfaits  devant  ces  petites  libertés  de mouvement  et  d'initiative  que

s’octroient les ouvriers sidérurgistes998. Être à l'affût des quelques spectres qui traversent les

images de Kollar, c'est guetter comment la vie résiste à ces multiples conditionnements. Et

comment, selon un juste retour, elle dérange la mise en scène de la photographie, en rappelant

la vie collective qui remue sous le vernis de l'individualisme et de la production. 

À ce propos, il est d'autres fantômes, bien plus nombreux, qui hantent l'enquête de Kollar :

les 2,7 millions de travailleurs étrangers (recensement de 1931), soit 7% de la population

totale, arrivés dans l'après-guerre pour compenser les pertes consécutives à la Grande Guerre.

Pour  le  magazine  VU,  c'est  parce  que  la  France  a  su  conserver  sa  « mesure »  dans  la

production qu'elle a pu échapper à la crise : alors que partout en Europe, le taylorisme détruit

la tradition artisanale, la France fait exception et « c'est à l'artisanat que nous devons sans

doute d'avoir moins souffert de la crise », se félicite Robert Linzeler. Avant lui, Roger Francq

attribuait  la  résistance  à  la  crise  à « l'innombrable  effort  d'un  peuple  laborieux,  actif,

débrouillard, qui sut, malgré une inorganisation flagrante, tirer parti d'une situation naturelle

exceptionnellement favorable »999. 

De telles explications masquent la part des femmes et des étrangers dans l'industrie, qui

ont servi de variable d'ajustement, épongeant une large part des licenciements consécutifs à la

chute  des  commandes.  Si  on  aperçoit  quelques  femmes  dans  des  emplois  déqualifiés

(chiffonnières dans la papeterie par exemple),  les étrangers sont les grands absents de  La

France  travaille.  Embauchés  majoritairement dans  l'industrie,  résidant  dans  les  banlieues

adjacentes (jusqu'à 40% des habitants de Longwy ou Escaudin, près de Valenciennes, sont

immigrés), ils ont été aussi peu visibles qu'essentiels au développement industriel d'un pays

qui a toujours refusé de se concevoir comme un grand pays d'immigration. Renvoyée dans

son pays d'origine sans ménagement1000, cette main-d’œuvre a largement contribué à amortir

l'expérience de la crise pour les nationaux... et à entretenir le mythe d'une France qui tient bon

grâce au savoir-faire de ses artisans.

998Cf. Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 439. La perruque est une tradition ouvrière
consistant à utiliser les outils et les matériaux de l'entreprise pour façonner des objets à son usage propre.
Nous y reviendrons plus longuement en conclusion.

999Cf. Robert Linzeler, « L'artisanat, la mesure dans la production », VU. La France pays de la mesure, op. cit.,
p. 828 ; Roger Francq, « Les ''Mesures'' de la France », ibid. p. 807.

1000Au milieu des années 1930, des milliers de mineurs polonais du Nord-Pas-de-Calais sont expatriés  manu
militari, avec pour tout bagage une trentaine de kilos par personne. Au total, plus de 600.000 immigrés,
accueillis pour pallier la ponction démographique de la Guerre, sont mis au chômage et expulsés dans la
première moitié des années 1930.
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d. Une visite qui fétichise le travail usinier.

Entre  le  début  et  la  fin  de  ce  chapitre  sur  l'automobile,  entre  les  inventeurs  et  les

consommateurs, la visite de l'usine prend la forme d'un récit linéaire qui épouse la ligne de

production. De prime abord, le texte cherche à rendre grâce à la puissance de l'organisme

usinier.  Ce qu'il  y  a  de plus  « stupéfiant »  dans une grande usine,  nous  dit-il,  c'est  cette

« sensation oppressante jusqu'à l'étouffement que les machines sont les maîtresses du domaine

et qu'un très petit nombre d'hommes suffit à les servir. Ici, l'acier est tout puissant et la chair

n'est presque rien »1001. Le danger règne et la vie de l'homme est en jeu, risquant de se faire

écraser à la moindre inattention, « dans ce domaine de la force et du feu ». Cependant, après

1001Hervé Lauwick, « L'Automobile, La route... » op. cit., p. 341. Lauwick souligne.
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cette  introduction  dantesque,  le  registre  change ;  la  puissance  prométhéenne  est

immédiatement maîtrisée par une autre divinité : celle de la puissante rationalité productive.

« Il n'y a qu'un Dieu qui règne dans les cieux », écrit Lauwick, citant Courteline. Et ce Dieu

qui canalise les forces telluriques, c'est la volonté de l'homme : 

La  volonté  de  l'homme  est,  comme  la  volonté  divine,  partout  présente  et  partout

invisible...  Où est l'homme ? Il  n'est  nulle part.  Où est l'ingénieur ? Plus loin encore que

l'ouvrier, au fond d'un bureau. […] Le grand patron est encore plus loin. On ne le voit, ici,

presque jamais. Et pourtant tout cela sur un rythme infaillible, bat tout seul, bat comme un

cœur, témoin de la volonté quasi-divine qui l'a organisé, lui a ordonné de vivre ainsi et de

respirer. Tout cela fait penser à un bel organisme humain dont il faut comme à Descartes un

effort pour imaginer le créateur, surveillant muet, dont l'activité est sans doute proche mais

ne se sent nulle part.1002

D'abord milieu hostile et dangereux, l'usine prend ensuite la forme organisée et sûre d'un

corps biologique, obéissant à la volonté divine du patron, à la fois créateur et tête pensante du

corps usinier : « De la tôle à la voiture complète en quelques heures, tel est le programme du

grand usinier », répète l'écrivain. Comme le métier à bas de Diderot, l'usine semble réaliser la

pensée du capitaliste. L'usine est un flux qui coule sans s'arrêter, de la volonté de l'investisseur

au véhicule fini, bien garé dans le plus moderne des garages. 

Ce flux de l'usine est rendu par la mise en page. D'une image à l'autre, sur une même page,

le lecteur contemple l'avancement d'une pièce : le bloc moteur est fondu, puis démoulé, les

pistons sont fabriqués, huilés, puis fixés au moteur... et l'on termine sur des images de stocks,

montrant des moteurs à perte de vue. On l'a dit, Kollar privilégie les vues individualisantes et

rares sont les chaînes montrées en entier : on ne compte que quatre images, une vue latérale,

et trois en perspective1003. Qui plus est, dans ces images, le photographe garde ses distances,

montrant moins le travail qui s'y déroule que l'ampleur de l'installation, les hommes et leurs

gestes y sont méconnaissables. Malgré cela, le rythme et les cadences s'y devinent par

touches :  un  cadran  indique  au-dessus  de  la  chaîne  le  nombre  journalier  de  voitures  à

produire ; ailleurs les files de pneus descendant au compte-goutte disent la répétitivité sans fin

de ces emplois automatisés.

Et tandis que l'éloignement du photographe ne laisse rien présager de l'expérience réelle

de l'ouvrier et des cadences qu'il doit suivre, le texte nous indique que les manœuvres n'ont

1002Ibid. Lauwick souligne.
1003Ibid., pp. 340-341.
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pour ainsi dire rien à faire, au point que, aux fonderies de Clichy comme à celles de Dearborn,

« les nègres géants y traînent paresseusement au bout de longues pinces des boîtes de vitesses

fumantes »1004. Tout un pan de la rhétorique de l'ouvrage tend à présenter la machine comme

une source de relâchement pour l'ouvrier et les industries mécanisées sont souvent illustrées

par des photographies qui rendent évidente l'économie d'énergie humaine réalisée. Dans le

chapitre « Verriers et céramistes », un photographie du laminage du verre suit une vignette de

l'Encyclopédie : alors que sur la gravure, quinze compagnons sont occupés par l'opération, la

photographe nous montre un homme seul, surveillant tranquillement un tapis roulant. 

L'usine automobile pousse à bout cette logique tant les machines fétichisées semblent tout

faire toutes seules. Lauwick a recours au champ lexical du mariage, entre le moteur et le

châssis,  pour décrire la fabrication à la chaîne : les ouvriers sur chaîne sont « comme des

couturières s'empressant sur une fiancée », et les machines sont des « nourrices » qui gavent

le  véhicule  d'huile,  d'essence  et  lui  gonflent  les  pneus.  Le  moteur  est  placé  dans  un

« berceau » ;  lors  du test,  des  lampes  « charmantes » s'allument,  « aux nuances  de  fleurs,

comme en contient la rampe des Folies-Bergères ». Et la marchandise finit par prendre vie

sous nos yeux : « [le moteur] est vivant. À vous de ne pas le tuer ! »1005. 

L'usine  apparaît  sous  la  forme  d'un  « bel  organisme  humain »,  formule  mythique  qui

permet  de  dépolitiser  la  description  de  son  organisation  en  naturalisant  l'ensemble  sous

l'aspect  d'un  corps  biologique.  Sous  cette  forme,  l'écrivain  nous  fait  perdre  de  vue  deux

choses. D'une part, il fait comme si l'ensemble ne poursuivait qu'un seul et même intérêt

commun, que tous les membres de l'usine œuvraient dans le même sens et sous le même

désir ; comme si, enfin, les bénéfices engrangeaient par l'usine – question honnie – étaient

répartis équitablement entre tous. D'autre part, il nous masque les rapports qu'entretiennent

entre elles les différentes parties du corps usinier. La domination salariale et le système de

disciplines  et  de  surveillance,  instruments  qui  capturent  la  puissance  de  la  multitude  et

assurent à l'institution-usine son fonctionnement, sont rendus invisibles. Il faut se tourner vers

les  récits  ouvriers  contemporains  des  photos  de  Kollar  pour  retrouver  le  détail  de  ces

procédures  de  captation.  Dans  ces  témoignages,  l'usine  n'apparaît  pas  comme  un  corps

biologique, mais bien comme un corps politique. 

1004Ibid., p. 342. Une différence, note cependant Lauwick : à Dearborn, les ouvriers viennent du Mississippi, en
France du Sénégal. Dearborn est la ville du Michigan où Ford a fait construire sa première usine, d'où est
sorti le Modèle T.

1005Hervé Lauwick, « L'auto, la route... », op. cit.,  p. 342. Un peu plus tôt, à propos du moteur : « Une fois
testé, on retire l'engin, qui va commencer à vivre entre nos mains. »
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3. Une autre expérience de l'usine.

a. Intensification et plus-value relative.

En saisissant la production usinière sous les formes anciennes de l'artisanat, ces images

manquent radicalement ce qui fait la spécificité du travail  nouveau. Certaines absences ne

peuvent  se  comprendre  que  par  la  volonté  idéologique  de  construire,  par  le  biais  de  la

photographie, une continuité artificielle surmontant la rupture essentielle que constitue l'usine.

Cette  linéarité  trompeuse  est redoublée  par  les  écrivains  qui,  tout  en  prétendant  retracer

l'histoire  de  chaque  branche  de  l'industrie,  entretiennent  un  rapport  anhistorique  avec  les

inventions et leurs usages.

Contre les dithyrambes sur l'économie de l'effort, il suffit de replacer la mécanisation dans

son contexte historique pour s'apercevoir qu'elle a, tout au contraire, forcé l'ouvrier à faire des

journées toujours plus longues et toujours plus intenses : en entrant à l'usine, les tisserands

anglais ont été forcés de travailler beaucoup plus que lorsqu'ils œuvraient à domicile 1006. Est-

ce étonnant ? Non, dit Marx, car dès le départ, ce n'était pas l'objectif de la machine. Son but

véritable, c'était de produire de la plus-value relative1007. En effet, dans son emploi capitaliste,

la  machine n'est  pas un outil  comme les autres :  elle  modifie  profondément l'organisation

sociale du travail, la coopération et les rapports entre les ouvriers. De la manufacture à l'usine,

le corps politique change radicalement de figure et se réorganise autour de deux fonctions

essentielles : produire de la valeur et de la discipline.

L'usine s'acharne à enlever à l'ouvrier les restes d'autonomie qu'il possédait encore : « Les

moyens de production se sont transformés immédiatement en moyens d'absorption du travail

d'autrui.  Ce  n'est  plus  le  travailleur  qui  les  emploie,  mais  ce  sont  au  contraire  eux  qui

emploient le travailleur. »1008 L'ouvrier de manufacture pouvait encore comprendre et réparer

sa machine ; à l'usine, il est complètement dépendant du processus général, et même pour

réparer, il doit appeler un supérieur. Simone Weil décrit dans son journal d'usine comment, à

la moindre rupture d'une pièce, elle doit faire appel à un régleur, est suspectée d'incompétence

ou  de  malveillance  et  se  voit  amputée  d'une  partie  de  son  salaire 1009.  L'ouvrier  n'est pas

1006Cf. E. P. Thomson, La formation de la Classe ouvrière anglaise, op. cit., Ch. V.
1007Alors que la plus-value absolue s'obtient en augmentant la durée de la journée travaillée,  la plus-value

relative est maximisée par l'intensification du travail et l'augmentation de la productivité consécutive. 
1008Karl Marx, Le Capital, Livre Premier, IIIe section, Ch. XI. [en ligne]. « La machine isolée a été remplacée

par  un  monstre  mécanique  qui,  de  sa gigantesque  membrure,  emplit  des  bâtiments  entiers  ;  sa  force
démoniaque, dissimulée d'abord par le mouvement cadencé et presque solennel de ses énormes membres,
éclate dans la danse fiévreuse et vertigineuse de ses innombrables organes d'opération. »

1009Cf. Simone Weil, La condition ouvrière, 1951, Gallimard, Nrf, 1964. 
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l'organe d'un organisme biologique ;  bien plutôt,  il  est  réduit  à l'état  d'objet :  il  n'est  plus

qu'une pièce du grand automate usinier et vaut moins que les pièces qu'il fabrique.

Durant ce ouvriers des années 1930, des ouvriers ont raconté leur expérience de l'usine

dans des récits prenant le contre-pied de l'imagerie et de l'imaginaire des Horizons de France.

La revue Commune publie un témoignage de l'un d'eux, Pierre Bochot, qui décrit ce sentiment

de se confondre avec la machine : 

Dans sa cage de fer, l'ouvrier silencieux et presque  immobile se confond avec toute la

machine ; la couleur de ses vêtements est celle de la machine ; la couleur de sa peau est celle

de la machine ; ses gestes actionnent la machine ; son cœur est le moteur de la machine.

L'homme et sa prison de fer ne font qu'un. Il n'est plus un homme mais une partie du pont

roulant qui transporte les poches les plus lourdes. Pourtant son œil regarde en bas et voit

d'autres hommes qui, comme lui, ne sont plus des hommes, mais des porteurs de poches –

comme les jambes métalliques d'un métal qui bout. Il semble que c'est la chair même de

l'ébarbeur qui crie sur la meule et jette de la poussière et des étincelles. Le fondeur, lui aussi,

n'est plus un homme ; il  est une tige qui ouvre ou décrasse, une tige d'acier sur laquelle

tombent des étincelles d'acier fondu !1010

Si Marx a analysé la structure de l'usine,  les mots de Bochot traduisent le ressenti de

l'ouvrier à l'intérieur de celle-ci. On comprend dès lors que celui-ci ne se transforme pas en

« bel  organisme  humain »,  mais  qu'au  contraire,  il  devient  lui-même  l'appendice  de  la

machine qu'il manie : dans cet enfer de fumée et d'étincelles, les ouvriers deviennent 

Le grand changement, par rapport au métier à bas, où déjà l'ouvrier était « fort peu de

chose », tient dans la vitesse nouvelle induite par l'usine. L'entre-deux-guerres se caractérise

par une « accélération générale » touchant l'ensemble des industries, l'investissement dans des

équipements nouveaux ayant servi principalement à intensifier le travail. Dewerpe prend

l'exemple des Hauts-fourneaux d'Auboué, où le temps nécessaire à la fabrication d'une tonne

de fonte passe de 8h30 (1923) à 3h18 (1929)1011.  Cette volonté d'augmenter drastiquement

l'intensité du travail implique un renforcement du système de commandement, et avec lui une

extension des procédures de surveillance et de répression. 

À  l'opposé  de  la  paresse  de  la  chaîne,  ces  écrivains  amateurs  insistent  sur  l'urgence

permanente qu'induit la production usinière. Bochot, relate comment, au fur et à mesure de la

1010Pierre Bochot, « Fonderie d'acier », Commune, N°1, Juillet 1933, p. 68. Pierre Bochot, écrivain ouvrier de
l'A. E. A. R., a été révélé par un concours lancé en 1932 par L'Humanité, « Des ouvriers écrivent », appelant
des ouvriers à mettre en récit leur expérience du travail et de la société. Les lauréats seront publiés dans
Commune et L'Humanité.

1011Alain Dewerpe, Le monde du travail de 1800-1950, op. cit., p. 140.
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journée, la poche d'acier fondu qu'il faut manier sous la double menace de l'urgence du métal

en ébullition et  du regard d'un garde-chiourme qui ne les  quitte  pas des yeux,  paraît  aux

hommes de plus en plus lourde et de plus en plus dangereuse. Les trois héros de sa nouvelle

  

se débattent dans une nuit infernale ; ils sont défaillants. Il leur semble qu'un immense

trou profond s'ouvre sous eux et qu'eux sont des blocs de métal pesant plusieurs centaines de

kilos ! Ils tombent ! Leur corps n'est plus qu'un volcan qui crache des vapeurs, de la sueur et

du feu! Ils sont complètement aveugles ; ils ont des vertiges. Ils tombent. Ils étouffent. Des

trous, dans les minutes qu'ils vivent, des fragments de néant ! Un cauchemar ! Des agonies.

Des soubresauts. Des convulsions ! Ils portent la trente-quatrième poche ! 

Combien pèse-t-elle ? Deux cents kilos ! Plus même, trois cents ! … Cinq cents ! Plus

encore !  Le  long  du  mur  70° !  Mazout !  Feu  et  métal !  1.500° !  Poussière !  Étincelles !

Fumée ! Gaz de coke ! Acide carbonique ! Odeur de soufre ! Nuit ! Damnés ! À la poche !

…  Coups de marteau. Oh! … Ohé! …  Hop !

Les  muscles  semblent  crier :  «  Assez!  …  Quinze  convertisseurs  de  800  kilos !  …

Quinze ! … Trente-quatre poches ! Assez ! Assez !1012

Au lieu d'une production rationnelle qui coulerait comme un flux continu de la volonté du

patron à la marchandise, le récit de la journée de travail épouse l'effort de l'ouvrier, et semble

chercher son souffle au fur et à mesure que les gestes se répètent et que les poches se font plus

lourdes. Le verbe convulse, se troue comme la perception des fondeurs. Leur parole paraît être

arrachée à leur devenir-machine, à la souffrance qu'impose l'intensification. Comme dans les

rapports ouvriers de 1867, les sensations du travail viennent combler un manque et perturber

l'apparente rationalité usinière : le poids, l'odeur, la chaleur, l'obscurité, l'épuisement dessinent

un monde où le corps est pris en défaut. 

On chercherait  en  vain  dans  les  pages  des  « Métiers  du  fer »  l'urgence,  la  peur  et  la

surveillance autoritaire, qui font le quotidien des aciéries. C'est précisément au moment où le

travail s'étiole, où le patronat investit dans des machines afin de le remplacer progressivement

par le capital, que l'on produit des images pour en réaffirmer la valeur morale. 

1012Pierre Bochot, « Fonderie d'acier », op. cit., p. 61. 
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b. L'usine comme corps politique.

Dans  son  journal  d'usine,  Simone  Weil  a  décrit  au  jour  le  jour,  le  quotidien  d'un

manœuvre  à  l'usine.  Son journal  fait  sentir  la  part  d'idéologie  aveuglante  dont  recèle  les

images de  Kollar,  d'autant  que  la  philosophe  a  travaillé  dans  deux  usines  (au  moins)

immortalisées par le photographe, Alstom et Renault. Certes, le travail féminin occupe alors

l'échelon  le  plus  bas1013,  à  mille  lieux  de  l'ouvrier  qualifié  qui  conserve une plus  grande

autonomie et un meilleur salaire. Les notes consignées par la philosophe n'en constituent pas

moins un récit très éclairant sur l'expérience usinière. 

Deux enjeux majeurs de son témoignage sont ignorés de l'enquête : la discipline et la

rémunération. L'absence quasi-totale de la hiérarchie dans les clichés ne peut être qu'un choix

volontaire, tant celle-ci occupe une place centrale en ces années charnières. Le travail connaît

en effet une évolution brutale des disciplines,  consécutive à une division fonctionnelle du

pouvoir, qui s'exercent tant sur la production que sur les comportements.  Certaines usines

voient leur nombre de contremaîtres quadrupler entre 1911 et 19311014. Les images de Kollar

font donc écran à la répartition même de l'effectif usinier puisque, comme le note Dewerpe, le

personnel affecté à l'entretien et au contrôle est bien plus nombreux que pour la fabrication et

la manutention. Si Kollar nous montre la surveillance des machines, on ne verra jamais en

revanche, le contrôle exercé sur l'ouvrier lui-même. Georges Navel décrit l'usine comme « un

bagne » où un « nombre excessif de gardiens en casquette ne cessaient de circuler dans

l'usine, poussant même les portes des cabinets ou jetant un coup d’œil par dessus les box pour

s'assurer que des ouvriers accroupis n'étaient pas en train de fumer »1015. De même, le gros

plan final du vieil ouvrier comparant à l’œil nu deux échantillons d'acier est déjà largement

obsolète : c'est le chef de service, appuyée par sa fiche de technique, qui vérifie que la qualité

du matériau correspond aux standards émis par le bureau d'étude. Pareillement, l'ouvrier a de

moins en moins de place pour mobiliser la sacro-sainte « astuce » tant louée par Hamp : la

production en continu exige la normalisation et ne peut se permette de laisser des pauses pour

« rattraper » des pièces, sous peine de ralentir toute l'usine1016.  

Ce  flux  continu  a  poussé  les  commentateurs  à  comparer l'usine  à  un  gigantesque

1013La machine a permis dès le XIXe siècle d’embaucher une main d’œuvre peu formée : femmes, enfants,
immigrés (Weil elle-même est « conductrice de machine »). 

1014Alain Dewerpe, Le monde du travail..., op. cit., p. 138.
1015Georges Navel, Travaux, 1945. Cité par Xavier Vigna, Les ouvriers, Les Arènes, Paris, 2014, p. 31.
1016Cf. Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 392. On peut toutefois nuancer ce point :

Robert Linhart décrit dans L'établi le travail d'un vieil ouvrier qui s'est constitué lui-même au milieu de
l'usine un atelier pour retoucher les pièces et être le plus efficace possible avec tous les outils nécessaires à
portée de main. Cf. Robert Linhart, L'établi, Minuit, Paris, 1978.
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organisme biologique. Mais cette comparaison manque l'essentiel : à savoir, les rapports que

l'usine instituent entre ses membres et l'affect suprême par lequel elle les tient, et qui font

d'elle un corps politique nouveau. Andrew Ure a perçu immédiatement l'intérêt politique de

l'usine : « enfin les capitalistes cherchèrent à s'affranchir de cet esclavage insupportable (c'est-

à-dire des conditions gênantes du contrat de travail), en s'aidant des ressources de la science,

et ils furent réintégrés dans leurs droits légitimes,  ceux de la tête sur les autres parties du

corps. »1017 L'usine a permis au capital d'asseoir sa position sur le corps collectif du travail et

sur l'ouvrier désormais déqualifié et remplaçable. Marx rappelle d'ailleurs qu'à la fabrique,

« le  moteur  central  fonctionne  non  seulement  comme  automate,  mais  encore  comme

autocrate ». Et l'auteur de conclure en citant à nouveau le funeste Ure : « ''Dans ces vastes

ateliers,  le pouvoir bienfaisant  de la  peur appelle  autour de lui ses myriades de  sujets,  et

assigne à chacun sa tâche obligée.'' »1018 La peur est le carburant de l'usine, l'affect triste par

lequel l'institution plie les corps et les oblige à agir en son sein. Weil va dans ce sens, parlant

d'un « régime de terreur » régnant à l'usine1019. Et si certains contremaîtres sont plus zélés que

d'autres,  elle  souligne que le  « choix des  chefs  est  presque indifférent »,  car  c'est  bien la

structure usinière qui impose ce régime, plaçant les chefs dans une situation où ils ont tout

pouvoir sur l'ouvrier, avec pour seul mot d'ordre la baisse du prix de revient, en pesant sur les

cadences et les salaires. De même, loin de le pousser à faire de son mieux, toute l'organisation

de l'usine mobilise chez l'ouvrier les affects les plus bas : « la peur, le désir de se faire bien

voir, l'obsession des sous, la jalousie entre camarades »1020. 

Et effectivement, la « condition ouvrière » décrite par Weil est tout entière traversée par

une angoisse permanente : la pensée quotidienne, empêchant toute élévation spirituelle,  de

« couler le bon ». Le bon du travail, c'est le temps alloué par le bureau des méthodes pour la

réalisation d'une opération précise ; du respect du chronomètre dépend l'obtention d'un salaire

de 3 fr. de l'heure. La question du salaire est radicalement absente de la série (alors que, nous

le verrons, l'investisseur capitaliste fait l'objet d'un portrait vertueux), a fortiori la façon dont

celui-ci  change  avec  la  rationalisation.  De  nombreux  témoignages  de  l'époque  racontent

l'arbitraire du salaire, comme cet ouvrier poète dans la revue Commune :

On s'crève avec leur système,

On s'bousille le tempérament !

1017Andrew  Ure,  cité  par  Karl  Marx,  Le  Capital,  Livre  Premier,  IV°  section,  Ch.  XV.  [en  ligne].  Nous
soulignons.

1018Karl Marx, Le Capital, Livre Premier. IV° section, Ch. XIV. [en ligne].
1019Simone Weil, « Enseignements à tirer des conflits du Nord », La condition ouvrière, Gallimard, Nrf, 1951,

p. 268.
1020Ibid.
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Travail à la chaîne et Cie

Système Rowan.

On sait pas c'qu'on gagne 

Mais on sait c'qu'on sent

Ils nous r'prennent plus à 40 ans !1021

Le  salaire  au  rendement  (le  fameux  système  Rowan)  est  vécu  par  l'ouvrier  comme

contraignant  physiquement  (la  conclusion :  « Parmi  les  revendications  qu'on dépose,  Moi,

j'm'inscris pour la pause ! ») mais surtout comme terriblement opaque aux ouvriers, les bases

de calcul leur étant volontairement cachées. Férue de mathématiques, Weil élabore des pages

et  des  pages  de  calculs  hypothétiques  pour  essayer  d'estimer,  en  vain,  le  montant  de  sa

quinzaine.  Régulièrement,  apparaissent  dans  son  journal  des  équations  savantes,  où

s’additionnent le nombre de pièces réalisées et les bons, tantôt coulés, tantôt non. Cet algèbre

nous ouvre à une autre appréhension de la vie ouvrière, nous rappelant combien la condition

prolétaire est faite de ces calculs quotidiens1022. On pourrait voir là un contrepoint aux budgets

leplaysiens :  alors que ces derniers faisaient  apparaître  en un tableau lisible l'ensemble de

l'économie d'un foyer pour en établir la morale, les calculs de Weil montrent plutôt combien

sa rémunération, et donc sa place dans l'économie de l'entreprise, lui sont rendus illisibles.  

c. « L'âme de l'usine ». 

Plus encore,  la fait  que le  récit  au jour le  jour de la  vie à l'usine soit  perclus de ces

scansions  arithmétiques  intempestives  traduit  un  bouleversement  radical  de  la  perception

linéaire du temps. D'abord, parce qu'il s'agit d'un temps abstrait, perpétuellement chronométré,

proprement inhumain :  « le premier  d́tail  qui, dans la jourńe,  rend la  servitude sensible,

c’est  la pendule de pointage »1023,  raconte Weil.  Le temps n'est  plus rapporté à une durée

commune,  partageable,  mais  changé  en  une  suite  d'instants,  eux-mêmes  alloués  à

1021Maurice Honel, « Pour la pause horaire dans les usines Citroën », Commune, Juillet-Août 1934, n° 11-12, p.
1249. Nous soulignons. Et l'auteur poursuit ainsi : « L'seigneur de Javel, lui, i's'bile pas / Il est pas  voûté
après sa journée / Gaffe son dos, en ville / Gaffe-le, dans les villes d'eaux / Gaffe-le à Deauville / Gaffe-le au
casino ». Là encore, la situation économique et physique des uns est comparée à celle des autres : manières
de faire sentir toute l'injustice sociale de l'usine.

1022Orwell nous en donne un aperçu au même moment avec  Dans la dèche à Paris et à Londres (1933), où
l'extrême pauvreté l'oblige avec ceux qu'il rencontre à prévoir et compter en permanence le moindre sou pour
espérer pourvoir manger un peu d'un jour à l'autre.

1023Simone Weil, « Expérience de la vie d'usine », op. cit., p. 330.
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l'effectuation  de  gestes  incessamment  répétés  et  dépourvus  de  sens.  L'essence  du  travail

usinier consiste à réaliser ces gestes en un temps imparti : il ne s'agit plus, comme pour un

artisan, de faire au mieux, voire de donner une âme aux objets, mais de faire  au plus vite –

d'où ces silhouettes qui s'activent dans les recoins des photos. 

Mais le pire, c'est que ce temps abstrait, mesuré plus que vécu, patiemment compté par

l'ouvrier, peut être défait d'un haussement de sourcil par un contremaître récalcitrant. Alors

que Weil remet sa fiche de comptes à un supérieur, celui-ci complète les temps comme il

l'entend,  au  mépris  des  durées  effectives1024.  La  philosophe  sort  déboussolée  de  cette

expérience de l'arbitraire du temps. Pour elle, c'est le signe définitif de l'objectivation de la

personne ouvrière, la preuve que l'on peut disposer de son temps et de son être à loisir. Dans

ce déséquilibre entre ceux qui ont le devoir de compter chaque minute et ceux qui ont le

pouvoir de remonter la pendule réside l'un des rapports de force  les plus fondamentaux qui

façonnent le corps usinier.   

Rapidement, Weil en arrive à la conclusion que cet arbitraire du salaire et du temps n'a

d'autre fonction que d'ancrer dans les corps ouvriers l'habitude de la soumission : l'habituer à

dépendre  du  bon  vouloir  de  sa  hiérarchie,  aux  remontrances  quotidiennes  et  au  manque

constant de considération. Car ce qui ressort le plus de son expérience de l'usine, ce n'est pas

la peine physique liée à la lutte contre la matière, telle qu'a pu la décrire Hamp, mais bien une

peine d'une autre nature : celle de la « servitude dégradante »1025. La « condition ouvrière » est

dominée par l'affect de l'humiliation ; l'orgueil, force encapacitante s'il en est, est chaque jour

brisé  par  l'autorité  usinière,  réduisant  l'homme  à  l'état  d'« esclave ».  La  « condition

d'esclave »,  à  l'usine,  c'est  la  condition  de  l'être  privé  de  droit,  qui  voit  ses  capacités

d'initiative  et  d'action  dépendre  entièrement  du  bon-vouloir  tyrannique  de  sa  hiérarchie.

L'ouvrier se sent littéralement anéanti - « à l'usine, on est rien », écrit Weil. Cette absence de

droit, c'est-à-dire de droit reconnu par les autres, par les chefs, lui fait éprouver un profond

« manque de valeur » pour sa propre personne, une perte totale de dignité humaine. 

Parler d'une condition ouvrière, c'est évoquer un changement dans « l'être » de l'homme.

La condition, ce n'est pas seulement la spoliation du travail par le capital, mais l'état affectif

que les structures de production induisent dans l'être même du producteur, à commencer par

l’impossibilit́ d’etre maître de soi, de son corps, de ses actes, mais aussi de sa pensée,

accaparée  par  le  rythme des  cadences  et  le  calcul  obsédant  du  salaire 1026.  Cette  perte  de

maîtrise produit une forme d’humiliation telle qu’elle brise la tentation de la ŕvolte et que la

1024Cf. Simone Weil, « Journal d'usine », op. cit., p. 100.
1025Simone Weil, « Fragments », op. cit., p. 165. 
1026Cf.  Nadia Taibi, « Le t́moignage de Simone Weil. L’exṕrience de l’Usine »,  Sens-Dessous, 2006/1, pp.

62-75. 
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plainte  se  substitue  à  la  ŕsistance.  Cette  humiliation  est  entretenue  dès  le  début  par  les

capitalistes  et  utilisée  froidement  pour  mater  les  révoltes  ouvrières :  « Les  ouvriers  de

fabrique feraient très bien de se souvenir que leur travail est des plus inférieurs ; qu'il n'en est

pas de plus facile à apprendre et de mieux payé, vu sa qualité, car il suffit du moindre temps et

du moindre apprentissage pour y acquérir toute l'adresse voulue. »1027 La discipline d'usine

n'est  pas  là  uniquement  pour  produire,  mais  pour  faire  sentir  à  l'ouvrier  qu'à  l'usine,  ses

maîtres disposent de lui comme bon lui semble,  comme le serf sous l'autorité du seigneur

féodal :  les  ouvriers  parlent  d'André  Citroën  comme  du  « Seigneur  de  Javel ».  Il  s'agit

d'organiser cette perte de maîtrise et de la rappeler continûment, afin de la faire pénétrer au

plus profond des hommes.

Pour survivre à cette féodalité et aux cadences, « il faut, en se mettant devant sa machine,

tuer son âme huit heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout »1028. Cette machine-outil

impose son rythme ininterrompu à l'ouvrier, et lui interdit toute pensée. 

Citroën pressant 

Citroën oppressant

accélère le mouvement. […]

Citroën a son règlement

C'est pas sa faute si sa poigne

si sa poignée de main

C'est pas de sa faute s'il est si mâle

s'il est si malin

qu'il t'arrache rudement

à la fois l'âme et la main.1029

Le poème de Maurice Honel exprime combien le travail à l'usine attaque à la fois le corps

et l'esprit. La division du travail y marque une incompatibilité profonde, inconciliable, entre

l'idée traditionnelle défendue par La France travaille et la réalité vécue. Weil décrit le bureau

des méthodes comme la véritable « âme de l'usine » : c'est là que sont prises les décisions qui

redescendront ensuite sur l'ensemble des ouvriers, sous la forme de la fiche de fabrication et

1027« The Master Spinners' and Manufacturers' Defence Fund. Report of the Committee. Manchester 1854 », p.
17. Cité par Karl Marx, Le Capital, Livre premier, IV° section, Ch. XV [en ligne].

1028 Ibid. pp. 28-29. Nous soulignons.
1029Maurice Honel, « Noces »,  Communes, N°17, Janvier 1935, p. 433. Nous soulignons. Chez les ouvriers-

cinéastes des groupes Medvedkine, on retrouve également cette dualité entre le corps et l'esprit, qui sont peu
à peu contaminés l'un et  l'autre par le travail.  Cela va à l'encontre des thèses  de Dubreuil,  voyant dans
l'automatisation un moyen de libérer l'esprit de l'ouvrier de la mainmise du capital. 
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du dessin industriel, les « deux outils fondamentaux » de l'usine nouvelle1030. Alors que Hamp

et Kollar mettent « l'âme du travail » dans les mains de l'ouvrier et son application à modeler

la matière, à l'usine, l'« âme » est désormais centralisée et s'impose à eux de loin. 

Comment aimer son travail quand on ne comprend pas ce qu'on fait, quand on perd de vue

les  conséquences  de son pouvoir  d'agir ?  On notera  qu'il  paraît  important  aux auteurs  de

préserver les apparences et d'affirmer le goût des ouvriers pour la monotonie : « Un homme

ne fait, avec autant de calme que de lenteur, qu'un seul geste : huit heures par jour, il protège

le volant quand la caisse descend »1031, écrit Lauwick ; quant à Hamp, il souligne le goût des

braves gens pour la monotonie : « Heureux ceux qui font le pain qui est toujours de même

poids et de même forme », un luxe que ne peuvent se permettre les ingénieurs1032. Sans doute

peut-on entendre ici un écho au Groupe X de l'Exposition de 1867 : le prolétaire aurait l'âme

aussi monotone que les produits qu'il fabrique. Dans cette perspective, une autre lecture des

photographies  de  Kollar  a  loué  chez  lui  moins  la  perpétuation  patrimoniale  d'un  travail

immémorial  que  la  valorisation  esthétique  d'une  façon  moderne  de  créer  de  la  valeur

économique. 

d. Le spectacle de l'usine.

Peu après le passage de Kollar sur l'île Seguin, c'est au tour du magazine L'Art vivant de

s'y intéresser, suivant un axe différent de celui de l'auteur. Le reportage est illustré de quatre

photographies (anonymes) : une vue aérienne de « l'usine-paquebot », un banc d'épreuves, une

cheminée  en  contre-plongée et  une  chaîne  de  fonderie1033.  Dans  cet  article  à  la  gloire  de

Taylor, aucune chaîne d'assemblage n'apparaît, mais des compositions à l'opposé du style de

Kollar où l'angle de prise de vue rompt avec le regard humain, pour donner un aperçu de la

puissance industrielle. Le journaliste décrit l'usine de Billancourt en ces termes : 

L'organisation taylorienne conduit nécessairement à l'ordre, à la simplicité, et par là elle

rejoint l’œuvre d'art. Elle est une pensée humaine entièrement conduite vers ses fins, loin de

la confusion, du désordre et de l'incohérence. L'artiste se fixe un but et il l'atteint avec une

1030Alain Dewerpe, Le monde du travail, op. cit., p. 139.
1031Hervé Lauwick, « L'automobile, la route... », op. cit., p. 342. Nous soulignons.
1032Pierre Hamp, « Tisserands et Filateurs », op. cit., p. 161.
1033Philippe Girardet,  « Une œuvre d'art  industriel.  L'''Île  Seguin''  de Louis Renault »,  L'Art Vivant,  n°200,

1936, p. 26.
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miraculeuse simplicité et une apparente absence d'effort.1034 

C'est cette idée du travail que les images de l'article entendent figurer : symétrie, lignes

claires,  « sensation  de  quiétude »...  autant  de  motifs  visuels  donnant  à  l'ensemble  une

connotation  futuriste,  bien  plus  qu'une  représentation  réaliste  du  travail  ouvrier.  Et  pour

cause !  Sur  les  quatre  images,  seul  un ouvrier  est  visible.  Selon le  chroniqueur,  l'ouvrier

« compense l’abdication de la personnalité » car il comprend qu'il « participe à une œuvre

commune »1035.  Autrement  dit,  il  devient  la  fonction  d'un  grand  système,  pensé  par  un

« artiste » pour être le plus efficient possible. Chez Hamp aussi, rien n'est plus beau que le

spectacle de l'homme lorsqu'il devient utile ; ou mieux, lorsque l'inutile, comme le lépreux,

retrouve d'un coup sa place dans le processus de production. 

Dans sa recension de la publication, Jean Prévost était heureux de trouver chez Kollar une

« esthétique du travail  à  la  française ».  L'écrivain  louait  la  volonté d'« enthousiasmer » le

lecteur « aux beautés de l'utile » : 

Nous ne pouvons juger  immédiatement de la beauté  d'une œuvre industrielle,  parce

qu'elle n'existe pas pour elle-même : elle existe par rapport à sa fonction, au besoin qu'elle

satisfait. On ne dégagera cette beauté qu'en pensant d'abord à ce besoin, puis aux conditions.

[…] Il s'agit de rétablir l'équilibre entre les machines, les travailleurs et le pays, équilibre qui

donne seul la beauté réelle du travail.1036 

Aux antipodes de l'esthétisation des formes nouvelles de l'industrie, le travail est beau

parce  qu'utile,  parce  qu'il  crée  de  la  valeur.  Pour  voir  cette  beauté,  il  faut  comprendre

comment le travail répond à un besoin. Pour l'auteur, les commentaires des économistes et

sociologues sont nécessaires pour rappeler cette création de valeur ; l'ouvrier producteur ne

devient  « beau »  que  quand il  s'insère  dans  les  moyens  de  productions,  quand  il  occupe

pleinement  sa  fonction dans la  chaîne  de production  capitaliste.  Dans cette  rhétorique,  la

beauté de l'image doit refléter la bonne manière de produire : au classicisme de l'image répond

l'efficience  de  l'industrie. Prévost  le  dit  bien,  en  des  termes  qui  rappellent  d'ailleurs  les

commentaires de Chevalier lors de l'Exposition de 1867 :  La France travaille  révèle « une

période  contemporaine,  plus  belle,  qui  cherche  moins  à  développer  la  puissance  que  le

rendement. […] Tout ce qui était dépense inutile, on le voit, était en même temps laideur ;

1034Ibid. 
1035Ibid., p. 28. « Taylor fait du travailleur un demi-dieu qui commande à la mécanique aveugle », écrit-il

encore. 
1036Jean Prévost, « Une esthétique du travail en France », op. cit., p. 589.
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l'effort de rendement et d'économie a donné, sans le vouloir, des résultats esthétiques »1037. Le

geste est beau parce qu'il produit le maximum de valeur en un minimum d'effort. 

Barthes soulignait  que la « photogénie »1038 participait  à la sémantique de l'image :  par

l'embellie  de la  réalité  qu'elle  propose,  elle  accroît  la  puissance affective  de l'information

portée. En embellissant la production de valeur, la photographie prétend faire ressentir la joie

qu'il y a à devenir une « fonction », à abdiquer sa personnalité pour participer à un organisme

supérieur. Alors que la marchandise est belle quand elle est libérée de la sphère du travail, le

travailleur lui, ne devient objet de spectacle que quand il produit. On mesure ici l'intérêt des

photographies de Sander.

Ces considérations esthétiques sont le fait d'un partage que la forge de Buffon poussait à

son paroxysme : les travailleurs  et les spectateurs.  La nouvelle  de Pierre Bochot s'insurge

contre  ce partage en adoptant  la  forme d'un montage parallèle  où l'on suit  tour  à tour  la

journée des ouvriers et celle du patron, de son fils et de la maîtresse de ce dernier. Lors d'une

promenade de loisir, le couple bourgeois croise le chemin de l'usine et contemple les flammes

que la cheminée éructe, avant de s'extasier sur la variété des couleurs, sans se soucier une

seconde du sort de ceux qui triment en-dessous1039.  La fausse universalité du mythe laisse

place à un montage acéré entre ceux qui produisent  et  ceux qui profitent  se délectent  du

spectacle. L'usine apparaît là sous un double aspect polémique : en exploitant le travailleur,

elle fabrique de la plus-value de la valeur esthétique pour ceux qui ne travaillent pas. 

Dès lors, on peut se demander de quel côté nous place Kollar. Pour être juste avec lui, il

faut dire que certaines de ses images pourraient illustrer la nouvelle de Bochot : quelques

clichés des « Métiers du fer » transcrivent assez bien cette urgence du travail, les fumées et la

chaleur qui y règnent. Mais sous la tutelle idéologique du texte, elles renvoient à une tout

autre réalité,  qui nous incite  à voir en lieu et place de la  rupture que constitue l'usine le

dévouement et la perpétuation d'une tradition.

Certes,  les photos de Kollar offrent une visibilité,  une existence éphémère à ceux que

l'usine anéantit,  mais  cette image les fait exister pour témoigner d'une expérience qui va à

l'encontre de leur condition : en s'affranchissant des contraintes des cadences et de l'autorité, il

occulte « l'être dégradé » de l'ouvrier d'usine. Weil est catégorique sur le triste spectacle que

procure l'usine :

Le spectacle de manœuvres sur machines est presque toujours celui d’une pŕcipitation

1037Ibid. p. 590
1038Roland Barthes, « Le message photographique », op. cit., p. 132. 
1039Cf. Pierre Bochot, « Fonderie d'acier », op. cit., p. 63.

385



miśrable d’ò toute grace et toute dignit́ sont absentes. Il est naturel à l’homme et il lui

convient  de  s’arreter  quand  il  fait  quelque  chose,  fut-ce  l’espace  d’un  instant  pour  en

prendre conscience [...] c’est ce qu’il faut apprendre à supprimer entierement dans l’usine

quand on y travaille.1040 

à ce que pouvait en dire  L'Art Vivant, qui considérait l'usine scientifiquement organisée

comme une œuvre d'art.  Oui,  le  travail  en usine dégage également  des affects  positifs  et

l'homme peut en tirer une satisfaction.

L'usine pourrait combler l'âme par un puissant sentiment de vie collective […] par une

espèce de grande respiration du travail en commun à laquelle il est enivrant d'avoir part. […]

Le bruit de la machine qu'on manie soi-même. On ne se sent pas petit comme dans une foule,

on se sent indispensable. […] Tout est heurt, heurt dur et en même temps conquérant, de

l'homme sur la matière. Tout concourt à la transmutation de l'homme en ouvrier.1041 

Or, poursuit la philosophe, 

ces joies sont des joies d'hommes libres ; ceux qui peuplent les usines ne les sentent pas,

sinon en de courts  et  rares  instants,  parce qu'ils  ne sont  pas  des  hommes  libres.  Ils  ne

peuvent les sentir que lorsqu'ils oublient qu'ils ne sont pas libres ; mais ils peuvent rarement

l'oublier, car l'étau de la subordination leur est rendu sensible à travers les sens, le corps, les

mille petits détails qui remplissent les minutes dont est constituée la vie.1042

Elle rejoint ici Bochot, pour qui seuls les riches oisifs pouvaient apprécier, de l'extérieur et

parce qu'ils se tenaient loin de l'expérience, le plaisir esthétique d'une fonderie. Pour mettre en

valeur ce travail,  pour changer l'esclave en spectacle il faut nécessairement en tronquer la

condition.  La réalité  sans  âme est  donc abolie  dans les  pages  de  La France travaille,  et

volontairement maintenue hors-champ – au delà du cadre usinier strictement dit, on ne verra

rien non plus de la rationalisation minière, à l’œuvre dès le milieu des années 19201043. On ne

verra  jamais  ni  la  hiérarchie  usinière,  ni  non plus  les  fiches  de  fabrication  qui  régissent

l'ensemble des postes – et qui, pourtant, comme l'a noté Dubreuil, exige un niveau important

1040Simone Weil, « Expérience de la vie d'usine », op. cit., p. 338.
1041Ibid., pp. 328-329. Weil souligne. 
1042Ibid., p. 329. 
1043L'ingénieur Bedaux élabore un système de rationalisation adapté aux mines : le travail de chaque mineur est

décomposé, comme dans l'Encyclopédie, mais le mineur dispose désormais d'une durée définie pour chaque
tâche. Le chronométreur derrière lui note sur sa tablette le temps que chacune lui prend et lui accorde un
certain nombre de points, qui déterminent le salaire final. Cf. Xavier Vigna, Les Ouvriers, op. cit., p. 30. 

386



de technicité. Exit, donc, la science qui organise et le capital qui possède. 

En réalité, pour Weil, et plus tard pour Robert Linhart ou les groupes Medvedkine, il est

impossible de trouver aucune élévation spirituelle dans la répétition cadencée de gestes privés

de sens : « à l'usine, on ne travaille pas, on produit », témoigne en 1935 un ouvrier de Citroën

dans  L'Humanité1044. Le bureau des méthodes, impose à l'ouvrier la manière, le  faire, et le

cantonne à la tâche d'exécutant, de fonction. Or, dit encore Weil, pour qu'il trouve de la joie

dans son travail, il faut « non seulement que l’homme sache ce qu’il fait – mais si possible

qu’il en percoive l’usage –, qu’il percoive la nature modifíe par lui. Que pour chacun son

propre travail soit un objet de contemplation »1045. Il y a là l'idée d'une inversion du mode

spectaculaire : au lieu d'être l'objet du spectacle, il faudrait que l'ouvrier puisse observer à

quoi sert ce qu'il fait. Spinoza ne dit pas autre chose quand il énonce la « satisfaction intime »

que  procure  à  l'homme  le  spectacle  de  ses  agissements  et  de  leurs  conséquences  sur  le

monde1046. Car, poursuit le philosophe, c'est en percevant sa puissance d'agir que l'homme se

comprend clairement et distinctement,  et cette compréhension elle-même est une éminente

source de joie. En l'absence d'une telle révolution dans le système productif, la collection tente

de pallier à cette recherche de sens par une fiction nationale.

e. La Nation, motivation intrinsèque pour les travailleurs. 

Alors  que  Weil  ressent  une  absence  profonde  de  valeur  pour  sa  propre  personne,  la

collection entend pallier à ce manque de valeur réel par une fiction encourageant le courage et

l'abnégation, et donnant un sens national à une activité qui n'en a plus. De même, lorsque

Hamp affirme que le mineur ou le métallo ont modifié l'histoire, n'est-ce pas pour compenser

ce que la rationalisation de l'usine ou de la mine a fiat aux hommes : à savoir, la possibilité

d'apprécier l'effet de son travail sur les choses ? La collection entend les rendre responsables

de  la  transformation  de  leur  pays  et  par  là  leur  insuffler  un  désir  profond  d'accepter  la

domination,  en trouvant  dans leur  travail  une motivation  intrinsèque.  L'argument  national

entend rendre le travail  désirable en le décrivant comme participation directe de tous à la

construction de la communauté nationale. Quel intérêt à cette nouvelle épithumogénie ? C'est

de  produire  une  joie  intrinsèque,  non-médiatisée  par  la  consommation :  les  ouvriers  sont

1044Cité par Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 433.
1045Simone Weil, « Journal d'usine », op. cit., p. 45. Nous soulignons.
1046« La Satisfaction intime est la Joie née de ce que l’homme se considère lui-même et sa puissance d’agir »

précise Spinoza en (Eth. III, Définitions des affects, 25).
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heureux d'aller obéir à leur patron car ils leur semblent produire pour eux, pour la nation. Or,

lorsque la joie vient de l'activité même et non plus d'une récompense annexe, la motivation du

sujet est beaucoup plus forte : les hommes ne se livrent plus au travail par contrainte en vue

d'une compensation ; ils consentent immédiatement par amour pour la chose nationale1047. Au

vrai, on a montré que ce consentement était hétéro-déterminé, produit par des affects et des

constructions  symboliques  qui  visent  à faire  aimer  le  travail  en l'instituant  comme valeur

national. 

Et effectivement, entre les mots de Ure et de ses contemporains et les textes de Hamp,

Lauwick ou Valéry, on sent bien qu'il y a un profond changement de paradigme. Plus question

de se réjouir de voir le prolétariat plus bas que terre. Au contraire : bien que la condition

usinière continue de le réduire à néant,  on encense maintenant  le savoir-faire de l'ouvrier

français.  Le  discours  institutionnel  rassure  (c'est  sa  fonction),  lui  concède  enfin  une

reconnaissance  nationale,  afin  de  compenser par  une  rhétorique  patriotique l'expérience

quotidienne de la domination. Bien sûr, une telle description fait l'impasse sur l'intermédiaire

entre le travail et la nation, le capital, captateur de la puissance des sujets producteurs.

Pour être une nation,  une société « doit  avoir  aboli  toute segmentation par clans,  cité,

tribus  royaumes,  domaines  féodaux »,  considère  Mauss.  De  plus,  « pour  que  chacun  se

reconnaisse comme membre du groupe national,  les  différences  sociales  (culturelles,  etc.)

doivent être minimisées »1048. Enfin, dans les nations les plus achevées, il n'y a pour ainsi dire

pas d'intermédiaire entre la nation et le citoyen : toute espèce de sous-groupe a disparu. De là,

on comprend mieux la disparition des entreprises privées, donnant l'impression d'un face à

face entre l'ouvrier et la nation. Ce face à face s'appuie sur un mythe selon lequel ce qui est

bon pour l'entreprise est bon pour la Nation1049 et donc pour ses sujets, que les intérêts – et les

désirs  –  de  tous  convergent  naturellement :  sous  l'effet  de  la  déformation  mythique,  la

nationalisation symbolique vaut pour la nationalisation économique. 

Revenons  au  chapitre  « Mineurs ».  Le  texte  est  ponctué  de  chiffres  et  paraît  comme

obsédé par la crainte de voir la France dépassée sur le marché mondial du charbon. « La vente

du charbon est l'une des luttes les plus dures de l'économie moderne », rappelle Hamp1050 : la

concurrence  entre  nations  exportatrices  l'emporte  sur  la  lutte  entre  classes.  Pour  éviter

1047Cf.  Frédéric  Lordon,  Capitalisme,  désir  et  servitude,  op.  cit.,  p.  75.  Aujourd'hui,  la  forme  de  cette
épithumogénie serait, on l'a dit, la promesse managériale de l'épanouissement et de la réalisation de soi par
son investissement affectif total dans l'entreprise.

1048Marcel Mauss, « La Nation », op. cit.
1049« Ce qui est bon General Motors et bon pour l'Amérique ! » Cette déclaration fameuse a été proférée par le

président Eisenhower en 1953, pour expliquer sa nomination de Charles Wilson, PDG du groupe, au
secrétariat de la Défense.

1050Pierre Hamp, « Mineurs », op. cit., p. 45.

388



d'évoquer cette dernière, les salaires des travailleurs ne sont eux jamais cités. Cette omission

donne  l'impression  que les  hommes  travaillent  pour  la  grandeur  de  la  France,  sans

contrepartie. Et ce d'autant plus que, si le texte cite plusieurs régions (Lorraine, Nord, bassin

Stéphanois), il ne fait jamais mention des entreprises exploitantes, encore moins des bénéfices

qu'elles font chaque année. La valeur économique ainsi créée par les 55 millions de tonnes de

houille extraites en 1930 paraît revenir, sans intermédiaire, à l'économie nationale, quand elle

est en réalité largement ponctionnée par des actionnaires1051 : au début des années 1930, la

croissance des compagnies minières avoisine les 13% par an1052. 

À la même époque, en Angleterre, Orwell énumérait toutes les marchandises à l'origine

desquelles était le mineur et son labeur souterrain, invisible. Le Quai de Wigan mettait en

évidence l'écart entre le mépris symbolique et économique avec lequel était traité le mineur, et

son apport absolument indispensables au bon fonctionnement du pays, jusque dans ses loisirs

les  plus  futiles1053.  Déguster  une  glace  ou  regarder  un  match  de  cricket,  deux  activités

anodines, exigent l'énergie du charbon, c'est-à-dire le travail difficile de toute une corporation.

Orwell  appelait  ainsi  à  réévaluer  l'importance  d'une  classe  afin  de  faire  aboutir  des

revendications  politiques.  L'ambition  de La France  travaille est  également  de  dévoiler  à

l'ensemble du pays une profession méconnue, mais sa visée politique est opposée. Le travail

révélé est épuré des stigmates de l'exploitation, et les mineurs semblent heureux de participer

à la gloire de la Nation. Il faut souligner que l'une des seules occurrences au salaire intervient,

de façon négative, pour expliquer les accidents. Ces derniers, en effet, sont souvent dus à la

cupidité  d'ouvriers  ayant  orgueilleusement  présumé de leurs  forces :  qu'un ouvrier  veuille

gagner plus que son dû, et il trouve la mort, comme si, tacitement, on l'incitait à se contenter

du  plaisir  de  produire  français1054.  Alors  qu'Orwell  entend  retisser  le  lien  rompu  entre

marchandise et production, l'écriture mythologique de Hamp fait très exactement l'inverse, et

masque les vrais bénéficiaires de la valeur créée.

Eu égard à la puissance du sentiment national, la nationalisation symbolique de l'industrie

est régulièrement convoquée en cas de crise.  Lors de l'oraison funèbre des victimes de la

1051Dans Germinal (1884), Zola a joué de l'invisibilité de cette caste, dont l'influence sur la vie du mineur est
pourtant essentiel. Son roman peut se lire comme une remise au centre d'une sphère du pouvoir, d'un « dieu
vivant et mangeant les ouvriers dans l’ombre » qui se tient pourtant par essence à la périphérie. 

1052Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 424.
1053« Au fond, là où on extrait le charbon, c’est une sorte de monde à part qu’on peut aisément ignorer sa vie

durant. Il est probable que la plupart des gens préféreraient ne jamais en entendre parler. Pourtant,  c’est la
contrepartie obligée de notre monde d’en haut. La quasi-totalité des activités auxquelles nous nous livrons,
qu’il s’agisse de manger une glace ou de traverser l’Atlantique, de cuire un pain ou d’écrire un roman,
suppose – directement ou indirectement – l’emploi du charbon. [...] Mais généralement, nous ne sommes pas
conscients de cela.  Nous savons tous que ''le  charbon est  primordial'',  mais nous ne pensons jamais,  ou
presque jamais, à tout ce qu’implique l’extraction de ce charbon. » La description des conditions de travail
prend ici tout son sens. Cf. Georges Orwell, Le quai de Wigan, op. cit.

1054Pierre Hamp, « Mineurs », op. cit., p. 52.
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Catastrophe du 10 mars  1906,  le  ministre  salue,  pour  calmer  la  vindicte  populaire,  « des

soldats  morts  au  champ  d'honneur.  […]  morts  pour  la  Patrie »1055.  L'Assiette  au  beurre

affichait toute l'hypocrisie de cette diatribe, en mettant en parallèle du discours politique le

chantage à l'existence de l'ouvrier, allant à la mort en connaissance de cause : sur l'illustration,

un mineur résigné murmure face à une lampiste au visage de mort « Allons-y, puisqu'il faut

du charbon pour la Compagnie et du pain pour les mioches ! »1056.  Et effectivement, il est

difficile de trouver meilleur exemple d'une catastrophe prétendument accidentelle ayant en

fait été produite par la cupidité actionnariale1057. Le 11 mars, Jaurès écrit dans L'Humanité :

« Ce qui est terrible, c’est de se dire, devant ces morts, que la société n’a pas été juste pour

eux ; qu’elle n’a pas respecté et glorifié en eux la dignité de la vie, qu’elle les a laissés à l’état

de salariés, c’est-à-dire dans une condition inférieure. »1058 Sous sa plume, les victimes sont

ramenées  à  leur  condition  sociale  de  salariés  d'une  entreprise  fautive,  non  à  celui  d'une

« race » œuvrant pour la Nation, ou d'un Homme Éternel aux prises avec la Nature1059. 

Mais plus significatif encore, lors du débat parlementaire qui suivra, le 3 avril 1906, le

député de Carmaux s'attaque aux concessions accordées aux sociétés privées et réclame que

les mines soient nationalisées : 

La seule sanction pour ceux chez qui le souci du lucre prime le souci des vies humaines,

pour ceux qui, en fermant leurs yeux, en bouchant leurs oreilles, ont créé le péril et la mort,

est de leur annoncer que, puisqu’ils sont incapables de gérer le domaine que la nation leur

avait  confié,  la nation reprend son domaine pour l’administrer elle-même.  Elle avait  pu

l’aliéner, elle n’avait pas renoncé à son devoir, qui est de veiller à la vie et à la sécurité des

travailleurs.1060

Un écart évident oppose Jaurès et Hamp (le second ayant pourtant soutenu le premier) : le

1055L'assiette au beurre, N°260, Mars 1906, p. 836. Dessin de Delannoy. Nous soulignons.
1056Ibid., p. 823. Dessin de Gandjouan. 
1057Cette explosion est survenue suite à un incendie, commencé cinq jours plus tôt et traité par serrement, pour

gagner du temps et continuer l'exploitation sans amoindrir le rendement. Elle fera 1100 morts (officiellement)
et constitue aujourd'hui encore la plus grave catastrophe du travail en Europe. Pressée de reprendre le travail
après les funérailles, la direction fait cesser au plus vite les recherches de survivants éventuels. La colère
éclate lorsque, vingt jours plus tard, treize rescapés remontent à la surface, preuve que beaucoup auraient pu
être sauvés. S'en suit une grève extrêmement dure, qui sera sévèrement réprimée par Clemenceau. Plus que
jamais,  cette  catastrophe et  son traitement par  les autorités  capitalistes  et  étatiques montrent  « l'égoïsme
bourgeois » à la source des morts du travail que dénonçait par Engels au siècle précédent. 

1058Jean Jaurès, L'Humanité, 11 mars 1906, p. 1. 
1059Dans son récit, la catastrophe est « naturalisée », puisque pour c'est la terre elle-même, anthropomorphisée,

qui  « ne pardonne pas  les  blessures  qu'on  lui  fait ».  Cf.  « Mineurs »,  op.  cit.,  p.  41.  À l'inverse,  dès  le
lendemain du « Crime de Courrières », une affiche de L'assiette au beurre clamait : « Tantôt c'est la Mine,
tantôt c'est le Capital... Y a rien à foute de la Nature ! ». Cf. L'Assiette au beurre, N°260, Mars 1906, p. 833.

1060Jean Jaurès, débat parlementaire, 3 avril 1906, [en ligne]. Nous soulignons.
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tribun  prône  une  nationalisation  économique,  là  où  le  texte  de  Hamp  s'en  tient  à  une

nationalisation symbolique. Dans le discours du socialiste, l'entreprise capitaliste est remise

en évidence entre l'ouvrier et la Nation. Bien plus, si la Nation est également ici l'institution

supérieure, c'est avant tout parce qu'elle dispose d'un pouvoir politique : elle est, depuis 1789,

une instance relevant de la souverainet́ populaire. Et si les ́crivains appellent à œuvrer à sa

gloire, rares sont ceux qui se réfèrent à son pouvoir pour légiférer contre le Capital. C'est là

tout l'intérêt du discours de Jaurès – évidemment prononcé dans un tout autre contexte et

ayant une toute autre destination que celui de Hamp –, qui rappelle à l'Assemblée que pour

que les entreprises participent à l'intérêt général, il est nécessaire que l’État, bras armé de la

Nation, pèse sur elles de tout son poids. Car jamais elles ne le font ni ne le feront

naturellement. En cela, il va à l'encontre du mythe d'un capitalisme patriotique, qui tend à

faire croire que le patronat agit par intérêt national. Puisque le salarié travaille pour la Nation,

il  peut  exiger  qu'elle  agisse  en  sa  faveur.  C'est  l'une  des  bases  de  l’État  providence  qui

commence à se mettre en place à l'époque. 

À mille-lieux de là, les auteurs de La France travaille se sont surtout préoccupés, comme

nous allons le voir,  d'accumuler les apparences nationalistes du travail et de les étendre à

toutes  les  industries  et  à  toutes  les  régions,  afin  de  composer  l'image  d'un  territoire

entièrement tourné vers la production capitaliste, dont la forme achevée est de faire du pays

entier une grande usine.
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IV. Vers un territoire-usine.

1. L'usine    : une forme extensive.

Jusqu'à présent, nous n'avons évoqué l'usine que sous sa forme concrète et resserrée de

fabrique automatisée, où ce ne sont plus les ouvriers qui se servent des machines (comme des

outils), mais les machines qui se servent des ouvriers. Cependant, le marxiste italien Mario

Tronti a poursuivi les thèses de Marx pour montrer que la fonction conceptuelle de l'usine est

de s'étendre au-delà des murs. Selon lui, l'usine est « un concept qui s’appuie sur l’idée de la

métropole comme organisme flexible et extensible à l’infini, dont le rôle est de reproduire et

d’organiser le travail vivant »1061. On peut définir l'usine, dit Tronti, comme

un ensemble  de machines,  un diagramme spatial  dont  la  fonction consiste  à  adapter

l’espace physique à la composition technique qui rend possible le travail productif et son

exploitation. […] L’usine n’a donc pas de forme définitive, elle est plutôt un processus en

perpétuelle  transformation  qui,  à  partir  d’un  centre  parfois  stratégiquement  relocalisé,

innerve et organise le territoire. S’il  y a usine, il  y a un réseau logistique qui coordonne

machines,  transports,  flux  de  personnes,  matières  premières,  marchandises  :  le  champ

d’application de l’usine est toujours le territoire.

Le propre de l'usine depuis toujours, c'est « d'investir le territoire comme un espace à

mettre  sous  contrôle  afin  de  le  posséder » :  l'usine  pourrait  être  la  forme  achevée  de

l'occupation du monde, telle que l'a décrite Piron. Or, des mines aux montagnes,  La France

travaille montre une telle occupation capitaliste du territoire en pleine expansion.  « Plus la

production capitaliste se développe plus la forme capitaliste de la production s’empare de

toutes  les  autres  sphères  de  la  société »,  poursuit  Tronti,  décrivant  un processus

d’« usinisation »  globale  du  monde  du  travail.  Soit  que  l'usine  colonise  l'ensemble  du

territoire  où  elle  s'implante :  sous-traitance,  cités  dortoirs,  commerces,  loisirs  vivent  alors

selon son rythme ; soit, de façon plus diffuse, c'est le territoire entier qui se transforme en

usine, en faisant sien les modes et rapports de production propres à l'usine et en les appliquant

aux industries du dehors, voire à l'ensemble des formes de la vie sociale.

La France travaille peut apparaître comme un processus d'« usinisation » de l'imaginaire

national : « Le capital ne peut pas se contenter d’exploiter le travail comme il le trouve, mais

1061Mario Tronti, « L'usine et la société », Ouvriers et Capital, 1966, Einaudi, trad. Yann Moulier, Christian
Bourgois, 1977. Ce chapitre a été republié dans la revue numérique  Multitudes.  Les citations qui suivent
viennent de cette traduction en ligne. 
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doit façonner le processus de travail ''à son image'', c’est-à-dire en colonisant chaque moment

de  la  vie  sociale,  en  en  déterminant  la  temporalité  et  la  spatialité. »  C'est  ce  que traduit

Prévost quand il s'émerveille de l'efficience  des industries françaises : la valeur princeps de

l'usine est devenue la norme esthétique nationale et le territoire entier ne vit plus que pour

produire ;  chaque ouvrier  n'existe plus  que pour  remplir  sa  fonction  dans un gigantesque

organisme dédié uniquement à la création de valeur marchande. Tronti observe qu’à partir du

moment  où  toute  la  société  est  absorbée  par  la  production  capitaliste,  l’usine  disparaît

paradoxalement, et c’est à ce moment que se réalise pleinement l’idéologie bourgeoise, c’est-

à-dire « l’hypostase du ''social'' comme quelque chose au sein duquel la force de travail est

uniquement considérée comme un moment de la vie sociale ». Alors, vendre sa force de

travail  paraît  parfaitement naturel et désirable, et  s'employer dans les structures du capital

devient la forme première de sociabilité d'une société. 

Quelle forme cela prend-il dans La France travaille ? D'abord, le travail apparaît souvent

en présence du capital. En plus des nombreuses machines déjà évoquées, Kollar prend soin de

montrer, non seulement la fabrication, mais aussi les entrepôts, les arrière-boutiques et autres

greniers  débordant  de  marchandises.  Le  travailleur  apparaît  régulièrement  entouré  de  ces

stocks, souvent présents en quantités industrielles, et ce même – surtout – lorsqu'il s'agit de

travailleurs manuels. Verriers ou céramistes, artisans de précisions travaillant à la main des

matières extrêmement fragiles, rivalisent avec les machines et témoignent d'une productivité

nationale à la fois qualitative et concurrentielle. Une vue d'ensemble d'un hangar dévoile des

moules qui s'étalent à perte de vue, au point que l'on se croirait dans les caves du Xanadu de

Kane : « La diversité du marché du flaconnage et la puissance de la fabrication automatique

exigent un nombre considérable de moules »1062, précise la légende. 

Quelques pages plus loin, un potier est photographié seul sur son tour, avec à sa gauche

des dizaines de balles d'argile et à sa droite les marmites prêtes à être séchées. En vis-à-vis,

sur la page de droite, une centaine de ces marmites sèchent au soleil1063. Cette double-page

s'ouvrait sur le lieu de production : une petite poterie provençale typique. La moindre petite

boutique devient un modèle de productivité. Entre ces trois images, le corps du texte nous

explique l'origine et la production des briques et des tuiles : « venues du fond des âges de

l'Egypte pré-pharaonique […] elles ont toujours été largement utilisées en France : la

puissance actuelle de production de notre pays atteint annuellement 1.750.000.000 de briques

et 600.000.000 de tuiles. »1064 En une phrase, l'origine lointaine et la production actuelle sont

1062G. Lechevallier-Chevignard, « Verriers et céramistes », op. cit., p. 260.
1063Ibid., pp. 264-265.
1064Ibid., p. 265.
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mises sur le même plan, comme un lien de cause à effet. Et l'auteur ne manque pas de rappeler

que cette pratique ancestrale exige une « étroite union des mains du céramiste et du bloc

d'argile qu'elle façonne... L'apparente soumission de la matière qui s'anime et ses profondes

réticences... Tous ces éléments entourent la céramique  d'un courant d'émotions multiples et

nous  ramènent,  à  leur  façon,  vers  les  thèmes  éternels »1065.  La  productivité  industrielle  à

l'image se pare des vertus d'un artisanat immémorial : l'homme qui produit pour le capital

semble profiter des « émotions multiples » que celui qui façonne la matière à sa guise. 

Ce mélange entre l'émotion devant des gestes éternels et la productivité, la série l'applique

à toutes les branches professionnelles. Cependant, c'est peut-être quand elle aborde les Halles

de Paris et son industrialisation de l'agriculture que les sentiments mercantiles qui l'animent se

font les plus flagrants. 

2. Les «    crus     » régionaux     : naturaliser la division du travail sociale à l'échelle nationale.

Tout comme l'usine est divisée en ateliers, la production nationale prend la forme d'un

grand ensemble où chaque région produit  naturellement  sa main-d’œuvre, chaque « pays »

produit la « race » adaptée à son industrie, telle la Flandre avec ses mineurs. Hamp note que

des pays sont célèbres pour la qualité de leur main. La porcelaine a affiné les doigts des

limousins ; à Tulle les hommes sont armuriers et cultivateurs, les femmes dentellières. […]

Il y a des crus du travail comme des crus de vins : Châtellerault et Thiers sont couteliers, la

Corrèze fait la pièce détachée pour Saint-Étienne, le Jura est horloger.1066

Grâce à sa géographie qui lui fournit  cette main-d’œuvre experte,  la France spécialise

chacune de ces régions dans une production de qualité. Cette qualité régionale doit devenir un

argument dans la concurrence mondiale, sur le modèle du vin, à la fois icône de l'identité

nationale  et prolifique  industrie  capitaliste  et  exportatrice1067 :  « il  est  des  crus  de  pierre

comme il est des crus de vin »1068, affirme lui aussi Léandre Vaillat, auteur du livret consacré

au bâtiment. Un carrier peut identifier une pierre comme un œnologue un cépage. À cette fin,

1065Ibid. Nous soulignons.
1066Pierre Hamp, « Les métiers du Fer », op. cit., p. 128.
1067Cf. Roland Barthes, « Le vin et le lait », Mythologies, op. cit., p. 77. Barthes ajoute colonisatrice, dans la

mesure où les colons impose aux Algériens la culture du vin, alors même que la majorité n'en consomme pas.
1068Léandre Vaillat, « Le bâtiment », op. cit., p. 299.
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Vaillat nous emmène de carrière en carrière comme on va de vignoble en vignoble et prend

soin de préciser d'où sont sortis les parapets du Pont d'Iéna, les murailles de la basilique de

Koekelberg :  « la  pierre  qui  dort  au  fond  des  vallées  devient  vivante  par  le  génie  de

l'homme »1069. Le cru, c'est la marchandise issue de la conjonction de la bonne Nature et de la

bonne main, qui naturalise la division capitaliste du travail.

Car on ne fait pas ce que l'on veut avec la nature : « chaque terre appelle sa culture »1070 et

il  faut  savoir  produire  en  conséquence.  Au  lieu  des  paysans  immémoriaux,  le  chapitre

« Marchés et ravitaillement des villes » choisit des champs aux tracés géométriques, destinés

à  produire  le  mieux  possible  les  marchandises  adéquates.  Alors  que « La vie  paysanne »

insiste sur la matérialité du travail agricole, avec des cadres offrant une large place à la terre

fraîchement labourée et au ciel lourd et nuageux, l'agriculture prend ici des formes rectilignes.

Cette rectitude des champs figure la marche du progrès, à travers la conquête d'une nature

sauvage, fondamentalement non-linéaire. De « La vie paysanne » aux « Marchés », on passe

d'une image matérielle, ancrée dans la terre (Kollar a les pieds dans les champs) à une vue

lointaine et aérienne d'une nature rectiligne, qui rappelle ce que l'on a décrit plus haut comme

une supervision. La ligne droite est « une icône virtuelle de la modernité », note Ingold : « elle

est un indice du triomphe de la pensée rationnelle et intentionnelle sur les vicissitudes du

monde naturel. »1071 Victoire de la science moderne contre le savoir traditionnel, de l'esprit sur

la matière, elle incarne aussi l'indice d'une vision, non plus qualitative, mais quantitative du

monde : la ligne sépare, mesure, ordonne et définit le nombre et les proportions1072.  

Pour exploiter  ce territoire  quadrillé,  Vaillat  défend, à travers le « régionalisme »,  une

politique de retour à la terre, remède contre la crise économique : « il se peut que la foule des

déracinés déçus par l'usine revienne à la terre et qu'une politique inédite […] s'efforce […]

d'encourager une sorte de colonisation française. »1073 Par cette politique, il s'agit tout à la fois

de  faire  face  au  mécontentement  ouvrier  et  de  tirer  profit  au  mieux  du  territoire,  les

« nouveaux venus à la terre » troquant simplement la discipline d'usine contre une autre qui,

par sa nouveauté, pourrait leur sembler préférable : la région devient alors, véritablement, une

alternative à l'usine hors-les-murs,  où chaque contrée participe à une création d'ensemble,

supervisée par la capitale.

En effet, les marchandises de tous les crus sont centralisées aux Halles pour être vendues.

Si le chapitre « La vie paysanne » rassure le lecteur quant à la conservation d'une « France

1069Léandre Vaillat, « Le bâtiment »,op. cit., p. 304. 
1070Charles Sylvestre, « La vie paysanne », op. cit., p. 35. 
1071Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 197.
1072Ibid., p. 198. Nous soulignons.
1073Léandre Vaillat, « Le bâtiment », op. cit., p. 327. Nous soulignons. 
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éternelle », « Marchés et ravitaillement » est son versant moderne, relatant ce qu'il advient des

récoltes françaises. Alors que la vie paysanne demeure prise dans la « roue perpétuelle » d'un

temps immémorial,  les Halles tournent à plein régime pour nourrir Paris chaque jour. Les

villes  sont  présentées  comme  des  « géants »  incapables  de  se  sustenter,  dépendants  des

campagnes environnantes, qui n'ont d'ailleurs d'autre fonction que de nourrir les villes.  La

France  travaille nous  présente  donc  un  ordre  du  monde  où  les  campagnes  apparaissent

comme les garde-manger des villes, qu'il ne s'agit aucunement de remettre en cause. 

Tout un peuple d'ouvriers, de cultivateurs, de conducteurs... ne peinent, ne travaillent,

n'existent que pour procurer chaque jour aux habitants des villes de la nourriture fraîche. Cet

immense labeur s'accomplit sans repos, sans relâche, sans répit. Chez nous, en France, des

contrées entières ne vivent que parce qu'elles font vivre les villes. »1074 

Ce lien d'interdépendance a besoin, pour exister d'une organisation radicale du travail et

du territoire. Dans de nombreuses industries, Kollar photographie les rails, les routes, mais

aussi les opérations de conditionnement et de transport. Les différentes étapes de ramassage et

de livraison du lait  sont résumées en cinq clichés mettant l'accent sur la modernité de ces

procédés : « Tous les jours à l'aube » dit la légende, les camions ratissent les fermes rurales

pour ramasser le lait frais, « trait la veille au soir ou aux premières heures du matin »1075. Des

citernes ferroviaires  convoient  le  produit  à  la  laiterie  centrale,  où  il  est  « trié,  filtré  et

pasteurisé ou réfrigéré » ; la dernière photo conclut avec la bouteille de lait sur le pas de la

porte du consommateur. Vaches et paysans sont invisibles ici : seules comptent les opérations

industrielles censées acheminer et garantir la qualité du lait – « ravitailler une ville en lait n'est

rien, assurer que ce lait soit pur est plus délicat »1076. Kollar nous montre là encore les mesures

d'hygiène – stérilisation et empotage – en quantité industrielle. Dans ces « usines laitières », la

technique moderne devient la garante de la fraîcheur et de la qualité des marchandises. C'est

d'autant plus significatif que ces opérations concernent le lait, doté dans l'opinion d'une pureté

enfantine et d'une force restauratrice1077. Les machines qui contribuent à l'épurer semblent à

leur tour parées de ces vertus.

Il en va de même pour le pain :

Abandonnez  vos  illusions,  si  vous  vous  imaginez  voir  un  petit  moulin  tournant

1074André Warnod, « Marchés et ravitaillement », op. cit., p. 173.
1075Ibid., pp. 95-97.
1076Ibid., p. 97.
1077Roland Barthes, « Le vin et le lait », op. cit., p. 77.
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joyeusement ses ailes dans le ciel clair. […] Le moulin à vent est bien mort, et le moulin à

eau aussi. On ne moud plus de blé entre deux meules. C'est bien plus compliqué,  beaucoup

moins pittoresque, mais beaucoup plus sûr. […] Pour être meunier, il faut aujourd'hui être

ingénieur chimiste.1078

À son tour,  le  meunier  avance au pas de l'usine.  Les photographies,  plus nombreuses

encore que pour le  lait,  révèlent  une dichotomie dans les cadrages,  qui  retient  l'attention.

Deux photos étalent en perspective des rangées de meules mécaniques et de plansichters, à

perte de vue dans la profondeur, tandis qu'en vis-à-vis, le test de la farine est effectué par un

chimiste  seul  et  individualisé :  moulu  par  des  machines,  le  blé  est  néanmoins  testé

scientifiquement,  pour  en  garantir  la  qualité.  La  science  se  porte  au  secours  de  la

consommation nationale, pour assurer à la fois l'abondance et la qualité. Cela fait d'autant

plus sens ici que le pain est un pilier de la culture nationale – « le Français est un mangeur de

pain » rappelle l'écrivain : grâce aux machines, il peut en manger tous les jours. Enfin, cette

série se conclut sur quatre portraits d'artisans boulangers,  préparant les baguettes à la main

(tout en profitant du pétrissage mécanique)1079.  Les proportions de la collection sont ainsi

respectées :  tandis  que  la  machine  assure  la  quantité,  que  la  qualité  du  matériau  est

scientifiquement vérifiée, le savoir-faire artisanal peut s'appliquer à poursuivre la tradition et

l'identité culturelle. Le pittoresque a laissé place à la production intensive, mais cette dernière

promet d'en conserver les valeurs. 

Plus  largement,  la  rationalité  usinière  imprègne  l'ensemble  des  comportements

professionnels.  Dans le  bâtiment,  le  chantier  est  devenu « une véritable usine »,  nous dit-

on1080 : contrairement aux artisans de jadis, l'énergie est aujourd'hui utilisée rationnellement.

Les « beaux gestes plastiques » d'antan occasionnaient une « grande déperdition d'énergie »,

que les ouvriers savent désormais éviter1081. Le sens de la « mesure », c'est aussi l'efficience,

la rationalité dans le geste contre le baroque dépensier. 

Quant au cultivateur, il est aujourd'hui commerçant, lui qui doit savoir quand vendre sa

récolte, en suivant le cours du blé par la TSF1082. Le paysan de nature économe, connaît la

valeur des choses, se plaît à nous dire en substance le chapitre consacré ; désormais, il est

quasiment économiste, il a des notions de spéculation : « à Paris, la Bourse aux grains est

animée ». Si le chemin de fer a propagé les idées de la République, l'électricité – et la radio –

1078André Warnod, « Marchés et ravitaillement », op. cit., p. 97. Nous soulignons.
1079Ibid., pp. 92-93
1080Léandre Vaillat, « Le bâtiment », op. cit., p. 298. 
1081Ibid.
1082Charles Sylvestre, « La vie paysanne », op. cit., p. 94.
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ont diffusé la rationalité industrielle et les affects de la classe bourgeoise.

L'usine applique donc ses procédés de valorisation à l'ensemble du territoire, qui n'existe

plus que pour satisfaire une population urbaine. La ville centralise, organise et rationalise la

production  rurale,  transformant  le  « pittoresque »  (renvoyé  essentiellement  au  chapitre  de

« La  vie  paysanne »)  en  valeur  marchande.  Les  routes,  les  chemins  de  fer,  les  réseaux

électriques, mais aussi les cités minières ou cheminotes deviennent autant d'outils de capture

et d'organisation de la multitude,  mise en marche dans la transformation rationnelle  de la

nature en marchandise. La puissance mystificatrice du capitalisme vient du fait qu'il se dissout

dans les rapports sociaux, rendant invisibles, ou plutôt naturels les rapports qu'il impose entre

les êtres, et entre les êtres et les choses. Warnod peut ainsi conclure : « Bon appétit, gens des

villes ! Tout un peuple a travaillé pour que vous ne manquiez de rien. Peut-être trouvez-vous

que ce peuple est trop nombreux ? Peut-être estimez-vous que vous le payez trop cher ? Mais

ceci  est  une autre  histoire... »1083 Comme Orwell,  l'écrivain  s'adresse à  un lectorat  urbain,

présumé  ignorant  de  l'origine  de  sa  consommation.  Mais  Orwell  cherchait  à  mettre  en

question les processus de création de valeur. Ici au contraire, cette question essentielle n'a pas

lieu d'être, puisque l'ensemble du chapitre tend à naturaliser la mise en valeur des campagnes

par leur assujettissement aux villes, en présentant un peuple qui, à l'image des paysans, n'a

d'autre désir que d'accomplir cette fonction1084.

3. Un territoire qui  travaille.

Enfin,  pour  unifier  ce  grand territoire  usinier,  il  fallait  construire  un continuum de la

production :  la collection s'applique à relier photographiquement le  territoire,  à travers un

maillage dense, à la fois électrique, routier et ferroviaire. Il s'agit de montrer l'implantation de

la production dans tout le pays. L'omniprésence des voies de circulation contribue à faire de

l'ensemble  du  territoire  une  gigantesque  usine.  Lorsqu'il  veut  montrer  la  grandeur  et  la

diversité de la production sur l'Île Seguin, Louis Renault fait juxtaposer des photographies

d'ateliers qui se situent en réalité dans des lieux différents, donnant l'impression que tout le

processus  se  déroule  au  même  endroit1085.  La  photo  permet  de  construire  ce  type  de

1083André Warnod, « Marchés et ravitaillement », op. cit., p. 100. 
1084« Les gens des Halles aiment le travail en général et le leur en particulier. Riches, ils continuent leur tâche

avec la même simplicité. » Ibid., p. 77.
1085Alain P. Michel, « Images du travail à la chaîne », op. cit.
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rapprochement, d'enjamber les distances géographiques pour maîtriser l'espace. 

La  France  travaille procède  suivant  un  ordre  différent.  La  série  multiplie  les

juxtapositions,  dans  un  même  cadre,  de  signes  modernes  et  historiques,  attestant  de

l'implantation des réseaux de circulation et d'énergie jusque dans les coins les plus reculés.

Chaque chapitre s'ouvre une photo miniature qui donne le ton de l'ensemble. « L'automobile

et la route », s'ouvre sur une borne Michelin de Franche Comté (Besançon, Morteau, Vennes,

Guyans) :  la photographie montre des panneaux signalétiques modernes,  tout  juste à l'état

d'expérimentation1086,  dans  une  région  rurale.  Ce  nouveau  type  de  signes  qui  parsème  le

territoire  annonce  que  l'on  peut  désormais  relier  Besançon  à  Morteau par  une  Route

Nationale. Qui plus est, le chapitre nous informe que « la France est le pays possédant le plus

beau réseau routier du monde »1087.  Les images, choisies à dessein, montrent une route de

campagne suffisamment générique pour correspondre à n'importe quelle région française : la

première représente une route de campagne bien droite et bordée d'arbres ; la seconde la RN

14, avec comme direction Marseille d'un côté, Strasbourg de l'autre. Côte à côte, les deux

photos  laissent  imaginer  que  l'ensemble  du  pays  dispose  d'un  maillage  d'une  qualité

exemplaire, et invite par conséquent le Français à arpenter le territoire. La légende affirme

qu'« un effort a été accompli pour adapter ce réseau aux exigences de la circulation actuelle »,

assurant le lecteur de l'adaptation de son pays à la modernité.

Plus littérale encore dans sa confrontation des époques, l'image ouvrant « Aux sources des

énergies » offre une synthèse symbolique entre tradition et modernité, entre deux croyances :

dans un même cadre voisinent la religion et la science, le clocher et le poste transformateur.

La rencontre entre ces deux temporalités témoignent d'une colonisation douce du paysage

français : au-delà du symbole religieux, le clocher est un signe de la ruralité nationale. La

modernité paraît rassurante, pénétrant le territoire sans le déranger, lui conservant son identité

plus ou moins fantasmée. Elle annonce aussi que la modernité n'est pas une affaire de grande

ville : cette image générique, non-assignable, semble dire que même le coin le plus reculé est

accessible par la route et à l'électricité. Les photos « typiques » montrant une route au milieu

des champs ou un canal traversant la campagne vont dans ce sens : ils affirment le quadrillage

complet du territoire, désormais disponible à l'occupation usinière.

En réalité, l'enquête réalisée par Kollar accuse de graves disparités géographiques : toute

une  moitié  du  pays  est  ignorée  par  la  collection.  Une  cinquantaine  de  départements

« seulement »,  ont  été  visités.  Il  apparaît  clair  qu'il  faut  donner  la  priorité  à  la  France

industrialisée : 80% des photographies se situent à l'Est de l'axe Le Havre / Marseille, dont la

1086Une circulaire du Ministère de l'Intérieur légalise officiellement leur implantation le 17 février 1931.
1087Hervé Lauwick, « L'automobile, la route... », op. cit., p. 351. 
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moitié en Île-de-France (5 millions d'habitants,  premier centre industriel et commercial du

pays)1088. Malgré ces différences, le texte assure que le maillage électrique est total : « il suffit

de  prononcer  ces  noms  pour  sentir  toute  la  variété  de  la  France.  Songez  à  cette  foudre

obéissante qui parcourra la première ligne, portant force et lumière de Dunkerque à Toulouse

et Auzat, par Amiens, Beauvais, Paris, Orléans, Coindre, La Mative, Bromat, Albi. […] La fée

accomplit  le  trajet  en  quelques  millièmes  de  seconde. »1089 Derrière  ces  images  et  leurs

commentaires,  l'idée-force est  la  répartition égalitaire du courant  sur le territoire.  Pour ce

faire, les auteurs insistent sur le « dispatching » : un  tableau de commande qui contrôle et

distribue le courant haute tension, véritable « cerveau de l'usine », qui permet de suivre toute

l'exploitation : « Voici les manettes qui permettent au courant d'ici d'aller à Dunkerque, à

Brest, à Nice, à Bayonne. »1090 

Comme source essentielle  de ce courant  distribué équitablement  partout  en France,  le

chapitre nous désigne les grands barrages montagneux. Une bonne partie du chapitre concerne

la « houille blanche », l'énergie hydroélectrique. Après la Guerre, tous les secteurs industriels

ont  opté  pour  une  électrification  intense1091.  Néanmoins,  la  France  manque  de  grandes

entreprises électriques comme General Electrics aux États-Unis ou Siemens en Allemagne.

L'électricité naturelle ne couvre en réalité que 30% des besoins nationaux, le système reposant

essentiellement  sur le  charbon,  malgré  son prix d'extraction  élevé1092.  Cela  n'empêche pas

l'industrie électrique d'être l'une des branches nationales les plus rentables. Sa mise en avant

dans l'album est un moyen de vanter les progrès effectués dans la décennie passée, mais aussi

de montrer comment l'intelligence de l'homme, à travers la figure de l'ingénieur, très présente

dans le chapitre, permet de mettre la France au travail,  en tant que territoire. Les barrages

sont présentés comme véritables usines, implantées dans des panoramas naturels. Les images

impressionnantes,  grandioses,  tendent  à  masquer  la  dépendance  énergétique  (à  l'égard  de

l'Allemagne ou des États-Unis) en montrant des ressources en apparence inépuisables.

Reste que les grands barrages réservoirs qui émergent à cette époque sont extrêmement

coûteux.  Les  industriels  qui  les  font  construire  doivent  absolument  revendre  le  surplus

d'électricité.  La  France  travaille leur  assure  une promotion,  tout  comme les  nombreuses

1088Cf. Anne-Claude Lelieur, Raymond Bachollet, La France travaille, op. cit., p44. Les auteurs arrivent à la
répartition suivante entre les grandes régions industrielles : Ile-de-France (40%), Lorraine (8%), Nord-Pas-
de-Calais (7,5%), Rhône-Alpes (6,5%), Normandie, Bretagne, PACA, Midi-Pyrénées, Bourgogne (4%).

1089Lucien Fabre, « Aux sources de l'énergie », op. cit., p. 384.
1090Ibid., p. 420.
1091Entre 1926 et 1931, la France connaît une période de rattrapage dans la motorisation de son industrie, la

consommation nationale passant de 3,5 à 17,2 milliards de kWh de en 1920 à 1930. En 1931, 62% de
l'énergie qui met en mouvement l'industrie française provient de l'électricité. Cf. Denis Woronoff, Histoire de
l'industrie en France, op. cit., p. 381. 

1092Ibid., pp. 382-384.
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inaugurations  prestigieuses  assurées  par  de  hautes  personnalités  politiques,  appuyant  les

logiques financière et technique qui sont à la manœuvre.  De même, il  n'est  peut-être  pas

anodin que quatre grands chapitres de l'enquête soient consacrés aux principaux bénéficiaires

du marché boursier : les industries électriques donc, mais aussi le transport, l'alimentation et

le fer1093. 

Si les Halles centralisent les marchandises à Paris, l'électricité est présentée comme une

source  de  richesses  s'étendant  à  tout  le  territoire.  « L'électrochimie  et  l'électrométallurgie

apportent la richesse en des lieux jusqu'alors déshérités », affirme la légende d'un panorama

des aciéries électriques d'Ugine (Savoie)1094 . « On voit surgir des centres sidérurgiques où on

les attendait le moins », commente Fabre, tandis qu'une photo montre les lignes électriques

qui ont porté le courant jusque dans la vallée. L'implantation de barrages, et notamment de

nombreux petits barrages de plaine, a permis l'industrialisation de vallées jusqu'alors laissées

pour compte : « Toute la région des Baux-en-Provence a été enrichie le jour où l'aluminium

put  être  tiré  électriquement  de  la  bauxite »,  nous dit  Lucien Fabre1095.  Dans cet  exemple,

l'électricité transforme littéralement le territoire et sa roche en marchandise. Énergie moderne

par  excellence,  elle  porte la  promesse d'un destin désirable :  le devenir-usine accessible  à

toutes les régions. 

L'enquête atteste de cette pénétration jusqu'au cœur des petits ateliers ruraux : c'est l'autre

signe essentiel,  avec les stocks de marchandises, de l'usinisation de la société. Artisans et

paysans se sont rapidement adaptés : deux photos témoignent de cette entrée de l'électricité à

la ferme, via un insert sur un compteur dans une grange et une photo d'un moteur polyvalent

dans la cour. La conclusion du chapitre fait écho à ces deux images en imaginant le Conseil

Municipal d'un village des Alpes ou des Cévennes débattant du minimum annuel de kilowatts

consommé par la commune1096. Au départ hésitants, ces paysans découvrent vite les bienfaits

de l'électricité qui économise la peine et apporte ses loisirs et ses joies. L'énergie moderne

arrive ainsi aux lecteurs emplies d'affects positifs. Grâce à elle, 

l'artisanat renaît. Le polisseur de diamants, le fabricant de montres, le canut n'ont plus

besoin de s'astreindre aux épuisantes journées de l'usine dans les faubourgs. C'est l'usine qui

vient à eux ; l'usine de montage qui comprend peu d'ouvriers, qui s'installe à la campagne,

qui recueille ses éléments fabriqués à domicile, à temps perdu, par des hommes libres, qui

1093Cf. Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 425.
1094Ibid., p. 421.
1095Ibid., p. 426.
1096Lucien Fabre, « Aux sources de l'énergie », op. cit., p. 428.
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peuvent vivre de leur terre.1097 

Tout paysan de France pourra bientôt rationaliser son temps en fabriquant des pièces à ses

heures perdues, afin qu'elles soient rentables. Ce faisant, la modernité aidera à fonder « une

solidarité  nouvelle,  un ciment nouveau au sein de ces villages  de France »1098.  Dictant  sa

raison productive à l'ensemble du territoire, l'usine devient plus encore : le corps politique

idéal qui impose son imperium et ses rapports entre les hommes. 

L'une des images les plus représentative de cette implantation pourrait être cette vielle

lithographe occupait à grainer sa pierre avec une machine électrique1099. L'image jour d'un

contraste fort entre l'âge avancé de l'ouvrière et la rusticité du lieu d'une part, et d'autre part le

tourniquet électrique, souligné par la légende, et le large stock de pierres occupant les trois

quarts  de l'image. Tout en ayant vraisemblablement appris son métier au siècle précédent,

l'ouvrière travaille aujourd'hui à l'électricité et les nombreuses pierres à sa droite donnent un

aperçu de l'accroissement de sa productivité.

Au  cas  où  ces  promesses  attractives  ne  suffiraient  pas  à  valoriser  cette pénétration

électrique dans le  quotidien  national,  plusieurs  photos  participent  à  fonder une  esthétique

positive de la modernité. Le paroxysme formaliste est atteint avec les photos scientifiques :

projection  d'un  jet,  étincelle  d'un  million  de  volts  au  laboratoire  Ampère,  ces  vues

microscopiques,  révélant  l'invisible donne un visage à la  fois  poétique et mystérieux à la

modernité. Dans ce domaine, Kollar réalise quant à lui plusieurs portraits de machines tout

aussi intrigantes : turbine-escargots, condensateurs de vapeur, éclateur à sphères, postes de

distribution et de transformation constituent autant de formes abstraites qui ont du paraître

tout à fait exotiques au lecteur, et le convaincre de la puissance industrielle de son pays 1100.

Ces photographies s'apparentent à leur tour à des natures mortes, où la lumière et ses reflets

concourent à mettre en valeur et à faire aimer les lignes et les matériaux de la modernité

industrielle.

A contrario,  il  est  un territoire  essentiel  de l'usinisation nationale qui est radicalement

écarté  de  l'enquête :  la  banlieue.  « Troisième  pilier  de  l'industrialisation »  (Woronoff),  la

banlieue fournit à la fois l'espace et la population nécessaires pour installer l'usine nouvelle.

Des communes comme Saint-Denis ou Vénissieux, caractéristiques des villes ouvrières des

années 1930, émergent  dans leurs formes actuelles  à cette  époque :  ce sont des territoires

1097Ibid. Nous soulignons.
1098Ibid. Notons que dans les faits, les TPE de cinq salariés ou moins restent largement à l'écart de l'innovation.

Cf. Denis Woronoff, Une histoire de l'industrie en France, op. cit.
1099Georges Lecomte, « Les métiers du livre », op. cit., T. II, p. 370.
1100Ibid., p. 398, 412, 418, 419, respectivement.
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ruraux ou semi-ruraux qui  sont  peu à  peu annexés  par  les  grands centres  industriels.  La

banlieue  fait  office  de  dépotoir  pour  la  ville :  toutes  les  industries  et  les  populations

indésirables (ouvrières, mais aussi et surtout immigrées) y sont renvoyées. En 1912, Saint-

Denis  compte  256 ateliers  jugés  « dangereux,  insalubres,  incommodes »1101.  On comprend

mieux dès lors que l'enquête de Kollar l'amène plutôt à montrer la grandiose colonisation des

montagnes,  plutôt  que  ces  ateliers  et  ouvriers,  au  combien  indispensables,  que  la  ville

repousse dans ses marges. Promener sa caméra en périphérie pour révéler ce que le centre ne

veut pas voir, tel sera le geste politique de Henri Storck (Misère au Borinage, 1937) ou Eli

Lotar (Aubervilliers, 1946), dont nous reparlerons en conclusion.

4. Quand la raison économique s'impose au monde.

Derrière cette série se dessine également un capitalisme modèle, avec ses principes et ses

héros, patron et ingénieur. S'il a ses saints du travail, Hamp a aussi ses patrons exemplaires,

au  premier  rang  desquels  l'Allemand  Hugo  Stinnes,  « le  plus  important  capitaliste  du

monde »1102, et son pendant français, Louis Loucheur. Ces deux magnats, de la génération de

l'écrivain, ont en commun d'avoir été avant tout des hommes de terrain ayant plus ou moins

échoué (aux yeux de Hamp du moins) en politique. C'est que pour Hamp, la première instance

du pouvoir politique est l'entreprise : le patron se doit d'être un meneur d'hommes, capable

d'enrôler les désirs en insufflant aux hommes une « foi nouvelle », en étant « celui par qui se

maintient la force nationale »1103. 

Il  y  a  chez  Hamp  un  reste  de  saint-simonisme,  une  confiance  plus  grande  dans  les

technocrates pour organiser le monde que chez les politiciens. De façon générale, la frontière

se situe plutôt  chez lui  dans l'opposition entre la  théorie et  la  pratique,  la  première étant

symbolisée par l’École Polytechnique, qui 

a fourni de regrettables inǵnieurs, satisfaits de l'esprit d'irŕalisme qui se contente du

signe des choses ; des hommes qui ont cŕ́ les habitudes administratives de conclure sur

dossier  et  non sur  exṕrience.  Assuŕs  de  la  suṕriorit́  de  l'esprit  polytechnicien,  ils  y

assujettissent toute activit́, du premier jour ò ils sont en contact avec elle. Ils n'acceptent

1101Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 397.
1102Pierre Hamp, Un nouvel honneur, op. cit., p. 230.
1103Ibid., p. 236.
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plus de se remettre en apprentissage et d'etre enseigńs. […] Ils dessinent la figure que doit

avoir la vie, qu'ils ne peuvent plus comprendre que par lignes, et dans l'absolu.1104 

Au contraire, Stinnes  connaît « le poids de l'outil dans la main de l'homme ». C'est un bon

patron car il connaît « l'́cole, l'usine, le commerce. Etudiant, ouvrier, vendeur, il sait calculer

le  travail, se  servir  de  ses  mains,  placer  la  marchandise.  C'est  la  base  de  la  civilisation

moderne »1105. Enfin, c'est « un homme de travail » : « il ne pense qu'au profit. Mais pour cela

il faut qu'il ne pense qu'au travail. Il descend dans la mine le matin à 4 heures, arrive aux

usines avant les directeurs »1106. 

Dans cette rhétorique, la quête du profit est révérée comme un sentiment bénéfique, dans

la mesure où elle pousse le patron à fédérer les hommes autour de lui, enrôlant leurs désirs

sous le sien. Le capitaliste montre alors la voie, devient la tête d'un corps national entièrement

dédié au profit – le sien –, but commun à l'ensemble des individus désireux de faire du pays

une grande nation-usine, alimentée par l'électricité. L'orientation de la société s'en remet alors

à la puissance de quelques individus : l'économie l'a définitivement emporté sur le politique.

C'est cette leçon qu'a oublié Loucheur, à qui Hamp reproche d'avoir  lâché son empire

hydraulique au profit d'un poste au Ministère de la Reconstitution : 

N'aurait-il pas ́t́ un glorieux cŕateur de la fortune francaise par la captation des forces

hydrauliques ? C'est une grande chose : un ḿtier ; beaucoup plus grande que la politique.

La  force  de  la  France  devant  l'Allemagne  eut  ́t́  mieux  assuŕe  par  l'organisation  de

l'́nergie hydraulique de tout le territoire que par la qualit́ de la politique de M. Loucheur à

la Reconstitution.1107

« Aux sources de l'énergie », chapitre consacré à l'énergie hydraulique, est écrit selon le

point de vue d'un ingénieur, l'autre figure héroïque de la modernité. Celui-ci n'apparaît pas à

l'image, mais le texte est écrit en son nom – Barthes  l'affirmait, le texte est l'instance qui fait

autorité.  À travers ses yeux,  on suit  la construction d'un barrage,  de l'origine à la fin, en

passant par le recrutement et la direction de la main-d’œuvre, les relations avec les diverses

institutions politiques, etc. Plus significatif encore, c'est son émotion que l'on partage quand il

1104Ibid., p. 240.
1105Ibid., p. 226. Nous soulignons. Hamp décrit Loucheur en des termes similaires : « M. Louis Loucheur est un

polytechnicien  d́polytechniś,  qui  s'assouplit  à  tout,  accepte  de  faire,  apres  l'investigation  livresque,
l'investigation pratique, qui n'arrete pas son esprit au point de soudure du th́orique et du ŕel et va droit dans
la simple exactitude des dures choses de la ŕalit́, lourdes à soulever. » Ibid., p. 241.

1106Ibid., p. 231.
1107Ibid., p. 246.
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est ému aux larmes de voir « sa » centrale inaugurée, « conçue, imaginée et construite par les

Ingénieurs,  épris de leur métier ou, pour mieux dire,  de leur art »1108.  L'ingénieur apparaît

comme un Prométhée moderne,  dont  le  grand public  ignore la noblesse.  Et  tandis que la

cérémonie a lieu, Lucien Fabre nous fait partager l'émotion de ce héros  

oublié là-bas, caché dans son embrasure, et qui se retourne en grimaçant pour ravaler une

larme. C'est fini ! Il va falloir partir, quitter le chef d’œuvre, abandonner cette chose qu'on a

faite et aimée, recommencer ailleurs... Une réussite, oui. Mais que de peine, de réflexion, de

longueur, de souci... Le génie est une longue patience...1109 

Le texte se tourne vers ce hors-champ affectif des cérémonies officielles où « les Gros se

congratulent »  et  où  le  photographe,  Kollar  par  exemple,  immortalise  les  représentants

institutionnels. Mais les affects de l'ingénieur, mettant son génie au service de la collectivité,

s'opposent aussi à l'avidité des paysans qui négocient la vente de leurs parcelles et à la paresse

d'ouvriers décriés un peu plus tôt. 

L'ingénieur gagne pleinement ici ses galons, son capital symbolique. Au cours des années

1930, sa position dans l'entreprise et la société est réexaminée : figure d'une classe dirigeante

non-possédante, il est l'instance nécessaire à l'installation d'un capitalisme scientifique dirigé

contre  les  ouvriers1110.  Son  savoir  lui  assure  un  certain  prestige  et  légitime  sa  position

hiérarchique. Le bon ingénieur doit connaître la terre, reconnaître les crus, deviner le chemin

du filon de houille ou relier les vallées aux réseaux électriques : dans la série, il est l'instance

essentielle  pour  exploiter  le  territoire,  pour  tracer  « des  plans  d'ensemble  qui  soudent  le

présent et qui réservent l'avenir »1111.

Le  mineur  et  le  métallurgiste  sont  peut-être  des  « transformateurs  sociaux »,  mais  la

conclusion, laissée à Fabre, assure qu'« on ne juge une espèce qu'à son élite »1112. Dans le

chapitre  conclusif,  « Aux sources  de  l'invention »,  la  collection  aborde  enfin  la  place  du

bureau d'études dans l'industrie. Le fil des photographies construit une continuité remarquable

entre les portraits de grands savants dans leurs laboratoires (Curie, Branly) et les espaces de

recherche des grandes usines : la grande industrie prend ainsi en charge la production de la

connaissance, le bien-être de l'humanité1113. Le texte entreprend ensuite de nous convaincre

1108Lucien Fabre, « Aux sources de l'énergie », op.cit., pp. 416-417. 
1109Ibid., p. 423.
1110Simone Weil consacre des pages entières aux débuts de F. W. Taylor et à la mise au point de son système.

Selon elle, sa motivation première était de briser la résistance ouvrière, d'isoler les ouvriers, en en sachant
plus qu'eux sur leur propre travail. 

1111Lucien Fabre, « Aux sources de l'énergie », op. cit., pp. 383-384.
1112Lucien Fabre, « Aux sources de l'invention », op. cit., p. 420.
1113Ibid., pp. 418-419. Sur une double page, trois laboratoires se côtoient : à gauche, celui de l’École Centrale, à
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que ce qui anime cette science est la spiritualité, omettant là encore sa soumission au capital

qui lui dicte ses objets de recherche. Le savant d'usine est décrit comme le descendant des

mathématiciens grecs, de Zénon à Pythagore : « par l'usage de la mathématique, l'homme qui

réfléchit  se  confronte  à  chaque  instant  avec  lui-même  et  avec  les  plus  grands,  les  plus

essentiels problèmes de l'univers. »1114 

L'enquête photographique se conclut donc sur un curieux renversement : des mérites d'un

peuple qui travaille, on est passé à l'apologie d'une élite intellectuelle acquise au grand capital,

auquel le texte se remet comme à un bienfaiteur de l'humanité. Elle a beau être parée de toutes

les  vertus,  la  fonction  d'exécutant  apparaît  alors  définitivement  pour  ce  qu'elle  est :  une

condition subalterne dont l'accès à la souveraineté ne vaut pas d'être discuté.

Nous l'évoquions plus haut, dix ans après la série, Hamp rejoindra le gouvernement de

Vichy qui, tout en chantant les louanges de la petite entreprise, mènera une politique servant

les  intérêts  des  grands  groupes.  Contrairement  à  ce  que  sa  propagande  pouvait  laisser

supposer, ce régime réalisera en effet le règne des technocrates en léguant les pleins pouvoirs

à des hauts fonctionnaires, des ingénieurs des Mines formés pour une part dans les mêmes

écoles que le grand patronat, tout en muselant les parlementaires et en criminalisant les corps

intermédiaires1115.  L'absence  totale  des  syndicats  dans  la  collection,  la  croyance  dans

l'économie pour dicter sa loi aux politiques, les vertus cardinales accordées aux valeurs du

travail et de la nation sont autant de traits affectifs par lesquels la collection préfigure, bien

plus que le Front Populaire, ce sinistre avenir vichyste.

droite ceux d'une grande usine chimique et d'une industrie de colorants.
1114Ibid., p. 420.
1115Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 475. La Charte du Travail impose en 1941 un

syndicat unique et obligatoire à la solde du patronat. On nuancera cependant la comparaison en rappelant que
la France vichyste se caractérise également par un appareil bureaucratique tentaculaire. Or, Hamp se méfiait
de la bureaucratie et les emplois administratifs et les services n'ont pas été photographiés par Kollar.
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Conclusion de la troisième partie.

Dans cette France corsetée du début des années 1930 qu'ont capté les photographies de

Kollar, Simone Weil a vécu le mouvement de juin 1936 comme une véritable rupture dans la

condition ouvrière, et ce à plusieurs niveaux. Le succès électoral du mois de mai 1116 a inscrit

politiquement la  classe  ouvrière  dans  le  corps  collectif  national,  non  plus  sous  la  forme

artisanale, « paysanne » et « mesurée », décrite par Hamp ou Siegfried, mais avec ses

revendications  modernes,  liées  à  la  situation  sociale  et  collective1117.  Dans  ce  climat  de

libération, Weil laisse échapper un soupir de soulagement : « enfin on respire ! »1118 Après ses

éprouvantes expériences de l'usine,  les grandes grèves de juin lui  apparaissent  comme un

« salut de l'âme »1119.

Pourtant, tout en ayant vécu, décrit et théorisé la condition ouvrière, Weil n'a absolument

pas anticipé les événements de l'été 1936. À plusieurs reprises, elle répète dans ses lettres à

des  ingénieurs  que  la  résignation  ouvrière  est  telle  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  un

mouvement de masse. Preuve s'il en est de la pertinence du fameux axiome spinozien : Nul ne

sait ce que peut un corps1120. En juin 1936, le « corps ouvrier » a découvert sa puissance et en

a tiré une joie nouvelle : « Lorsque l’esprit se considère lui-même et sa puissance d’agir, il se

réjouit,  et  d’autant  plus  qu’il  s’imagine  lui-même  et  sa  puissance  d’agir  plus

distinctement. »1121 L'homme, mais un groupe social aussi bien, ne se connaît lui-même « que

par  les  affections  de  son  corps  et  leurs  idées »,  explique  Spinoza.  Dans  la  grève,  et

particulièrement dans les grèves de juin 1936, avec leurs occupations des lieux du travail et du

pouvoir, les travailleurs et travailleuses ont découvert des aspects ignorés,  oubliés, de leur

puissance d'agir. Contempler les effets de sa puissance sur le réel procure une grande joie,

nous dit encore Spinoza. Et celle-ci est encore décuplée par le fait qu'elle a été la plupart du

temps largement partagée. 

1116Aux élections législatives du printemps 1936, la SFIO obtient 149 sièges, les Radicaux 111 et le PCF 72.
Avec les petites formations et les « apparentés », la gauche obtient un total de 376 députés, et porte Léon
Blum au pouvoir.

1117Signe de ce tournant, le PCF de Maurice Thorez adopte lui aussi un ton patriotique, alors que jusqu'à la fin
des années 20, on refuse de chanter La Marseillaise. Le film éponyme de Renoir (1938), parrainé par la CGT,
présente de façon didactique l'origine de la Nation française comme une alliance élargie entre les curés de
campagne, les petits bourgeois et les classes laborieuses, fédérés contre une aristocratie dégénérée.

1118Simone Weil, « La vie et la grève des ouvriers Métallos », 10 juin 1936, op. cit., p. 219.
1119Ibid., p. 216.
1120(Eth. III, 2, Sco.) « Personne […] n’a jusqu’ici déterminé ce que peut le corps […] on ne sait pas ce que

peut le corps ».
1121(Eth., III, 53. Dém.) « L’homme ne se connaît lui-même, sinon par les affections de son corps et leurs idées.

Lorsque donc il arrive que l’esprit peut se considérer lui-même, par là même il est supposé passer à une
perfection plus grande, c’est-à-dire qu’il est supposé être affecté de joie, et d’une joie d’autant plus grande
qu’il peut s’imaginer lui-même et sa puissance d’agir plus distinctement. »
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Les grèves ont d'abord éclaté dans des industries et des sites où la main-d’œuvre était

jeune et peu syndiquée, peu impliquée politiquement. Elles ont également largement débordé

les usines pour s'étendre aux autres corps de métier. Les secteurs les plus modernes ont été les

plus touchés, là où le face à face entre l'individu et sa hiérarchie était le plus violent, le plus

sauvage.  L'arrivée  au  pouvoir  d'une  coalition de  gauche  a  galvanisé  l'orgueil  ouvrier,

changeant  son  regard  sur  le  patronat  et  lui  donnant  la  force  encapacitante  nécessaire  à

l'insubordination :  « Le  facteur  décisif,  il  faut  le  dire,  c'est  le  gouvernement  du  Front

populaire. D'abord, on peut – enfin – faire une grève sans police », écrit Weil. Mais surtout,

« chaque ouvrier, en voyant arriver au pouvoir le PS, a eu le sentiment que, devant le patron,

il n'était plus le plus faible. La réaction a été immédiate. »1122 La colère, l'humiliation, la

souffrance emmagasinées ont profité de l'étincelle pour éclater comme une baudruche1123. Ce

moteur passionnel de 36, on le chercherait en vain dans La France travaille.

Exemplaires sont à ce titre les grèves des grands magasins. Comme pour les ouvriers de

1867, la prise de conscience commence par le partage des expériences et la découverte d'un

conatus commun :  « on  s'est  dit  les  unes  aux  autres  nos  salaires »1124,  se  souvient  une

vendeuse.  L'affaiblissement  des  structures  autoritaires  qui  entretenaient  un  climat  de

concurrence  et  de  suspicion  entre  les  travailleurs  change  la  figure  du  corps  politique et

modifie  les  rapports  entre  les  gens.  La  subversion  flotte  dans  l'air  et  se  répand  par

contamination affective : « Nous étions très surprises de notre audace... Jamais nous n'avions

vu tant de femmes dans les grèves que dans ces mois-là ! Il faut dire qu'à la maison

l'atmosphère y poussait. »1125 Le fameux slogan en une du Populaire, « Tout est possible », dit

bien  ce  sentiment  de  puissance :  le  peuple  s'est  gonflé  d'un  orgueil  nouveau  et  imagine

désormais qu'il a le pouvoir d'agir sur le monde et de reprendre en main son destin.

Ce  sentiment  de  puissance  prend  une  forme  nouvelle :  l'occupation  des  lieux  de

production1126.  Les  photographies  d'usines  occupées  s'apparentent  à  un  reflet  inversé  des

portraits du personnel commandés par le patronat : là aussi, une foule s'est réunie pour poser

sur son lieu de travail. Mais la ressemblance s'arrête là : dans ces photos, la figure de l'autorité

1122Simone Weil, « La vie et la grève des ouvrières métallos », op. cit., p. 229.
1123Il faut cependant prendre garde à ne pas caricaturer le mouvement, en supposant qu'il a suffi d'une vague

passionnelle générale pour soulever les masses. « Dire que les grèves ont été spontanées,  c’est souligner
qu’elles ont répondu à des initiatives locales, mais ces initiatives ont été souvent prises par des militants,
notamment des unitaires qui, depuis parfois plusieurs années, se consacraient à créer les conditions d’un
nouveau rapport de force dans l’entreprise. C’est au cours de cette ''préhistoire'' des grèves que se sont noués
les réseaux militants sur lesquels repose dans certaines grandes usines le succès de 1936. » Antoine Prost,
« Les grèves de mai-juin 1936 revisitées », Le Mouvement Social, Vol. 200, N°3, 2002, pp. 33-54 [en ligne].

1124Mlle Chevalier, employée aux Nouvelles Galerie de Saint-Étienne, citée par Michèle Zancarini-Fournel,
Les luttes et les rêves, op. cit., p. 641. 

1125Ibid.
1126Sur plus de 12.000 entreprises en grève dans le pays, près de 9.000 ont connu des occupations. 
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a été mise à la porte et l'attitude des sujets est toute différente. À la rigidité des corps crispés

s'opposent les poings levés, les sourires ou les danses. Les groupes s'amassent, non sous la

contrainte, mais par plaisir, dans des mises en scène variées et détendues. Des poses originales

s'inventent, debout sur le portail ou échelonnés sur une grue, ou simplement rassemblés sous

l'enseigne, comme pour dire : « ''notre''  usine aussi est en grève ».  On aperçoit  parfois des

attributs du loisir (accordéon) ou la solidarité qui s'organise (victuailles arrivant d'ailleurs).

Souvent,  un ouvrier brandit  un journal  –  Le Populaire  ou  L'Humanité – ou une pancarte

précisant  la corporation :  « les travailleurs de précision sont en grève » ;  « Pour le contrat

collectif, les cimentiers de la Butte Rouge »… L'une d'elles dit simplement : « Nous voulons

être traités comme des être humains » (Fig. 28). 

En se faisant photographier, les travailleurs remettent la main sur le sens de leur action. Ils

n'apparaissent  plus  en  peine,  mais  retrouvent  la  maîtrise  de  leur  temps  et  de  leur  corps,

préfigurant les célèbres clichés de l'été 36, par Doisneau ou Cartier-Bresson. C'est une autre

occupation du monde qui s'y dessinent alors et qui a aussi son histoire, aux antipodes de la

« peine  des  hommes » et  de  l’hagiographie  du  travail :  la  lutte  pour  le  temps  libre,  pour

échapper au temps du travail est une constante du mouvement ouvrier, depuis les « cabales »

des compagnons, en passant par la journée des 10 heures des révolutionnaires de février 1848,

jusqu'au repos hebdomadaire et aux 8 heures journalières portés par le syndicalisme du début

du XXe  siècle.  Inscrire  dans la loi  le  financement  d'un temps libre équivaut à reconnaître

officiellement l'humanité du travailleur et la dignité humaine du travail : « le travailleur est

aussi un homme et non un perpétuel besogneux, et son travail lui paie cet accès à la qualité

d'homme en tant que tel »1127. 

Par ailleurs, ces occupations renversent les pratiques militantes du siècle précédent. Alors

que le mouvement ouvrier fuyait l'usine, en détruisait parfois les machines, les grévistes de

1936 s'y réunissent et entretiennent les moyens de production. En occupant les lieux et en s'y

faisant photographier, ils en deviennent symboliquement les patrons. Tout se passe comme si

l'usine était enfin ratifiée par les ouvriers, qui n'en rejettent plus le principe, mais les règles

actuelles. Pour la première fois peut-être, certains voyagent à leur guise dans les ateliers et

organisent même des visites pour leurs familles1128. 1936 a aussi produit un renversement des

manières de voir : l'ouvrier, habituellement rivé à l'ici et maintenant de sa machine, peut

montrer les lieux à ses proches et commenter son travail. La visite à l'atelier, plaisir bourgeois,

1127Cf. Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 341.
1128Simone Weil s'appuiera sur son expérience de l'usine et des grèves pour imaginer une autre organisation du

travail  qui  soit  plus  gratifiante  pour  l'ouvrier :  qu'il  puisse régulièrement  inviter  sa famille,  qu'il  prenne
connaissance chaque semaine du processus de production, qu'il soit libre d'évoluer dans l'espace usinier...
constituent autant de propositions tirées de ses observations de 1936 et destinées à changer la perception sur
le travail. Cf. Simone Weil, « Condition première d'un travail non-servile », op. cit., pp. 355-372. 
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décliné depuis le XVIIIe siècle comme un mode de spectacle et d'appropriation symbolique de

l'usine par les classes dirigeantes, est au contraire interdite au patron.  Pour ces spectateurs

avertis, l'usine est tout sauf un lieu exotique que l'on contemple de haut, en promenade : c'est

un lieu que l'on pratique et que l'on est fier de faire découvrir aux siens. Par la grève, l'ouvrier

devient un homme libre et passe d'objet du spectacle à spectateur lui-même.

Et  du  spectacle,  il  y  en  a  eu :  chants,  jeux,  danses,  pièces  de  théâtre,  sports  se  sont

déroulés  dans  les  lieux  réservés  au  travail.  Grèves  d'occupation, l'un  des  films  les  plus

diffusés  à  partir  de  1937  dans  les  réseaux  militants,  embrasse  une  large  part  de  ces

expérimentations récréatives. Adoptant le point de vue de la CGT, le film étonne par sa vision

festive du mouvement : au-delà du discours syndical attendu, la richesse du folklore et des

traditions carnavalesques de la classe ouvrière marque l'esprit.  La grève semble se nourrir

d'une inventivité festive débordante qui explose après avoir été tant réprimée. Sans doute les

pages  de  La  France  travaille  ont-elles  à  leur  manière  participé  à  cette  répression

normalisatrice, jugeant ce folklore incompatible avec l'idéal national et l'efficacité productive.

Ces traditions disent pourtant un autre rapport de l'ouvrier à son travail, fait de camaraderie et

de coutumes partagées : une tradition corporatiste, une sociabilité quasiment inaperçue chez

Kollar, et mise à mal par le taylorisme, refait surface durant cette parenthèse.

Néanmoins, les nombreuses images issues du Front Populaire, qui ont largement concouru

à en façonner le mythe, masquent également des aspects importants de la réalité historique.

Les scènes de liesse donnent à voir une joie unanime : de nombreux enfants sont présents

dans les cortèges, dans les usines. À travers eux, on veut mettre en avant la famille et le temps

gagné sur le travail, que l'ouvrier pourra lui consacrer. Le but est aussi de rassurer les classes

moyennes en soulignant le calme des manifestations. Difficile d'imaginer, derrière l'apparent

consensus, la dureté de la condition d'avant juin. Difficile aussi de se représenter les tensions

de  cette  période.  La  mémoire  de  l'événement  omet  souvent  que  les  grévistes  sont  alors

minoritaires : à peine un ouvrier sur trois est en grève, sur l'ensemble du territoire 1129. Grèves

d'occupation évoque « l'infamie » des jaunes, et les frictions avec les non-grévistes ou avec la

direction sont nombreuses et parfois violentes. 

De même, les accords de Matignon1130 ont bien du mal à passer auprès du patronat. Weil

1129On compte, selon Woronoff, 2,2 millions de grévistes dans les usines, pour 7 millions d'ouvriers.
1130Parmi les innovations sociales, outre les congés payés, la semaine de 40 heures et les augmentations des

salaires d'environ 10%, ce sont surtout les conventions collectives et l'élection de délégués du personnel qui
vont accorder aux salariés un certain pouvoir de négociation avec le patronat. On peut dire avec Woronoff
que « la modernisation sociale a rattrapé la modernisation technique », dont témoignait les photos de Kollar.
Cf. Denis Woronoff,  Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 450. 1123 conventions collectives sont
signées en 1936 ; 3064 en 1937. Devant la fin de non-recevoir avancée par le patronat, il a fallu, et ce fut une
première en France, la conjonction d'un gouvernement favorable aux travailleurs et d'un mouvement social
pour imposer ces réformes sociales. 
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rapporte à un ami ingénieur une conversation entre deux patrons entendue dans un train : 

Voilà qu'on reparle du contrôle de l'embauche et de la débauche. Dans les mines, on met

des commission paritaires, oui, avec les représentants ouvriers à côté des patrons. Vous vous

rendez  compte ?  On  ne  va  plus  pouvoir  prendre  et  renvoyer  qui  on  veut.  -  Oh !  C'est

incontestablement une violation de la liberté. - C'est la fin de tout ! - Oui, vous avez raison ;

comme vous disiez tout à l'heure, ils font si bien qu'on est complètement dégoûté, si dégoûté

qu'on ne prend plus les commandes, même si on en a.1131 

Le patronat est scandalisé de voir s'amenuiser un pan de son pouvoir arbitraire, de devoir

partager la table des négociations avec les représentants syndicaux. Durant l'été, beaucoup de

caricaturistes  s'amuseront  du  voisinage  de  la  bourgeoisie  et  des  ouvriers  sur  les  plages :

« quelques jours par an, la condition ouvrière et la condition bourgeoise sont

interséquentes »1132, résume Robert Castel. À l'usine comme à la plage, le Front Populaire a

diminué la ségrégation entre classes. L'orgueil du patronat en a pris un coup, note Weil : « il

est doux d'avoir des inférieurs ; il est pénible de voir des inférieurs acquérir des droits, même

limités, qui établissent entre eux et leurs supérieurs, une certaine égalité »1133. 

Rappeler ces tensions derrière le souvenir  du bonheur unanime est essentiel pour bien

comprendre que 1936 n'est en rien un cadeau des classes dirigeantes1134. En effet, le patronat

oppose une fin de non-recevoir au gouvernement. Il suffit de jeter un œil aux caricatures du

Figaro ou de Candide, totalement dénuées d'humour, pour constater le dépit des dominants :

on parle d'un « ministère de la paresse », Blum est dessiné en « maîtresse de Staline », etc.

L'occupation des ateliers, qui émeut aujourd'hui tant nous pouvons y lire l'accès d'une classe à

une existence meilleure, est aussi joyeusement banale pour la classe ouvrière qu'intolérable à

une  partie  des  classes  moyennes1135.  Les  deux  patrons  dans  le  train  concluent  leur

conversation d'un commun « Mais ils le paieront ! », d'un ton haineux qui frappe les oreilles

de  leur  secrète  auditrice.  Très  rapidement  en  effet,  le  patronat  réclamera  vengeance  et

s'acharnera à faire plier le nouveau pouvoir syndical.  Dès l'été 1938, quelques mois après

avoir pris la relève de Blum, Daladier clamera haut et fort dans un discours radiodiffusé sa

1131Simone Weil, « Lettres à Auguste Detœuf », op. cit., p. 255.
1132Robert Castel,  Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 342.  En réalité, les premiers congés

payés n'ont pas profité à tout le monde, ne serait-ce que parce qu'après plusieurs semaines de grève, l'argent
manque cruellement dans les ménages.

1133Simone Weil, « La condition ouvrière », op. cit., p. 323.
1134Parmi d'autres, Jean Lacouture décrit des patrons incrédules, faisant pénitence devant les fiches de paye de

leurs salariés :  « comment avons-nous pu laisser faire ça ? » Jean Lacouture,  Le Front populaire,  Centre
national de la photographie, Photo poche histoire, 2006.

1135Au yeux de la morale chrétienne, ces occupations de la propriété d'autrui sont illégitimes (La Croix, 13 juin
1936), et constituent de graves cas de violation de domicile (Le Pèlerin, 21 juin 1936). 
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volonté de « remettre la France au travail »1136. S'en suivront des dérogations aux 40 heures,

des diminutions du tarif des heures supplémentaires, et la grève consécutive à ces décrets sera

violemment réprimée par la mise à pied de plus de 800.000 grévistes. Les photos et les films

ont donc contribué à fonder un lieu de mémoire  qui  masque à quel  point  1936 a été  un

moment de lutte. Paradoxalement, La France travaille prend ici tout son sens, tant elle nous

donne à voir l'image conservatrice de l'industrie, telle que la voudrait les dirigeants patronaux.

L'ouvrier a certes conquis sa dignité, mais il l'a obtenue au prix fort : en ratifiant pour de

bon son statut de fonction au sein du capital. Peut-être est-ce en cela que les photographies de

Kollar préfigurent le Front Populaire : non dans son versant progressiste et euphorique – la

conquête d'un temps fait pour autre chose que pour le travail – mais dans son envers, dans

l'acceptation du fait que ce temps ne sera jamais qu'une parenthèse dans la vie du travailleur.

Ce dernier est certes désormais considéré comme un être humain,  il peut compter  sur ses

délégués discuter avec le patronat, mais il admet définitivement sa position subalterne. 

Cette subordination,  le Front Populaire la sanctionne au lieu de la subvertir, il la rend

supportable, en permettant à l'ouvrier de souffler deux semaines par an. Castel parle d'une

« victoire  à  la  Pyrrhus »,  qui  confortera finalement  les  positions de la toute jeune société

salariale1137.  Contrairement  à  la  Commune  qui  portait  une  véritable  remise  en  cause  du

capitalisme et une promesse d'une démocratie étendue à tous, les réformes du Front Populaire

entraînent  un  renforcement  décisif  de  l'occupation  des  hommes :  son  arsenal  de  mesures

sociales soulage l'ouvrier autant qu'il pérennise le capitalisme.

Le salariat « indigne », duquel Marx voulait libérer la classe ouvrière, devient peu à peu le

statut majoritaire dans la société. Pour Castel, « les travailleurs manuels ont été moins vaincus

par la lutte des classes que débordés par la généralisation du salariat »1138. Certes, nous avons

pris l'exemple, minoritaire, du travailleur de le grande industrie décrit par Weil. Mais les notes

de la philosophe ne font que pousser à bout la logique de la condition salariale : la conscience

aiguë du travailleur manuel d'être cantonné à un rôle subordonné. Accepter d'être « salarié »,

c'est  entrer  dans  un  compromis  entre  intégration  et  subordination,  c'est  accepter  d'être

cantonné dans des tâches d'exécution, d'être tenu à l'écart du pouvoir, tout en étant protégé par

un système de droits et d'assurance sociale, et en ayant accès à partir des années 1930, à une

consommation et à des loisirs. Pour beaucoup d'ouvriers, le salariat ouvre alors lentement

mais sûrement la porte à un nouveau régime de désir, à un nouvel épithumé. 

Le Front Populaire a été un moment décisif où la classe ouvrière a vraiment pu croire à la

1136Discours du 21 août 1938. Cité par Denis Woronoff, Histoire de l'industrie en France, op. cit., p. 451.
1137Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 340.
1138Ibid., p. 324.

412



promesse  social-démocrate  du  progrès :  non  plus  le  progrès  fantasmagorique  des

marchandises fétichisées, mais une croyance appuyée sur des lois ayant des effets réels dans

les conditions de travail. Pendant un temps, l'ouvrier a cru que sa situation aller s'améliorer

simplement avec le temps, au fur et à mesure des lois sociales. Cette croyance nous semble

aujourd'hui lointaine. Mais dès les années 1960-70, à l'apogée des « Trente glorieuses », elle

connait déjà des critiques vigoureuses au sein de la classe ouvrière.
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Fig. 28:  Auteur anonyme, Grève à Berry-au-Bac, écluse de la Marne, 1936. Collection

G. Beaudoux.





CONCLUSION.

Dans toute cette amertume tu dois puiser ta force, ton idéal,  ta raison de vivre. […]

Rappelle-toi toujours qu'à l'usine tu n'as pas été traité comme un homme doit l'être, et

que tu en as eu assez. Rappelle-toi surtout, pendant ces années de souffrances trop dures,

de quoi tu souffrais le plus. […] Tu souffrais surtout parce que lorsqu'on t'infligeait une

humiliation, une injustice, tu étais seul, désarmé, il n'y avait rien pour te défendre. […]

Tu ne pouvais rien faire, tu ne pouvais même pas te plaindre. Ça n'intéressait personne,

tout le monde trouvait ça tout naturel. Tout le monde trouvait ça naturel et on se sentait

seul. […] Tu constatais tous les jours que seuls ceux qui avaient de l'argent dans leurs

poches pouvaient, dans la société capitaliste, faire figure d'hommes, réclamer des égards.

[…] Tu étais plutôt une chose qu'un homme, dans la vie sociale. Et tu en arrivais parfois,

quand c'était  trop  dur,  à  oublier  toi-même  que  tu  étais  un  homme.  C'est  cela  qui  a

changé,  depuis  juin.  On  n'a  pas  supprimé  la  misère  ni  l'injustice.  Mais  tu  n'es  plus

seul.1139

Dans  cette  lettre  à  un  ouvrier  syndiqué,  Simone  Weil  insiste  sur  l'importance  de

l'expérience douloureuse de l'exploitation, sur le souvenir des affects tristes de la condition

ouvrière  pour  conduire  la  lutte  politique.  Son  appel  résonne  avec  l'analyse  de  la  social-

démocratie  par  Benjamin,  qui est  parvenue à ôter  à  l'ouvrier  sa force révolutionnaire.  Le

salariat a « débordé » le mouvement ouvrier, selon Castel. Nous avons pour notre part étudié

des  stratégies  affectives  destinées  à  empêcher  que  ne  se  coagulent  des  communautés

passionnelles hostiles. « Tout le monde trouvait cela  naturel et on se sentait seul », résume

Weil. Rendre la peine du travail invisible, naturelle, voire vertueuse et éviter que les affects

tristes se propagent, se rencontrent et se coalisent, telle a été la fonction des images de Kollar

et des mises en scène de l'Exposition de 1867 ou des planches de l'Encyclopédie. 

Certes,  l'ouvrier  n'a  peut-être  pas  besoin  d'images  pour  savoir  ce  qu'il  vit.  Mais  la

diffusion  de  pareilles  images  sont  nécessaires  pour  que  ceux  qui  vivent  une  expérience

similaire autour de lui comprennent à quel point leurs destins sont semblables. Explicitement,

Orwell s'adresse aux employés des villes pour qu'ils cessent de prendre de haut les mineurs

anglais  et  s'allient  avec eux contre la bourgeoisie.  Pour faire  corps collectivement,  il  faut

parvenir  à fonder un imaginaire commun : la manière dont je m'imagine et dont j'imagine

l'autre définissent mes actions dans le monde, et cette imagination est elle-même grandement

1139Simone Weil, « Lettre ouverte à un syndiqué », après juin 1936, op. cit., p. 241. 
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produite par des structures informationnelles. Ces mêmes structures qui nous incitaient à voir

la  récente  grève  des  cheminots  comme  le  fait  d'une  caste  égoïste  arc-boutée  sur  des

« privilèges archaïques », rendant inaudible l'idée de service public porté par ce mouvement. 

« Pour comprendre l'importance de ces grèves », écrit encore Weil à propos de 36, il faut

avoir « certaines images enfoncées dans l'esprit, dans le cœur, dans la chair elle-même. »1140

C'est dire que pour comprendre une situation sociale,  il faut avoir éprouvé les affects des

acteurs concernés. Des écrivains comme Weil ou Orwell sont précieux dans la mesure où,

ayant vécu l'expérience de l'usine, ayant partagé le quotidien des mineurs, ils ont mis leur

style littéraire, la puissance de leur expression, au service de cette expérience prolétaire. Outre

le goût pour ce que l'on pourrait appeler une « écriture embarquée », ces deux auteurs

partagent une commune méfiance envers les dogmes, qui les a poussés vers un socialisme

hétérodoxe. Pour l'un et l'autre, si le socialisme peine à s'étendre dans les classes populaires,

c'est que bien souvent il demeure un texte aride et désincarné. C'est pourquoi Weil appelle les

permanents  syndicaux  à  toujours  garder  en  mémoire  leur  expérience  de  l'usine,  pour  se

souvenir pourquoi et pour qui ils s'engagent et ne pas devenir des bureaucrates coupés de la

vie de ceux qu'il sont censés représenter. 

La bobine Wonder évoquée en introduction révélait  un pareil  écart entre  la parole des

leaders  et  l'insupportable  du  quotidien  laborieux.  Ce  qui  fait  que  ce  film  est  un  «  film

ŕvolutionnaire », pour Rivette, c'est qu'il est irŕcuṕrable : une fois cette parole lib́ŕe, elle

ne peut etre « reprise ». Pour Daney et Le Péron, il s'agit d'un sommet à jamais perdu du

cinéma militant : « Ce petit film, c’est la scène primitive du cinéma militant, La sortie des

usines Lumière à l’envers. C’est un moment miraculeux dans l’histoire du cińma direct. La

ŕvolte spontańe, à fleur de peau, c’est ce que le cińma militant s’acharnera à refaire,  à

mimer, à retrouver. En vain. »1141 L'exṕrience que relate ce film ́chappe à toute ŕcuṕration,

car appareils et ouvriers ne parlent plus le meme langage. Le filmeur y enregistre l'́chec de la

représentation syndicale comme si, trente ans après, l'appel de Weil n'avait pas été entendu.

De 36 a 68, des deux courts-métrages emblématiques que sont Grèves d'occupation et La

Reprise du travail aux usines Wonder, on passe de la joie de la grève à la colère de la reprise,

mais  aussi  peut-être  de  l'apogée  au  début  de  la  fin  de  la  croyance  dans  les  grandes

organisations. Entre ces deux films, le cińma militant a pris un tournant. L’arriv́e conjointe

de nouvelles techniques et de nouvelles formes de lutte, contestant l'hégémonie du PCF et de

1140Ibid., p. 219. Nous soulignons. 
1141Les critiques ́crivent en mai 1981, anńe qui se ŕv́lera d́cisive (apres l’arriv́e de la « gauche » au

pouvoir et l'acćĺration de la d́sindustrialisation) dans la perte de vitesse du cińma militant, et notamment
dans la croyance dans le « spontańisme » des luttes, tres en vogue dans les anńes 70. Serge Daney, Serge
Le Péron, Les Cahiers du Cinéma, N°323-324, Mai 1981, p. 20.
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la CGT, transforme ce cińma, l’amenant à se tourner vers les temps faibles de la vie ouvriere

et militante.  Tangui Perron note ainsi  le passage du h́ros ouvrier  incarń par des figures

charismatiques (ḿtallo, docker, mineur, cheminot, et la personnalit́ embĺmatique de Gabin)

à l’ouvrier de masse,  souvent OS1142.  La parole descend du commentaire institutionnel  au

« militant de base », et avec lui, des temps forts et des grandes heures des luttes ouvrieres à la

banalité du quotidien. 

Dans le  film de 36,  bien  que la  joie déborde les  limites  stricto  sensu du programme

syndical, le commentaire recadre en permanence les effusions et les pratiques festives et le

film se conclut sur un défilé où les manifestants brandissent des pancartes aux effigies de

Maurice Thorez, Henri Barbusse ou Léon Blum. Tout au contraire, la bobine des étudiants de

l'IDHEC se focalise sur le visage et les mots d'une inconnue qui crie à la face du monde son

écœurement.  C’est en cela qu’on peut parler de « scene primitive » d’un nouveau mode de

cińma  militant,  d’une  nouvelle  viśe  d’un  cińma  politique,  cherchant  à  ́chapper  au

dogmatisme  au  profit  d’une  restitution  de  l’exṕrience  du  travail.  Le  role  de  ce  cińma

marginal sera d’inventer un langage à-meme de dire cette exṕrience ouvriere, un langage

« qui ́chappe aux cadres et aux structures, et qui, pour cette raison, ne dispose pas encore

d’un langage propre pour se dire »1143. Ce cinéma reprend à son compte le programme fixé par

Mai 68, tel que l'analyse Michel de Certeau : « le d́voilement d’une insupportabilit́ et des

ḿcanismes sources de cette insupportabilit́, la cŕation d’un lieu ò une parole qui rejette,

qui refuse, est possible. »1144

Dans la bande Wonder, cette insupportabilité prend la forme d'une série de sensations et

d'affects saisis à la volée – saleté, fatigue, refus, colère, dénonciation des conditions du vote.

Mais  pour  aller  plus  loin  dans  le  « dévoilement »,  pour  passer  de  l'insupportable  à  ses

mécanismes, la seule contestation brute du fonctionnement usinier est insuffisante. En ce sens,

si  ce  retour  à  Wonder  est  une  scène  « primitive »,  ce  n'est  certainement  pas  une  scène

« indépassable ». Bien plutôt, « primitive » doit s'entendre comme « originelle ». Car c'est en

partant  de  ce  « balbutiement »  que  le  cińma  militant  post-68  cherchera  à  montrer  la

transformation du spontańisme en engagement, de la ŕvolte ́ph́mere en lutte ṕrenne. 

1142Tangui Perron, « Vie, mort, et renouveau du cinéma politique », L'Homme et la société, N. 127-128, 1998.
Cinéma engagé, cinéma enragé. pp. 7-14.« Aux h́rauts proĺtariens (et h́ros proḿth́ens) des films de la
CGT et du PCF des anńes quarante et cinquante (ḿtallos et surtout mineurs et dockers) se substituerent de
nombreuses figures incarnant « l'ouvrier masse » : OS, travailleurs immigŕs, jeunes paysans, Palestiniens,
femmes,  homosexuels,  prisonniers...  »  Il  ne faudrait  pas  toutefois  conclure  trop vite  à la  disparition du
dogmatisme id́ologique ou syndicale, qui constitue encore, pour Jean-Reń Huleu, au mitan des anńes 70,
l’un des grands problemes th́oriques que le cińma militant doit surmonter. « Images à d́fendre », Cahiers
du cińma n°256, f́vrier-mars 1975, p. 18. 

1143Michel de Certeau, La prise de parole et autres ́crits politiques, op. cit., p. 44. 
1144Ibid., p. 41.
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La version militante de l'insaisissable « Suzanne »1145 de Wonder serait ainsi la Suzanne

Źdet  bien  tangible  de  l'usine  Yema,  h́roine  du  film  Classe  de  lutte  (1969).  D'une

« Suzanne » à l'autre, le pic ́motionnel se trouve converti en action politique, la colere en

force motrice. Les rencontres de mai, la fréquentation de syndicalistes et d'artistes ont permis

à cette ouvrière en horlogerie de gagner en assurance, d'étoffer sa culture et lui ont appris à

mettre son expérience en récit, afin de la rendre partageable. Alors que l'ouvrière de Wonder

rejette  toute  forme  d'institution,  ceux  qui  allaient  devenir  les  groupes  Medvedkine  de

Besançon puis de Sochaux s'adossent aux organisations militantes pour les transformer de

l'intérieur, pour inventer, par les moyens du cinéma, d'autres formes d'engagement.

On voudrait conclure notre travail par une traversée rapide de quelques un de ces films

réalisés entre 1967 et 1974 par des salariés de la Rhodiacéta, de Yema ou de Peugeot. Cela

nous permettra de formuler une sorte de bilan contrapuntique, en ressaisissant des motifs que

nous avons croisés au cours de notre développement,  mais  traités cette fois par une force

opposée. On pourra ainsi ouvrir cette réflexion en « redonnant » à l'ouvrier la maîtrise de sa

représentation  et  rappeler  que l'imaginaire  d'une  société  est  toujours  en  tension  entre  les

imageries  dominantes  et  le  combat  ordinaire  des  organisations  pour  imposer  d'autres

interprétations du monde social : syndicats, partis, associations, mais aussi groupes plus ou

moins  formels  qui  s'activent  aujourd'hui  sur  les  nouveaux  espaces  numériques  pour  faire

entendre des voix divergentes. 

L'une des origines de ce cinéma peu orthodoxe vient précisément du désir de quelques

techniciens et artistes de montrer des images peu vues : celles de la grève de la Rhodiacéta de

Besancon,  filiale  de  Rhone-Poulenc,  en  f́vrier-mars  1967.  Particulierement  longue,  cette

grève, la première qui s'accompagne d'une occupation depuis 36, attire les objectifs de Bruno

Muel,  Jean-Luc  Godard  ou  Chris  Marker  –  on  n'en  voit  quelques  images  dans  Loin  du

Vietnam (1967). Lors de cette première rencontre, Marker réalise avec Mario Marret À bientôt

j'espère  (1968) : le film, vivement critiqué par les ouvriers, aboutit à la conclusion que les

ouvriers ne seront jamais aussi bien représentés que par eux-mêmes. Se mettent alors en place

des  ateliers  de formation aux techniques  de l'image et du son,  menés  par des techniciens

souvent bénévoles, tandis que la coopérative récemment créée par Marker, SLON, s'occupe

de fournir du matériel et d'épauler la production et la diffusion des films1146. 

Ces films sont donc le produit conjoint de rencontres entre des ouvriers, mobilisés par le

climat de luttes de l'après-68, des militants soucieux de remettre les institutions culturelles à

1145À la fin de Reprise, Hervé Le Roux ne parvient à nulle autre conclusion que ce prénom, qui pourrait être
celui de cette jeune enragée qui lui aura échappé jusqu'au bout.

1146Cf. Jean Charles, Fiche Pol Cèbe, Maitron/Editions de l'Atelier [en ligne]. 
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disposition (spatiale, temporelle, financière) des masses, et des cinéastes concernés par la lutte

des classes. Le cinéma qui en découle a été un passionnant lieu d'expérimentations formelles,

partant  du vécu usinier  pour  franchir  les  murs  et  les  barrières  et  donner à  éprouver  et  à

comprendre une expérience globale du travail. Nous nous bornerons ici à commenter cette

manière originale de montrer le travail, qui nous semble pertinente tant elle s'oppose à ce que

nous avons vu jusqu'à maintenant.

I. Sortir le travail de l'usine.

1. Derrière les murs.

Après la  grève de 1967 à la  Rhodia,  l'une des  revendications les  plus étonnantes  des

ouvriers a été d'obtenir le droit de filmer ou de faire filmer leur poste de travail.  Puisque

l'entreprise peut à loisir les enregistrer pour des films promotionnels ou techniques, pourquoi

ne pourraient-ils à leur tour donner leur point de vue sur l'usine ?1147 Le patronat refusa. Cela

n'empêchera pas les ouvriers d'obtenir des images de leur travail, en s'organisant sous la forme

de commandos. Bruno Muel, l'un des réalisateurs venus prêter main forte aux Sochaliens n'a

pas oublié comment des camarades de la CGT ont occupé la maîtrise et escorté le filmeur

jusqu'au poste de Yoyo, l'un des membres du groupe, qui s'est mis au travail devant son

objectif1148. Pareillement, quand le syndicat a besoin d'images de la chaîne, Christian Corouge,

alors OS et militant, s'empare de son appareil et fait appel aux camarades les plus robustes

pour le dissimuler et faire diversion. La réalisation d'images qui correspondent au regard du

travailleur s'apparente à une guérilla dans sa lutte contre le capital1149. 

Le premier obstacle à surmonter consiste à pénétrer  l'enceinte de l'usine. Alors que les

ateliers des artisans étaient ouverts aux quatre vents, en prise directe avec la vie de la cité, et

toujours susceptibles d'être perturbés par elle, les usines ont été déplacées en périphérie, et des

1147Cf. Bruno Muel, « Les riches heures du groupe Medvedkine »,  Parole ouvrière. Images documentaires,
N°37/38, 1er et 2e semestre 2000, p. 18.

1148Ibid. 
1149Michel Desrois, auteur de Lettre ̀ mon ami Pol Cebe (1971), parle de ce cinéma comme d'un « cinéma de

guérilla ». Ernesto Guevara décrit le guérillero comme celui qui, au sein de l’avant-garde armée, bénéficie
d’un large appui de la population, combat l’oppresseur et son armée régulière pour «  donner corps à la colère
du peuple » et « changer le régime social qui maintient tous ses frères désarmés dans l’opprobre et la
misère ».  Cette définition nous paraît convenir à cette pratique. Cf. Ernesto Che Guevara,  La Guerre de
guérilla, 1960, Flammarion, Champs essais, 2010.
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barrières bloquent l'accès au regard. À Besançon comme à Sochaux, les films multiplient les

longs travellings sur les murailles en briques, parpaings, clôtures, en béton ou en grillage, qui

sont autant de remparts qui protègent la propriété du capital.  On retrouve pareilles figures

dans  Industrie  et  photographie  (1979)  de  Harun Farocki.  Dans  ce  film,  Farocki  constate

combien, avec le développement technologique et la mécanisation toujours plus prononcée de

l'industrie, le travail est devenu non seulement invisible, mais aussi inimaginable. Lorsque

nous regardons  une fonderie  de l'extérieur  chez  Joseph Wright  ou un haut-fourneau chez

Agricola,  nous  pouvons  nous  figurer,  à  la  forme  seule  du  bâtiment,  les  tâches  que  les

métallurgistes y effectuent. Or, nous dit Farocki, les architectures des sidérurgies modernes,

avec leurs enfilades tubulaires destinées à répartir les températures et à évacuer les gaz,

rendent toute interprétation impossible : de l'extérieur, l'usine est une « nature morte » dont les

formes s'apprécient pour elles-mêmes, coupées du travail qu'elles abritent. 

Tandis qu'il  nous fait  part de ses réflexions,  Farocki longe de sa caméra l'enceinte en

briques  de  l'une  de  ces  usines.  Ce  mur  qui  entrave  le  regard  est  l'une  des  conditions

nécessaires pour que le capital puisse imposer à la société ses images de l'usine. Les photos

industrielles  de  Kollar  sont  efficaces  parce  qu'elles  se  logent  dans  le  vide  entre  ces

architectures aux formes incompréhensibles et les murs d'enceinte qui gardent la propriété et

empêchent tout point de comparaison. Le cinéaste prend l'exemple d'un métallurgiste : quand

on  imagine  son  travail,  on  pense  à  un  homme travaillant  le  métal  en  fusion,  comme le

dépeignent Defrance ou Kollar. Or, Farocki nous montre un ouvrier répétant inlassablement le

même geste,  consistant à actionner deux leviers pour gérer le flux du coke alimentant les

fours. L'invisibilité du travail ne permet pas d'imaginer les formes modernes de son aliénation.

Le cinéaste poursuit sa réflexion dans  Les travailleurs quittent l'usine (1995), rappelant

que, depuis La sortie des usines Lumière,  le cinéma s'est largement tenu à l'écart de l'usine,

préférant suivre ses personnages de fiction à partir du moment où ils quittaient le travail. Si

les Lumière ont filmé leurs ouvriers quittant l'usine en habits du dimanche, n'est-ce pas déjà

pour éviter que ces derniers apparaissent les  mains dans les bains  chimiques salissants et

dangereux ? Farocki monte la vue Lumière avec d'autres extraits où des couples se retrouvent

à la sortie du travail : la fiction commence où l'usine se termine, au moment où le héros ou

l'héroïne s'extirpe de la masse pour devenir un individu à qui il arrive une histoire1150.

Le travail a donc occupé sur les écrans de cinéma une place inversement proportionnelle à

celle qu'il occupe dans la vie de ses spectateurs. Mais plus encore, nous dit Gérard Leblanc,

1150Nous reprenons là très succinctement quelques éléments d'une analyse plus complète du film de Farocki.
Cf.  Florent  Le Demazel,  « De l'idéologie à  l'esthétique :  causes  et  conséquences  d'un  travail  invisible »,
Débordements, 2013 [en ligne].
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« la victoire du capital sur le travail réside moins dans la quantité de films produits que dans

le maintien de la séparation entre la vie au travail et l’autre vie, considérée comme la seule

''vraie'' »1151. En maintenant étanche cette frontière, les films refusent de penser ensemble vie

professionnelle et vie privée et adoptent la logique du capital, qui prétend disposer de la force

de travail qu'il achète durant un temps donné. Cette logique, nous l'avons vue à l’œuvre dans

les visibilités étudiées durant notre développement : le travailleur y apparaît comme une force

motrice individuelle, sans autre vie que celle consacrée au travail ; à l'opposé, le cinéma et

l'industrie des loisirs ont essentiellement montré des héros qui ne travaillent pas (et qui, le

plus  souvent,  ne  sont  pas  des  ouvriers  ou  des  employés).  Selon  l'épithumé fordiste,  la

consommation doit faire le bonheur du travailleur et compenser son exploitation à l'usine. Il

est donc essentiel de maintenir l'idée que le bonheur est possible en-dehors du travail et de

rendre inimaginable le lien entre le travail et la vie privée.  La fatigue, la misère, les luttes

sociales ou tout simplement les horaires qui empiètent sur la vie ont été évincées d'une large

part du cinéma grand public, dressant un mur imaginaire entre la vie et le travail. Ce mur

fonctionne dans les deux sens : pas de travail dans la vie pour ne pas freiner le développement

de la fiction ; pas de vie au travail pour ne pas gêner le développement de la production. Le

moins que l'on puisse dire, c'est que les Medvedkine ce sont employés à subvertir ce partage.

2. Des villes-usines modernes.

Le travail lui-même fait l'objet d'une véritable ségrégation spatiale de la part du patronat.

Avec le sang des autres (Bruno Muel, 1975) démonte la politique d'isolement sciemment mise

en pratique par Peugeot à travers l'embauche et le placement des ouvriers sur la chaîne : on

aligne un paysan avec un citadin, un républicain espagnol avec un franquiste, un Marocain

avec un Algérien, le tout afin d'éviter afin d'éviter que naissent des connivences amicales et

politiques entre les ouvriers. 

Cette politique se poursuit dans l'organisation urbaine. Contrairement aux images que l'on

a vues jusqu'alors, les films se focalisent sur ces espaces de vie. Les jeunes OS, venus des

quatre coins du pays, sont logés par Peugeot qui dispose d'eux à loisir : dans Week-end à

Sochaux (1972), un gag récurrent voit René Le Diguerer, jeune breton récemment descendu à

Sochaux, refaire ses valises à différents moments du film pour déménager de foyer en foyer,

1151Gérard Leblanc, « La disparition du travail »,  Images documentaires, n°24, Filmer le travail, 1er trimestre
1996, p. 52.
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toujours plus loin de l'usine. Dans ce même film, un autre OS est visité par le gardien de son

immeuble qui exige de lui que sa chambre soit décorée dans les normes. Ces deux exemples

révèlent  la  mainmise  totale  de  l'entreprise  sur  l'espace de  vie  ouvrier.  Ces  appartements,

construits  dans  des  ZUP,  sont  rachetés  par  Peugeot  et  loués  au  prix  fort  à  ses  jeunes

« migrants économiques » sans attache. Les ouvriers se font filmer chez eux, montrent à quel

point ils s'entassent dans ces appartements mal adaptés : à 8 dans 4 chambres, ils n'ont pas la

place pour manger, pas de bureau pour étudier et tenter d'évoluer dans l'entreprise. Le film est

un moyen de contester cette emprise. Face caméra, un ouvrier énumère combien il gagne et

combien il rend au patron pour son logement. Et les jeunes OS malmenés par les gardiens

d'immeuble se vengent d'eux en recouvrant les murs de leur chambre d'affiches politiques ou

en répondant par une violence burlesque au petit chef qui prétend imposer sa loi.  

Le  travail  est  donc replacé  dans une géographie  humaine,  directement  relié  à  la  ville

industrielle où séjourne la main-d’œuvre. Dans Classe de lutte, réalisé juste après mai 68, la

caḿra longe l'un de ces fameux murs  d́crits  plus haut,  tandis que la voix de Pol Cebe,

cheville ouvriere des groupes Medvedkine, d́crit  la vie à Besancon, « l'une des villes les

mieux protégées de France » dont la population a doublé en trente ans : « natalité, exode rural,

immigration, rien d'original. On s'y ennuie le dimanche ; pendant la semaine, on y travaille. »

Ville dominée par l'horlogerie, Lip, Yema ou Kelton sont parmi les quarante horlogers qui

imposent leur tempo à l'ensemble de la population.

Les choses sont pires encore à Sochaux, qui vit sous l'hégémonie économique de Peugeot.

Avec le sang des autres  débute par une visite  lors de laquelle  un guide nous emmène au

château  de  la  famille  Peugeot,  avant  de le  comparer  aux logements  ouvriers  hors  d'âge :

Valéry écrivait que l'on pouvait lire l'histoire dans les architectures et les métiers ; ici, c'est

l'exploitation capitaliste qui trace les lignes de l'espace urbain et décide des façons d'habiter de

chacun. À la naturalisation imaginaire dénoncée par Barthes s'oppose ici une histoire politique

de la ville qui explique la forme de son urbanisation. Celle-ci est décrite comme une ville

privée de centre, composée uniquement de grands ensembles volontairement séparés, où les

bus ne passent que pour embarquer et déposer les  ouvriers.  Ces bus,  dont les  va-et-vient

ponctuent  les  films  sochaliens,  sont  gérés  par  Peugeot : en contrôlant  les  trajets,  la  firme

s'assure que ses travailleurs restent chez eux et se tiennent à distance les uns des autres, en

mettant à leur disposition des bus le matin et le soir pour aller au travail, mais aucun pour

sortir en ville ou voyager de quartier en quartier. 

Le seul espace de rencontres est le supermarché Ravi : dans le même film, le montage

juxtapose des gros plans de visages aux traits  tirés,  dans le vacarme des annonces et des
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marchandises empilées. Évidemment, le magasin appartient à Peugeot, qui reprend encore un

peu de salaire à ses ouvriers en leur vendant aujourd’hui de quoi reproduire la force de travail

qu'ils dépenseront demain.  Ces villes allient  donc hégémonie économique et hypostase du

social : les individus qui y vivent n'échappent jamais à l'emprise de l'institution usinière. 

Contre cela, un geste politique consiste à créer de véritables lieux de rencontre : le premier

d'entre eux, parce que le plus proche, c'est l'esplanade de l'usine. Chez Farocki comme chez

les  Medvedkine,  l'action  syndicale  investit  l’esplanade,  lieu  frontière  qui  incarne  une

continuité spatiale entre l’usine et le dehors, où les travailleurs ne sont plus à leur poste mais

sont encore reconnaissables en tant que tels, et où l’on peut s’adresser à eux, par des tracts,

des prises de parole ou des vers de Vladimir Maïakovski crachés par des haut-parleurs pour

passer par-dessus les murs. Dès le premier film, À bientôt j'espère, l'entrée en matière est une

prise de parole sur l'esplanade. Georges Maurivard, dit Yoyo, enjoint ses camarades à s'arrêter

quelques minutes et à former une assemblée pour l'écouter, afin de les tenir informés de ce

qu'il  se passe sur un autre site Rhodia. Plus tard,  au même endroit,  les ouvriers grévistes

resserreront les rangs pour faire barrage aux cadres et les forcer à rester sur place et à écouter

une prise de parole. À Sochaux, dans le dernier film d'usine, Avec le sang..., on convoque une

fanfare et des cracheurs de feu pour que les ouvriers restent un peu plus longtemps sur le seuil

de l'usine :  tout  au long du générique,  les hommes s'attroupent,  si bien qu'une foule,  une

communauté  de  spectateurs  s'est  finalement  formée  quand  le  film  commence.  Et  dans

Puisqu'on vous dit que c'est possible (1973), le film de Marker sur la lutte des Lip, l'arrivée

des ouvriers de Kelton solidaires de leurs collègues est acclamée comme une victoire. 

C'est  parce qu'elle  reste  un lieu  de réunion voire de revendication  que l'esplanade est

étroitement  surveillée.  Dans  Les  travailleurs  quittent  l'usine,  Farocki  récolte  quelques

« images  de  sauvegarde  de  propriété » :  portail  en  acier,  barrages  routiers  ou caméras  de

surveillance protègent l'usine contre les aspirations et les luttes des travailleurs, susceptibles

d'occuper  les  lieux de production.  Dans  Puisqu'on vous dit  que c'est  possible  encore,  les

ouvriers sont délogés par les gaz et les matraques des CRS et l'esplanade devient une scène de

guerre. Cette violence sauvage culmine dans Sochaux 11 juin 1968 (1970), où la charge de la

police  a  tué deux ouvriers  et  blessé  cent  cinquante  autres,  dont  certains  ont  eu les  pieds

arrachés sous les tirs policiers. Lorsque le film revient sur cette journée noire, il articule des

images saisies sur le  vif  par  des caméras  au milieu de la foule avec des témoignages de

victimes ou de spectateurs de la scène. Les images entrent alors dans une chronologie qui

replace  l'événement  dans  un  processus  historique :  l'irruption  de  violence  n'apparaît  plus

comme  l'exutoire  de  quelques  excités  extérieurs  (étudiants,  gauchistes),  mais  comme  la

422



réponse ouvrière à l'exploitation quotidienne,  au refus de dialoguer de la direction et à la

provocation de l’État envoyant ses CRS reprendre l'usine occupée1152. 

Cette  guerre  de  classes,  nous  dit  encore  Farocki,  le  cinéma  hollywoodien  ne  l'a  pas

montrée1153. À la place, il a imprimé dans l'imaginaire collectif la figure du bandit, donnant un

prétexte au capital pour s'équiper en conséquence : si les caméras ont peu filmé l'usine, les

usines, elles, sont aujourd’hui équipées d'un nombre incalculable de caméras de surveillance. 

3. De l'espace au temps    : un glissement vers un cinéma de l'affect.

Entre le cinéma des années 1930 et celui d'après 68 s'opère un glissement, de l'occupation

de l'espace à l'occupation du temps. Pour rendre sensible ce glissement, on peut comparer la

façon de faire les comptes d'un film à l'autre. Dans  Misère au Borinage  (1933), un galibot

étale ses quelques pièces de salaire sur la table pour montrer au spectateur de combien sa

famille dispose pour vivre. Henri Storck s'ingénie à composer des plans édifiants pour que

cette misère nous indigne : enfants entassés, chaussettes rapiécées, ouvrier forcé de mendier,

mineurs au chômage cherchant du charbon sur les terrils raccordant avec des panoramiques

des tonnes de charbon attendant que le cours du combustible remonte. Pour montrer la misère,

Storck met en scène l'espace  de la fosse et des corons. Cette misère s'inscrit tragiquement

dans les corps ouvriers, mais presque malgré eux : les enfants deviennent débiles,

l'alcoolisme,  l'inceste  et  la mortalité  infantile  guettent  (Les  maisons  de  la  misère,  1937).

Finalement,  le  monde  ouvrier  apparaît  ici  comme  chez  Le  Play  comme  un  microcosme

homogène à organiser, à moraliser par des réformes extérieures.  Certes, ces réformes sont

idéologiquement opposées au leplayisme et le plan final de Misère au Borinage montre sans

ambiguïté une photo de Lénine sur la tapisserie d'une cuisine d'un coron. 

La social-démocratie a changé la donne et changé la forme de l'asservissement.  Elle a

soulagé les exploités d'une partie de leur misère, en leur confisquant une grande partie de leur

souveraineté.  Dès  lors,  l'idée-force  d'un  soulèvement  général  des  peuples  appauvris  a  du

plomb  dans  l'aile.  C'est  donc contre  une aliénation  d'un  autre  ordre  que  se  révoltent  les

1152Signe que cette histoire trotte encore dans la conscience ouvrière, Bruno Lemerle et Christian Corouge ont
écrit cette année une courte fiction qui retrace l'histoire des événements, depuis le début du mois de mai
jusqu'à  la  fin-juin.  Cette  histoire  a  été  distribuée  à  la  sorite  de  l'usine  Peugeot  de  Sochaux  au  format
épisodique, chaque épisode étant daté d'un jour de 1968 a été distribué le même jour, exactement cinquante
ans après. Cf. Bruno Lermerle, Jeanne et Lucien dans le tourbillon de mai 68, Les Mutins de Pangée, 2018. 

1153À l'exception du Intolerance de D. W. Griffith (1916), également cité par Farocki, où la répression militaire
doit dissuader les ouvriers de se mettre en grève. 
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groupes Medvedkine. Il est certes toujours question de salaire, mais le principal problème est

celui du temps : « Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du problème ouvrier.

[…] Notre pensée est faite pour dominer le temps, et cette vocation doit être réservée intacte

en tout être humain. »1154 Encore une fois, Weil a fait preuve d'une grande acuité. 

« Le temps », suggère Godard dans Ici et ailleurs (1975), « c'est le sentiment de l'espace ».

Effectivement, on peut interpréter ce cinéma fait par des ouvriers comme une recherche pour

donner à voir et à entendre les affects qu'impriment en eux les possibilités d'occuper l'espace

offertes par le mode de vie usinier,  et le sentiment de vacuité d'une vie occupée de cette

manière. Dans Sochaux 11 juin 68, ce n'est pas sa fiche de paye mais sa journée de travail que

d́compose ḿthodiquement un ouvrier face à la caḿra rendant sensible un quotidien ò la

fatigue gangrene l’humain à tel point qu’il en perd l’apṕtit. Et l’ouvrier conclut sur le fait que

18.000 ouvriers  font ca tous  les  jours chez Peugeot,  tandis  que l’image alterne  entre son

visage en gros plan et des dizaines de bus qui d́filent à l’́cran.

Pour dire ce glissement de l'espace, du montrable, à cet invisible « sentiment de l'espace »

qu'est  le  temps,  les  films  se  caractérisent  par  une  éthique  de  l'écoute,  cherchant  à  faire

résonner la parole des travailleurs au-delà des murs bâtis pour confiner le travail. Cette parole

intervient sous des formes multiples : allocution publique, discussion entre amis, interview ou

déclaration face caméra, ainsi que nombre de chansons et de poèmes. À chaque fois, cette

parole est  une parole ouvrière,  qui conteste les privilèges  langagiers  accordés à une caste

d'experts. Une séquence d’À bientôt j'espère en dit long sur cette éthique de l'écoute. Pendant

le tournage d'un entretien dans la cuisine d'un ménage,  un collègue de la Rhodia passe à

l'improviste. On lui prend son manteau, lui sert un café et il devient un protagoniste du film.

Et quand vient l'heure de partir au travail, il serre la main aux techniciens avant de quitter le

film. Cette séquence impromptue mais conservée au montage montre comment le film est

tributaire  du  fractionnement  du  temps  ouvrier  par  l'usine,  l'interview  se  terminant  quand

l'usine reprend ses droits. Entre temps, « l'autre » aura été accueilli dans le film et aura pris la

parole en égal, preuve qu'il appartient à la même communauté d'êtres pensants et parlants, et

qu'il  est  donc parfaitement  digne de s'exprimer  sur  sa  condition.  Finalement,  ce n'est  pas

Lénine que l'on expose à la cuisine, mais la parole de l'usine, parole à travers laquelle on

explore les effets désastreux d'une usinisation progressive des différentes temporalités de la

vie ouvriere. 

1154Simone Weil, La condition ouvrière, op. cit., p. 348.
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II. Les temps du travail et de la vie : le film comme lieu d'émergence de la parole. 

1. «   Comment dire qu'un ouvrier trouve le temps long    ?     »

Le probleme de la maîtrise du temps est poś des les premiers pas des Medvedkine au

cińma. Racont́e dans l’espace intime de la cuisine, l'usine semble contaminer cet espace

domestique, invisible ou presque dans nos objets d'étude1155 : même chez lui, elle impose à

l'ouvrier un mode de vie, gouverne ses joies et ses désirs. 

Au  premier  rang  de  cette  contamination,  le geste  de  la  machine  semble  hanter  le

travailleur : dans sa cuisine, celui-ci refait pŕciśment ses gestes tout en pŕcisant le temps

imparti au changement d’une bobine, le nombre de bobines à changer dans un cycle, le

nombre de cycles en une jourńe de travail,  et l’augmentation d’un tiers de ce nombre en

quelques mois. Tandis que l'ouvrier compte et raconte, la caméra zoome sur ses mains qui

répètent  machinalement le geste,  soulignant  comment la mémoire s'inscrit  mécaniquement

dans les corps.  Le montage alterné,  de la cuisine à l'usine,  souligne l'exactitude du geste,

effectué indifféremment au travail ou au repos. On pense bien sûr à Chaplin, dont les bras

« bégayaient » la chaîne ; mais à la différence de ce dernier, les gestes s'inscrivent ici dans une

très longue durée, méthodiquement décomposée par le même homme. Durée de la journée,

impliquant 244 fois les mêmes gestes, 8 heures par jour ; durée de la semaine, et les 4 postes

de 8 heures, perturbant le sommeil et la faim ; durée de la vie, les mêmes gestes et les mêmes

horaires depuis 5 ans. 

Cette accumulation de quantités infigurables, le film essaie de nous la faire comprendre,

de nous la faire sentir, par des exemples quotidiens dont témoignent ensemble les couples

interviewés.  Parler  du travail  chez  soi,  raconter  comment  l'usine et  ses  horaires  usent  les

travailleurs,  perturbent  leur  vie de  famille  est  un moyen  ́vident  de  contester  la  frontiere

travail / loisirs, sur laquelle repose la promesse du bonheur fordiste. Au contraire, les loisirs

sont ici conditionńs par le travail : l’un ne peut passer son permis, l’autre ne supporte pas

d’etre enferḿ et ne va plus voir de spectacle, un autre encore est trop fatigú pour faire autre

chose dans ses temps libres que dormir... Le temps libre n’apparaît plus que comme le reliquat

des heures consacŕes à la machine.  La vie de la famille  se regle sur les 4/8 :  garde des

enfants, repas, sommeil, vie de couple. Quand l'ouvrier raconte son emploi du temps, c’est le

visage de sa femme, en gros plan, que saisit la caḿra,  ŕpercutant,  comme un dommage

collat́ral, l’emprise de l’usine sur celle qui partage la vie de l’ouvrier. Alors que l'usine ne

1155Exception faite des logements modèles de l'Exposition ou des cités ouvrières appartenant à l'entreprise dans
les photos de Kollar , mais dans ce cas l'espace participe à la normalisation de la vie ouvrière.
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mobilise que les mains ouvrières, rappelant ces mains sans corps de l'Encyclopédie, le film

remonte de ces mains aux visages, aux individus marqués par la division et la répartition du

travail.

L'un des films qui parvient le mieux à rendre le tragique de cette emprise temporelle est

sans doute Nouvelle Société N°61156 : une très jeune fille y raconte comment le travail de ses

parents (père routier, mère OS dans une biscuiterie bisontine) les a éloignés d'elle au point

d'en faire à ses yeux de parfaits inconnus. À la description précise des horaires s'ajoute leurs

répercussions sur la vie de la famille. Son récit, en off, est entrecoupé de comptines parlant de

reines et de princesses. Ces chansons sont montées sur les images de l'usine, barreaux aux

fenêtres, vue au travers d'un grillage. L'écart entre les rêves de petites filles propagés par ces

chansons et la réalité sociale qui l'attend est criant. L'enfant qui raconte reste invisible dans le

court-métrage,  mais  une  autre  petite  fille  apparaît  à  la  fin  dans  une  affiche  publicitaire,

croquant dans un biscuit, peut-être fabriqué par la mère : la publicité, institution de production

de désirs  consuméristes,  révèle  là  toute  son obscénité,  la  fabrication  de ces  biscuits  pour

enfants impliquant des horaires qui les éloignent de leurs parents.

Le travail  lui-même est dépeint  comme un gouffre affectif,  source d'un terrible ennui.

« Après une journée ainsi passée, un ouvrier n'a qu'une plainte,  plainte qui ne parvient pas

aux oreilles des hommes étrangers à cette condition et ne leur dirait rien si elle y parvenait ;

il  a trouvé le temps long. »1157 Comment expliquer,  comment faire éprouver qu'un ouvrier

« trouve le temps long » ? Le film de Marker et Marret met tout en œuvre pour rendre sensible

cette durée. Sur les images du travail,  au milieu d'une usine moderne1158, des témoignages

racontent le désintérêt et la frustration produits par la répétitivité, loin du goût ouvrier pour la

monotonie salué par Pierre Hamp. « Je m'ennuie moralement. À 8h10 je regarde ma montre »,

avoue l'un. « C'est toujours les mêmes gestes, toujours le même travail... il me semble voir

toujours le même film, entendre toujours le même disque », déplore un troisième, pendant

qu'à l'image les machines répètent leurs mouvements. « Il faudrait que quelqu’un m’explique

l’int́ret qu’il peut y avoir à refaire ce geste-là 244 fois dans la jourńe... et puis ce geste-là

244 fois dans la jourńe », dit un troisieme, commentant son propre poste de filateur. 

L'image se creuse alors des affects des ouvriers : il devient évident que le travailleur n'est

pas qu'une force, qu'un geste, mais que pendant qu'il travaille, il pense et ressent. En plus de

la  dépossession  capitaliste  de  la  force  de  travail,  le  film montre  une  aliénation  mentale,

1156Cette série, qui prend le format de tracts cinématographiques d'une dizaine de minutes, tire son nom de la
politique lancée en 1969 par Jacques Chaban-Delmas, premier ministre de Pompidou, et censée dynamiser le
pays et créer une société « prospère, jeune, généreuse et libérée ».

1157Simone Weil, « Expérience de la vie d'usine », op. cit., p. 339. Nous soulignons.
1158La Rhodiacéta est le premier producteur français de fibre synthétique, polyester et nylon.
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directement  liée  à  l'automation,  poussée  au  centième  près.  Ennui,  aspiration  à  d'autres

horizons,  fatigue,  tristesse...  autant  d'affects  qui  contredisent  la  conception  capitaliste  qui

considère que le temps ouvrier s'achète comme n'importe quelle marchandise. 

2. Du tableau du savant au corps ouvrier. 

Bien  évidemment,  le  travail  à  l'usine  lui-même  se  fait  sous  un  quadrillage  temporel

extrêmement strict. Comme chez Weil, l'entrée à la Rhodiacéta dans À bientôt commence par

un plan sur la pendule de pointage et c'est encore une horloge qui indique à l'ouvrier « à la

minute » quand il doit déplacer les bobines. C'est elle aussi qui lui dicte son appétit : « le

cerveau électronique a pensé qu'on pouvait aller manger à ce moment-là, parce qu'il y avait un

trou dans la production », explique un ouvrier. Un autre, fatigué par les changements de poste

incessants, raconte le sommeil qui le prend à peine rentré chez lui, quelle que soit l'heure.

L'entreprise a mis la main sur les besoins physiologiques de l'ouvrier, qui mange et dort en

fonction de la production. Tandis que le premier raconte, on voit des bobines qui se vident et

se remplissent, le défilement du textile ressemblant au grain d'un sablier : sous l'effet de vase

communicant, la vitalité ouvrière semble remplir les marchandises de l'usine. 

Week-end ̀ Sochaux  met en scene un inǵnieur de retour des Etats-Unis exposant à la

maîtrise un moyen d’accroître la productivit́ de l’entreprise. L’expoś d́montre à l'aide de

schéma précis les moyens d’optimisation du taylorisme : ́limination des gestes improductifs,

augmentation progressive des taches sur un meme poste, rationalisation des trajets.  Sur le

papier,  on ne peut que s’incliner  devant  la  d́monstration.  Or,  la  scene suivante  joue son

application concrete sur le poste d’un ouvrier, et comment trois centiemes de seconde retiŕs

sur la duŕe d’un cycle peuvent devenir la limite par-delà laquelle la tache devient impossible.

En off, Le Diguerer énumère le nombre de bidons à transporter et d'aller-retour à faire 1159, les

blessures  occasionnées  et  le  refus  d'une  prime  de  tonnage  à  l'ouvrier :  du  tableau  et  des

schémas  professoraux  à  la  mise  en  scène  de  la  situation,  les  auteurs  ajoutent  le  poids  à

transporter,  son  effet  sur  le  corps  (une  colonne  vertébrale  déformée)  et  le  compte  des

bénéfices réalisés, littéralement, « sur le dos de l'ouvrier ». Les décisions abstraites et

purement financières se traduisent en conséquences concrètes et physiques. Il ne suffit donc

1159Dans cette śquence, Le Diguerer, joue son propre role, et Pol Cebe joue le chronoḿtreur. Ce dernier lui
impose  trois  centièmes  de  moins  par  trajet,  ce  qui  équivaut  à  quinze  bidons journaliers,  soit  300  kilos
supplémentaires. 
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pas de « connaître le poids des outils », il faut aussi savoir ce que leur maniement quotidien

implique pour éprouver l'effet qu'ils peuvent avoir sur le corps qui les manipule.  

La scène suivante montre une « chaîne » reconstituée dans un hangar – sur fond noir, une

dizaine de comédiens amateurs font mine de s'affairer sur deux voitures, portières et coffres

grandes ouvertes, sur fond de bruitages mécaniques à l'artificialité assumée. Un jeune OS

glisse avec assurance les joints des fenêtres quand un contremaître vient lui expliquer que le

Bureau des Méthodes a trouvé une façon plus rapide d'effectuer l'opération : au nom du gain

de temps, on impose à l'ouvrier, dépossédé de son pouvoir d'agir, de nouvelles procédures.

L'intervention du Bureau apparaît déconnectée de la réalité : le film prend soin de montrer

d'abord l'efficacité du geste du travailleur, rodé par la pratique et souligné par deux plans

rapprochés ; puis sa dénégation par la hiérarchie qui a défini une nouvelle gamme de travail,

présentée comme objectivement inopérante1160. 

Remettre en scène les situations de domination dont les manœuvres sont victimes leur

permet non seulement d'en dénoncer l'arbitraire, mais surtout d'en montrer la bêtise. Simone

Weil  rappelait  que le  terme de « rationalisation » ne  convenait  pas  à  cette  « organisation

scientifique du travail » : quand Taylor fait installer un petit laboratoire dans son usine pour

analyser les procès du travail, il ne cherche pas à « raisonner » les méthodes de production ;

son souci primordial est de forcer les ouvriers à donner à l'usine le maximum de leur capacité

de  travail.  « Les  contremaîtres  égyptiens  avaient  des  fouets  pour  pousser  les  ouvriers  à

produire ; Taylor a remplacé le fouet par les bureaux et les laboratoires, sous le couvert de la

science. »1161 « Raison »  et  « science »  n'apparaissent  plus  que  comme  les  noms  que  ces

méthodes de contrôle se donnent pour asseoir leur autorité.

L'une des motivations des Medvedkine est de tendre aux ouvriers un miroir de ce qu'ils

vivent au quotidien : « un film, on les met carrément devant une glace, ils  se voient eux-

mêmes  à  travers  nous »,  dit  à  la  caméra  un  jeune  OS  de  Sochaux.  Ces  reconstitutions

minimalistes  permettent  de prendre  une distance salvatrice avec le  travail  pour  mieux en

ausculter  les  dysfonctionnements  et  en  proposer  un  diagnostic.  Alors  que  l'ouvrier  sur  la

chaîne est noyé sous le rythme des cadences, se revoir à l'écran peut lui permettre de mieux

percevoir les causses de sa souffrance : « Un sentiment est d’autant plus en notre pouvoir, et

l’esprit en pâtit d’autant moins, qu’il nous est plus connu », écrit Spinoza1162. En percevant

mieux les causes, en comprenant par exemple que s'il ne parvient pas à s'adapter à la nouvelle

1160Cette négation des aspirations de l'ouvrier s'impose dès le recrutement.  Les ¾ de la vie et  Week-end à
Sochaux remettent en scène l'entretien d'embauche de jeunes ouvriers chez Peugeot : peu importe le diplôme
et les années de CAP, ce sont les trente secondes de tests « scientifiques » préalables au recrutement qui
détermineront l'atelier, traduisant d'emblée l'arbitraire de la condition ouvrière.

1161Simone Weil, « La rationalisation », op. cit., p. 302. Nous soulignons.
1162(Eth. V, 3., Cor.) 
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gamme de travail, ce n'est pas parce qu'il est un incapable mais parce qu'elle a été conçue

arbitrairement  par une instance déconnectée du réel,  l'ouvrier  forme de sa peine une idée

claire et distincte. Dès lors, les affects tristes qu'il ne concevait que vaguement cessent de

freiner la pensée – « un  sentiment est mauvais ou nuisible dans la mesure seulement où il

empêche l’esprit de pouvoir penser », continue le philosophe – et peuvent être transformés en

force mobilisatrice pour tenir tête à sa hiérarchie ou s'organiser politiquement.  C'est là une

différence essentielle avec la bobine Wonder : revoir les causes de la haine doit permettre de

transformer un sentiment paralysant en puissance d'agir, en mobilisation politique. La plupart

des films des deux groupes portent des  revendications, énoncées face caméra, les inscrivant

dans des luttes circonstanciées.

3. L'usure des années. 

La  chaîne  transforme  également  le  rapport  à  l'insupportable  car  les  destructions  et  la

souffrance qu'elle fait subir aux corps sont de l'ordre de la très longue durée. Quand Eli Lotar

promène sa caméra à  Aubervilliers  (1945),  il  capte la misère ambiante des taudis et nous

montre les mains ouvrières trempant dans les bains chimiques de Saint-Gobain, d'où sortent

acide sulfurique ou ammoniaque. Il filme l'ouvrier enlevant ses gants et saisit en un gros plan

les mains « dégraissées, décapées », premières victimes des fluides qu'elles fabriquent. « Les

mains encore ça va, on peut se rendre compte. Mais je voudrais bien savoir ce que ça donne à

l'intérieur », lance le commentaire, se faisant le porte-voix de l'ouvrier. Les doigts gonflés, la

peau  écorchée,  les  ongles  cassés  figurent  alors  l'invisible  des  poumons  attaqués  par  les

vapeurs  abrasives.  Le  geste  des  gants  qu'on  enlève  pourrait  valoir  pour  l'opération  de

dévoilement  du  film tout  entier :  Lotar  explore  les  banlieues  prolétaires  indispensables  à

l'expansion  économique  mais  laissées  pour  compte  par  les  pouvoirs  publics  comme  par

l'imagerie triomphante de Kollar.

Georges Franju pousse ce dévoilement plus loin encore dans Les poussières (1954), usant

d'une image scientifique dont on sait qu'il était féru : une radiographie montre « ce que ça

donne » dans les bronches d'un artisan en porcelaine de Limoges ; des images filmées au

microscope montrent l'effet des particules de silice sur les cellules des poumons d'un mineur.

L'effet direct du travail sur les corps atteint peut-être ici son plus haut niveau d'évidence, avec

ce regard qui pénètre à l'intérieur des cellules humaines pour en révéler la destruction lente et
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quotidienne. Mais dans les deux cas, l'ouvrier est d'abord un corps, un corps que l'on exhibe

pour témoigner des meurtrissures du travail. 

Comment montrer la destruction d'un corps sans effet physique immédiat1163 ? La chaîne

ne  provoque  pas  de  mutilation  directe  –  souvent  son  installation  a  même  réduit  le  taux

d'accidents du travail1164. Mais son effet n'en est que plus terrible sur le long terme.  À peine

entreprend-il de théoriser la division du travail qu'Adam Smith entrevoit les effets désastreux

qu'elle aura sur l'ouvrier :

Un homme qui passe toute sa vie à remplir un petit nombre d'opérations simples, dont

les  effets  sont  aussi  peut-être  toujours  les  mêmes  […] n'a  pas  lieu  de  développer  son

intelligence  ni  d'exercer  son  imagination  à  chercher  des  expédients  pour  écarter  des

difficultés qui ne se rencontrent jamais ; il perd donc naturellement l'habitude de déployer

ou d'exercer ces facultés et devient, en général, aussi stupide et aussi ignorant qu'il soit

possible à une créature humaine de le devenir ; l'engourdissement de ses facultés morales le

rend non seulement incapable de goûter aucune conversation raisonnable ni  d'y prendre

part, mais même d'éprouver aucune affection noble, généreuse ou tendre et, par conséquent,

de former aucun jugement un peu juste sur la plupart des devoirs même les plus ordinaires

de la vie privée.1165

Le  célèbre  monologue  de  Christian  Corouge  dans  Avec  le sang  des  autres peut  être

entendu comme une réponse faite à l'économiste deux siècles plus tard. Ses mots nous font

entendre  ce  que  la  théorie  smithienne,  dont  on  a  dit  à  quel  point  elle  était  issue  d'une

supervision, d'un « œil de l'esprit » uniquement préoccupé par les chiffres, implique

concrètement dans le corps d'un homme. Bien plus, si Smith présente le dépérissement de

l'ouvrier comme une fatalité, la voix de Corouge le décrit comme un long processus contre

lequel il n'a de cesse de résister : 

au bout de cinq ans je ne peux plus me servir de mes mains… j’ai mal aux mains… j’ai

un doigt, le gros, j’ai du mal à le bouger… j’ai du mal à toucher Dominique, le soir… ça me

fait mal aux mains… la gamine, quand je la change, je peux pas lui dégrafer ses boutons… tu

sais, t’as envie de pleurer dans ces moments-là… ils ont bouffé mes mains… j’ai envie de

faire des tas de trucs et puis j’me vois maintenant avec un marteau, je sais à peine m’en

1163Nous avons eu l'occasion d'aborder cette question lors de la sortie du film de Manuela Frésil,  Entrée du
personnel (2013), que nous comparions avec Le sang des bêtes de Georges Franju (1949). Cf. « Hanter les
non-lieux », Débordements, 26 mai 2013.

1164Cf. Denis Woronoff, Une histoire de l'industrie en France, op. cit. 
1165Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations , 1776, T. I. Cité par Susan

Buck-Morss, « Voir le capital », op. cit., p. 186.
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servir… c’est tout ça tu vois…

Jamais le locuteur n’apparaît à l’image, mais ses mots, qui peinent à sortir, d́crivent un

autre régime de terreur que celui entrevu par Weil : ce n'est pas tant la peur de la hiérarchie,

contre laquelle Corouge, délégué syndical, luttera sa vie durant, mais la peur d'assister à la

réduction de soi,  une réduction aussi progressive qu'inexorable de sa puissance d'agir. Les

images de Lotar et Franju montrent un corps blessé, malade du travail, c'est-à-dire un état ; les

mots de l'ouvrier décrivent quant à eux un devenir, la parole dévoile le sentiment de la perte

progressive de ses capacités et de ses désirs, rend sensible la pétrification lente de l'ouvrier. Si

leurs images nous terrifient, on ne sait pas ce que ressentent la manœuvre d'Aubervilliers qui

voit ses mains en lambeaux ou le mineur aux poumons noircis. Ce qui rend ce monologue

déchirant, insupportable, c'est que les sentiments qu'il évoque sont des sentiments que nous

pouvons partager : on peut s'imaginer avec lui le drame d'un père ou d'un époux que le travail

éloigne chaque jour un peu plus de sa fille ou de sa femme. Sa parole sensible porte en elle

une possibilité  d'imitation  affective :  celui  qui  nous parle  n'est  plus  un  inconnu,  mais  un

semblable qui sent l'histoire s'imprimer en lui. On ressent alors avec lui l'horreur quotidienne

de la chaîne et l'on est pris par le désir de résistance qui s'exprime ensuite. 

C’est  dur la chaîne… moi,  maintenant,  je ne veux plus y aller… j’ai  la trouille d’y

aller… la peur qu’ils me mutilent encore davantage… la peur que je puisse plus parler un

jour… que je devienne muet… j’ai tellement mal aux mains… tellement de grosses mains…

mes mains me dégoûtent tellement… et pourtant, je les aime tellement mes mains… je sens

que je pourrais faire des trucs avec… mais j’ai du mal à plier les doigts… ma peau, elle s’en

va… je ne veux pas me l’arracher… C’est Peugeot qui me l’arrachera, et je lutterai pour

éviter que Peugeot me l’arrache… c’est pour ça que je veux pas m’arracher la peau… je

veux pas qu’on touche à mes mains… c’est tout ce qu’on a… Peugeot essaye de les bouffer,

de nous les user, et nous, on lutte pour les avoir… c’est de la survie qu’on fait…

Comme l'avait pressenti Smith, le travail divisé est un frein à la parole, donc à sa propre

description : « j’ai de plus en plus de mal à m’exprimer, ça aussi c’est la chaîne… quand t’as

pas parlé pendant neuf heures, t’as tellement de choses à dire que t’arrives plus à les dire, que

les  mots,  ils  t’arrivent  tous  ensemble  dans  la  bouche… »  La  parole  est  donc  à  la  fois

description du travail et performance salutaire contre le silence de la chaîne. 

Enregistrer cette tirade saisissante a d'ailleurs demandé un patient travail d'élaboration.

Weil souligne la difficulté du manœuvre à « dire sa condition » : « le premier effet du malheur
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est que la pensée veut s'évader ; elle ne veut pas considérer le malheur qui la blesse »1166.

Spinoza ne dit  pas autre chose quand il  affirme que l'esprit  s'efforce tant qu'il  le peut de

repousser les causes de tristesse qui diminuent  la puissance d'agir du corps 1167.  Ce à quoi

l'esprit  tend  spontanément,  c'est  plutôt  au  déni  et  à  l'imagination  de  prétextes  rendant

supportable  l'insupportable.  En  considérant  cela,  on  mesure  mieux  l'effort  effectué  par

Corouge pour proclamer sa diatribe contre la chaîne : celle-ci ne doit surtout pas être entendue

comme  une  plainte  larmoyante  proférée  sous  le  coup  d'une  impulsion  accidentelle,  mais

comme le premier pas d'une puissance qui s'affirme contre l'asservissement du corps et de

l'esprit que la chaîne impose. Il faut aussi souligner le soutien qu'il a trouvé chez Bruno Muel,

le réalisateur. Entre eux s'est instaurée une relation de confiance mutuelle, nourrie par

plusieurs  années de collaboration  au sein du groupe.  Pendant  plus  d'un an, ils  feront des

tentatives répétées pour obtenir ce monologue, pour que Corouge parvienne à surmonter sa

souffrance et à la dire. 

S'avouer  à  soi-même  son malheur  est  le  premier  pas  pour  le combattre.  Car  dans un

second mouvement,  une fois  formalisé,  l'aveu mortifère se transforme en force politique :

Corouge  affirme  la  nécessité  de  lutter,  donne  un  contenu  politique  à  ses  affects  en  leur

assignant  un responsable,  une cible  ennemie au conatus :  la  chaîne,  Peugeot  et  son ordre

social.  Là encore, ce monologue a permis à des spectateurs ouvriers de mettre en mots leur

maux, de s'avouer à eux-mêmes leur souffrance et de la ressaisir collectivement, c'est-à-dire

politiquement. Outre l'enregistrement, les présentations du film ont également été décisives

pour l'auteur de ces mots. Après l'une de ces séances, celui-ci raconte qu'une quarantaine d'OS

en garniture se sont reconnus dans sa douleur et sa peur de la chaîne, autant de sentiments

dont ils n'avaient jusqu'à présent jamais parlé et qu'ils peinaient à formuler 1168. Pour eux, la

vision  du film a été  un point  de départ  à  l'engagement,  syndicaliste  notamment.  Et  pour

Corouge lui-même, déjà syndiqué, cette rencontre lui a fait comprendre à quel point il était

nécessaire de faire remonter cette parole de la chaîne, peu entendue des centrales. Plus tard, il

se  tournera  vers  l'ergonomie  pour  tenter  de  remédier  à  ces  souffrances  de  la  chaîne1169.

Derrière la tragédie du travail,  à condition qu'elle soit  ressaisie dans un geste commun et

1166Ibid., p. 328.
1167« La tristesse diminue ou empeche la puissance d’agir de l’homme, c’est-à-dire qu’elle diminue ou empeche

l’effort par lequel l’homme s’efforce de perśv́rer dans son etre ; et par conśquent elle est contraire à cet
effort ; et tout ce à quoi l’homme affect́ de tristesse s’efforce, c’est à ́carter la tristesse.  » (Éth.  III, 37,
Dém.) 

1168Christian Corouge et Michel Pialoux,  Résister à la chaîne. Dialogue entre un ouvrier de Peugeot et un
sociologue, Agone, Mémoires Sociales, Marseille, 2011, p. 266.

1169Notons qu'à partir des années 1980, tout un pan de l'ergonomie et de la psychologie du travail s'empare de la
vidéo pour filmer le travail et interviewer les travailleurs. L'image devient un outil pour revoir des scènes du
travail individuellement ou en groupe et de susciter une parole, un échange sur la pratique. Citons, entre
autre, les films de René Baratta où les recherches d'Yves Clot au CNAM. 
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politique,  il  peut  y  avoir  un  mouvement  salvateur  de  transformation  sociale,  désireux de

remonter aux causes de cette souffrance. Comme le rappelait Edward Thompson, la classe

n'est  pas  une donnée sociale,  elle  est  d'abord  une formation  affective :  elle  existe  par  sa

mémoire, ses affects et son imaginaire communs. 

Les mains lentement écorchées sur la chaîne en temps de « paix » forment le pendant aux

pieds sectionnés par les grenades policières en temps de guerre sociale : les images du 11 juin

font retour dans le film,  comme pour tenir  ensemble ces deux violences,  afin de montrer

qu'elles ne sont que les deux faces d'un même régime économique. Dès lors, l'imaginaire qui

soutient ce régime paraît s'effondrer, les seuils du tolérable se déplacent et les rapports entre la

norme et l'anormal s'inversent : ce n'est plus la révolte qui nous semble extraordinaire, mais

l'ordinaire de la chaîne qui nous devient intolérable, anormal, et qui doit être renversé. Cet

imaginaire  affronte  alors  l'hégémonie  régnante,  celle  de  Peugeot  ou  de  Chaban-Delmas,

nommément désignés : quand on a entendu ce monologue, pour un temps au moins, on ne

peut plus écouter les discours vantant les mérites d'une « Nouvelle société ». 

Pour affronter  cette  hégémonie,  les films  ne se contentent  pas de produire les  images

manquantes, les images qui traduisent l'expérience affective des producteurs de marchandises.

Ils  s'appliquent  aussi  à  produire  une  pédagogie  du  visible  et  de  l'imaginaire,  destinée  à

produire une herméneutique de la révolte.

III. Une pédagogie de l'imaginaire qui conteste l'évidence bourgeoise.

1. Au-delà du visible    : apprendre à voir sous un régime capitaliste.

Sous l’œil du capital, l'ouvrier n'est perçu que comme un corps à analyser, à rentabiliser et

à moraliser.  Les images issues de cet « œil », diffusées par des institutions hégémoniques,

font de ce corps un spectacle, une évidence destinée à produire un sens immédiat, une force

normalisatrice.  Les  images  du  capital  se  caractérisent  par  leur  évidence  franche,  cette

sensation opératrice  de  croyance et  de valeur  qui  confère de la  puissance à une doctrine

économique et politique. Lorsque ces images se présente comme de l'art, leur valeur

esthétique se met au diapason de la création de valeur économique : l'ouvrier est beau quand il

produit, et quand il produit bien. De Chevalier à Prévost, nombreux sont les commentateurs à

louer l'absence apparente d'efforts, l'efficience du geste et la forme juste des machines. Ce qui
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ne choque pas l'œil fonctionne bien. On ajoutera : ce qui ne choque pas l'oreille non plus, tant

dans ces mises en scène, le commentaire de l'intellectuel (Diderot, Le Play, Hamp...) remplace

la parole ouvrière, poussant à bout ce « vol de mémoire » dont parle Roland Barthes. 

Pourtant,  tandis  que Kollar  réalise  des  portraits  aux gestes  lisibles  et  aux expressions

figées, August Sander s'essaye à une approche sociologique laissant le sujet libre de se mettre

en scène. Celui-ci devient une surface sur laquelle le regardeur peut tenter de lire la pluralité

des signes que sa condition sociale a imprimés en lui.  Plutôt que d'être annexé comme du

déjà-vu, l'individu photographié, délivré de la tâche d'être utile, d'être lu « en un coup d'œil »,

nous apparaît dans toute son altérité, paré d'un voile de mystère irréductible. 

Ce « style documentaire » replace donc l'individu au centre du monde social. Toutefois, il

ne dit rien des structures qui tiennent son existence : les forgerons ont beau arborer les traces

de leur condition, la photo reste aveugle aux forces entre lesquelles ces individus sont tiraillés

et qui forgent leur quotidien. Ce sont ces aspects de la réalité qu'Allan Sekula a tenté de saisir

dans  sa  pratique  artistique,  qu'il  élabore  au  moment  même  où les  ouvriers  sochaliens  se

lancent  dans  le  cinéma.  Avec  Aerospace  Folktales,  installation  de  1973,  le  photographe

entend montrer comment le chômage pèse sur sa famille et détruit l'optimisme petit-bourgeois

de son père, cadre dans l'aéronautique. Pour montrer la perte de sens de la vie de ce père forcé

à l'oisiveté, Sekula le photographie changeant et réglant sans fin les ampoules de la maison :

l'absence de travail contamine alors l'espace domestique jusque dans la chambre à coucher.

L'installation se décompose en trois parties : des photographies en noir et blanc, des cadres

noirs  où  un  texte  explicite  la  démarche  du  photographe,  et  une  bande  son,  constituée

d'entretien avec des ingénieurs racontant leurs difficultés à retrouver un emploi1170. 

Cette pratique est portée par la conviction que l'existence des individus est gouvernée par

des structures qui forment l'essentiel de leur expérience et informent leur interprétation du

monde.  Dès lors,  pour « documenter  comment  l'humain  invente sa vie dans les structures

restreintes tenues par les classes dominantes » (Sekula), le photographe doit renoncer à l'idée

d'une réalité pleine et entière saisissable par l'objectif : « Les vérités évidentes appartiennent à

la philosophie bourgeoise », dit en Mai 68 le ciné-tract 009. Le photographe s'emploie donc à

retrouver et à indiquer les signes par lesquels on devine l'empreinte des forces invisibles sur

les individus et leur milieu. Une pareille conception implique un nouveau rapport à l'image,

qui ne peut plus fonctionner seule. Comme le résume Géraldine Millo, Sekula

1170Cf. Allan Sekula, « Défaire le modernisme »,  op. cit.  Le recours  au texte est récurrent dans ce courant
documentaire qui émerge dans les années 1970 et développe une « éthique photographique » soucieuse de
son rapport au sujet. Pour éviter le « vol de mémoire » que risque tout sujet photographié, dès ses premiers
travaux, Susan Meseilas accompagne les portraits de ses colocataires d'une biographie qu'elle a demandée à
chacun d'eux. Ses installations font également appel à de nombreux documents, archives, cartes, magazines...
destinés à restituer la photographie dans le double contexte de sa réalisation et de sa réception. 
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fait jouer les capacit́s descriptives de la photographie de telle sorte qu’elles pŕlevent des

fragments de ŕel qui sont les indices de la ŕalit́ imaginaire et concrete du capitalisme

avanć. Chaque image n’agit pas comme une ŕalit́ pleine, de l’ordre du fait-objet, mais au

contraire comme une trace partielle, signe dynamique qui renvoie à une structuration qui

n’est pas en elle-meme visible. L’indice n’exprime pas l’objet mais y fait ŕf́rence : il n’a

pas son caractere plein, mais propose une logique de la liaison plus que de la monstration.

[…] En cela, la structure de l’œuvre mime la complexit́ du ŕel dans laquelle est pris le

travail ouvrier.1171

Sekula utilise à plein le statut de trace de l'image et c'est l'interprétation du spectateur qui

relie la réalité captée par la photographie aux institutions qui organisent cette réalité. Au-delà

de la seule dénonciation du réelle, sa pratique forge aussi le regard du spectateur, lui apprend

à  voir  au-delà  du  visible  pour  remonter aux  causes  politiques  de  celui-ci.  Lorsqu'il

photographie  son  père,  derrière  le  comportement  obsessionnel  d'un  homme  réglant  ses

luminaires, il documente le désarroi d'un cadre ayant tellement intériorisé les injonctions à la

production qu'il devient incapable de réagir rationnellement, de penser sa situation. 

Dans « Défaire le modernisme », Sekula loue le travail de Chauncey Hare, chimiste dans

une grande entreprise qui a photographié et interviewé tout l'organigramme d'une société, de

l'opérateur-raffineur  jusqu'au  superviseur.  Les  cadres  de  Hare,  saisissant  les  corps  des

travailleurs  dans l'espace (un cadre dans un grand bureau dont les fenêtres ouvrent sur le

quartier des affaires de San Francisco, des ouvriers forcés de manger un sandwich l’œil rivé à

un mur de jauges), traduisent la place de chacun dans la hiérarchie de l'entreprise. Mais Hare

n'en reste pas là : il s'appuie aussi sur un large corpus de légendes.

Ses  entretiens  révèlent  les  aspects  subjectifs  de  l'expérience  du  travail, ce  que  les

photographies ne peuvent que suggérer. Les entretiens autorisent une forme de création de

soi  que le portrait  ne permet  que de manière  extrêmement  limitée et  problématique.  Le

photographe a toujours l'avantage et, après tout, un instant n'est jamais qu'un instant, ici juste

un instant visible. La parole autorise une réflexion critique, les plaintes, le déploiement des

histoires personnelles, l'énonciation des peurs et des espoirs.1172 

De même, le cinéma des Medvedkine est un cinéma de l'écart, du dévoilement, dans la

mesure où nous sommes amenés à voir au-delà des corps et à entendre au-delà des discours.

1171Geraldine Millo, « Le documentaire critique et la repŕsentation du travail ouvrier », Images du travail,
Travail des images - Dossier | n°2, 2016 [en ligne].

1172Allan Sekula, « Défaire le modernisme », 1976-78, op. cit., p. 171.
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Apprendre à voir au-delà du visible devient une obligation politique, une attitude intellectuelle

à acquérir devant toute image et tout discours. Benjamin voyait dans les séries de Sander un

« atlas d'exercices » : « Les changements de pouvoir qui nous attendent requièrent comme une

nécessité vitale d'améliorer et d'aiguiser le savoir physiognomonique. Que l'on soit de droite

ou de gauche, il faudra s'habituer à être examiné tout comme soi-même on examinera les

autres. »1173 Une même nécessité  est  explicitée  dans  les  génériques  des  Nouvelle  société :

« Partout, la classe dirigeante s'invente de nouveaux masques pour survivre. En France, le

dernier en date s'appelle Nouvelle Société... Nous n'y croyons pas. Nous n'en voulons pas. La

société nouvelles nous la bâtirons sans eux, contre eux, avec vous », clament les cartons à la

fin de chaque épisode, entrecoupés de photos de Pompidou, Chaban et du logo du CNPF. 

Ces cartons s'attaquent  frontalement à cette  économie de l'imaginaire dont nous avons

tenté d'analyser quelques étapes lors de notre développement. Construites matériellement (on

pense  aux mises  en  scène d'objets  dans le  Nature  morte de  Farocki)  par  des  institutions

(politiques, économiques, médiatiques), ces images s'élèvent au-dessus des sujets regardants

pour  les  affecter  et  avoir  in  fine des  effets  passionnels  concrets dans  le  réel.  La pensée

spinoziste nous invite  à comprendre les émotions à partir  de causes sociales,  et place ces

mécanismes passionnels au cœur de la vie politique. Ces passions – la colère ou l'indignation,

la peur ou l'espoir – sont elles-mêmes nourries et orientées par notre imagination, par laquelle

nous  nous  représentons  les  choses  qui  nous  affectent.  La  force  des  dominants,  c'est  de

disposer d'infrastructures capables de faire jouer notre imagination à leur guise en posant des

« masques »  sur  les  choses.  Qu'on  les  nomme  « raison »,  « progrès »  ou  « nation »,  ces

masques  ont  pour  but  de  capter  les  puissances  de  la  multitude,  afin  de  confisquer  sa

souveraineté et de maintenir les inégalités affectives au sein du corps politique. 

Démasquer les évidences, cela peut vouloir dire retrouver les processus par lesquels nos

productions nous deviennent étrangères pour nous apparaître comme des fétiches, comme le

fait Farocki. Cela peut aussi consister à produire les images manquantes derrière les mots et

les  images  de  l'hégémonie,  afin  de  renouveler  les  associations  mentales,  de  retisser  de

nouvelles  habitudes herméneutiques.  Aux côtés  des  dividendes  des  Compagnies  minières,

Jaurès convoque les morts de Courrières dans l'Hémicycle, afin de défaire le lien naturel entre

les intérêts du capital et les intérêts de la Nation. Ces intérêts convergeront quand la Nation

souveraine légiférera pour les obliger à converger, nous dit-il. Quand les délégués-rapporteurs

de 1867 analysent  les marchandises « bon marché », ils opposent à la joie première d'une

marchandise accessible la piètre qualité des matériaux et les mains des chapeliers détruites par

1173Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie »,  Études photographiques, Vol. I,  Nov. 1996. [en
ligne].
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la « magie » des méthodes de fabrication vues à l'Exposition. La seule manière de produire

bien et peu chère,  c'est  de changer l'organisation du travail  en excluant  la prise  de profit

patronale, concluent-ils. Dans ces deux exemples, une interprétation de la chose et l'affect qui

l'accompagne  sont  dénoncés,  décomposer  et  recomposer,  pour  aboutir  à  une  proposition

politique de changement. 

Nous avons conclu chaque partie par ces moments où l'histoire et l'imaginaire vont de pair

pour faire bifurquer le cours normal des existences.  Les occupations de 36 disent bien la

bipolarité du phénomène : d'une part, un mouvement social de grande ampleur réclame des

réformes  essentielles  pour  améliorer  les  conditions  de  vie  et  de  travail,  pour  peser

politiquement dans les négociations dans l'entreprise ; d'autre part, il faut montrer

symboliquement au pouvoir que l'on compte, contester au patronat son « image sociale » en

occupant « sa propriété », faire entrer la joie et la fête dans l'usine pour se contempler en

classe. Spinoza nous invite à considérer que les luttes doivent se mener simultanément sur ces

deux plans. Pour qu'un mouvement aboutisse, il faut que les foules qui vivent ces événements

extraordinaires soient en même temps requises par un autre imaginaire,  une interprétation

différente du monde qui leur donne le pouvoir d'y penser leur place à nouveaux frais et d'agir

en conséquence.

2. L'accident et la boue : rendre la parole parole sensible. 

Pour faire entendre les mots de Corouge qui s'entrechoquent dans sa bouche, ces mots qui

ont mis si longtemps à sortir, Muel les tire de  la noirceur de la nuit en les montant sur des

plans montrant les équipes du soir, aux abords de l'usine, prêtes à prendre leurs postes. Ces

plans nocturnes, les seuls du film, traduisent le rythme décalé qui détruit la vie privée, prive

les hommes de sommeil, les installe dans une fatigue permanente qui mine peu à peu le corps

et  l'esprit.  Mais  ces  plans disent  aussi  la  nuit  intérieure  dans laquelle tombe les  ouvriers

Peugeot.  « Devant moi,  y a rien », dit  Corouge. Et le spectateur avec lui ne voit  rien,  ne

distingue rien que le ballet des phares de voitures. C'est de ce gouffre-là dont provient ce

témoignage.

Le film entier, quand il montre le travail, réduit la perception du spectateur à celle des OS.

Pendant cinquante minutes, des témoignages ouvriers, in ou off, alternent avec des plans de la

chaîne où seuls résonnent les bruits de l'atelier. De ces choix résulte une double différence
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avec un film contemporain,  Humain trop humain de Louis Malle (1974),  tourné à l'usine

Citroën de Rennes. Dans l'usine Peugeot,  la caméra portée, légère, colle aux corps des OS :

lors du premier poste filmé, un plan-séquence suit les va-et-vient du soudeur, tandis que la

chaîne avance centimètre par centimètre : la prise de vue continue embrasse la durée d'un

cycle et donne une idée du nombre de tâches à effectuer sur cette durée. Plus tard, un ouvrier

expliquera face caméra comment ce nombre augmente constamment et combien il est difficile

de tenir le rythme. 

À l'inverse, Malle adopte lui un point de vue « divin », symbolisé dès le début par un long

panoramique aérien depuis un pont roulant,  dominant les rouleaux de tôle attendant d'être

transformés en capots, en portières ou en toits. Dans ce prélude sur fond de chœurs

grégoriens, les  machines  semblent  travailler  seules,  convoyant  les  pièces  d'une  presse  à

l'autre. Alors que les Sochaliens filment à la sauvette et se fixent longuement sur les individus

postés, Malle, qui filme avec l'accord de la direction, peut évoluer à sa guise dans l'usine,

réalisant par exemple un long travelling longeant tout l'atelier électronique. Ses cadrages sont

aussi  plus  variés :  plans  sur  les  pas  d'ouvrières  marchant  au  rythme  lent  et  régulier  du

défilement des sièges suspendus ; gros plans sur des visages où l'on peut discerner un ennui

profond,  visages  de  femmes,  surtout,  qui  occupent  les  postes  les  plus  déqualifiés.  Cette

maîtrise complète de l'espace usinier s'oppose à la claustration ressentie devant le film de

Muel, plus fidèle au rapport à l'espace de l'OS cloué à son poste. 

Surtout, le film de Malle continue de murer les ouvriers dans le silence et dit peu de

choses de la souffrance de ce travail nouveau. Plus encore, il contribue à instituer le travail en

évidence, à faire croire que tout ce qui se joue à l'usine est de l'ordre du visible, et n'affecte

l'homme que durant le temps où il s'y trouve. Les films Medvedkine, eux, s'échinent à faire du

travail un moment de la vie, d'une vie empêchée, pliée par lui, et dont la parole se fait la trace.

La parole, on l'a dit, est alors plus qu'une simple plainte. Elle est le point de départ nécessaire

à l'action. La force de ce nouveau cinéma militant est de faire entendre cette parole comme

force nouvelle, tout en montrant en même temps ce contre quoi elle s'élève : pressions sur les

salaires, horaires de l'usine, isolement ouvrier, mais aussi production de désirs consuméristes

et marchandisation culturelle. À chaque fois, l'émission de cette parole semble faire l'objet

d'un combat contre une institution, une image, qu'elle affronte ou qui la retient.

Benjamin  définissait  comme  « fantasmagorique »  la  culture  bourgeoise,  issue  d'une

société faisant mine d'ignorer que le fondement de son économie reposait sur des rapports

marchands. Dès lors, ce cinéma militant s'apparente à une véritable contre-culture. Celui-ci

nous rappelle que dans une société capitaliste, on ne parle jamais de nulle part : l'orateur tient
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une place sur l'échiquier social et c'est de cette place qu'il s'adresse à l'auditoire. La prise de

parole est donc toujours réassignée à l'origine sociale du locuteur. Lorsque le patron de Yema

dans Classe de lutte  demande la parole « au nom de la liberté, de la démocratie », sa parole

n'a pas le même poids que celle des ouvriers, car une fois le travail  repris il pourra sévir

contre  ceux qui  ce seront  opposés  à  lui  « démocratiquement ».  La parole  fait  l'objet  d'un

rapport de force et la liberté et la démocratie n'ont plus cours une fois passées les portes de

l'usine : quand les ouvriers y prennent la parole, c'est à leurs risques et périls. Après la grève,

Suzanne Zédet subira les conséquences de ses discours : la syndicaliste présente et commente

ses fiches de paye, avant et après son engament, pour montrer les réprimandes et les baisses

de revenus que sa grève a impliquées. Alors que dans les images que nous avons vues, les

salaires n'étaient pour ainsi dire jamais évoqués, non seulement on en voit le résumé à l'image

à travers la fiche de paye, mais le lien entre le salaire et le comportement du salarié est mis en

évidence par la lecture à voix haute des lettres de la direction : alors que le comportement

docile a été récompensée par des augmentations, l'engagement politique fait l'objet, par des

circonvolutions de langage administratif, de retenues sur salaire et de changements de poste

ou de freins à l'avancement. L'hypocrisie du patron en appelant à la « liberté » saute alors aux

yeux et les menaces qui pèsent sur les ouvriers apparaissent comme une autre difficulté contre

laquelle la parole doit lutter pour se dire. 

Un autre exemple nous est donné par Nouvelle Société N°7. À la veille de Noël, un tout

jeune OS perd une main sous une presse à force d’accélérer ses mouvements. Un long récit en

voix-off  raconte  les  circonstances  de  l'accident,  l'obligation  de  courir  après  le  temps  qui

fatigue l'attention et le contremaître qui se moque des consignes de sécurité. Au lieu de faire

de  cet  accident  un  événement  ponctuel,  le  commentaire  prend  soin  de  remonter

l’enchaînement des causes qui aboutit nécessairement à pareils drames.  Des photographies

d'OS accompagnent la description du travail et des circonstances d'un accident. Et puis, un

lent mouvement de caméra traverse la boue qui entoure l'usine, où les véhicules laissent leurs

empreintes gorgées de pluie,  avant de remonter au bâtiment où l'accident  a eu lieu.  Cette

gangue  informe  traduit  à  la  fois  la  localisation  des  usines,  à  l'écart  de  la  civilisation,  et

symbolise l'état  des relations  à l'intérieur.  La boue tranche avec les façades rectilignes où

brillent les enseignes, images de marques données aux yeux du monde.

Face à ce sol détrempé, on pense au cinéma de Straub et Huillet où la caméra fouille la

terre à la recherche du sang de la lutte des classes1174. Mais ici, il faut plutôt y voir la terre du

1174Dans  Toute révolution est un coup de dés, les acteurs lisent Mallarmé sur les tombes des cadavres de la
Commune. Cf. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Minuit, Paris, 2006, p. 334.
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non-lieu moderne1175, lieu de passage sans histoire, indifférent à tout : les seules traces qu'on y

trouve sont des traces de passage. Alors que les typographies stylisées reflètent un ordre du

monde tendu vers le progrès, la boue dans laquelle roulent les bus et marchent les ouvriers

conteste cette évidence : les usines sortent de terre, mais les hommes s'y enlisent et semblent

ramenés à l'archaïsme du chacun pour soi et de la lutte pour la « survie ». Mais c'est aussi de

cette boue originelle, ou contre elle que la parole émerge. Deleuze le dit très bien : « il faut

maintenir  que  la  parole  crée  l'événement,  le  fait  lever,  et  que  l'événement  silencieux  est

recouvert par la terre. L'événement, c'est toujours la résistance entre ce que l'acte de parole

arrache et ce que la terre enfouit. »1176 L'événement, la main écrasée, aurait pu rester tu, enfoui

dans la fatalité de la masse des accidents du travail. Mais par le récit cinématographique, il

devient  une  action  dite,  racontée,  réinscrite  politiquement  dans  la  chaîne  des  causes  de

l'organisation du travail, et donc potentiellement évitable. 

Si ces films méritent l'appellation de « contre-culture », c'est aussi parce qu'ils doivent

bien  souvent  s'accommoder  d'images  des  marges :  témoignages,  enquêtes  journalistiques,

photographies volées qui arrachent l'événement au silence. De Sekula aux Medvedkine, on

retrouve un même travail d'imagination demandé à l'observateur, et ce travail s'applique tant

aux images du capital, évoquées plus haut, qu'aux formes du travail vécu, dont les signes ne

sont bien souvent des signes pauvres, des traces extirpées contre le cours des choses. Ces

films  peuvent  nous  apprendre  à  systématiser  cette  attitude,  proche  de  celle  de  Fonda  et

Montand, dans Tout va bien (1972) de Jean-Luc Godard : séquestrés avec le patron dans une

usine à viande, ils écoutent les récits des salariés. Des images se forment alors en eux. Ils

s'imaginent à leur place au transport ou à la découpe des carcasses. Les récits ouvriers font la

part belle aux sens : l'odeur des tripes qui colle au corps et la honte sociale qui en découle, la

douleur  dans  le  dos  sous  la  charge  de  travail.  L'écoute  du  témoignage  et  l'imagination

permettent d'atteindre et de rendre partageables des ressentis subjectifs,  qui ne sont que le

corrélat de situations sociales données.  

L'évidence laisse alors place à l'expérience,  qui rompt l'apparente linéarité  des choses,

pour  nous  montrer  comment  les  structures  agissent  en  nous.  La  séquence  de  Godard,

l'installation  de  Sekula  (qu'il  présente  lui-même  comme un « disassembled  movie ») et  le

monologue de Corouge montent la parole ouvrière sur les images du travail ou sur ses à-côtés.

1175Dans son essai pour une « anthropologie de la surmodernité », Marc Augé constate la prolifération de ce
qu’il nomme des « non-lieux », en opposition aux lieux anthropologiques. Parking, aéroport, aire d’autoroute,
supermarché...  le non-lieu correspond à cet  espace sans passé,  sans identité,  que l’usage de l’homme ne
marque pas de sa trace, et qui se révèle négateur d’histoire. Dans cet anonymat relatif, chacun ne vaut plus
que pour ce qu’il fait en ce lieu, et devient moins un individu qu’une « fonction ». Cf. Marc Augé, Non-lieux.
Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992. 

1176Gilles Deleuze, L'image-temps, op. cit., p. 334.
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Ce procédé revient dans une large part du cinéma militant de l'époque : en faisant entendre la

voix du travailleur,  il nous empêche de le regarder innocemment,  on ne peut jouir de son

image sans se demander ce qu'il pense en retour. L'ouvrier parlant reprend le contrôle de son

corps plutôt que de se voir décrit, mis en scène et lu par d'autres. Le rôle du cinéaste est alors

de créer les conditions d'écoute de cette parole arrachée au silence et de lui donner les moyens

de toucher le spectateur-auditeur. « Pour que la pellicule dévoile la réalité, il faut que tout le

monde soit  sensible »,  dit  en substance Michel  Desrois dans  Lettre ̀ mon ami Pol Cebe

(1971).  Non  seulement  la  pellicule,  mais  aussi  l'équipe  technique  et  les  spectateurs :

communauté sensible à l'affût des traces souterraines.

C'est cette même sensibilité qui anime Paul Meyer quand il nous montre comment, sous

des structures pesantes, celles du Borinage par exemple, peut émerger des éclats de liberté

volés aux déterminismes sociaux – c'est-à-dire déterminés par d'autres rencontres. Les jeux

d'enfants de Déjà s'envole la fleur maigre nous appellent à développer notre imagination pour

deviner  une  valeur  qui  contrevient  à  l'axiogénie  régnante,  pour  lire  dans  les  corps  des

possibilités d'autres destins. Le cinéma, parce qu'il réordonne à sa guise les images du monde

a le pouvoir de nous montrer, non pas seulement « un monde qui s'accorde à nos désirs »,

selon la formule, mais un monde qui dérange les désirs et les systèmes de valeurs dominants,

qui en révèle l'arbitraire et l'artificialité, et qui nous montre combien nous gagnerions à désirer

autre chose. Un surcroît de souveraineté au travail, par exemple. 

3. Surmonter les contradictions de la social-démocratie.

Nous avons commencé ce travail de recherche en citant Benjamin. Quarante ans après sa

critique  acerbe  de  l'idéologie  social-démocrate,  les  films  Medvedkine  font  entendre,  en

période de croissance et de plein-emploi, un cri de haine contre le travail déqualifié, l'emprise

du capital sur la vie et l'orientation générale de la société. Ce cri, plus puissant encore que

celui de l'ouvrière de Wonder, a été mûri, réfléchi, écrit, mis en scène. Il connaît sa cible et

ses  objectifs :  il  s'attaque  ouvertement  à  l'imaginaire  du  progrès,  en  jetant  un  « défi  de

puissance » à la face de cette « Nouvelle société ». Celle-ci a pourtant été, selon Castel,

l'apothéose  de  l'idéal  social-démocrate,  où  l’État  prétend  se  faire  l'arbitre  partageant  les

bénéfices de la croissance entre salariat et patronat, définitivement partenaires, et compensant

la perte de souveraineté par des biens de consommation et des avantages matériels1177. 

1177Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 388.
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Ces films nous touchent aujourd'hui car ils vont bien au-delà de l'usine et de l'industrie

pour s'attaquer à la contradiction à la base même de la social-démocratie  et de ce qu'elle

implique pour le travailleur : l'annexion de sa souveraineté et le renoncement à transformer le

travail, quel qu'il soit, en une activité pleinement épanouissante. Si l'on a tendance à faire de

cette critique une critique « gauchiste » et bourgeoise, venue de ceux qui ont profité de la

société de consommation et n'en on pas tiré les satisfactions promises1178, elle a également été

formulée par ceux qui vivaient au quotidien le compromis salariat / patronat, des ouvriers de

grandes entreprises nationales, bénéficiant de congés, de droits sociaux et syndicaux. Leurs

films  défont la croyance dans ce modèle et dans ses potentialités à faire le bonheur de tous

sans toucher à l'organisation du travail. À l'heure où l'on promet que les sacrifices consentis

aux dogmes de l'austérité  permettront  de faire  revenir  la  croissance,  ce défi  de puissance

interpelle quant au sens que nous voulons donner à nos vies collectives.

Benjamin évoquait l'importance des images des ancêtres asservis. Les ouvriers-cinéastes

ont vécu de plein fouet l'asservissement dans le travail, mais celui-ci est d'une autre nature que

celui qu'avait en tête l'auteur des Passages. Ce n'est plus la misère, filmée par Storck ou Lotar,

qui fait lever les foules appauvries vers un horizon révolutionnaire. C'est une « survie », une

« mal-vie » (Corouge) mentale et culturelle,  une restriction du champ des affections à des

joies  et  des  désirs  mineurs.  La  réalisation  des  films  a  été  un  moyen  de  combattre

l'« occupation de l'esprit » par les idées du patron, par son désir-maître : « si on fait l'effort, si

on prend du temps pour faire des films », explique un jeune OS de Week-end à Sochaux,

« c'est pour combattre les idées que Peugeot nous met dans la tête ». « Plus la classe ouvrière

est instruite, moins on peut la gouverner », renchérit Le Diguerer dans le même film. Et plus

s'élargit  le  spectre  de ses  désirs,  moins  elle  aura envie de se soumettre  aux diktats  de la

production. 

Leurs ont été des « armes » dans une guerre contre l'imaginaire dominant, mais dans cette

lutte chacun a aussi pu puiser pour s'améliorer lui-même. Suzanne Zédet raconte comment, au

fur et à mesure de l'expérience Medvedkine, elle s'est sentie capable de tenir tête à son patron,

et comment la peur a peu à peu changer de camp : « quand je croise le patron, c'est lui qui

baisse les yeux ! », dit-elle fièrement. Corouge explique toute la fierté, la joie que l'on peut

tirer de sa capacité à formaliser soi-même sa situation, dans un film, dans un tract, dans une

pièce de théâtre1179. Les poèmes, pièces, chansons qui émaillent les films disent aussi cette vie

sociale et culturelle après laquelle courent leurs auteurs. S'ils ont été conçus dans l'urgence de

l'agitation  politique,  ces  films  ont  aussi  procuré  une  inestimable  joie  collective,  une

1178Jacques Donzelot, L'invention du social, op. cit., Ch. IV, « Changer la vie ».
1179Christian Corouge et Michel Pialoux, Résister à la chaîne, op. cit.,., p. 327.

442



« satisfaction intime » que l'usine ne proposait pas. Le cinéma a été un moyen de « relier le

corps et l'esprit ensemble »1180, explique encore Corouge. Sur ce point aussi, le film va bien

au-delà de l'enregistrement de la plainte.

Là  est  peut-être  la  leçon  fondamentale  des  Medvedkine :  des  ouvriers  malmenés,

engourdis par leurs heures de chaîne ont été pris dans un réseau de rencontres et d'émulations

très concrètes1181 qui ont fait naître en eux un furieux désir d'écrire, de filmer et de penser. À

travers la peinture et la poésie, le théâtre et le cinéma, ces ouvrières et ouvriers que tout devait

restreindre  au  travail  –  la  banlieue  et  les  horaires,  la  publicité  et  les  crédits,  l'industrie

culturelle  et  les  discours  politiques  –,  ont  alors  pu,  un  temps,  résister  à  aux  stratégies

affectives de l'imaginaire dominant. Plus que cela, ils ont documenté leur résistance pour

encourager leurs semblables à faire de même1182. Leurs films montrent qu'il a été possible de

tenir tête au capital et à ses images, à travers un art politique qu'Allan Sekula a parfaitement

décrit : 

En somme,  je  défends  un art  capable  de documenter  l'incapacité  du  capitalisme  de

monopole à procurer des conditions de vie véritablement humaines […]. Contre la violence

faite au corps humain,  à l'environnement,  à la capacité des travailleurs à contrôler leurs

propres  vies,  nous  avons  besoin  d'opposer  une  résistance  active,  à  la  fois  politique  et

symbolique,  au  pouvoir  et  à  l'arrogance  grandissants  de  ce  capitalisme,  une  résistance

destinée à terme à la transformation socialiste.1183

Pour  que  la  « transformation  socialiste »,  pour  que  toute  transformation  d'ampleur

advienne, il faut qu'elle ait été déterminée. Si l'on prend Spinoza au sérieux, ce qui détermine

l'ordre des choses, ce sont les confrontations affectives et la poursuite conative des désirs et

des  joies,  véritables  moteurs  de  l'histoire.  À partir  de  là,  la  lutte  politique  ne  peut  faire

l'économie d'un versant symbolique, mobilisant les imaginaires des travailleurs que le capital

cantonne à des joies mineures,  en leur faisant  percevoir  leur nombre et en les emplissant

d'orgueil et d'audace.

À l'heure où le capital atteint des sommets d'arrogance et de mépris, nous avons grand

besoin de cette audace, de « ce désir qui porte un homme à braver, pour accomplir une action,

un danger dont ses égaux ont peur » (Éth. III, 40). Pour Benjamin, nous ne devons rien aux

1180Ibid., p. 289.
1181La première mesure que prend Pol Cèbe quand il obtient la direction de la bibliothèque de la Rhodiacéta est

de faire coïncider les heures d'ouverture avec les horaires des postes.
1182À ce propos, nous aurions pu choisir d'autres collectifs qui émergent à ce moment-là, comme l'expérience

d'Armand Gatti à Sochaux, le Collectif Cinélutte ou encore le Groupe Dziga Vertov autour de Godard.
1183Allan Sekula, « Défaire le modernisme », op. cit., p. 172.
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générations  futures  –  comme  nous,  elles  se  débrouilleront,  armées  de  leur  « faible force

messianique ». En revanche, un « rendez-vous tacite » nous lie aux générations  précédentes,

qui ont une prétention à faire valoir sur notre puissance actuelle1184: cette deuxième thèse sur

l'histoire entre en résonance avec l'affirmation de Spinoza selon laquelle ce que peut un corps,

c'est sa mémoire qui le décide. La dette que nous avons envers nos ancêtres, c'est peut-être de

découvrir comment ils ont pu surmonter leurs peurs.

1184Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Thèse II, op. cit., pp. 428-429.
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de l’esth́tique diderotienne », Ḿthode, N° 9, Vallongues, 2007, p. 163-176 

– FABRE Jean, « L'article Peuple de L'Encycloṕdie et le couple Coyer-Jaucourt »,
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