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Résumé :

En adaptant la philosophie de Spinoza aux analyses de Marx, Frédéric Lordon a montré
comment le capitalisme s'est développé en modelant les désirs, les affects et les imaginaires
des travailleurs, afin d'en capter efficacement la force de travail. Partant de ces postulats, on
se propose d'analyser trois stratégies affectives, mobilisant des images et des mises en sceéne
du travail, a trois phases historiques distinctes du capitalisme. La premiére partic sera
consacrée a 1'Encyclopédie des Lumiceres et a ses planches des « Arts mécaniques ». Nous
évoquerons les premiers pas d'un capitalisme utopique découvrant les bienfaits de la division
du travail, dont les gravures donnent un apercu idéalisé. Nous aborderons ensuite 1'Exposition
Universelle parisienne de 1867, qui présente l'intérét de multiplier les mises en sceéne
spectaculaires des marchandises, des machines et des « petits métiers », autant que les
perspectives théoriques de domination, allant du fétichisme des biens matériels a I'apologie du
paternalisme. Enfin, la collection La France travaille, enquéte ethnographique agrémentée de
photographies de Francois Kollar, offre un panorama nationaliste et conservateur des classes
laborieuses a 1'orée des années 1930, s'efforcant de rassurer les lecteurs devant les incertitudes
de la mécanisation et de la crise économique. Nous montrerons que chacun de ces objets,
vision du travail sous I'ceil du capital, entend recouvrir de son voile la réalit¢ de I'ouvrier.
Nous réfléchirons aux formes politiques susceptibles de lever ce voile et de représenter le

vécu du travail et a leur efficacité.

Mots-clefs : Travail, Capital, Allan Sekula, Frédéric Lordon, Encyclopédie, Exposition

Universelle, Frangois Kollar.



Abstract :

French economist and philosopher Frédéric Lordon renews our comprehension of marxist
structures by his interpretation of Spinoza's philosophy. He showed that capitalism had to
shape desires, affects and imaginary of working class to expand its own influence and catch
the labour power. We will analyze three “affective strategies”, using pictures and stagings of
work, at three historical periods of capitalism development. The first chapter will be devoted
to the Encyclopédie and its plates of « Mechanical Crafts ». Based on this exemplary work of
the Enlightenment, this chapter will evoke the beginnings of utopian capitalism and its faith in
division of labour, illustrated by the plates which give some ideal vision. Then, we will
address the Second Paris International Exposition of 1867 : it displays merchandises,
industrial devices and workshops. It rewards too different contemporary experience of
paternalism. Finally, the collection La France travaille, ethnographical survey illustrated by
Francois Kollar's photographs, shows a nationalist and conservative panoramic view of french
working class in 1930's. These books try to reassure readers faced with the financial crisis and
fear of mechanization. Each studied object shines a light on labour under the eye of capital
and covers the experience of worker. We will remind this experience through accounts and

writings of working people.
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INTRODUCTION

Une économie de l'imaginaire qui met la multitude au travail.

[La social-démocratie] se complut a attribuer a la classe ouvriére le role de rédemptrice
des générations futures. Ce faisant, elle énerva ses meilleures forces. A cette école, la classe

ouvriere désapprit tout ensemble la haine et l'esprit de sacrifice. Car l'une et l'autre se

nourrissent de /'image des ancétres asservis, non de 1'idéal d'une descendance affranchie.’

L'image des ancétres asservis.

Prenant position pour une histoire matérialiste, dont « la classe opprimée, la classe
combattante » doit étre le sujet, Walter Benjamin reproche expressément a la social-
démocratie d'avoir exaspéré la classe ouvriere en ayant substitué la promesse d'un futur
harmonieux a « I'image des ancétres asservis ». Dans le marxisme, cette classe est « la classe
vengeresse qui, au nom des générations vaincues, méne a son terme 1’ceuvre de libération »Z.
Or, la social-démocratie s'est construite sur une contradiction : elle a prétendu faire du travail
une valeur-refuge, 'activité émancipatrice par excellence, reprenant ainsi le Marx des débuts.
Mais ce faisant, elle négligeait un point essentiel du marxisme : ce travail émancipateur par
quoi 1'homme pouvait se réaliser n'était possible qu'une fois I'homme libéré du joug du
salariat, le travailleur étant maitre, non seulement de ses outils et de son produit, mais aussi de
l'organisation de la production. Au contraire, le programme social-démocrate repose sur un
compromis : il propose a la classe ouvriere d'abandonner son idéal révolutionnaire contre la
promesse d'interventions étatiques et d'amélioration des conditions de travail et le partage des
bénéfices. La législation sur les accidents du travail, I'encadrement des horaires et des salaires,
les congés payés sont autant de mesures destinées a soulager le travailleur afin de lui rendre
supportable la vente forcée de sa force de travail®. Dés lors, le conflit intrinséque au régime de

production capitaliste tend a disparaitre derriere une croyance dans le progres, assurant les

1 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Thése XII, 1940, Euvres III, Traduit par Maurice de
Gandillac, Folio essais, 2006, p. 438. Nous soulignons.

2 Ibid. p. 437.

3 Cf. Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition ?, Flammarion, Champs, 1995, pp. 130-
134. Le Marx dont nous parlons est celui qui a voulu remettre la dialectique hégélienne sur ses pieds, c'est-a-
dire lui redonner une base matérialiste, en faisant du travail manuel (et non plus spirituel) l'essence de
I'homme. Le travail n'est plus appropriation de la terre ou production de richesse, comme chez Locke ou
Smith, mais activité par laquelle I'homme s'exprime et se lie avec ses semblables. Cf. Karl Marx, « Postface a
la seconde édition allemande » Le Capital. Livre Premier, 1867 [en ligne].
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travailleurs que la balance de I’Etat pésera demain un peu plus en leur faveur qu'aujourd'hui.
Si la croyance en un avenir radieux a largement périclité, le compromis social-démocrate
continue d'organiser nos sociétés salariales.

Pour rallumer les braises du conflit latent, la classe ouvriére a donc besoin de I'histoire,
nous dit Benjamin, citant Nietzsche en exergue de cette douziéme thése : « Nous avons besoin
de I’histoire, mais nous en avons besoin autrement que n’en a besoin ’oisif blasé¢ dans le
jardin du savoir. » C'est dire que loin du flaneur en balade qui contemple les images en
esthéte, il faut nourrir la classe opprimée des visions de ses ancétres asservis pour qu'elle
devienne ou redevienne classe combattante. Encore faut-il savoir regarder ces images, savoir
y discerner l'asservissement, la mainmise aussi ferme que progressive du capital sur le travail.
Car le plus souvent, les images du travail commandé par le capital ont recouvert I'exploitation
d'un vernis paisible. Dans cette introduction, nous allons présenter rapidement nos objets
d'étude et la maniére dont nous entendons gratter ce vernis pacifiant les antagonismes, pour
retrouver la part active que les images ont pris dans l'asservissement des travailleurs. Nous
prendrons le temps d'exposer plus largement les différents niveaux d'efficacité des images et
les mécanismes par lesquels elles ont participé a cette domination. Alors seulement, elles
pourront devenir un objet de « haine » susceptible d'exciter les forces des classes laborieuses.

Le photographe et théoricien Allan Sekula, nourri des lectures de Benjamin, n'a eu de
cesse de rappeler et d'exposer 1'« antagonisme radical » entre travail et capital. Dans son essai
consacré aux images du travail souterrain, Sekula reproche aux livres et aux expositions
photographiques de couper les archives de leur contexte pour en faire les ceuvres d'un auteur,
n'incitant a voir en elles que la marque d'une individualité artistique. Il oppose a cette histoire
de l'art bourgeoise, qui se bornerait a une lecture esthétique des « ceuvres », une histoire
culturelle matérialiste analysant la place de la photographie dans une « économie de
l'imaginaire »*, a travers les effets divers et contradictoires des images sur la vie des
travailleurs, une histoire qui s'emploierait a lever le voile « sentimentalement acceptable » par
lequel la photographie du pouvoir recouvre l'exploitation des travailleurs. Or, quand les
photographies sont publiées ou exposées, ce voile tend, grace a l'enregistrement mécanique du
medium, a se faire passer pour la réalité¢ historique méme. Il appartient alors a I'historien
matérialiste de remettre du conflit dans 1'image — « 'invention de la photographie : pour qui ?

contre qui ? », dit I'épigraphe godardien de son essai.

4 Allan Sekula,« Photography between Labor and Capital », in Benjamin Buchloh, Robert Wilkie, Mining
Photographs and Other Pictures, 1948-1968, A Selection from the Negative Archives of Shedden Studio,
Glace Bay, Cape Breton, Cape Breton, The University College of Cape Breton Press, 1983. Nous avons
publié pour la revue en ligne Débordements une traduction en quatre parties de cet essai. Toutes les citations
proviennent de cette traduction.
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Sekula prend donc soin de toujours réinscrire les images dans un contexte historique et
discursif, de ramener ces archives a l'usage qui a présidé a leur conception. C'est cette
démarche que nous allons appliquer a nos trois objets d'é¢tude, comme autant de portes
d'entrée pour aborder les images et mises en scéne du travail par les classes dominantes, a
trois phases historiques distinctes du capitalisme. La premicre partie sera consacrée a
'Encyclopédie des Lumiéres et a ses planches du monde du travail. Ce sera 'occasion pour
nous d'évoquer les premiers pas d'un capitalisme utopique découvrant les bienfaits de la
division du travail, dont les gravures donnent un apercu révé. Nous aborderons ensuite
'Exposition Universelle de 1867, qui présente l'intérét de multiplier les mises en scéne
spectaculaires des marchandises, des machines et des « petits métiers », autant que les
perspectives théoriques de domination, allant du fétichisme des biens matériels a 1'apologie du
paternalisme. Enfin, la collection La France travaille, enquéte ethnographique agrémentée de
photographies de Francois Kollar, offre un panorama nationaliste et conservateur des classes
laborieuses a l'orée des années 1930, qui prétend rassurer les lecteurs devant les incertitudes
de la mécanisation et de la cris économique.

Bien qu'ils fassent appel a des supports différents (gravure, exposition, photographie), ces
trois objets ont beaucoup en commun. D'abord, comme le suggere le titre de la thése, chacun
est 'émanation d'une classe en lien étroit avec le pouvoir, politique ou économique. Ensuite,
les représentations du travail qu'ils proposent s'inscrivent dans une prétention plus vaste a
embrasser la société dans son ensemble. Chacun se présente sous les atours d'un vecteur de
savoirs scientifiques, diffusant une pensée cherchant a ordonner le monde par un classement,
des catégories, tout en participant a des stratégies de domination de grande envergure, ayant
pour objectif d'asseoir le pouvoir des classes dominantes et de mettre les forces prolétaires en
marche dans la direction voulue par leurs commanditaires.

Dés lors, le travail apparait comme une activité centrale, mais non isolée. Parfois
ouvertement, parfois plus subtilement, les images que nous étudierons présentent, en amont et
en aval, un assortiment de bonnes pratiques propres a chaque classe : illustrant une bonne
facon de produire, elles affichent aussi les meilleures manieres d'habiter, de sentir, de parler
ou de consommer, en fonction de sa catégorie sociale. En somme, ces représentations
définissent a chaque époque un modele de ce que Sylvain Piron a récemment appelé une
« occupation du monde », entendue comme « capture du monde dans des catégories juridiques
qui ont ensuite servi d’instrument a sa prise de contrdle par I’économie »°. La polysémie du

terme « monde » s'applique aussi bien aux individus, sommés d'intégrer les structures de

5 Sylvain Piron, L'occupation du monde, Zones Sensibles, Paris, 2018, p. 15.
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production du capital, qu'au territoire, annexé pour é&tre transformé en ressources, par
l'implantation de mines, d'usines ou l'exploitation des foréts ou des mers. Le terme
« occupation » s'applique quant a lui tout a la fois au corps et a I'esprit, aux individus comme
aux sociétés. L'économie est parvenue a occuper les gens en leur assignant une tache, mais
aussi a coloniser leurs imaginaires pour imposer ses injonctions, pour dicter ses catégories de
compréhension du monde a I'ensemble des sphéres de la société.

Cette prise de contrdle n'a pas ou peu été décidée et débattue collectivement. Elle apparait
pourtant aujourd'hui sous la forme d'un discours dominant dans nos sociétés industrielles, la
raison leur dictant les buts a atteindre (croissance a tout prix, recherche du plein-emploi, taux
de déficit et remboursement de « la dette »). La force de persuasion de cette doctrine a été
d'imposer une lecture « quantitativiste » du monde, de « donner une forme algébrique et une
force prescriptive a des hypothéses anthropologiques et sociales contestables »°. Dominique
M¢éda va dans le méme sens : « L'économie n'est pas au-dela du politique : elle est son autre.
Elle résout les problémes de 1'ordre social en cherchant des lois, en incitant les individus a se
servir d'eux-mémes, a se donner a la fois en vente et en spectacle. »’ Dans chacune de nos
trois parties, nous analyserons quelques uns de ces modes de « spectacularisation » qui ont
installé le travail manuel sous « l'@il cyclopéen de la science et du capital »®. En occupant
ainsi les spheres du visible et du pensable, ils ont surtout réduits nos capacités a discuter des
fins assignées au travail et de son organisation.

Trois sphéres semblent ainsi se nouer au sein de chacun de nos chapitres, exigeant de
prendre en considération autant d'histoires différentes. En effet, étudier les images du travail
ouvrier implique de prendre en considération les tensions — techniques, €conomiques,
politiques — qui agitent la sphére industrielle au moment ou ces visibilités sont produites.
Puisqu'il s'agit de montrer la production, on se demandera d'abord a chaque époque comment
on travaille. Ou en sont les rapports de production et comment la technique influe sur ces
derniers ? Quelles sont les aspirations des travailleurs ? De plus, puisque ces images
participent a I'exploitation, il faut se demander ou en est « I'art de gouverner », comme dirait
Michel Foucault, dans chaque situation historique donnée. Comment les gouvernants
entendent réprimer lesdites aspirations populaires et comment s'y prennent-ils pour régler la
« question sociale » ? Sous quelles formes les différentes classes sociales pensent-elles
ensemble « faire société » ? Enfin, il faudra bien entendu replacer ces visibilités dans une

histoire visuelle, c'est-a-dire tenir compte des « conditions de figurabilité » d'une époque, soit

6 Ibid., p. 11.
7 Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition ?, op. cit., p. 89. Nous soulignons.
8 Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
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les « conceptions esthétiques mises en ceuvre par les producteurs et les spectateurs des
images »’, afin de saisir si elles s'inscrivent en rupture ou plutdt en continuité, et le cas
¢chéant ce qui peut expliquer 1'une ou l'autre. Cela implique de comprendre 1'effet recherché
par l'image, en mettant en corrélation ses attributs esthétiques avec la commande, la réception
et les discours qui l'entourent. En résumé, a chaque époque, on se demandera comment on
travaille, comment on gouverne et comment on montre l'activit¢ industrielle. Avant de
pousser plus loin la caractérisation et le choix de nos objets, il nous faut prendre quelques

pages pour présenter l'angle d'approche qui sera le notre dans ce travail de recherche.

Une économie de I'imaginaire.

Dans « Défaire le modernisme », manifeste pour la refondation d'une pratique
documentaire résolument critique envers les institutions du capital, Sekula est trés vite amené
a se défaire du partage kantien entre raison et affect. Pour lui, la signification de toute ceuvre
d'art est contingente et non immanente : elle n'est pas le fait d'un artiste a la subjectivité
supérieure, entit¢ homogeéne et étanche a la réalité des hommes et unique responsable de sa
vérité, de sa « vision ». Au contraire, le photographe propose d'envisager « l'art comme un
mode de communication, un discours ancré dans des relations sociales précises, [qui] résulte a
la fois d'un échange symbolique et d'une présence concréte »'°. Une telle conception doit
permettre d'en finir avec une lecture anhistorique des ceuvres qui se contenteraient d'une
relation « purement affective » a la culture. Pour Sekula, une telle culture est complice de
I'ordre social dans la mesure ou elle se contente de faire oublier au spectateur, le temps d'un
spectacle, d'un film ou d'une exposition, le caractére fragmentaire de son existence et la
monotonie de sa profession sous les structures dominantes du capitalisme.

Sans renier totalement le jugement de l'auteur, il nous semble que son radicalisme
mériterait d'étre complexifié, en accordant une vraie place aux émotions, au-deld du seul
palliatif & une existence incompléte. En effet, considérer comme il le fait que les images
participent d'une « économie de I'imaginaire » nécessite de creuser en profondeur les
mécanismes de cette derniére : comment se nourrit-elle ? Comment agit-elle sur le monde

social ? En quoi peut-elle étre un instrument pour les puissances du capital ? Sekula lui-méme

9 André Gunthert « La photographie, ou l'accés de l'industrie au pittoresque », in Nicolas Pierrot, Denis
Woronoff, Les images de l'industrie de 1850 a nos jours, Comité pour I'histoire économique et financiére de
la France, IGPDE, Paris, 2002, p. 45.

10 Allan Sekula, « Défaire le modernisme », 1976-78, Ecrits sur la photographie, Beaux-Arts de Paris, 2013, p.
143.
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indique la voie a suivre quand il évoque une photographie susceptible de rendre l'exploitation
« sentimentalement acceptable ». Effectivement, une image peut contribuer a rendre leur
domination acceptable aux individus qui la subisse. C'est 1a un mystére que Marx n'explique
pas : pour Marx, qui pense dans un régime historique déterminé, imaginer un salari¢ heureux
de son sort n'a pas de sens. Or, force est de constater que le capitalisme a su produire un
salariat satisfait. Evidemment, les avantages apportés par la social-démocratie n'y sont pas
pour rien, mais cette sécurité matérielle ne suffit pas a expliquer l'attachement des individus a
leur entreprise. Trés présente dans les débats autour de la récente « Loi travail », Dominique
Méda n'a cessé de rappeler l'attachement des Frangais a leur activité professionnelle''. Dans le
méme temps, la production en flux tendu et les nouvelles formes de management, par
I'implication émotionnelle totale qu'elles exigent des salariés, ont multiplié les dépressions,
burn-out ou suicides, qui sont devenus une préoccupation essentielle de la psychologie du
travail, depuis la fin des années 90",

Cet écart entre la valeur accordée au travail et la brutalité des structures sous lesquelles il
s'effectue correspond a ce que Pierre Bourdieu a désigné comme la « double-vérité du
travail »" : soit d'une part I'existence objective de rapports de domination organisant l'activité
professionnelle ; et d'autre part le nuancier infini d'adhésion et d'opposition des individus
évoluant sous ces organisations. Ce qui fait le lien entre ces deux poles, global et local,
objectif et subjectif, c'est précisément un imaginaire a travers lequel les individus médiatisent
leurs relations aux structures qui les surplombent.

Dés lors, il nous faut recourir a une pensée susceptible d'expliquer comment fonctionne
cet imaginaire et comment il détermine la bonne marche des individus, comment les
structures peuvent l'alimenter afin d'assurer leur pérennité. Il nous faut comprendre aussi
comment une image, un film ou un spectacle peuvent participer a cet imaginaire et mettre du
méme coup un spectateur en mouvement. Cette pensée, on la trouvera dans l'appareil
conceptuel de Baruch Spinoza, qui a décrit avec une extréme rigueur les mécanismes d'une
économie de I'imaginaire, dont le carburant est de nature affective. Sa philosophie s'apparente
en effet a une théorie de l'action reposant sur l'analyse des passions, l'auteur n'ayant cessé,

spécifiquement dans son Ethique, de théoriser la mise en mouvement d'individus a partir de ce

11 70% des Francais déclarent le travail important pour eux. Au-dela des conditions matérielles, les travailleurs,
surtout les jeunes, disent y rechercher reconnaissance et expression de soi. Cf. Dominique Méda, « Comment
mesurer la valeur accordée au travail ? », Sociologie, vol. 1, N°1, 2010, pp. 121-140.

12 Voir par exemple Christophe Desjours, Souffrance en France. La banalisation de l'injustice sociale, Seuil,
Paris, 1998 ; Yves Clot, Michel Gollac, Le travail peut-il devenir supportable ?, Armand Colin, Paris, 2014.
Cf. aussi le film de Jean-Robet Viallet, La mise a mort du travail, 2009.

13 Pierre Bourdieu, « La double-vérité du travail », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 114,
Septembre 1996, « Les nouvelles formes de domination dans le travail (1) », pp. 89-90
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qu'ils ressentent et ce qu'ils imaginent™.

Par ailleurs, cette pensée présente trois attraits majeurs qui expliquent le recours a un
philosophe du XVII° si¢cle pour traiter une histoire que nous ne commencerons qu'un siecle
apres sa mort. D'abord, Spinoza est le penseur du déterminisme : & ses yeux, nous appartenons
tous a l'ordre de la Nature et nous obéissons tous a une causalité supérieure et implacable
contre laquelle nous ne pouvons rien, ou pas grand chose. En cela, son ceuvre représente un
antidote a la pensée libérale et individualiste, socle métaphysique du capitalisme, a laquelle se
rattachent chacun a leur maniére nos trois objets d'étude.

Deuxiémement, ce déterminisme fait une large place a 1'imaginaire et aux passions. Pour
Spinoza, 'hnomme est dans un état perpétuel de servitude passionnelle, contre lequel il ne peut
rien. Ces passions lui viennent non seulement des rencontres concretes, mais aussi de ce qu'il
imagine du monde, le plagant sous le contrdle d'une « nécessité imaginative »'° qui le pousse a
courir apres ce qu'il imagine étre bon pour lui et a repousser ce qu'il imagine étre néfaste.

Enfin, le spinozisme offre une théorie transdisciplinaire qui s'applique a 1'ensemble des
images, quel que soit leur medium. De plus, il nous incite a considérer les images au milieu
des autres affections, c'est-a-dire comme des artefacts fabriqués par les hommes au sein d'un
monde social qui produit également ses propres stimuli et fagonne les conduites et les idées.
Cette coexistence détermine leur efficacité, selon une gradation de puissance.

Cette pensée viendra donc se glisser dans l'interstice entre le global et le local. Elle nous
permettra de compléter les analyses fondamentales des structures du capital de Marx en
tentant de comprendre comment ces structures operent sur les individus, comment elles
parviennent (ou échouent) a fabriquer I'adhésion des hommes a leur propres dominations, en
travaillant leurs imaginaires. Les images et les émotions n'apparaissent plus alors comme un
lieu de forclusion ou l'individu s'enferme en lui-méme et oublie le monde social, mais tout au
contraire comme un biais issu des structures, par lequel ces derniéres conditionnent sa
connaissance du monde social et ses actions au coeur de cet environnement. Connaissance et
actions lui sont essentiellement dictées par ces émotions, dont les images, photographies,
archives, ceuvres d'art sont parmi les véhicules premiers. En somme, on cherchera a
comprendre comment les objets que nous allons étudier participent a un matérialisme des

émotions qui a pu contribuer a rendre le travail supportable, voire désirable.

14 Nous nous situons la dans le sillage de la recherche de Frédéric Lordon, économiste et philosophe, qui s'est
employé depuis déja une quinzaine d'années a relire a travers le prisme spinozien les ccuvres de Marx,
Durkheim et Bourdieu, pour comprendre d'ou les structures tirent leur autorité, comment le pouvoir opére sur
les individus et comment des institutions tiennent ou s'effondrent. C'est a la lecture de son ceuvre que nous
devons notre découverte d'un spinozisme opérant dans les structures sociales.

15 Frédéric Lordon, « La servitude volontaire n'existe pas », La société des affects. Pour un structuralisme des
passions, Points, Essais, Paris, 2013, p. 255.
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Avant d'en venir spécifiquement au choix de ces objets et a leurs caractéristiques
respectives, il nous faut présenter quelques concepts clefs du spinozisme, qui nous servirons
tout au long de notre développement. Le premier d'entre eux, probablement le nerf de ce
systeme d'intellection du monde, a travers lequel les passions intimes sont considérées sous

leur aspect social, est ce que Spinoza nomme I'« affect ».

L'« affect », moteur de pensée et de comportement.

A l'encontre du discrédit que la philosophie cartésienne a jeté sur la sphére passionnelle au
nom de la connaissance raisonnée et de la vérité objective, Spinoza emploie le terme
d'« affect » (affectus), comme pour marquer sa distance avec « ceux qui préferent détester ou
railler les sentiments et les actions des hommes, plutot que de les comprendre »'®. Contre
ceux-la, Spinoza entreprend de traiter, suivant un raisonnement positif, 1'ensemble des
mécanismes qui régissent les passions humaines, car ces dernicres, comme tout élément de la
Nature, obéissent a la nécessité et disposent donc de « propriétés certaines ». La troisiéme
partie de son Ethique s'apparente, de I'aveu de l'auteur, a une « méthode géométrique » ou ce
dernier considére « les actions et les appétits humains de méme que s’il était question de
lignes, de plans ou de corps »'". Pour ce faire, Spinoza préfére abandonner le terme d'émotion
au profit de la notion d'«affect» : « Par affects, j'entends les affections du corps, par
lesquelles la puissance d'agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou empéchée, et
en méme temps les idées de ces affections. »'®

Prenons la définition par la fin. En premier lieu, les affects sont un phénomeéne
« psychophysique » : lorsque le corps rencontre un corps extérieur, l'esprit, en méme temps, en
congoit une idée'. Ensuite, une affection, un stimulus, une rencontre avec le monde extérieur
ne devient affect que si elle induit une variation de puissance, pour le pire ou pour le
meilleur : c'est le passage a une plus ou moins grande perfection, a une plus ou moins grande

puissance d'agir, qui caractérise les affects primaires que sont la Joie ou la Tristesse. N'est

16 (Eth. 111, Préface). Baruch Spinoza, L’Ethique, 1677, Traduction de Armand Guérinot, 1930, Ivrea, Paris,
1993 [édition numérique]. Nous remplacons le terme « sentiment » par celui d'« affect », unanimement utilisé
aujourd'hui par les commentateurs de 1’ccuvre. Nous reprenons également la notation en vigueur,
commengant par le titre de 1’ouvrage abrégé (Eth. pour Ethique et TP pour Traité Politique) suivi par la partie
indiquée en chiffre romain et par le numéro de la proposition.

17 Ibid.

18 (Eth. 111, Définition 3).

19 Ajoutons qu'il ne s'agit pas d'un rapport de causalité, mais de simultanéité : pour Spinoza, corps et esprit
n’interagissent pas ensemble comme deux ¢éléments séparés, ils sont au contraire une seule et méme chose,
percue tantot sous l'attribut de I’Etendue, tantot sous celui de la Pensée.
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donc affect qu'un événement qui altére le corps, est pensé par l'esprit, et provoque une
modification de la puissance d'agir du corps. Tout corps est en contact constant avec son
milieu, qui lui soumet en permanence des affections. La derniére proposition d’Ethique 1
l'affirme sans détour : « Rien n’existe de la nature de quoi quelque effet ne suive. » Tout ce qui
existe produit des effets sur les corps environnants, et la grandeur de ses effets dépend de sa
puissance, de sa force déployée pour se maintenir en vie. Nombre de ces effets passeront
inapercus, me laisseront indifférent, pour la simple et bonne raison qu'ils n'apporteront, en
apparence au moins, aucun changement, aucune modification a ma fagon d'agir — ils
demeureront au stade d'affections.

Qu'un stimulus extérieur me touche ou non dépendra de ma propre complexion, de ma
trajectoire individuelle, de mon histoire. Non seulement ce monde extérieur nous bombarde
en permanence d'affections, mais notre complexion elle-méme, par laquelle nous traitons et
réagissons a ces affections — ce que Spinoza appelle l'ingenium —, la somme de nos maniéres
d'étre affectés et d'agir en retour, dépend elle aussi de notre trajectoire sociale. Cette
constitution, cette mémoire des corps est modelée, pliée par la somme des effets rencontrés,
expériences qui nous ont plus ou moins modifiés selon leur intensité et leur fréquence.
L'ingenium implique nécessairement une proximité¢ de classes — des gens travaillant des
années durant dans la méme usine, habitant les mémes cités, fréquentant les mémes écoles ou
les mémes chapelles partagent une large part d'expériences similaires, donc de plis communs
— ce que Bourdieu a théorisé sous l'appellation d'habitus. Mais l'ingenium des individus est
aussi modelé par les rencontres individuelles, familiales, amicales et toutes les perturbations
intempestives, qui font qu'il ne peut exister deux ingenia identiques®. C'est pourquoi une
méme affection ne produit jamais exactement le méme effet sur deux individus et peut méme
produire des sentiments contraires : 'exemple canonique de 1'Ethigue est celui de la musique
qui est bonne pour le mélancolique, mauvaise pour 'endeuillé et qui pour le sourd n'est ni
bonne ni mauvaise®'.

Il faut attendre la fin de la troisiéme partie pour que Spinoza poursuive sa « Définition

générale des affects » qui apparait comme l'envers de la précédente, en prenant cette fois les

20 Chantal Jaquet, dans Les transclasses ou la non-reproduction (PUF, 2014) prend l'exemple de Suis-je le
gardien de mon frére ? (Gallimard, 1999), ou John Edgar Wideman s'interroge sur le fait qu'il soit devenu
écrivain quand son propre frére a été condamné a perpétuité pour de multiples braquages a main armée.
L'auteure en déduit que chaque individu est le nceud de multiples déterminations qui le rendent unique. Pour
le dire autrement, on peut parler d'un déterminisme tellement multiple qu'il ressemble & une absence de
déterminisme. Ce que Spinoza résume ainsi : « les hommes se croient libres, parce qu’ils ont conscience de
leurs volitions et de leur appétit, et qu’ils ne pensent pas, méme en réve, aux causes par lesquelles ils sont
disposés a appéter et a vouloir, parce qu’ils les ignorent. » (Eth. I, Appendice).

21 (Eth. IV, Préface). Spinoza synthétise la chose en (Eth. III, 51) : « Des hommes divers peuvent étre affectés
de diverses fagons par un seul et méme objet, et un seul et méme homme peut étre affecté par un seul et
méme objet de diverses fagons en divers temps. »
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choses du coté de l'esprit : « Un Affect [...] est une idée confuse, par laquelle I’esprit affirme
une force d’exister de son corps ou de quelque partie de celui-ci, plus grande ou plus petite
qu’auparavant, et qui, €tant donnée, fait que /’esprit lui-méme est déterminé a penser a telle
chose plutot qu’a telle autre. »* Deux choses sont a souligner ici. D'abord, Spinoza évoque
une « force d'exister », qu'il nomme aussi « conatus », et qui est un élan d'auto-conservation
essentiel a tout étre vivant, une puissance mobilisatrice qui pousse tout corps a lutter pour se
préserver.

L'autre point essentiel tient en ce que l'affect, en faisant varier notre puissance, dirige
¢galement nos pensées vers tel ou tel objet et oriente notre imagination. La premicre
définition stipulait déja « et en méme temps les idées de ces affections ». Ce point est capital
car pour Spinoza, l'esprit, de l'ordre de la Pensée, ne peut déterminer le corps, et le corps, de
l'ordre de I’Etendue, ne peut déterminer l'esprit, chacun n'ayant d'effet que dans son attribut
propre”. Mais alors, comment une idée peut-elle nous déterminer a agir, autrement dit, faire
bouger notre corps ? Et bien justement quand elle nous arrive entourée d'affects car, nous y
reviendrons trés vite quand nous évoquerons (Eth. 11, 18, Sco.) quelques pages plus loin, nous
sommes habitués a lier indissociablement les idées et les affects selon notre complexion.
Spinoza nous incite donc a sortir de la dichotomie raison / émotion pour concevoir un homme
qui pense quasi-exclusivement sous l'effet de ses affects. Et cela ne remet pas en cause la
qualité de son jugement : lorsque Bernard Pautrat remet sur le métier une traduction du 7raité
politique en 2013, il explique que l'affect qui a conduit cette entreprise intellectuelle, c'est la
« raison militante »**.

En résumé, une affection, un stimulus nous arrive du dehors, il est traité par notre
mémoire et simultanément vécu dans le corps et congu par l'esprit. S'il s'ensuit une variation
de puissance, si ce stimulus nous modifie, nous affecte, s'opére alors un conditionnement de
nos pensées et de nos comportements. Pour s'en rendre compte, entrons maintenant dans la

spécificité de ces affects, et commengons par le plus puissant d'entre eux : le désir.

22 (Eth. 111, Déf. Générale). Nous soulignons.

23 « Ni le corps ne peut déterminer I’esprit a penser, ni I’esprit ne peut déterminer le corps au mouvement, ou au
repos, ou a quelque chose d’autre », nous dit (E¢h. 111, 2).

24 Bernard Pautrat, « Pourquoi traduire le Tractatus Politicus ? », Baruch Spinoza, Traité Politique, Allia, Paris,
2013, p. 22.
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L'homme spinozien : un étre de désirs agité par des vents contraires.

L'Ethique dénombre trois affects primaires — la joie, la tristesse et le désir — dont les
mélanges composent la palette infinie de nos passions : la fin de la troisiéme partie nous offre
un apergu du spectre des sentiments humains composés a partir de cette triade élémentaire®.
De ces trois affects de base, seul le désir est décrit comme « l'essence de I'homme », puisque
c'est ce sentiment qui pousse 'homme a agir et a faire ce qui lui parait bon pour « persévérer
dans son étre ». Pour Spinoza, 1'homme ne fait rien s'il n'en a au préalable concut le désir ;
affect premier, il est a la source de toute activit¢ humaine. La force de ce désir dépend de la
puissance de 1'étre désirant, de son pouvoir d'affecter le monde : plus I'homme dispose d'une
grande puissance, plus il peut agir sur son environnement, afin de suivre son conatus et
d'assurer au mieux sa persévérance dans I'étre. L'augmentation de puissance est donc source
de joie; sa diminution entraine au contraire un sentiment de tristesse. Le désir, puisqu'il
détermine 'homme a suivre ses €élans conatifs, a se tourner autant qu'il le peut vers la joie et a
se détourner autant qu'il le peut de la tristesse, est le véritable moteur de tous nos agissements.

Ainsi, le désir spinozien recouvre « tous les efforts, impulsions, appétits et volitions de
I’homme, lesquels sont variables suivant la constitution variable d’un méme homme, et
souvent opposés les uns aux autres, au point que /’homme est entrainé de diverses fagons et
ne sait ou se tourner »*. La fin de la citation interpelle : puissance de conservation, effort
conatif ontologique du vivant, le désir est aussi naturellement intransitif. C'est une force sans
objet, cherchant a se fixer, comme un aimant en attente d'un pole pour l'orienter. Mais les
voies qui orientent les fixations du désir sont particuliérement tortueuses : « Pour vivre, il faut
avant tout boire, manger, se loger, s’habiller et quelques autres choses encore... », écrivaient
Engels et Marx au début de L'ldéologie Allemande. Si la premiére partie de la phrase releve
du désir basal, d'un élan conatif vital que nous partageons tous, la définition de ces « quelques
autres choses encore » ne cesse d'agiter 'hnomme en son for intérieur, et se répercute sur la vie
de la Cité. Car ces poOles qui magnétisent le désir, ce sont les variations de puissance que sont
les affects qui les déterminent et les remanient sans cesse. En effet, la cartographie des
chemins menant & une plus grande perfection est en perpétuelle discussion, et sans cesse
remise en cause par une économie affective et imaginaire, aux principes de base simples mais
aux développements multiples et extrémement complexes.

Dire que le désir est intransitif, c'est dire que les forces qui l'entrainent sont

25 La « Définition des affects » nous dit par exemple : « L’ Amour est la Joie accompagnée de 1’idée d’une cause
extérieure » (Déf. 6), « L’Inclination est la Joie accompagnée de 1’idée d’une chose qui est cause de joie par
accident » (Déf. 8), « La Dévotion est I’ Amour envers celui que nous admirons » (Déf. 10).

26 (Eth. 111, Déf., 1. Explication.)
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irrémédiablement fluctuantes. Ainsi, nous dit Spinoza : « Tout ce que nous imaginons qui
conduit & la joie, nous nous efforcons de le provoquer a se produire ; mais ce que nous
imaginons qui lui répugne, autrement dit qui conduit a la tristesse, nous nous efforcons de
’écarter ou de le détruire »*’. Le désir qui nous meut vers tel ou tel objectif est déterminé par
ce que notre imaginaire du moment, lui méme fagconné par les circonstances historiques, nous
désigne comme source de joie. La troisiéme partie de 1’ Ethique poursuit dans cette voie en
décrivant une série de mécanismes de propagation des passions dans la Cité, ou I'imagination
joue un réle cardinal : l'imitation affective, selon laquelle nous sommes portés a ressentir
spontanément les mémes émotions que celle que nous imaginons chez nos semblables ;
I'émulation, qui nous pousse a désirer ce que nous imaginons que nos semblables désirent ; ou
encore le conformisme, qui nous incite a faire ce que nous imaginons que nos semblables
loueront et a retenir les actions qui seront désapprouvées par eux*.

L'économie affective qui organise les pensées, comportements et désirs des individus
socialisés dépend fondamentalement de l'imaginaire de ces derniers. Dés lors, 1'inexorable
causalit¢ naturelle sous laquelle vivent les hommes est largement influencée par leurs
imaginaires respectifs. On entrevoit alors toute la puissance politique des images, qui
nourrissent notre vie affective et nous désignent les semblables a imiter et a séduire, les
sources potentielles de joie et de tristesse, les poles de désir et d'indifférence. En réglant ainsi
nos mécanismes affectifs basiques, 1'imagination sert des cibles au conatus, si bien que I'on
peut affirmer maitriser les images, c'est donc controler le désir et in fine 1'agir de I'homme.

Cette incursion, certes rapide, dans les rouages de 1’ Ethique, nous permet d'aborder une
relecture récente et a nos yeux importante de la philosophie du Hollandais. S'appuyant sur la
pensée spinozienne, Frédéric Lordon a observé une méthode de gouvernementalité du capital,
un art de « faire faire » qui passe par une maitrise des désirs des travailleurs et leur
enrdlement sous le désir-maitre de l'entreprise. En effet, gouverner revient a apprendre aux
différentes parties du corps social a désirer dans le bon sens : on parlera, avec Lordon d'une

« épithumogénie » capitaliste®, une fabrique des désirs chargée de fournir a chaque catégorie

27 (Eth. 111, 28). Nous soulignons.

28 L'« imitation affective » est au ceeur de (Eth. III, 21) : « Celui qui imagine ce qu’il aime comme affecté de
joie ou de tristesse, sera affecté aussi de joie ou de tristesse ». Spinoza décrit 1'« émulation » comme « le désir
d’une chose qui est engendré en nous de ce que nous imaginons que d’autres étres semblables a nous ont le
méme désir », (Eth. 111, 27, Sco.). (Eth. 111, 29) énonce un principe de « conformisme » comme suit : « Nous
nous efforcerons aussi de faire tout ce que nous imaginons que les hommes regardent avec joie ; et au
contraire, nous aurons de I’aversion a faire ce que nous imaginons que les hommes ont en aversion ». Pour
une analyse détaillée de ces mécanismes, on se reportera a Yves Citton, « Esquisse d’une économie politique
des affects », Spinoza et les sciences sociales : de la puissance de la multitude a 1’économie des affects,
Editions Amsterdam, pp.45-123, 2008.

29 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique, 2013, p. 73. Le terme
« épithumeé », en écho a 1’épistéme foucaldienne, qualifie un « régime de désir identifiable ».
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du corps social des cibles pour « transitiver » ses forces conatives. Force sans objet, le désir
ne peut aller naturellement dans le sens de la productivité constante, de I'accumulation et du
profit ; un long travail de réformation des imaginaires a ét¢ indispensable pour inculquer, y
compris aux classes possédantes, des désirs et des conduites en adéquation avec les modalités
historiques du capitalisme. Lordon distingue trois grandes périodes épithumogéniques,
propres a trois époques de l'économie capitaliste : la forme dure, primitive du salariat,
fonctionne aux affects tristes de la contrainte, par un chantage a la subsistance : le travail ou la
faim ; sous le fordisme, les choses évoluent vers un accés a la consommation, promettant au
travailleur une joie extérieure a son activité, une compensation consumériste ; enfin, le
management moderne promet une joie plus forte encore par la réalisation de soi a l'intérieur
du travail, pour quiconque accepte d'épouser totalement les désirs de son employeur®’. L'auto-
entrepreunariat pour tous, au sein d'une grande Nation-start-up, semble étre la variante en
vogue de ce paradigme.

Dans nos trois parties, nous aborderons une forme épithumogénique particuliére,
historiquement située. Tout en validant le concept de Lordon, notre étude nous permettra de
remettre en cause, ou au moins d'affiner, sa périodisation. Par exemple, en montrant comment
'Exposition de 1867 prévoit déja, bien avant Ford, de compenser la difficulté du travail par
une consommation et des loisirs exclusifs aux ouvriers, tout en exigeant d'eux une
« mobilisation totale » et un investissement moral, qui évoquent les germes de I'idéologie de
managériale’'.

On verra aussi que la production de désir ne concerne pas que les ouvriers qu'il faut mettre
au travail : Susan Buck-Morss a montré que le principe de « main invisible » pensée par
Adam Smith dans sa Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations
présuppose un désir sans fin, appel¢ a s'adapter a « l'expansivité sans limite des
marchandises »*>. Produire un constant désir d'objet, constituer un « peuple de la
marchandise » en entourant celle-ci d'affects joyeux, c'est la une motivation que nous
trouverons dans chacune de nos parties. Toutefois, ce désir consumériste sera a chaque fois
décliné sous des légitimités différentes, variant également selon les modalités de présentation
utilisées. Dans les planches de 1'Encyclopédie, le luxe des marchandises semblent
conditionner a un monde du travail obé¢issant aux lois de la raison. L'Exposition parisienne de

1867 complexifie l'approche des précédentes exhibitions mondiales en assignant aux visiteurs

30 Ibid., p. 53.

31 Jean-Pierre Le Goff fait de Frédéric Le Play, commissaire de 1'Exposition de 1867, l'une des sources
d'inspiration de l'idéologie du management. Cf. Le mythe de [’entreprise, La découverte, 1996, Chap. 8, « Le
modele premier : le paternalisme du XIX® siecle », pp. 191-206.

32 Susan Buck-Morss, « Voir le capital », Voir le capital. Théorie critique et culture visuelle, Les prairies
ordinaires, Paris, 2010, p. 191.
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des désirs en adéquation avec leur place sociale. Enfin, dans La France travaille, c'est un
désir tout national qui accompagne les marchandises : « acheter frangais » est une nécessité en

temps de rude concurrence économique.

La Cité comme communauté affective.

L'homme est donc un étre de désir, et ce désir est la force qui détermine ses actions. Mais
cette force est elle-méme déterminée par des affections, des rencontres du corps avec le
dehors passées au crible de sa complexion. Par ailleurs, notre désir est lui-méme fortement
conditionné par les individus qui nous entourent et par I'image générale que nous nous faisons
d'eux. Une telle description ne suffit pas toutefois a définir la cohabitation des hommes dans
la Cité. En effet, comment les hommes peuvent-ils vivre en société si chacun ne cesse de
poursuivre son désir propre ? N'est-il pas inévitable que, de la confrontation conative de
chaque individu, le monde social ne devienne un champ de bataille parsemé de conflits entre
des hommes convoitant mutuellement des choses qu'ils imaginent nécessaires a 1'effectuation
de leur propre puissance ?

Pour répondre a cette question, il faut suivre Spinoza de ’Ethique a son Traité politique,
ou l'auteur fait jouer sa matrice affective sur une plus large échelle : celle de la Cité. L'essence
de la politique, c'est de réguler les conflits passionnels, de faire en sorte que le « droit civil »
refréne le « droit naturel », qui n'est que le droit du plus fort, afin de pacifier la coexistence
des conatus. Or, la victoire du droit de la Cité sur la puissance de chacun est 1a encore le
résultat d'une confrontation affective. Car la seule chose qui puisse réprimer un affect est un
affect plus puissant : la crainte (de la répression policiere), I'espoir (de l'ascension sociale), la
sécurité matérielle sont de ces affects omniprésents dans la vie sociale qui refrénent les
velléités individualistes et encouragent les individus a se rassembler.

Pour que ce transfert de puissance puisse perdurer, il faut donc qu'un groupe d'individus
reconnaissent l'autorité souveraine de I’Etat qui lui impose ses lois. Cela implique que cet Etat
les affecte suffisamment pour les persuader qu'ils augmenteront leur puissance en obéissant a
ses commandements. Régime politique, rapport salarial... sont autant d'organisations
politiques ou les rapports conatifs sont organisés autour de 1'adhésion a un affect commun,
pour permettre temporairement une coexistence pacifiée de relations ontologiquement
conflictuelles : « Les hommes étant conduits par la passion plus que par la raison [...], il

s’ensuit que si une multitude vient a s’assembler naturellement et a ne former qu’une seule
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ame, ce n’est point par ’inspiration de la raison, mais par I’effet de quelque passion
commune », assure (7P VI, 1). Pour ce faire, il est donc nécessaire qu'une structure parvienne
a affecter (plus ou moins) identiquement et simultanément chaque membre de la multitude qui
vit sous sa norme pour la persuader d'obéir a ses principes. Par imitation, par émulation, par
conformisme, 1'ensemble des complexions individuelles tendent donc a se liguer autour de
l'affect commun d'une structure, aboutissant a une puissance collective polarisée, définissant
les bornes entre le juste et l'injuste, le licite et I'illicite, etc. En se rassemblant sous une passion
commune, la multitude prend la forme d'un corps, dont la mécanique obéit aux méme reégles
que le corps d'un individu. Spinoza nomme imperium cet affect qu'une structure parvient a
produire pour induire un comportement acceptable chez I'ensemble des individus, et le définit
comme « la puissance de la multitude »**. Sous son empire, les individus dispersés se
rassemblent sous un méme régime de croyances et de conduite ; le philosophe nomme
obsequium 1'affect de reconnaissance de cette autorité et d'obéissance a ses commandements.
On le verra, nos trois objets d'é¢tude ont en commun de subordonner la représentation du
travail a (au moins) un affect commun (la productivité¢, la marchandise, la Nation...) qui
recouvre le point de vue du travailleur, son intelligence, ses désirs et affects propres. Nous
reviendrons plus longuement sur ce point lors de notre second chapitre.

La vie collective fonctionne sur un « quantitativisme universel de la puissance »**, ou
l'affect le plus fort cimente la communauté autour de valeurs, de croyances, d'une autorité
souveraine, a un moment donné, et a un moment donné seulement, car Spinoza précise bien
que ce transfert de puissance de 1'individu vers le souverain n'est que temporaire. Le « droit
naturel » de chacun a poursuivre son élan de puissance ne disparait jamais complétement?’.

Une telle conception permet de comprendre la durabilit¢ des structures. C'est une
objection qui a souvent ¢été faite au structuralisme : comment peut-il y avoir du changement
dans l'histoire si les structures sont immuables ? La réponse est simple : celles-ci ne peuvent
se maintenir que tant qu'elles parviennent a faire pencher de leur c6té les passions des sujets
qui vivent sous leur empire. Quand leur domination devient intolérable, quand les balances

affectives penchent vers la sédition, la structure s'effondre et les relations de pouvoir changent

33 (TP 111, 7) affirme : « Car le droit de 1’Etat est déterminé par la puissance de la multitude en tant qu’elle est
conduite comme par une seule ame. Or cette union des ames ne pourrait en aucune maniere se COncevoir, si
1’Etat ne se proposait pour principale fin ce qui est reconnu utile a tous par la saine raison. »

34 Lordon emprunte cette expression a Charles Ramond, Qualité et quantité dans la philosophie de Spinoza,
1995, Philosophie d’aujourd’hui, PUF. Cité par Frédéric Lordon, La société des affects, op. cit., p. 142. Nous
soulignons.

35 Spinoza l'affirme ainsi dans sa lettre a Jarig Jelles : « Vous me demandez quelle différence il y a entre
Hobbes et moi quant a la politique : cette différence consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel
et que je n’accorde dans une cité quelconque de droit au souverain sur les sujets que dans la mesure ou, par la
puissance, il I’emporte sur eux ; c’est la continuation de 1’état de nature. » Baruch Spinoza, « Lettre 50 :
Spinoza a Jarig Jelles », 2 juin 1764 [en ligne].
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de forme, modifiant du méme coup la figure du corps politique. Et pour Spinoza lui-méme les
Cités sont mortelles et leur fin vient moins souvent des conquétes extérieures que des
séditions intérieures®. Les régimes de domination (Etat, salariat, institution...) prennent donc
des formes historiquement constituées, fondamentalement transitoires, et ne doivent leur
existence qu'a des luttes affectives.

Car face a ces structures, se forment également d'autres agglomérats, sous l'effet de
passions collectives antagonistes. En témoignent les travaux d'Edward P. Thompson portant
sur la formation de la classe ouvriere britannique. Si l'historien emploie le terme de
« formation », c'est que I'existence d'une classe sociale est un processus dynamique, qui exige
une participation des individus. Pour que cette formation advienne, il a fallu au préalable que
les individus et communautés laborieuses disséminées dans le royaume se regroupent sous
une méme banniére, se reconnaissent comme semblables, se découvrent des intéréts et des
objectifs communs, formant du méme coup leur propre imperium, adversaire de 1’Etat
britannique répressif. En méme temps, s'établit une connexion affective entre chaque individu
qui compose ce groupe social : «la classe est un rapport et non une chose »*’, écrit
Thompson. C'est dire qu'une classe ne se fonde pas uniquement sur des conditions
¢conomiques et sociales propres a un milieu, mais sur I'expérience de chacun des membres : il
ne suffit pas qu'un groupe social partage un méme environnement, il faut aussi que « quelque
chose se passe en fait dans les rapports humains », écrit I'historien. Il faut que 1'étre social se
conjugue avec une conscience sociale, que Thompson décrit comme « la maniere dont ces
expériences se traduisent en termes culturels et s’incarnent dans des traditions, des systémes
de valeurs, des idées et des formes institutionnelles »*.

On peut ajouter que pareil processus de formation, parce qu'il fait appel a des complexions
affectives précises, demeure toujours localisé, déterminé par les contextes historiques et
géographiques, les courants affectifs et les coutumes des sociétés ou il prend place. Deux
groupes connaissant des évolutions sociales similaires ne formuleront donc pas la méme
conscience, les mémes affects et n'auront pas les mémes réactions®’. La géométrie affective de
Spinoza étant universelle, on discerne bien la récurrence de certaines logiques, mais
l'effectuation de cette géométrie dans l'histoire est toujours déterminée par un nombre de
parametres dont la pleine connaissance nous échappe. Pour cette raison, au cceur d'une nature

absolument déterminée, il peut surgir de la nouveauté, l'ordre des rencontres demeurant

36 « Il est certain d’ailleurs que quand 1’Etat est mis en péril, c¢’est toujours le fait des citoyens plutdt que des
ennemis extérieurs », nous dit (7P VI, 6)

37 Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvriére anglaise, 1963, Paris, Seuil, 2012, p. 17.

38 Ibid. p. 16.

39 Thompson insiste par exemple sur la tradition chartiste trés présente au sein des mouvements ouvriers
naissants dans le pays.
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imprévisible : personne ne peut dire quels enchalnements nouveaux, quelles idées, quels
désirs vont naitre du croisement de courants affectifs structurés. Se dessine ainsi une vision de
I'histoire obéissant a des lois strictes, qui s'expriment dans des hommes qui ne les ont pas
choisies, mais ces lois sont elles-mémes complexifiées par le foisonnement des contextes

concrets et réels, laissant la balance affective collective perpétuellement en suspens.

L'image : une « technologie positive de pouvoir ».

C'est par l'entremise de l'imperium qu'un groupe social parvient a se constituer et a durer
dans le temps. Cet affect est si puissant qu'il peut capturer les volitions individuelles et obliger
les individus a désirer sous son empire. Mais il est aussi des mécanismes qui permettent de
diminuer les puissances d'agir des individus afin de s'assurer leur docilité. Le premier de ces
mécanismes, a 'origine de toute société, est la division du travail. L’avénement de celle-ci
sera au cceur de notre premiére partie.

Une premiére série historique, qu'Allan Sekula a qualifié de « réalisme instrumental »*°, a
considéré le travail comme un savoir corporel que I'image a eu pour but de déchiffrer et de
transmettre. Du De Re Metallica de Georgius Agricola aux chrono-cyclographes des époux
Gilbreth, des supports visuels ont été utilisés pour pénétrer de plus en plus profondément les
corps ouvriers, s'approprier leur savoir et les en déposséder. Toute une partie de I'imagerie
capitaliste a cherché a décrypter les hiéroglyphes du corps et, sous I'Ancien régime, a arracher
les secrets professionnels jalousement gardés par les corporations.

L'homme au travail est alors réduit a un corps, sans esprit ni parole, que 1'image assujettit
au regard du capital. Dans un tel paradigme, 1'image a été un outil de capture de puissance de
la multitude laborieuse, favorisant la division du travail dans son sens marxiste de séparation
exclusive entre travail intellectuel et travail manuel. L'argument premier en faveur de cette
division, de Denis Diderot a Adam Smith, est le gain de productivité. Or, cette division a
¢galement permis de parcelliser les savoirs du travail pour que seuls les dépositaires de la
connaissance globale du proces de fabrication, les superviseurs, puissent maitriser la
production.

L'Encyclopédie (1751-1772) a probablement constitué la premiére grande étape de ce

paradigme. Recueil de tous les savoirs de son époque, elle est aussi un « livre de combat »

40 Sekula le définit comme suit : « Des projets figuratifs voués a de nouvelles techniques d'évaluation et de
contréle sociaux, et a la nomination, la catégorisation et l'isolation systématiques d'une altérité supposée
déterminée par la biologie et que le "langage" du corps manifesterait. » Allan Sekula, « Trafics dans la
photographie », 1981, Ecrits sur la photographie, op. cit., p. 186.
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produit par une classe désireuse de prendre le pouvoir en livrant bataille contre les institutions
des autres classes : clergé, noblesse, jurandes. L'image y a tenu une place essentielle :
comportant prés de trois mille planches réparties en onze volumes, dont une majorité se
rapporte au monde du travail. Le but, expressément formulé par Diderot, est d'encourager le
savant et I'investisseur a s'intéresser aux « Arts mécaniques » afin d'en améliorer les proces et
de dicter son travail a l'artisan. Ces images fonctionnent sur ce que Sekula a appelé un
« circuit virtuel du savoir » ou l'ouvrier n'est jamais le sujet, mais toujours l'objet du regard.
Ce regard impose au travail d'étre avant tout lisible : il faut comprendre « en un coup d’ceil »,
dira Diderot, et seuls sont conservés a l'image les actes et les outils signifiants pour la
production. Les planches elles-mémes constituent un « raisonnement dont le résultat est la
marchandise », sur le modele du métier a bas, véritable incarnation de la pensée pratique
pronée par les Lumicres.

A l'image comme dans la vie, le sens du travail change, les affects qui y sont attachés se
modifient : d'activité sociale ouverte sur le monde, il devient une sphére autonome,
enti¢rement tournée vers une productivité rationnelle. La valeur premiére devient la
production de richesses matérielles. Sur ce point, il sera intéressant de comparer les planches
avec les théories économiques du second XVIII® siecle, qui fondent la richesse d'un royaume,
non plus sur I'étendue de son territoire et les minerais qu'il contient, mais sur le rendement de
sa production intérieure et la circulation de ses biens. Ce n'est pas un hasard, les auteurs de
ces théories adoptent a leur tour un regard globalisant, un « ceil de l'esprit » embrassant le tout
du travail, mais un ceil insensible aux affects ouvriers, pour lequel seuls comptent l'efficacité
productive.

Dans cette perspective, l'image fonctionne comme ce que Foucault a nommé une
« technologie positive de pouvoir »*'. L'accumulation de savoirs sur le peuple devient un
moyen de multiplier les points d'accroche ou exercer son pouvoir : le philosophe fait la
distinction entre le traitement de la leépre, qui entraine une réaction négative d'exclusion et
celui de la peste, réaction positive d'observation et de formation de savoir, « de multiplication
des effets de pouvoir a partir du cumul de I'observation et du savoir »*. Entre les deux, « on
est passé d’une technologie du pouvoir qui chasse, qui exclut, qui bannit, qui marginalise, qui
réprime, & un pouvoir qui est un pouvoir positif, un pouvoir qui fabrique, un pouvoir qui
observe, un pouvoir qui sait et un pouvoir qui se multiplie a partir de ses propres effets. »*

Cette remarque prendra un sens encore plus frappant au siccle suivant, ou se développe avec

41 Michel Foucault, « Les Anormaux », Cours au College de France (1974-1975), Edition numérique Le
Foucault Electronique (2001), Cours du 15 janvier 1975, p. 33.

42 Tbid.

43 Ibid.
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l'expansion de l'industrie un paupérisme urbain, qui ne vit plus a la marge mais au sein du
systeme industriel et que 1'on cherchera d'autant plus a connaitre pour mieux le maitriser.

Nous le verrons au cours de notre développement, la réalisation d'images du travail
s'adosse a une volonté de savoir : les enquétes de terrain dans les ateliers, dans les foyers
ouvriers, les tableaux récapitulant les budgets des familles, la surveillance généralisée a
l'usine et dans les corons, les horloges de pointage et de chronométrage sont autant de
techniques de quadrillage cherchant & voir et a connaitre, a mesurer les gestes du travail et a
¢valuer les conduites. Ces « technologies de pouvoir » ont accompagné la division du travail
comme autant de moyens de contréler la population ouvricre, de capter et canaliser sa
puissance en lui imposant massivement les affects de la peur et de la discipline.

Le réalisme instrumental a été le principal pendant imagier de ce paradigme. En observant
le travail et les travailleurs, et en diffusant les conclusions de ses observations, les images ont
pénétré le savoir des corps afin d'en favoriser la régulation. Ces images participent
directement a la fondation d'un type de pouvoir nouveau qui s'invente a la fin du XVIII®
siécle, un pouvoir qui repose désormais moins sur la répression et I'enfermement que sur un
systéme de « discipline-normalisation »* et qui tend a la fois & maximiser la production et a
maintenir le producteur sous contrdle. Ce nouvel « art de gouverner » n'est possible que par
l'accumulation de savoirs et la dissémination du pouvoir et de ses effets dans la vie des sujets.

Cela dit, la normalisation dont parle Foucault n'est pas qu'un art des disciplines. Elle
fonctionne aussi par un patient remodelage de l'imaginaire, a partir duquel il est possible
d'imposer une norme aux individus affectés. C'est cet autre versant du pouvoir des images que

nous nous apprétons a aborder.

L'image : une trace que I'on interpréte.

Tirer les grands principes de 1'économie affective, sur lesquels repose la formation de tout
groupe social, oblige Spinoza a préciser le fonctionnement de 1'imagination. C'est qu'en effet,
des lors que le groupe social gagne en importance, c'est moins le contact direct avec le milieu
qui affecte I'homme, que le rapport « imaginaire » que celui-ci entretient avec l'ensemble du
monde, c'est moins la connaissance pleine et entiére des structures que ce qu'on en imagine
qui régle l'observance de leur norme. On l'a dit, c'est par la médiation de 1'imaginaire que le

désir trouve sa transitivité et débouche sur des actes : « C’est que les images des choses [...]

44 Tbid., p. 36.

30



sont les affections mémes du corps humain, autrement dit les fagons dont le corps humain est
affecté par les causes extérieures et disposé a faire ceci ou cela. »**

Revenons d'abord sur la conception spinozienne de ces « images des choses » : « Les
affections du corps humain dont les idées nous représentent les corps extérieurs comme
présents, nous les appellerons images des choses, quoiqu’elles ne reproduisent pas les figures
des choses. Et lorsque I’esprit considére les corps sous ce rapport, nous dirons qu’il
imagine. »*° Avant tout, les images sont pour le philosophe des « affections », mais d'un ordre
particulier : elles rendent présent un corps lointain. Et cette présence par procuration, cette re-
présentation peut se passer de figuration. Spinoza se démarque radicalement d'une théorie
mimétique des images pour ne considérer en elle que l'acte de présence : avant d'étre des
reflets, des reproductions, elles sont d'abord des traces qui donnent a imaginer comme présent
un lointain. Une telle définition a pour elle de s'appliquer a un large éventail d'éléments
visuels : de la gravure technique au tableau du peintre, en passant par les mises en scéne
d'ateliers et de machines aux expositions universelles, et jusqu'a la photographie, il s'agit a
chaque fois d'affections visuelles, de spectacles qui affectent ceux qui les regardent et les
renvoient a une réalité absente.

Second point important : si dans cette proposition, la présence passe avant la figure, c'est
que la partie figurative, la réalité rendue présente, ne vient pas de I'image elle-méme mais de
son interprete, qui reliera dans son esprit la trace a la réalité qu'il peut y lire, selon son
expérience personnelle, son ingenium. De la puissance interprétative, imaginative, de 'esprit
de ce spectateur dépendra l'existence de I'image, et la réalité représentée. Pour Spinoza, sans
interpréte, il n'y a que des traces qui «attendent » d'étre regardées, remarquées et
interprétées : sans regard, il n'y a pas d'image, et la nature de I'image congue par l'interpréte
dépendra de la puissance de I'imagination de ce dernier. Pour le dire autrement, 1'affect que la
trace produit sur le corps du spectateur dépendra des multiples traces précédentes qui auront
marqué celui-ci. Le corps, mémoire vivante, est un palimpseste infini, perpétuellement réécrit
par son environnement, et qui ne peut inscrire sa trace sur le monde qu'en fonction de ce que
le monde a inscrit sur lui : « le corps, en tant qu'il revét son habit de traces, est comme un
résumé du monde auquel on appartient », écrit Lorenzo Vinciguerra*’. Ainsi vétu, le corps
remarque — voit, sent, touche, entend... — les traces nécessaires a son usage courant, tandis que
simultanément l'esprit les congoit en images, imagine la réalité a laquelle ces traces renvoient,

afin de les rendre utiles au corps dans ses mouvements et de lui faciliter la vie.

45 (Eth. 111, 32, Sco.).
46 (Eth. 11, 17, Sco.). Nous soulignons.
47 Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genése de l'imagination, Vrin, 2005, Paris, p. 210.
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Pour cette raison, une méme trace affectera toujours différemment deux personnes. Cette
conception de l'image comme trace et de son sens comme activité d'interprétation n'est pas
¢loignée de la vision de la photographie que défend Sekula. On trouve chez le photographe et
le philosophe deux comparaisons similaires entre deux interprétes face a des traces, dont
l'interprétation divergente provient avant tout de leurs différentes conditions sociales. Spinoza
suppose deux observateurs face aux traces laissées au sol par un cheval, le premier, un soldat,
discernera la guerre au loin ; le second, un paysan, pensera aux labours®. Sekula imagine
quant a lui deux regards contradictoires — celui d'un actionnaire, celui d'un proche de mineur —
parcourant un fonds d'archive, et tombant sur un groupe de mineurs posant devant une
machine d'extraction. Le premier songera aux bénéfices qu'il peut tirer de cette machine,
« source concréte de richesse abstraite », et l'image sera pour lui susceptible d'illustrer un
rapport d'activité ou un livre de compte ; pour le second, la photographie conserve les visages
de collégues ou de parents, et se garde dans son portefeuille, s'expose sur la cheminée d'un
foyer ouvrier. Il y a un « antagonisme radical » entre ces deux forces regardantes, et cet
antagonisme, d'ordre affectif, est li¢ a la complexion de chacun : 1'une chargée des affects du
profit, l'autre des affects d'amour®.

L'imagination est donc un art du montage : elle est la facult¢ d'enchainer une trace a une
réalit¢ donnée, pour en tirer un sens, pour déterminer un usage. La trace-affection lue sur le
sable ne fait pas sens seule : c'est sa lecture par l'interpréte, son enchainement a une réalité
absente, qui lui donne sa signification. Il en va de méme pour une photographie, alors méme
qu'il s'agit 1a d'une trace éminemment figurative, un enregistrement mécanique du réel. Ces
montages sont déterminés par les inscriptions corporelles et affectives que chacun porte en
lui, qui le faconnent tout au long de sa vie et qui sont autant d'habitudes herméneutiques qui
s'inscrivent dans son corps et l'aident a produire automatiquement du sens, pour agir au
quotidien.

(Eth. 111, 14) compléte cet art de I'herméneutique en nous rappelant le caractére
automatique de 1’enchainement affectif : « Si I’esprit a été une fois affecté de deux affects en
méme temps, lorsque, dans la suite, il sera affect¢ de 'un d’eux, il sera affecté aussi de
I’autre. » C'est dire qu'au quotidien, nous réagissons par réflexes aux affections qui nous

viennent, images comprises. Ce mécanisme n'est autre que ce qu'on appelle communément la

48 « Chacun passera d’une pensée a une autre suivant que /’habitude a ordonné les images des choses dans le
corps de chacun. En effet, un soldat, par exemple, en voyant sur le sable les traces d’un cheval, passera
aussitot de la pensée d’un cheval a la pensée d’un cavalier, et de 1a a la pensée de la guerre, etc. Mais un
paysan passera de la pensée d’un cheval a la pensée d’une charrue, d’un champ, etc. ; et ainsi chacun, suivant
qu’il a accoutumé de joindre et d’enchainer les images des choses d’une fagon ou d’une autre, passera d’une
pensée a telle ou a telle autre. » (Eth. 11, 18, Démonstration). Nous soulignons.

49 Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (1) », op. cit.
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mémoire. La mémoire chez Spinoza, c'est le corps tracé, le corps dont la puissance permet de
« retenir » des chaines de sens, d'enregistrer des montages, liant automatiquement une image a
une autre, une affection a un mot, une représentation du monde a une autre réalité de ce
monde pour lui donner sens. Cette mémoire du corps constitue l'essentiel de notre quotidien :
a chaque fois que nous rencontrons un affect que nous connaissons, nous reproduisons
automatiquement le schéme interprétatif qui nous permet d'y réagir le plus efficacement, vers
ce que nous imaginons étre le meilleur pour nous, qu'il s'agisse d'agir a bon escient devant un
panneau routier ou de nous émouvoir devant la photographie d'un étre cher.

Qu'en est-il de ce mécanisme mémoriel appliqué au corps politique ? Si 'on revient a la
formation d'une classe observée par Thompson, on peut dire que c'est I'expérience d'étre-en-
corps qui modele l'ingenium du groupe social, qui écrit sa mémoire sociale, a partir de
laquelle il réagit aux événements qui lui arrivent. Thompson, qui parle lui de « coutume », a
discerné dans les comportements émeutiers paysans du XVIII® siécle une « économie morale
des foules », une mémoire commune mobilisatrice, qui explique, non seulement les
soulévements, mais les formes que prennent ces soulévements: le grain arraché au
spéculateur pour étre revendu a prix juste n'est pas le seul fait de la faim et de la colére, mais
s'explique aussi par le refus profondément ancré de la spéculation sur la famine. II s'agit 1a
d'une réaction d'un groupe social face a une affection — la spéculation sur une nécessité vitale
— collectivement jugée injuste et qui appelle un certain type de réponse pour la sauvegarde de
la communauté®. On trouvera pareil discernement dans certaines gréves luddistes au début du
XIX¢ siecle, ou les briseurs de machines s'acharnent sur les engins jugés spoliateurs tout en
épargnant les mécaniques considérées utiles. Dans ces deux exemples, il y a un discernement
car la colére de la foule est une réponse interprétative, sensée. On verra que redonner sens a
cette colere n'est pas le moindre des gestes politiques.

Ce que peut le corps, c'est donc sa mémoire qui le dit. Spinoza I'énonce clairement en
(Eth. 111, 2, Sco.) : « Nous ne pouvons rien faire d’aprés une décision de I’esprit,  moins que
nous n’en ayons le souvenir ; par exemple, nous ne pouvons prononcer un mot, a moins que
nous n’en ayons le souvenir. » Il en va pour un peuple comme pour un individu : pour
pouvoir, il faut d'abord se souvenir. Voila qui nous rappelle a quel point, comme le suggérait
Benjamin par l'entremise de Nietzsche, « nous avons besoin de [I'histoire ». C'est en
remémorant a chaque génération l'image de ses ancétre asservis, mais aussi la facon dont a

chaque époque ces ancétres ont combattu pour briser leurs chaines, que 1'on peut tracer dans

50 Cf. Edward P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans 1’Angleterre du XVIII® siécle », 1971, in
Guy-Robert Ikni et Florence Gauthier (dir.), La guerre du blé au XVIII® siecle. La critique populaire du
libéralisme économique, Ed. de la Passion, Montreuil, 1988, pp. 31-92.
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sa mémoire 1'habitude du soulévement. Notons qu'il ne s'agit pas de prendre 1'histoire pour
modele, les conditions historiques de l'asservissement n'étant jamais les mémes, mais
d'habituer chaque génération a imaginer la sédition comme réponse adéquate a une situation
d'asservissement.

Cette nécessité¢ est d'autant plus impérieuse qu'on le sait, l'histoire est écrite par les
vainqueurs. Dans le Recueil de planches, Diderot propose une histoire du métier a bas ; les
galeries de I'Exposition de 1867 invite a découvrir une « Histoire du Travail » et chaque volet
de La France travaille débute par une histoire des métiers. Dans ces histoires, les travailleurs
sont relégués a des places subalternes, quand ils ne sont pas tout simplement absents. On va le
voir maintenant, chacun de nos objets fonctionne comme une institution, qui lui permet de

définir le sens de 1'histoire et du monde.

Les pouvoirs de I'image : sens, norme, valeur.

Pour Sekula comme pour Spinoza, le sens d'une photographie n'est pas en elle mais dans
son interprétation. Mais Sekula ne s'arréte pas la. En effet, le photographe accorde toute son
importance aux contextes dans lesquels l'image est vue, contexte qui conditionne
I'enchainement interprétatif. Le photographe compare deux photographies, 1'une de Stieglitz,
l'autre de Hine, montrant toutes deux des migrants faisant le trajet vers les Etats-Unis. La
photo de Stieglitz, The Steerage (1907), publiée dans Camera Work en 1911, magazine
spécialisé cherchant a promouvoir la photographie comme art, a fait I'impasse sur le sujet
photographié¢ pour ne traiter que de l'image, délivrée de l'immanence de son sujet social.
Accompagnée d'un texte autobiographique, I'image n'apparait plus que comme un moment de
la vie de Stieglitz. Au contraire, Immigrants going down gangplank (1905) de Hine est parue
dans un journal social et témoigne de la vie dramatique des populations en transit.

D'un cas a l'autre, I'enchainement interprétatif change drastiquement : ce qui joue cette
fois, ce n'est plus seulement la complexion du regardeur, mais l'institution et le discours qui
entourent l'image et en maitrisent le renvoi, et par l1a le sens de 1'image. Chaque image
continue d'étre une trace renvoyant a une réalité affective, mais cette réalité n'est plus la méme
de part et d'autre. Pour éclairer cette différence, Sekula emprunte & Roman Jakobson sa
distinction entre métonymie et métaphore. Le clich¢ de Hine est une métonymie : il est un
instantané de la vie des populations en transit, destiné¢ a sensibiliser le public sur la dure

condition de migrant, a lui faire partager leurs affects, teintés de misc¢re sociale et de
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déracinement. A l'inverse, la photo de Stieglitz est une métaphore : I'image est décrite comme
un trophée que le photographe a ramené d'un court voyage en troisiéme classe, au sein des
masses. A travers l'image de la passerelle, le spectateur est appelé a interpréter ce qu'il voit
comme un reflet de ce que ressent le photographe, et a s'identifier, a entrer en empathie avec
ce dernier. Deux lectures, deux interprétations différentes, qui peuvent étre faites d'un méme
sujet photographié : dans le premier cas, la photo vaut pour une réalité sociale absente ; dans
le second cas, la réalité représentée passe au second plan, et seule compte le jeu des lignes et
des formes, qui exprime les sentiments de 1'artiste”'.

Selon le canal institutionnel par lequel 1'image nous arrive son interprétation varie, et avec
elle les affects qu'elle porte. C'est que la fonction d'une institution est de produire du sens, de
« dire ce qu'il en est de ce qui est »*. Ces institutions représentent des pdles de concentration
de puissance affective, elles disposent d'un « capital symbolique » suffisant pour imposer a
leurs sujets les enchainements interprétatifs face aux traces du monde, et par la elles lui
donner sens. On peut dés lors parler de puissances « assertives » pour qualifier ces structures
capables de rallier a elles I'affection de suffisamment de sujet pour étre entendues et tre crues
— la croyance elle-méme n'étant rien d'autre qu'une idée ou une image suffisamment chargée
d'affect. Une telle conception fait de nous des étre littéralement informés par leurs affects.
Spinoza le déclare sans ambages : « la connaissance vraie du bon et du mauvais ne peut, en
tant que vraie, empécher aucun affect, mais seulement en tant qu’elle est considérée comme
un affect ». C'est dire que la seule fagon pour que la « vérité » I'emporte sur une croyance
erronée consiste en ce que cette vérité soit suffisamment chargée d'affects.

En pratique, cela veut dire que toute information est une affection et que nous lui
accordons plus ou moins d'importance selon notre complexion et la mani¢re dont cette
information la travaille. De 1a, on peut expliquer ce que l'on a récemment regroupé sous
l'appellation générique de « fake news » : ces « informations » ne sont crues que parce que
leurs sources ou leurs messages disposent d'une puissance affective, aupres de groupes
sociaux prédisposés a les entendre, supérieure aux institutions apportant un démenti. Si les
réseaux sociaux sont un terrain de prédilection pour la propagation de ces nouvelles, c'est que

les chaines d'« amis » et de followers constituent autant de communautés soudées autour de

51 Allan Sekula, « L'invention du sens en photographie », 1974, op. cit., pp. 73-76.

52 Pierre Bourdieu, Meéditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 285. Cité par Frédéric Lordon, « La
puissance des institutions », La société des affects, op. cit., p. 188.

53 « Un affect est une idée par laquelle I’esprit affirme une force d’exister de son corps plus grande ou plus
petite qu’auparavant [...] ; et par conséquent [...] il n’a rien de positif qui puisse étre enlevé par la présence
du vrai ; et conséquemment la connaissance vraie du bon et du mauvais, en tant que vraie, ne peut empécher
aucun sentiment. Mais en tant qu’elle est un sentiment [...], si elle est plus forte que le sentiment a empécher,
elle pourra I’empécher dans cette mesure seulement. » (Eth. IV, 14)
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passions collectives, promptes a accorder leur créance aux mémes canaux informationnels.
Auprés de certains de ces groupes, le compte Twitter de Donald Trump a plus de poids
affectif que CNN, par exemple™. A l'instar de ces deux-1a, les institutions sont en lutte
perpétuelle pour maintenir 1'adhésion de leur audience ; elles sont en permanence menacées
de renversement par une institution plus puissante.

De la méme fagon, notre imaginaire, notre représentation du monde que nous nous
formons lentement tout au long de notre existence au fur et & mesure des traces rencontrées,
peut lui aussi étre bouleversé : « Les imaginations ne s’évanouissent pas par la présence du
vrai, en tant que vrai, mais parce que d’autres se présentent, plus fortes que les premieres »,
rappelle (Eth. IV, 1, Sco.). Cela dit, comme on I'a vu avec I'exemple de Spinoza, nos fagons
d'interpréter sont largement fondées sur nos pratiques sociales, au premier rang desquelles les
métiers : il se produit au quotidien une induration de l'imaginaire, obligeant donc, pour que
celui-ci soit renversé, a des rencontres affectives de plus en plus puissantes.

L'instabilité affective de 'homme se joue sur fond de guerre des imaginaires, et de son
résultat dépend le maintien de 'hégémonie du pouvoir en place. Cette lutte entre institutions
par imaginaires interposés apparait comme une lutte pour imposer du sens au monde. C'est
explicitement de cela qu'il s'agit dans les trois formes que nous avons choisi d'étudier :
chacune propose une organisation d'un grand nombre de connaissances censée faire entrer le
monde dans un classement pour lui donner sens, et par suite pour définir sa norme. C'est a
partir de cette norme qu'une société peut édifier son systéme de valeurs et ordonner les désirs
de ses sujets, comme l'a bien souligné Georges Canguilhem :

\

le propre d'un objet dit normal [...] c'est de pouvoir étre, a son tour, pris comme
référence d'objets ou de faits qui attendent encore de pouvoir étre dits tels. Le normal c'est
donc a la fois l'extension et I'exhibition de la norme. Il multiplie la régle en méme temps qu'il
l'indique. Il requiert donc hors de lui, a c6té de lui et contre lui, tout ce qui lui échappe
encore. Une norme tire son sens, sa fonction et sa valeur du fait de l'existence en dehors

d'elle de ce qui ne répond pas a I'exigence qu'elle sert.>

Nos trois objets multiplient des images normatives du travail, non seulement pour
découvrir le sens, mais pour I'imposer aux imaginaires de chacun. Canguilhem décrit la norme

comme un concept préempteur, colonisateur, puisque la norme cherche sans cesse a gagner a

54 Dans cette équation que nous ne faisons que survoler ici, il faudrait également prendre en compte les médias
utilisés — Twitter, Facebook, télévision — étudier en détail les informations et les publics auxquels elles sont
adressées, etc.

55 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, 1966, Quadrige, 2013, p. 227.
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elle son dehors, a s'imposer a ce qui lui échappe.

La normalisation vue par Foucault implique un processus de surveillance et de discipline :
les corps des détenus cloitrés dans les cellules du panoptique s'auto-régulent du fait de se
savoir observés. La vision de Canguilhem est quelque peu différente et caractérise le pendant
affectif et visuel. A ses yeux, toute norme est porteuse de valeurs et « toute valeur doit étre
gagnée contre une antivaleur »*® : « Les normes référent I'expérience a des valeurs, expriment
des discriminations de qualit¢ conformément a I'opposition polaire d'un positif et d'un
négatif. »°’ Parler d'une expérience polarisée de la normalisation, cela revient a dire, toujours
avec Canguilhem, que la norme prétend décider de ce qui est désirable et de ce qui ne l'est
pas, de l'attirance et de I'aversion, du préférable et du détestable. La norme ne se contente pas
de dire comment le monde devrait étre ; elle dit aussi qu'il y a un autre ordre des choses, que
celui-ci est négatif et doit changer ou étre changé.

Cette définition de la norme comme puissance conquérante entre en résonance avec
l'analyse de 1'image et de sa force que propose Louis Marin : « le pouvoir de I'image 1'institue
en auteur comme production hors de son propre sein »*, écrit-il. C'est dire que 1'image
colonise I'imaginaire de son spectateur, le renvoie a certaines interprétations de la réalité au
détriment des autres. L'imaginaire doit étre pensé en tension perpétuelle et les images luttent
pour prendre place dans son économie : « la force de l'image affronte toujours une autre
force », écrit encore Marin. « Sa force se nie dans les signes ou elle est en paix ; elle s'affirme
en méme temps comme autorité légitime, loi contraignante, menace autorisée et imminence
d'actualisation. »” Nos images du travail affrontent un ordre qui leur échappe mais qu'elles
entendent disqualifié, « pathologisé » dirait Canguilhem, afin d'imposer leur autorité dans
I'imaginaire du spectateur qui trouvera dés lors cet ordre haissable et agira pour le
transformer.

Cette conception a ceci de plus opérante qu'elle s'applique a quiconque évolue dans une
communauté de valeurs, sans méme pénétrer les architectures disciplinaires. En effet, avant
d'étre enfermés dans la caserne, I'usine, I'hopital ou la prison, les hommes sont confrontés a
des images et des mots, des mises en sceéne du sensible qui les affectent et suscitent chez eux
des désirs, leur dictent leur conduite et leur pensée. On entrevoit 1a une « performativité » de
l'image qui, lorsqu'elle est parée d'une autorité institutionnelle, agit hors d'elle-méme, « donne

une existence a une loi », en manifestant une réalité vraie, au moins jusqu'a ce qu'une autre

56 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 227.

57 Ibid. p. 229.

58 Louis Marin, Les pouvoirs de l'image. Gloses, Seuil, Paris, 1993, p. 14. Marin a été le professeur de Sekula a
I'Université de San Diego, de 1970 a 1974 ; le philosophe a eu une grande influence sur le (jeune)
photographe, notamment par son approche résolument politique de la représentation.

59 Ibid., p. 16.
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vienne l'infirmer, en contredire I’enchainement. A la normalisation « positive » décrite par
Foucault, on pourrait alors ajouter, avec Spinoza, une normalisation « informative », qui
« conduit les conduites » par le biais d'affects, en maitrisant les pdles de la vérité et de la
valeur. Spinoza nous permettra d'approfondir, au cours de notre deuxiéme partie, les liens
entre désir et valeur.

C'est a l'aune de cette double force de l'image qu'il faut regarder les planches de
I'Encyclopédie : elles ont certes participé a un effort généralisé de normalisation du langage et
des proces de production ; mais il faut aussi les voir comme les illustrations d'un « capitalisme
utopique » : en diffusant un idéal de la production, elles visaient a valoriser, a réhabiliter les
arts mécaniques aux yeux d'une classe qui s'en tenait a distance, en donnant a imaginer un
monde du travail conduit par la rationalité capitaliste.

De maniére générale, les objets qui nous occuperont participent pleinement de ce pouvoir
institutionnel, « véridictionnel » de 1'image. Partant de cette autorité, ils entendent définir les

formes du corps politique, définir ses valeurs et normaliser les places que chacun doit y tenir.

Les fantasmagories : des mises en scéne de masse affectant la multitude.

Cependant, cette utopie d'une société reposant sur une économie guidée par la Raison va
rapidement s'effriter devant les conséquences concretes d'un capitalisme sauvage exploitant
sans vergogne un ouvrier ramené a l'état de prolétaire. Les grands espoirs des Lumieres dans
le «travail libéré » laissent place alors a ce que Robert Castel a appelé un « utopisme a
rebours », obligé de faire face a une « question sociale » pressante comme jamais. Aux yeux
de nombre d'observateurs, la société semble en péril, menacée par 1'émergence d'une nouvelle
classe de travailleurs paupérisés et sous-payés. Il parait urgent de refonder le corps social,
c'est-a-dire de retrouver des affects communs suffisamment puissants pour recouvrir les
conflits conatifs, sans toucher aux rapports de production.

Nous verrons dans notre deuxiéme partie que les expositions universelles apportent
plusieurs réponses a cette dislocation du corps social, en proposant d'abord de faire disparaitre
le travail et I'exploitation pour ne laisser place qu'au plaisir de la marchandise, instituée en
objet de convoitise universelle. Dans ces palais de I'industrie, la société s'auto-affecte a grande
¢chelle en se mirant dans un miroir fantasmagorique, dans lequel elle contemple son propre
visage, expurgé de la moindre trace de la domination : la marchandise, dont la fabrication

entraine l'asservissement d'une classe par une autre, se pare d'un « voile de mystere », coupée
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du monde du travail et de la production. Ces expositions sont de grandes mises en scene
destinées a fixer les désirs sur ces marchandises, afin non seulement d'inciter a la
consommation (les Grands Magasins ouvrent leurs portes dans Paris et ailleurs), mais aussi et
surtout a les instituer en passions collectives, unifiant des classes aux intéréts contraires sous
un méme régime de désir. Tout au long du XIX° si¢cle, de grandes mises en scéne collectives,
que Benjamin a nommé les fantasmagories, s'emploient a dissimuler partout les conflits de
classes qui agitent la société : des voltes vitrées des passages aux boulevards aménagés par
Haussmann, le Paris ouvrier, foyer de révolutions que les pierres gardent en mémoire, doit
laisser place a une modernité onirique. Autant de grandes « images », de grandes réécritures
architecturales et spectaculaires de la vie moderne et de I'histoire, par lesquelles la multitude
est rendue visible a elle-méme, mais fardée au point de méconnaitre ses disconvenances
politiques liées au capitalisme en expansion.

On l'a dit, les régimes affectifs des sociétés sont toujours pluriels, différents affects
communs animent le monde social, de facon plus ou moins contradictoires. Exemplaire est de
ce point de vue 1'Exposition Universelle de 1867, ou se croisent et se superposent diverses
stratégies affectives destinées a policer les désirs des différentes classes. La marchandise y
conserve son statut de fétiche, mais les invectives faites au désir des visiteurs se font plus
aigués, les différentes galeries, autant d'anneaux concentriques composant un gigantesque
palais oblong sur le Champ de Mars, s'adressent a des publics socialement différenciés.
Contrairement a la premiere exposition londonienne, en 1851, le travail tient cette fois une
place centrale, mais sous diverses formes spectaculaires qui ont en commun d'occulter les
rapports sociaux. La ceinture du palais est occupée par une galerie des machines, gigantesque
usine longue de plus d'un kilométre, ou des engins du monde entier sont visibles sous toutes
leurs coutures ; a leurs cotés sont installés des ateliers vivants, ou des ouvriers exécutent des
petits métiers manuels, sous 1’ceil amusé des visiteurs ; enfin, au sein d'une « galerie de
I'histoire du travail », centre nucléaire de I'Exposition, des collectionneurs privés exposent
leurs trésors pour témoigner de l'excellence de l'artisanat de luxe a la frangaise. Chacune de
ces galeries convoque une vision du travail, se targue de représenter une réalité¢ industrielle,
tout en prenant soin de dissimuler les formes de I'exploitation, au profit d'un consensus
généralisé louant I'entente des classes sous 1'égide de la grande industrie.

Cette harmonie sociale, Frédéric Le Play, commissaire de l'exposition adoubé par
I'Empereur, en a fait son cheval de bataille. Sociologue de terrain, Le Play a mis au point et
expérimenté de 'Oural aux Etats-Unis une méthode d'investigation dans les foyers ouvriers,

basée sur I'étude des budgets annuels. Un arsenal de technologies de pouvoir, soutenues par
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I’Etat et une partiec du patronat, voit le jour. Ainsi armé, Le Play entend mettre fin
scientifiquement aux conflits de classes et endiguer le paupérisme industriel. Il théorise grace
aux données recueillies un systéme politique basé sur la confiance et sur la morale
chrétienne : dans ce systéme, le « patronage », le travailleur abdique une large part de ses
droits politiques contre l'assurance d'une sécurit¢ matérielle, elle-méme soumise au bon-
vouloir patronal, qui devient le garant de la conduite civile de ses sujets. Apres la
normalisation des gestes vient la normalisation morale des conduites. On ne veut plus
seulement maitriser la production mais l'ensemble de la vie ouvriére : « réformer les mceurs »,
telle est l'obsession de Le Play, convaincu que cette morale ouvricre est la condition sine qua
none de la stabilité¢ sociale qu'il poursuit de ses veeux. L'Exposition de 1867 ouvrira une
immense vitrine a ses idées : ainsi mises en scene, elles se chargeront d'affects, et pourront
persuader l'ensemble des classes concernées, soit I'exemple type d'une technologie
informative de pouvoir. Invitations aux ouvriers et aux instituteurs, récompenses honorifiques
aux patrons méritants, guides et journaux assurant le relais des idées sociales du haut
commissaire, tout est fait pour que chacun comprenne la place que I'on attend de lui, pour que

celle-ci lui semble désirable.

Photographie et mythologie : une naturalisation imaginaire de I'histoire.

Le concept de fantasmagorie employé par Benjamin dérive du mécanisme fétichiste a
partir duquel Marx a analysé¢ la marchandise : une production des hommes, prise dans
I'histoire, s'éléve au-dessus d'eux et les domine, car ils ont perdu de vue qu'ils en étaient les
producteurs. Un mouvement similaire opére dans la mythologie telle que Barthes I'a définie :
si la fantasmagorie plonge la foule dans le réve en I'immergeant dans des palais de verre, des
parcs ou des malls décorés, le mythe sert selon Barthes a « naturaliser » le déroulé historique
de fagon a faire disparaitre, non seulement les différences de classe, mais la part des hommes
dans la production des événements ; plutdt que de montrer les choses comme des processus,
des constructions issues de causes historiques, le mythe rapporte des constats®. Le mythe
élabore un « imaginaire de la naturalit¢ des choses »®', qui tend a rendre les choses
acceptables : « L’amour et la haine envers une chose que nous imaginons étre libre doivent
étre ’'un et I’autre, a cause égale, plus grands qu’envers une chose nécessaire », explique

(Eth. 111, 49). Soit, un événement nous affectera plus si nous pouvons tenir un individu

60 Roland Barthes, « Le mythe aujourd'hui », Mythologies, 1957, Points, Essais, Paris, 1970, p. 210.
61 Frédéric Lordon, Les affects de la politique, Seuil, Paris, 2016, p. 129.
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« libre » comme responsable que si nous imaginons qu'il s'agit d'un accident. Voila pourquoi
le mythe est, aux yeux de Barthes, fondamentalement conservateur : il tend a naturaliser les
faits sociaux, en les présentant comme le fruit de I'inévitable cours des choses.

On n'est pas surpris de retrouver pareils arguments autour de ses analyses du « message
photographique » : les photographies, issus d'une « machine a faits »**, apparaissent
¢galement comme des fétiches, coupés de l'intention des producteurs et de leurs conditions
physiques de réalisation. Ce faisant, les photographies, dés lors qu'on ignore leur condition de
réalisation, nous font apparaitre comme prise sur le vif une réalité signifiante qui est en fait
construite sciemment par le photographe — Barthes parlera d'un « paradoxe éthique » de la
photographie®. Faire fi de ce paradoxe et omettre les conditions de fabrication de la
photographie, mais aussi les discours qui l'entourent, c'est manquer la place qu'elle occupe
dans 1'économie des imaginaires que nous avons évoqué. Souvent, les instituions (presse,
musées, livres d'histoire...) tendent a faire du cliché tant6t un témoignage objectif, tantot a la
ramener au seul geste de son auteur et de sa subjectivité souveraine.

Un exemple récent de ce procédé d'« auteurisation » de la photographie nous a été donné
par la rétrospective consacrée a Francois Kollar au musée du Jeu de Paume au printemps
2016. L'exposition présentait plus d'une centaine de tirages d'époque, selon une approche a la
fois biographique et thématique. Le titre de 1'exposition — « Un ouvrier du regard » — laissait
entendre une accointance de l'artiste avec le milieu, la pratique, les affects ouvriers, sous
prétexte qu'il avait ét¢ quelques années ouvriers d'usine et cheminot, au début des années 20.
En réalité, la premicre carriere de Kollar révele un désintérét complet pour l'industrie, au
profit d'un golt prononcé pour l'avant-garde et la publicité. Il faudra attendre une importante
commande a l'orée des années 1930 pour qu'il se tourne vers le travail manuel. Or, alors que
ses photographies ont ét¢ publiées dans une collection de fascicules, La France travaille, les
clichés sont ici exposés isolément et les livrets originaux, présentés en vitrine, ne sont pas
consultables. Plutot que de saisir les origines de ses images, leur role dans une stratégie plus
large, le visiteur est simplement invité a contempler 1'évolution esthétique du regard de
l'artiste. La force artistique de 1'image, le plaisir formel, I'emportent sur tout questionnement
politique. Tout au plus, nous sommes invités a constater un monde du travail « en pleine
mutation ».

Le ton de la collection est donnée des la préface de la collection, sous la plume autorisée
de Paul Valéry : il s'agit de dresser un portrait nationaliste des métiers manuels, tout en

préchant I'entente des classes ; la division du travail est donnée comme naturelle, au motif que

62 Allan Sekula, « Défaire le modernisme », op. cit., p. 148.
63 Roland Barthes, « Le message photographique », Communications, Vol. 1, 1961, pp. 127-138, p. 130.
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chacun apporte sa pierre a I'édifice national, sur le modele des cathédrales dont il faut bien
que quelques uns congoivent les plans, et que les autres les construisent, pour que la gloire
rejaillisse sur tous. L'affect commun de cette nation glorieuse doit apporter une consolation a
l'exploitation d'une classe par une autre et a la mutilation du travail que connait alors 1'ouvrier
de la grande industrie. Capital et travail participent main dans la main, naturellement, a cette
construction nationale.

La collection impose une nouvelle norme : elle témoigne d'une confiance générale qui
gagne l'ensemble des couches laborieuses de la société, et que la photographie affirme de
toute sa puissance. Les cadrages eux-mémes participent a cette normalisation, en prenant
'échelle humaine comme unité de mesure a toutes les industries : que l'on soit dans un
chantier naval ou un marché de province, le photographe revient toujours au corps au travail,
a partir duquel on peut évaluer la grandeur et la technicité de son milieu.

La France travaille est avant tout un objet éditorial, et les mots y tiennent par conséquent
une place prépondérante. D'une part, le texte oriente notre regard sur les images, nous incite a
y chercher des signes, nous dicte la réalité¢ a laquelle elles renvoient ; d'autre part, les images
elles-mémes, présentées en nombre (deux mille sur les quinze volumes) et d'une grande
qualité didactique, renforcent la croyance dans le texte, dans sa prétention scientifique et
anthropologique. Notons que la plume est tenue par des écrivains alors célebres, tels que
Pierre Hamp ou Lucien Fabre, des auteurs dont les positions politiques nous éclaireront
¢galement sur la stratégie de la collection.

Dans chacune de nos parties, I'image est entourée de textes, qui sont comme la voix de
l'autorité institutionnelle qui en gouverne l'interprétation. Comme le remarquait Roland
Barthes, « il n'est pas trés juste de parler d'une civilisation de I'image : nous sommes encore et
plus que jamais une civilisation de 1'écriture, parce que I'écriture et la parole sont toujours des
termes pleins de la structure informationnelle »*. Diderot, Le Play et Hamp sont trois des ces
auteurs que nous citerons beaucoup, non pas cependant comme des individus supérieurs mais
comme des figures reflétant les affects de leur temps.

A leur maniére, nos objets sont autant de grandes stratégies imageantes liées a des
structures économiques et politiques ayant pour but de reconfigurer les imaginaires : en leur
faisant reconnaitre 1a du vrai, ici du semblable, en légitimant l'autorité des puissances de
l'argent et en imposant la soumission au patronat comme norme du comportement salarié,
elles tendent a opérer une capture de la puissance de la multitude et créer des communautés

passionnelles dociles. Par leur ampleur, par I'énergie que leur réalisation a réclamé, ces

64 Barthes Roland, « Rhétorique de l'image », Communications, N°4, 1964, Recherches sémiologiques, pp. 40-
51, p. 43.
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stratégies apparaissent comme autant de « temples » ou les affects dominants pesent plus
intensément qu'ailleurs, ou l'institution s'incarne dans des images censées porter cette
polarisation extraordinaire, ce surinvestissement affectif.

Cette étude prendra donc soin de raviver 1'écart, 'antagonisme entre les affects des sujets
représentés et le reflet instrumentalisé que les dominants leur renvoient d'eux-mémes. A notre
tour nous nous tournerons vers des historiens qui se sont attachés a faire entendre les
sensibilités et les espoirs, les manicres et les aspirations des classes laborieuses. Il en va ainsi
de Thompson, mais aussi de William H. Sewell, de Michelle Zancarini-Fournel ou d'Arlette
Farge. Leurs écrits prennent soin de tenir ensemble individus et structures, grands
changements historiques et répercussion sur la qualité de vie. D'autres, comme Robert Castel,
nous aideront a saisir les stratégies de régulation juridique en vigueur, et éclaireront la
participation des images a ces idées régulatrices. Dans cette perspective, nos images du travail
apparaitront d'autant mieux pour ce qu'elles sont : un reflet de la vie des dominés vue a travers

le prisme du regard des classes dominantes.

Indignation et parole ouvriéres.

C'est en ramenant I'image a son statut d'artefact de la violence symbolique que 1'on peut
transformer 1'image de la culture en objet de haine. Or, la haine, rappelle Spinoza, est un
affect triste que l'on cherche par conséquent a repousser de toutes ses forces ; et plus la
tristesse est forte, plus I'on déploiera de puissance pour la combattre®.

Des films ont parfois mis en scéne des mobilisations collectives dont le point de départ
¢tait un pic de haine insupportable, ou une éniéme vexation venait rompre d'un coup le respect
de la norme établie : I'ouvrier pendu de La Greve, les asticots dans la viande du Potemkine, la
dispute avec un petit chef provoquant la séquestration patronale dans Tout va bien de Godard
ne sont que quelques exemples ayant mis en scéne la multitude qui sort de ses gonds et
n'accepte plus d'étre conduite par une institution.

On pourrait aussi s'arréter sur La reprise du travail aux usine Wonder ou, en une bobine,
'on peut voir s'affronter plusieurs poles de puissance opposé€s, s'activant a convaincre une
ouvriére qui leur oppose sa haine de l'usine, de la crasse des ateliers et de la soumission
salariale. Tourné¢ a 13h30, le 10 juin 1968, alors que le retour a l'usine a été voté le matin

méme, le film fait résonner le long cri de révolte d’une ouvriere gréviste. Cette bobine de dix

65 (Eth. 11, 28).
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minutes tournée presque par hasard par un petit groupe d’étudiants de I'IDHEC offre une
condensation formidable des rapports de force du moment entre salariés et patronat, syndicats

ouvriers et étudiants, partis politiques et mouvances d’extréme-gauche :

Chaque personnage joue a ce point le role qui est le sien, dit les mots qui sont a tel point
les phrases clés de cette gréve qu’une irrésistible impression de malaise s’empare de nous.
On sait on ne peut plus clairement que rien n’est "truqué" ; pourtant tout est a ce point
exemplaire, "plus vrai que vrai", qu’on ne peut faire référence qu’au plus brechtien des

scénarios, le document faisant effet de valoir comme produit de la plus maitrisée des

fictions.®

Jean-Louis Comolli résume parfaitement ici comment chaque orateur du film se fait le
porte-parole de sa structure, comment cette derniére s'empare de leurs corps pour exprimer a
travers leurs mots les arguments affectifs qui sont les siens. Presque trente ans plus tard, un
film de Hervé Le Roux, exercice documentaire rare®’, confirmera ce que Comolli pressentait :
combien cette scéne était déja en réalité une « mise en scene » typique de Mai 68. En effet, les
principaux acteurs en présence ne sont pas des « Wonder », mais des militants locaux, de la
CGT et du PCF bien siir, mais aussi de ’'UICML® de Saint-Ouen. Wonder est alors une usine
emblématique de la ville : une usine difficile ou ’on entre a 14 ans, sans instruction ni
qualification, ou se cotoient vingt-deux nationalités (parmi les premiers a rentrer, des femmes
et des Noirs), et ou le propriétaire (la famille Courtecuisse) exerce un capitalisme tout droit
sorti du XIX° siécle, tant au niveau du contrdle rigoureux (horaires trés stricts, contremaitres
séveres) que du rapport paternaliste avec les ouvriers (colonies de vacances pour les jeunes
ouvricres et leurs enfants, ingérences dans la vie privée). « Cette usine c’était Zola ! » déclare
a Le Roux le dernier témoin de Reprise. L’un des seuls gros plans du court-métrage de 68
montre la main du contremaitre incitant physiquement une ouvriére a rentrer en la poussant
dans le dos, petit geste saisi au vol, mais 6 combien significatif des rapports de pouvoir entre
la hiérarchie et les employés. L’issue de la gréve représente donc un enjeu crucial pour les
militants locaux. Sur place, tous sont « en mission », autrement dit en « représentation » :
chacun est présent sur les lieux, précisément, pour jouer le role qui est le sien ; les militants
PC et CGT pour assurer la reprise du travail conformément aux accords de Grenelle ; les
gauchistes pour tenter de I’empécher ; et au milieu, les ouvriers Wonder sont déja préts a

reprendre ou peu s’en faut. Ils ne sont ici que des figurants, traversant la rue dans le plan

66 Jean-Louis Comolli, « Le détour par le direct », Cahiers du Cinéma n°209, février 1969, p. 49.
67 Hervé Le Roux, Reprise, 1997.
68 Union des Jeunes Communistes Marxistes-Léninistes.
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introductif, entrant par la petite porte a la fin.

Pierre Bonneau, qui tient la caméra, raconte a Le Roux qu'assistant a la scéne, il a compris
qu'une prise de vue en continue était nécessaire, contre les habitudes apprises a I'IDHEC : une
rencontre entre la caméra et la prise de parole a eu lieu, le cameraman a percu qu’il fallait
saisir I’annonce de la reprise du travail et les discussions houleuses qu’elle provoquait dans
leur continuité. Dans une optique chére a André Bazin, le plan-séquence permet de restituer
fidélement la courbe de tension, le crescendo émotionnel de la situation, assurant ainsi une
plus grande empathie affective chez le spectateur. Par ses coups de gueule successifs,
'ouvriére s'impose comme principal sujet de la scene, et le zoom sur son visage en larmes
montre bien l'attraction qu'elle a exercé sur le filmeur. On aurait tort cependant de n'entendre
la parole de cette ouvriere que comme un «cri du ceeur» opposé¢ aux arguments
« raisonnables » des représentants des institutions, et de la délester ainsi de sa dimension
politique. Si cette jeune femme s’emporte, des sanglots dans la voix, elle exprime en premier
lieu son dépit devant la fin de la gréve et la facon dont le mouvement s’estompe, et face a ce
qui I’attend derri¢re ces murs : conditions de travail d’un autre age, manque d’unité entre les
travailleurs®. Et ce refus catégorique de « remettre les pieds dans cette taule » est aussi lié a
un dégoiit physique : « on est noire jusque la », « c'est dégueulasse ». Les raisonnements des
représentants des institutions qui organisent le rapport salarial en social-démocratie (garde-
chiourme du patronat, mais aussi partis d'opposition et représentants syndicaux...) ne pésent
pas lourd contre les corps jeunes salis par les solutions chimiques qui remplissent les piles
Wonder. Les syndicalistes peuvent bien objecter a ses cris des gains matériels certains, cette
maigre victoire reste totalement inconciliable avec la teneur de sa parole : aux mots d’ordre
des formations syndicales, elle oppose ce qu’elle vit tous les jours. Pour cette Alice, retrouver
Wonder aprés le « wonderland » du mois de mai, équivaut a retourner en prison — « reprise du
travail comme on dit repris de justice » commente Le Roux.

Ce film, comme ceux d'Eisenstein ou de Godard évoqué plus haut, rappelle que le droit de

la Cité a une limite :

tous les actes auxquels personne ne peut &tre déterminé par des promesses ou des
menaces ne tombent point sous le droit de I’Etat. Personne, par exemple, ne peut se dessaisir

de la faculté de juger. [...] Et de méme, par quelles récompenses ou par quelles menaces le

déciderez-vous a aimer ce qu’il hait ou a hair ce qu’il aime ?7°

69 Ce que le film de Le Roux montre par ailleurs sans fard : les propos de cette femme ne font pas 1’unanimité,
méme trente ans apres.
70 (TP 111, 8). Nous soulignons.

45



Pour que la révolte de cette ouvriére advienne, il aura fallu qu'elle fasse I'expérience d'une
autre réalité, qu'elle éprouve la joie supréme de contempler la puissance de son agir”', qu'elle
fasse I'expérience de la puissance de la multitude qui se libére un temps de ses captateurs,
pour finalement rouvrir les yeux sur sa situation. Jusqu'alors, pour les ouvricres (les femmes
¢taient les plus maltraitées a l'usine), I'horreur du travail chez Wonder était connue, mais cela
ne choquait personne, tout le monde acceptait cet état de fait comme une fatalité, comme le
confient les témoins a Le Roux. Aprés avoir tant espéré, apres avoir gotité a autre chose, avoir
entrevu d'autres possibles, le retour a la normale lui souléve le cceur, l'indigne. Elle est
devenue un pur concentré de haine, sur lequel les arguments de la social-démocratie n'ont plus
de prise. Hors d'atteinte, elle est littéralement irrécupérable par les discours.

C'est que la teneur de sa parole n'est pas dans le mot d'ordre, mais dans l'affect. A part elle,
aucun des porteurs de discours présents n’a vu 'usine de I’intérieur : c’est I’expression de
cette parole issue d’une expérience triste, douloureuse, d’un vécu intolérable qui fait de
Reprise du travail un « film révolutionnaire » : « parce que c’est un film terrifiant, qui fait
mal », écrit Jacques Rivette en septembre 1968, « c’est un film fascinant, mais on ne peut pas
dire qu’il soit mobilisateur, ou alors par le réflexe d’horreur qu’il provoque »™. « Réflexe
d'horreur », « image de haine » : il ne s'agit pas effectivement de faire de la propagande
idéologique, mais de diffuser la souffrance insoutenable du travail quotidien, présentée
comme une expérience limite aboutissant a la désobéissance.

Parce qu'elles sont susceptibles de déplacer les seuils de 1'acceptable et du tolérable, ces
images portent directement atteinte a la norme imaginaire qui fournit toutes les bonnes
justifications pour subir l'insupportable. Il « suffit » que ces justifications tombent a plat,
qu'elles n'affectent plus suffisamment leurs sujets, pour que l'autorité¢ de l'institution s'écroule
et que celle-ci soit renversée. L'histoire apparait dés lors comme la résultante d'une
confrontation permanente entre une hégémonie qui reconfigure indéfiniment les imaginaires,
détourne les conatus vers des désirs secondaires, instille en ses sujets la crainte de la
répression et du changement, et des affects séditieux — « les luttes et les réves » pour
reprendre le titre de Michelle Zancarini-Fournel — qui peinent a se fédérer et a se polariser
collectivement. Qu'ils y parviennent et les captateurs échouent a confisquer les puissances
coalisées, 1'ordre établi s'écroule et le cours de histoire dévie. Nous le verrons, chacun de nos
chapitres se conclura par un pareil écroulement révolutionnaire.

Cette bande « Wonder » inaugure un nouveau cinéma militant, qui émerge grace aux

71 « Lorsque ’esprit se considere lui-méme et sa puissance d’agir, il se réjouit, et d’autant plus qu’il s’imagine
lui-méme et sa puissance d’agir plus distinctement », nous dit (£th. 111, 53). La gréve, la manifestation, mais
aussi l'occupation d'usine sont autant d'actions ou les travailleurs gotitent a la joie de leur puissance visible.

72 Jacques Rivette, Cahiers du Cinéma n°204, septembre 68, p. 20. Nous soulignons.
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moyens légers du direct et a 1'intérét réciproque des cinéastes pour les ouvriers. Ce cinéma ne
donnera plus la parole uniquement aux cadres syndicaux et aux appareils, mais aux ouvriers
qui partageront leur expérience de 1’usine, des gréves, ainsi que leurs goits culturels et
poétiques : il s'agira moins de présenter des idéologies, que de donner vie a leurs
appropriations humaines, de montrer comment les gens s'emparent de ces idées et
appréhendent le monde avec elles, armés d'elles.

Ce cinéma, recentré sur I’expérience du travail (dont I'un des sommets serait par exemple
Avec le sang des autres, et son récit de la lente destruction de I’homme par la chaine de
montage), reste néanmoins souvent mené par des syndicalistes (la Suzanne des Medvedkine
est a la CGT ; René Vautier n'a jamais rendu sa carte du PCF) et relayé¢ dans des sections
locales, moins frileuses que les centrales nationales, se fixe pour tiche de rapporter d'autres
véridictions, de combler les vides médiatiques en construisant les images manquantes. Il lui
faut tendre un autre reflet d'elle-méme a la multitude pour lui rendre un tant soi peu de sa
puissance. Pour ce faire, ce cinéma périphérique tentera d’inventer un langage a méme de dire
'expérience ouvriere moderne, capable de montrer comment les individus évoluant dans les
structures du capital subissent et résistent a ces structures, s'inventent ensemble des espaces de
liberté pour se donner des occasions de joie”.

On conclura notre étude par une analyse concise des représentations du travail dans les
films des groupes Medvedkine de Besangon et Sochaux, constitués d'ouvriers d'usines qui,
dans un méme geste, ont renvoy¢ dos-a-dos dominations économique et culturelle,
revendiquant le droit de parler en leur nom. Cette analyse nous fournira un contrepoint
précieux aux images qui nourriront le corps de notre recherche.

Face aux images qui asservissent, face aux puissances assertives du pouvoir, les classes
laborieuses ont aussi tenté de diffuser leurs propres images, leurs vérités, leurs affects et leurs
idées. L'histoire est le produit de ces confrontations, et si les dominants ont emporté avec eux
forces de travail et moyens de production, il ne faut pas perdre de vue les affects perdus, les

réves qui ont fait et qui font lever les luttes.

73 On pense ici aux réflexions de Michel de Certeau et a I'émergence d'une parole nouvelle aprés mai 68. La
encore, l'historien s'est montré particuliérement attentif au soubresaut affectif d'une parole fragile et peu
entendue dans le champ médiatique. Cf. Michel de Certeau, La prise de parole, Paris, Seuil, 1994,
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PREMIERE PARTIE :

L'Encyclopédie : le travail manuel supervisé par la Raison.

C'est avec le Moyen-Age que le travail devient une obligation tant religieuse que
politique, a la fois condamnation biblique — « tu gagneras ton pain a la sueur de ton front »
(Gengse, III, 19) — et instrument pour assurer le maintien de 'ordre. Dés le XIV® siecle, de
nombreux pouvoirs européens, royaumes et cités, convergent vers une législation réprimant
durement la mobilité des travailleurs et 1'indigence oisive : les guildes gardent les travailleurs
sous controle, les forgant a la sédentarité pour éviter les exodes de misére’™. Dés cette époque,
les décrets royaux ciblent le « vagabond », travailleur valide mais nomade, comme « mauvais
pauvre » par excellence. Si 1'on accepte de faire I'aumone aux indigents, a la double condition
qu'ils ne soient pas étrangers et qu'ils ne puissent subvenir eux-mémes a leurs besoins (tres tot,
une « handicapologie » trés précise est codifiée par les hommes d'église), les mendiants aptes
au travail risquent I'amende, 'emprisonnement, voire les galéres. Les pouvoirs publics voient
en eux un risque de déstabilisation sociale, une population susceptible de prendre part, voire
de déclencher les émeutes populaires”. Parce qu'il n'a pas trouvé a s'intégrer dans le monde du
travail, le vagabond devient le bouc émissaire idéal, dont la répression sévere offre un outil de
dissuasion face a une population a la limite de 1'indigence, malgré le décollage économique de
I'Occident, entre les XTIV et le XVIII® siécles.

Jusqu'au mitan du XVIII® siecle, c'est d'abord sur ce plan que le travail apparait essentiel :
activit¢ manuelle stabilisatrice, encore déconnectée de la richesse. Les « hopitaux » pour
chomeurs, véritables « fabriques de prolétaires », selon Foucault, sont 'acmé de ce combat
contre l'oisiveté par la rééducation, par un travail forcé et réglé, entrecoupé de temps de
priere. Peu importe ici la production, il faut écarter les « mauvais pauvres » de la société, les
discipliner, leur redonner le « golt » du travail, en marquer les plis dans les corps ; ou plus
vraisemblablement, les faire mourir a petit feu.

Au contraire, ne pas travailler est le privilége des possédants. Pour un noble, travailler de

ses mains pour de l'argent équivaut a un acte de dérogeance et il est moins déshonorant pour

74 Cf. Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Fayard, 1996, p. 76.

75 A contrario, Arlette Farge rappelle que les émotions populaires a I'égard des mendiants et des marginaux sont
souvent beaucoup plus positives. Des rapports de police racontent ainsi que des foules se sont spontanément
interposées entre les gendarmes et les mendiants, les reconnaissant comme faisant partie intégrante du
peuple. Cf. Sylvain Parent, « Entretien avec Arlette Farge », Tracés. Revue de Sciences humaines, Vol. 5,
2004 [en ligne].
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lui de quémander : les registres des paroisses parlent de « pauvres honteux » pour qualifier ces
gens de haute extraction a qui I'on fait 'aumoéne d'un pain pour leur éviter la honte supréme du
métier.

Dans ce systéme rigide hautement hiérarchisé, les corporations, par 1'octroi de privileéges,
sont les relais du pouvoir royal auprés des travailleurs, et empéchent 1’expansion de
'économie capitaliste en contrdlant, par le biais des jurés, tout a la fois les marchés, les
embauches, les proceés de production, l'ouverture d'échoppes, etc. Communautés morales,
elles ont en charge la gestion des affaires économiques, mais organisent aussi la vie sociale et
spirituelle de « gens de métier », contribuent a fonder leurs identités et systémes de valeurs.
Parce qu'elles fonctionnent comme des communautés affectives, elles peuvent également
assumer des fonctions policiéres auprés de leurs membres et assurer tout a la fois
réglementation, surveillance et protection.

C'est dans la seconde moiti¢ du XVIII® siécle que les économistes (physiocrates d'abord,
libéraux ensuite) posent les bases d'une nouvelle économie politique, visant a « transformer la
vision de la richesse et de la puissance en faisant comprendre que celles-ci dérivent, non pas
des quantités de métaux précieux dont dispose le souverain, mais des biens qui sont produits a
l'intérieur de l'espace ou s'exercent sa souveraineté »’®. Définir la meilleure organisation du
travail des hommes qui produisent ces biens et aménager leur circulation pour en faciliter le
commerce devient une préoccupation essentielle. Pour un grand nombre de penseurs des
Lumicres, c'est en levant les barriéres corporatistes qui pésent sur le monde du travail que I'on
permettra a chacun de s'employer au mieux et de participer au développement économique.
La volonté libérale des Lumiéres, dont I'Encyclopédie est le fer de lance, s'attaque a ces
institutions séculaires que sont les corporations, le clergé et la monarchie. C'est une véritable
bataille affective qui s'engage, puisqu'il s'agit de décider a nouveaux frais comment « faire
société », autrement dit d'établir quels affects vont présider a la future communauté
passionnelle.

L'abolition des priviléges, dans la nuit du 4 aott 1789, allait couper court au pouvoir des
corporations, engageant du méme coup une redéfinition du travail et de son organisation. En
méme temps, l'imperium, ce sentiment qui fonde 1'étre-en-corps de la multitude a besoin d'étre
refondé, pour remplacer la société d'ordres. D'une métaphysique chrétienne, on passe a une
métaphysique rationnelle. Les affects attachés a Il'activité professionnelle se modifient

radicalement : le travail perd son caractére de pénibilité, de dégradation physique et morale,

76 Georges Hanne, « Le travail et son monde : transition historique (1750-1850) et représentations historiennes
(1850-1990) », Revue d'histoire moderne et contemporaine, 44-4, octobre-décembre 1997, pp. 683-710, p.
709.
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pour devenir tout a la fois synonyme de vertu civile et facteur productif par excellence. La
population laborieuse apparait de moins en moins comme une foule a réprimer que comme
une « pépinieére » a organiser et développer : s'établit ainsi a la fin du XVIII® siecle une
nouvelle stratégie d'intégration du travailleur a la société, moins basée sur les privileges et
l'ascension corporatiste que sur le scheme libéral-contractuel entre individus consentants.

A plus d'un titre, I'Encyclopédie incarne ces changements. Elle en recueille les grands
principes dans ses articles, qu'elle illustre ensuite de centaines de planches, miroirs
fantasmatiques et utopiques d'un monde social a venir. Les planches du monde du travail, tout
particuliérement, témoignent de cette mutation : elles illustrent « un monde de la production
qui peut étre organisé, amélioré, que 1’on peut faire avancer vers la perfection »”’.
Commandées dans un but véritablement instrumental, ces planches doivent lever le voile des
savoir-faire professionnels, jusqu'alors tenus secrets par les gens de métier. Elles deviennent
un support de choix pour intéresser pour constituer un langage universel, normalisé, destiné a
remplacer un vocabulaire artisanal épars et non-unifié¢ par une réalité¢ standardisé¢e. Les détails
pittoresques s'effacent pour afficher le travail manuel sous un jour scientifique et rationnel,
présentable et acceptable par des élites qui s'en tenaient jusque-la ¢loignées. L'image servira a
soumettre le travail et le travailleur au regard de la classe possédante, en privilégiant la
lisibilité sur la sensibilité et l'intelligence ouvriéres. Pour « réhabiliter les Arts et Métiers »,
selon le veeu de Diderot, il fallait d'abord les détacher des sentiments corporatistes, afin de
leur attacher d'autres affects et d'en faire des objets d'intérét et de désir pour les classes
dominantes.

Au-dela du savoir professionnel, les planches sont donc le fruit d'un regard politique,
visant a mettre en image la société idéale voulue par les Lumiéres, que la Révolution
contribuera bientot a fonder. Par son ampleur — c'est le projet éditorial le plus important de
son siecle —, son systématisme, son assise idéologique et son prestige, 1'Encyclopédie dispose
d'une audience inédite pour son époque et peut se targuer d'une pénétration de ses idées jusque
dans les plus hautes sphéres de I’Etat. Ses planches sont énormément diffusées, y compris par
le biais de feuilles volantes ou de contrefacons. Elle bénéficie donc d'un pouvoir de
véridiction sans commune mesure et est d'ailleurs pensée comme telle : c'est « une ceuvre de
combat contre les puissances du passé »”*, que sont le clergé et les corporations, au nom de la
Raison et de la quéte de la vérité. C'est a cette aune que ces images doivent étre lues :

puissance contre puissance, valeur contre valeur. Certes par représentations, par signes

77 Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
78 Daniel Roche, « L'Encyclopédie, longtemps avant internet », Concordance des temps, une émission de Jean-
Noél Jeanneney, France Culture, 1 mars 2014.
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interposés, mais tout en ayant des effets dans le réel, en agissant sur les imaginaires, sur les
corps et les esprits des regardeurs. En elles, le monde se met en sens, en un sens au détriment
des autres, participant par la a une bataille affective plus large.

Pour se rendre compte de l'influence de ce recueil, on étudiera les retombées de son
modele esthétique dans les sphéres artistiques, ou un réalisme positif de l'industrie voit le
jour : dessinateurs, graveurs, peintres, vont s'appliquer a mettre en image le travail, en se
conformant a cette idée d'une activité productive, bénéfique pour 'homme et I'ensemble de la
société. Preuve qu'une transformation affective profonde a eu lieu : le travail du fer devient un
objet de spectacle autonome, détaché de l'argument mythologique auquel il était jusque la
attaché. Ce modele esthétique implique un partage des capacités entre ceux qui travaillent et
ceux qui pensent, et ce faisant, attribue a chacun une place fixe dans la société. Ce partage se
perpétue quand le travail devient objet de spectacle, quand l'instrumental le ceéde au
pittoresque, quand, sous les feux de la forge, la classe laborieuse s'active pour le plaisir des
yeux de la classe jouissante.

Auparavant, on aura pris le temps de replacer ces planches, non seulement dans leur
contexte idéologique, mais dans une « histoire des regards »”°, une histoire des visibilités
collectives, structurée par des passions communes. On analysera donc quelques
représentations du travail et du travailleur, prises dans des albums de cour, des traités
scientifiques, des images de consommation courante ou des descriptions littéraires, pour
esquisser les limites du dicible et du montrable, et comprendre comment I'Encyclopédie se
situe dans ce cadre, saisir tant ses continuités que ses ruptures, dans l'ordre de la

représentation comme dans l'ordre du savoir.

79 Marc Le Bot, Peinture et machinisme, Klincksieck, Paris, 1973, p. 65.
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I. Repenser le travail : de la réhabilitation a la rationalisation.

1. Les corps du métier : corps physique, corps politique.

a. L'état dans I’Etat.

Au XVIII® siecle, I'industrie frangaise est un phénoméne majoritairement urbain, qui ne
concerne que 15% des actifs. L'atelier moyen se compose d'un maitre, auquel son épouse
préte main forte, et sous la direction duquel travaillent un ou deux apprentis et quelques
compagnons. Tous obéissent aux puissantes institutions corporatistes qui sont ¢galement le
prolongement de 1’Etat, se faisant parfois auxiliaires de la police ou collectrices d'impots.
Dans chaque atelier, s'il existe une répartition des taches selon les talents et 1'ancienneté,
chacun doit savoir tout faire, pour répondre a la diversité des commandes, et ce d'autant que le
maitre-artisan dirige I'ouvrage, mais aussi tient boutique, démarche, vend™®. L'atelier est un
lieu de rencontre ou les différents ordres se croisent et se cotoient. Avant de s'établir, il faut en
théorie passer par une longue période de plusieurs années d'apprentissage, souvent tres
difficile ou le jeune prétendant, a la merci du maitre, doit apprendre les secrets du métier®'.

Cet apprentissage se fait essentiellement « sur le tas », par la transmission orale, par des
« maximes » & mémoriser, mais aussi et surtout par l'imitation de gestes et la découverte,
outils en main, de régles empiriques. Le jeune ouvrier « apprend en faisant » et ses lecons sont
tournées non vers la connaissance mais vers des résultats pratiques immédiats. Il réalise
d'abord des taches simples, puis des travaux de plus en plus complexes, avant d'étre admis
compagnon. L'expérience du travail se transmet de cette facon de génération en génération,
comme une tradition vivante, qui a donc laissé peu de sources documentées™.

Parmi les rares notes de travail qui nous sont parvenues, subsiste le carnet d'un maitre
d’ceuvre du XIII° siecle, Villard de Honnecourt (Fig. 1). L'auteur y a consigné des édifices,
statues ou peintures croisés lors de ses pérégrinations européennes. Il y partage aussi des
astuces et des conseils a destination de ses pairs : les images servent a expliquer des « trucs de

métier », destinés a faire face a des situations concrétes qu'un charpentier rencontre tous les

80 William H. Sewell, Gens de métier et révolutions. Le langage du travail de ['Ancien Régime a 1848, Aubier,
1983.

81 Au XVIII siécle, un apprenti reste chez son maitre entre trois et onze ans, durant lesquels il est logé mais non
rémunéré. Arlette Farge rapporte quelques uns des nombreux conflits qui découlent de cette situation, allant
de I'exploitation a la maltraitance infantile. Cf. Arlette Farge, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités
a Paris au XVIII siecle, 1986, Hachette, Points Histoire, 2007.

82 Cf. Tim Ingold, Faire. Anthropologie, Architecture, Art et Archéologie, 2013, Editions Dehors, Paris, 2018.
Ch. 1V, « Batir une maison », p. 123.
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jours sur son chantier. On y apprend comment mesurer une tour depuis le sol a l'aide d'une
équerre, la meilleure facon de couper deux piliers de méme longueur en 'absence d'instrument
de mesure ou encore comment tailler une votite avec une corde en se passant de compas. Ces
images témoignent d'une polyvalence et d'un savoir adaptatif, capable de surmonter les aléas

de la construction méme avec un outillage réduit.
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Fig. 1: Planche du Carnet de Villard de
Honnecourt, v. 1230, Folio 20.

Sous 1'Ancien Régime, I'admission dans la corporation détermine « 1'état » du travailleur,
c'est-a-dire sa qualité sociale, la place qu'il occupera dans la société, et qui lui est assignée par
son métier. Charles Loyseau, juriste, publie a I'orée du XVII® siecle un Traité des ordres, ou il
définit I'état comme « la Dignité & qualité la plus stable & plus inséparable de I'homme »™®
Le tracage du corps par l'apprentissage empirique et la pratique du métier définit le corps
public, la fagon dont le corps sera vue par et immergée dans la multitude. Cette unité entre

I’activité et 1'identité est remarquablement mise en image par les Costumes grotesques de

83 Charles Loyseau, Traité des ordres et simples Dignitez, Abel L'Angelier, Paris, 1610, p. 4. Tout au long de
notre étude, nous conserverons les formes langagiéres et orthographiques originales.
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Nicolas II de Larmessin®. Le dessinateur habille chaque profession de ses ustensiles fétiches
et des biens qu'elle fabrique : outils et produits du travail deviennent partie intégrante du corps
ouvrier. Chacun de ces costumes fantaisistes, du rémouleur au vinaigrier, semble clamer haut
et fort : « mon métier, c'est moi ».

Nous vivons un temps ou l'outil ou le vétement de travail ont déserté les rues, comme s'ils
nous faisaient honte. La profession des passants filmés ou photographiés dans la rue, par
Harun Farocki ou Walker Evans, reste un mystére®. Sous 1'Ancien Régime au contraire, tout
est visible, « l'objet sature I'hnomme et l'espace »*®. Ces habits disent les corps déformés par le
travail, symbolise 'usure corporelle due a l'usage et au poids des objets. Il y a certes une
utilisation, un geste, une facon de modifier la nature avec I'outil, mais il y a aussi une fagon
dont I'outil modifie I'ouvrier en retour.

Sans doute peut-on aussi lire dans ces portraits 1'attachement intime de I'homme a ses
outils, attachement qu'Arlette Farge s'est employée a renouer. Ils sont souvent la seule
propriété du compagnon : s'il court de maitre en maitre, il garde en revanche les mémes outils,
au point qu'ils sont réguliecrement un motif de discorde entre maitre et compagnon, qui se
déchirent pour en déterminer la propriété. Loin d'étre seulement des objets techniques, a une
époque ou la standardisation n'est pas encore de mise, on apprend a s'en servir, a maitriser le
poids de son marteau, a fendre le bois ou l'ardoise avec le tranchant de son ciseau, qu'on prend
soin de faire aiguiser a sa convenance. Les outils sont le prolongement du corps ouvrier sur la
matiere, a I'heure ou la main le bras demeurent les principales forces motrices de 1'industrie.

En outre, il n'est pas anodin que dans ces portraits, les « gens de métiers » posent :
Larmessin n'a pas besoin de les mettre en mouvement, ils sont immédiatement
reconnaissables non par ce qu'ils font, mais par ce qu'ils sont. Plus encore, les postures du
corps sont ici des postures dictées par les manuels de bienséance du XVII® siecle : « le corps
des personnages de Larmessin présente toujours des postures parfaitement équilibrées et
symétriques ; il reproduit ce "bon air masculin” ou féminin que décrivent les arts de danser
aristocratiques et les manuels de civilité : téte droite, €paules en arriére donnant plus de grace

au corps, jambes étendues, pieds en dehors »*”. De I'horloger au cabaretier, en passant par le

84 Nicolas II de Larmessin, Costumes et métiers grotesques, chez Nicolas de Larmessin et chez la veuve Nicolas
I de Larmessin, 97 planches a l'eau-forte, 1695-fin XVII® siécle.

85 Deux séries de Walker Evans sur le sujet semblent s'opposer : les dockers pauvres qui charrient le charbon
toute la journée finissent noirs des pieds a la téte (La Havane, 1933) ; au contraire, les citadins photographiés
a la sauvette (Labor Anonymous on a Saturday Afternoon in Downtown Détroit, 1946), préfigurent déja la
classe moyenne urbaine que filme Farocki un demi-si¢cle plus tard (Les ouvriers quittent l'usine, 1995). Dans
les métropoles et sociétés de services, les traces visibles du travail semblent devenir un marqueur social,
assignant le porteur de ces traces au bas de I'échelle.

86 Arlette Farge, Le cours ordinaire des choses. Dans la cité du XVIII° siécle, Seuil, 1994.

87 Vincent Milliot, « La ville au miroir des métiers. Représentations du monde du travail et imaginaires de la
ville (XVI°et XVIII®siécle) », in Claude Petitfrére, Images et imaginaires dans la ville a [’'époque
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tonnelier ou le plumassier (Fig. 2), les corps des travailleurs sont transcrits dans des postures
modeles qui les rendent acceptables aux yeux les consommateurs de ces images. Les
stigmates du métier, les déformations provoquées par un travail physique, les blessures qui
laissent souvent des traces irréversibles sont remplacés par des métamorphoses symboliques,
auxquelles s'ajoutent figures et perruques de gentilshommes.

L'état apparait ainsi comme « la qualité ontologique permanente »** que 'homme partage
avec ceux qui exercent le méme métier que lui et le distingue des autres. La taxinomie
larmessinne distingue pres d'une centaine de costumes de travailleurs, qui sont comme autant
d'especes d'homme différentes, appartenant chacune a une communauté distincte.
L'appartenance a un corps social se traduit ainsi dans un corps physique, que I'on garde
jusqu'a la mort — le travailleur entrant dans une corporation préte serment de fidélité, et ne
peut a priori rejoindre deux corporations a la fois. Son corps entier lui est dédié, il devient lui-
méme un organe d'un tout.

Au siecle suivant, il faudra se tourner vers les tableaux parisiens de Louis-Sébastien
Mercier pour feuilleter pareilles lectures des physionomies professionnelles. Souvent, Mercier
met en relation les difformités physiques avec la pratique répétée du métier, comme si la
profession affectée anatomiquement et ostensiblement les travailleurs. Certaines de ces
mutations demeurent de 1'ordre du symbolique, comme cet espion « tout yeux, tout oreilles,
tout jambes » a force de battre « le pavé des seize quartiers » perpétuellement aux aguets® ;
d'autres en revanche relevent d'une observation au réalisme quasi-clinique : ainsi des porte-
faix, qui lui apparaissent « pales, trapus, plutot maigres que gras ; [...] Légerement courbés,
soutenus par un baton ambulatoire ; ils portent des fardeaux qui tueroient un cheval ; ils les
portent avec souplesse et dextérité au milieu de cet embarras de voitures, et dans les rues
étranglées »”°. Non seulement, le corps semble muter sous le poids (Mercier évoque « les
muscles extenseurs des jambes », les « vertebres ») mais le fardeau qu'il porte devient une
partie d'eux-mémes, une prolongation de leur étre : « Ces hommes deviennent comme
sensibles a leur charge ; & a force de virer, de s'esquiver & de marcher de biais, ils évitent le
choc roulant de la foule impétueuse »’'. Loin de lui procurer une aversion profonde, 1'écrivain
semble voir dans ces difformités anatomiques la marque de I'habileté au travail, comme si les

plus adroits des gens de métier étaient par définition ceux dont le corps était le plus tracé :

moderne [en ligne], Presses universitaires Frangois-Rabelais, Tours, 1998. Milliot s'appuie notamment sur
l'ouvrage de Sieur Rameau, Le maitre a danser qui enseigne la maniére de faire tous les différens pas de
danse dans toute la régularité de I’art, et de conduire les bras a chaque pas..., Paris, 1725.

88 William Sewell, Gens de métier et révolution, op. cit., p. 40.

89 Louis-Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, T. I, Amsterdam, 1783, p. 108.

90 Ibid., T. IV, p. 30.

91 Ibid.
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Les porteurs de farine de la Nouvelle Halle sont les plus vigoureux de tous ; ils ont la
téte comme enfoncée dans les épaules, & les pieds applatis ; les vertebres, en se roidissant,
ont assujetti 'épine du dos a une courbure constante. Ces hommes ne sont pas dotés dune
force extraordinaire, ils seroient foibles au pugilat, a la lutte, inhabiles a ramer ou a scier ; ils

ont contracté I'habitude de porter des charges sur le dos ou sur la nuque du col, et ils savent

accomplir merveilleusement les lois de I'équilibre : I'adresse fait plus que la force.

La distinction entre la force et 1'adresse est essentielle, dans la mesure ou elle implique
non seulement des muscles, mais aussi une expérience, un savoir acquis avec le temps, qui se
traduit par une plus grande intelligence pratique dans le travail.

Ce que nous disent aussi ces portraits, c'est que le corps du travail n'est pas un corps
neutre, mais corps marqué qui détermine la sociabilité, la dignité accordée au travailleur dans
1'édifice social. L'état se lit sur le corps, parce que du corps, de son tracé, de sa recomposition
par le travail, dépend le pouvoir d'agir, I'habileté a manier des outils, a fagonner la matiere.
Larmessin et Mercier dépeignent littéralement ici cet « habit de traces », cette expérience
professionnelle qui apparait dans l'espace social et détermine la position de chacun dans la
multitude. Le métier, par le corps qu'il fagonne et 1'identité sociale qu'il entraine, induit des
liens spécifiques avec les autres travailleurs, avec les clients, et les autres organes de la
société : le corps se forme a partir de sa capacité a marquer et a étre marqué (dans l'atelier), et
de 1a remarqué (dans l'espace public) ; de son état découle donc sa puissance d’entr'affection
au sein de I’Etat.

Il est notable que ces corps formés au travail apparaissent normaux, voire positifs a ces
commentateurs : ils correspondent a une idée de la Cité ou la profession et les corps de métier
régissent, ordonnent le corps politique dans son ensemble et notamment le rapport entre ses
parties. Nous allons voir que la remise en cause de ce corps politique et la volonté de « libérer

le travail » portée par les Encyclopédistes seront incompatibles avec un tel corps ouvrier.

92 TIbid. pp. 32-33.
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Fig. 2: Nicolas II de Larmessin, Costume de

Plumassier, vers 1695.

b. Les corporations : des communautés morales.

Dans son Livre des métiers, Etienne Boileau raconte qu'un compagnon, pour étre intronisé
maitre, doit préter le serment « d'aimer ses fréres d'un amour fraternel, de les soutenir, chacun
dans son métier. Il doit aussi jurer qu'il ne fera point connaitre a l'acheteur, pour faire valoir
ses marchandises, les défauts de celles mal confectionnées, dans l'intérét commun de la
corporation »”. On trouve dans ce serment les deux dimensions, fraternelle et coercitive de la
corporation sous I'Ancien Régime. Véritables institutions, les corporations sont des
organisations hiérarchiques qui détiennent les secrets des savoirs professionnels des industries

urbaines. L'artisan doit obéir aux régles de sa guilde, tant dans les services et marchandises

93 Cité par Karl Marx, Le Capital. Livre Premier, Le procés de production du capital, 1867, Quadrige / PUF,
Paris, 1993, p. 546.
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qu'ils proposent, que dans leur réalisation. En retour, cette guilde se porte garante d'un travail
« honnéte et loyal » ; pour ce faire, les ateliers sont régulicrement contrdlés par des jurés, et
ces derniers sont habilités a détruire les ouvrages qui contreviennent aux reégles du métier. La
production suit donc un modus operandi extrémement strict, que les travailleurs sont
contraints d'apprendre et d'observer a la lettre.

Outre ces controles, les corporations, parce qu'elles détiennent le privilége du roi, sont
¢galement le prolongement de sa police : elles répondent de leurs membres, et les maitres
surveillent les apprentis et compagnons sous leurs ordres. En contrepartie d'une délégation de
puissance de I’Etat par le privilége, elles en assurent donc la sireté, mais aussi une part des
recettes, par la collecte de I'impot. Les corporations posent les régles de l'art et imposent
l'ordre social dans le monde du travail urbain. Elles sont des corps politiques dans I’Etat,
juridiquement considérées comme «un seul tout»: « de méme que chaque personne
particuliere exerce ses droits, traite ses affaires et agit en justice, ainsi en est-il des
communautés »**, comme le stipule 1'avocat Jean Domat.

Le corps ouvrier est ainsi doublement tracé. D'une part, I'apprentissage des gestes du
métier, la transmission et 1'approfondissement des méthodes marquent sa complexion ; d'autre
part, la corporation elle-méme fonctionne comme un corps collectif, un corps politique
fraternel ou chaque membre se jure un amour mutuel. Ces liens entre les différents individus
d'un métier sont trés régulicrement raffermis par des fétes et rituels, par une vie spirituelle
commune (messes, saints patrons, chants...), qui commence avec des serments de fidélité et
finit par des funérailles collectives prises en charge par la communauté. Ce rituel corporatiste
est essentiel dans la plupart des communautés de métier. A travers ces cérémonies, les
membres se rassemblent, 1'assemblée se rend visible a elle-méme, et resserre les liens aux
yeux de ses membres ; la mort d'un camarade est commémorée comme la perte d'un membre
de la famille. Et tous ceux qui y assistent sont assurés qu'a leur tour, leur propre déces et le
soin de leur descendance seront pris en charge par le groupe.

Plus encore que de communautés de métier, on peut parler de « communautés morales ».
En effet, au tragage physique s'ajoute une ligne strictement affective, a travers l'affirmation
permanente d'un sentiment d'appartenance propre a tous les membres du corps. Sewell
remarque la pérennité, y compris chez les corporations illégales des compagnons, d'un

vocabulaire indiquant les liens d'amour et de fraternité qui unissent les membres®. Les gens

94 Cité par William H. Sewell, Gens de métier et révolutions, op. cit., p. 49. Domat est I'un des plus éminents
juristes du XVII° siecle.

95 Les termes « compagnie », «fréres», «corps», «communautéy», «état», «ordre», « frairie »,
« confrérie »... reviennent dans les discours, les serments, les plaintes en justice et les statuts des
corporations, tout au long du XVlIlle siécle. William H. Sewell, Gens de métier et révolutions, op. cit.
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de métier se retrouvent sous un affect commun corporatiste, un affect intermédiaire, régional,
propre a chaque guilde, qui nourrit cet ordre institutionnel et permet aux corps de métier de
voir leur sévérité hiérarchique acceptée par les membres. Cet imperium corporatiste pourrait
bricvement se résumer par ce sentiment partagé d'appartenance a une communauté,
impliquant des obligations hiérarchiques pesantes, compensées par une solidarité et un amour
mutuel entre les membres.

Ces corps de métier participent pleinement des valeurs et formes culturelles de leur temps,
et l'affect commun corporatiste semble faire consensus au sein du paysage affectif des
sociétés d'ordres du Moyen Age européen. Larmessin représente les ouvriers comme des
allégories de leur métier ; de la méme maniere quand 1'une des plus influentes cours d'Europe
fait représenter une industrie, elle en fait un corps collectif uni. Il suffit de jeter un ceil sur les
ceuvres du Florentin Stradanus, sous le mécénat des Médicis, pour s'apercevoir que méme au
sein de I'¢lite européenne, la production apparait sous l'aspect d'une activité hautement
communautaire.

Jan Van der Straert, dit Stradanus, ¢éléve de Giorgio Vasari, dessine les planches des Nova
Reperta (« Les nouvelles découvertes »), un recueil célébrant les nouveautés du siécle qui
vient de s'achever, de la découverte de I'Amérique a l'invention des lunettes de vue. On y
trouve également un certain nombre d'industries récentes, dont 1'industrie sucriere qui exploite
la canne cultivée au Nouveau Monde. Ce type d'ouvrages pédagogiques illustrés a bénéficié
de l'invention de l'imprimerie pour se généraliser. La planche Le Sucre (Fig. 3) obéit a une
fonction didactique : « de quelle maniére le sucre est préparé par les moyens de I'art, le dessin
que tu vois te l'enseignera de multiples fagons », annonce la légende®. A cet effet, l'image
couvre l'ensemble du processus, de la coupe de la canne a son conditionnement, jusqu'a la
marchandise finale. Comme dans les portraits de Larmessin, le paysage lointain est signifiant :
l'auteur y installe la récolte a travers une arche du batiment, avec un trait presque évanescent
qui ajoute au changement d'échelle et contraste avec l'intérieur de I'atelier.

Le principe didactique concentre 1'industrie en une vue synoptique, obligeant a prendre
des libertés avec la réalité spatiale et temporelle, en incluant un grand nombre de personnages,
d'outils et de temporalités en un seul et méme cadre. La récolte de la canne a lieu en méme
temps que la fabrication des pains de sucre, et le convoyage du champ a la sucriére parait se
faire a dos d'ane, quand il faudrait traverser un océan (signifi¢ par une voile a l'arriére-plan) :

on suit ainsi le trajet de la matiére premiere, de sa récolte a sa transformation en

96 Le Sucre, d'aprés un dessin de Jan van der Straet, dit Stradanus, 22 x 28 cm, gravée vers 1600, par Philippe
Galle a Anvers. La légende est inscrite sous l'image, en latin : « Qua Saccharum paretur arte, plurimis
Pictura, quam vides, docebit te modis ». Il semble que ces 1égendes soient le fait de Luigi Alamanni.
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marchandises. Stradanus nous montre une industrie moderne, ou les taches sont divisées entre
différents artisans, aidés de techniques de pointe (un pressoir, un moulin a eau). Le processus
de fabrication est dynamisé par une représentation décrivant un mouvement circulaire : au
premier plan, une tige attire I’ceil du spectateur en débordant presque de 1'image ; les corps
des trois personnages a l'avant-plan sont inclinés pour former une diagonale qui oriente notre
regard vers la gauche, ou la plante est broyée et pressée ; cette presse est activée par deux
ouvriers, au centre du tableau, mais a l'arriere-plan cette fois ; la mélasse est ensuite recueillie
dans une fosse, puis mise a bouillir dans d'énormes chaudrons fumants, avant que le sirop ne
soit versé dans des moules qui donneront les pains préts a étre vendus. Ces derniers sont
alignés tout a coté des premiers ouvriers : la boucle est bouclée.

Cette composition en cercle est certes un artifice pédagogique pour figurer de fagon
dynamique le cheminement de la matieére premicre a la consommation, mais cet artifice porte
¢galement un discours sur la nature du travail. Les ouvriers a I'image apparaissent comme un
collectif ceuvrant de concert : leurs postures témoignent d'une proximité entre les hommes ; au
fond, les deux manceuvres semblent discuter en poussant la presse, tandis que ceux qui portent
les blocs de sucre affichent un sourire 1éger. Tous ces hommes sont vétus de diverses fagons,
arborent la barbe ou le chapeau, sont de corpulences ou d'ages varié¢s. En un mot, ils sont
individualisés : l'artiste s'est efforcé de leur donner a chacun une identité, profitant de la
densité de population de I'atelier pour représenter un florilége de caractéres différents, que le
métier réunit en un tout unifié. Par ailleurs, le tableau ne se restreint pas aux métiers qualifiés,
méme les plus basses besognes sont représentées : un ouvrier alimente les feux, d'autres ne
font que porter la canne ou les pains. Certains postes sont doublés, a la coupe, a la presse ou
au chaudron, quitte a surcharger l'espace et a en ralentir la lecture. On trouve a ce titre
beaucoup d'éléments parasites : une pelle abandonnée, des trongons de cannes débordant du
seau, des moules vides qui trainent, autant d'objets sans autre utilité¢ que de conférer a la scéne
un surcroit de réalité, incitant le regard a la contemplation, au détriment d'une compréhension
immédiate de l'industrie. La composition de Stradanus, rejetant clarté et symétrie, semble
influencée par le baroque de son temps: sa peinture du métier fait moins appel a
'ordonnancement raisonné qu'aux sens et au mouvement. Au contraire de ce que nous verrons
dans les planches encyclopédiques, ce n'est pas la lisibilité qui prime, mais le dynamisme de
l'image, qui épouse le flux de la production : la mise en mouvement du regard de 1'observateur
fait apparaitre 1'activité productive, non comme un processus figé et rationnel, mais comme un
flux qui, en s'écoulant, réunit les hommes sous une méme communauté affective.

La place de la technique vaut également d'étre soulignée. Dans cet espace peuplé, la
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machine occupe une place paradoxale. Une broyeuse est visible sur la gauche, actionnée par
un moulin & eau, mais son mécanisme interne demeure inconnu : a peine devine-t-on qu'elle
joue un réle dans la production, puisque les tiges coupées y sont déversées et que des hommes
s'activent sur la presse ; la connexion entre les deux restent néanmoins dans 1'ombre. De fagon
générale, toute la dimension technique de la planche parait secondaire : les hommes
manceuvrent la presse au bord d'une fosse, la perspective n'est pas juste et 1’architecture
globale parait difficilement crédible, de méme, évidemment, que le rassemblement de tous ces
travailleurs en une seule salle. C'est que I'image ne vaut pas tant pour sa précision mécanique
que pour sa faculté¢ didactique : I'auteur suit les conseils des pédagogues du XVI° siecle, qui
cherchent a « faire coincider les mots et les choses ». Erasme recommande ainsi l'usage de
tableau animé, représentant des scénes « vivantes », plutot que des dessins trop statiques””.
Néanmoins, malgré les libertés prises avec la technique, les dessins de l'auteur témoignent
parfois d'un souci d'exactitude scientifique : la fabrication de l'huile d'olive, autre page du
Nova Reperta, a ainsi été corroborée par les textes contemporains, et fait office de source siire
pour les historiens des techniques®. Cela semble confirmer le choix conscient de l'auteur de
subordonner la machine a la représentation vivante de l'industrie, synthétisée en un ensemble
organisé et organique.

Enfin, la facture de ces gravures en fait des ceuvres d'art — Stradanus est un peintre
reconnu en Italie ou il s'est installé et a été naturalisé — et l'artiste fait preuve de la méme
application, emploie des compositions comparables pour des sujets religieux ou
mythologiques. Le récit historique que propose l'ouvrage est d'ailleurs fortement orienté en
faveur des mécénes de l'artiste, les Médicis”. Derriére la peinture pédagogique des industries
nouvelles se dessine une connexion directe entre le Nouveau Monde et 1'[talie florentine,
passant outre le role clef de I'Espagne ou du Portugal. Amerigo Vespucci est présenté comme
le véritable découvreur du continent, bien qu'il ait touché au but cinq ans aprés Colomb'”.
Seul navigateur du recueil, il y apparait deux fois : il ouvre le livre en posant pied sur
I'Amérique et le conclut presque en inventant 1'Astrolabe. Ces deux planches sont les seules a

montrer une figure unique et reconnue, alors que toutes les autres inventions et industries sont

97 Cf. Jean-Claude Margolin, « A propos des Nova Reperta de Stradan », Frangois Laroque, Franck Lessay,
Esthétiques de la nouveauté a la Renaissance, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 1-29, p. 6.
Margolin fait référence au De pueris instituendis (1529) d’Erasme.

98 Marie-Claire Amouretti, Georges Comet, Claude Ney, Jean-Louis Paillet, « A propos du pressoir & huile : de
l'archéologie industrielle a I'histoire », Mélanges de I'Ecole francaise de Rome. Antiquité, tome 96, n°1. 1984.
pp- 379-421, pp. 382-384.

99 L'ouvrage est dédicacé a une lignée d'aristocrates florentins proches des Médicis — les Alamanni — dont Luigi
Alamanni (1558-1603) semble avoir participé aux légendes et a « 1'¢laboration intellectuelle » des images.
Cf. Lia Markey, « Stradano’s Allegorical Invention of the Americas in Late Sixteenth-Century Florence »,
Renaissance Quarterly, Vol. 65, No. 2 (Summer 2012), pp. 385-442 p. 394.

1001bid. p. 392.
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le fait de collectifs. La représentation du travail a donc aussi ici une fonction de contrepoint,
et elle apparait clairement subordonnée, dans l'ordre des planches construit par le recueil, a la
découverte initiale du continent — ou le sucre est cultivé — par l'explorateur italien. La force
évocatrice des images d'art et leur récent mode de diffusion (la toute derni¢re planche est
consacrée a la gravure sur cuivre) sont mis a profit pour réécrire l'imaginaire historique du
siécle qui vient de s'écouler'”. Dans cette stratégie, il est remarquable que le travail manuel
¢chappe au fétichisme de la machine, au profit d'une activité¢ sociale, positive et collective.
Ainsi, jusque dans les plus hautes sphéres du pouvoir, lI'industrie semble vue comme une
communauté morale, comme un flot affectif reliant les hommes.

Ces deux dimensions, physique et communautaire, persistent aujourd'hui encore dans la
définition du métier, et dans sa constitution en « lieu de mémoire », en pdle d'investissement
d'affects communautaires. « L'exercice du métier c'est d'abord la parfaite maitrise d'un corps
apte et exercé »'?, note Yves Lequin : il y a une économie des gestes, un sens du rythme, qui
peuvent, quand l'ouvrier les posséde parfaitement, lui procurer un véritable plaisir. Quand la
matiére obéit aux outils, quand un probléme est résolu par l'intelligence et la pratique, le
travail peut procurer ce que Spinoza nomme une « satisfaction intime » : cette « joie
qu'accompagne 1'idée de soi-méme en tant que cause »'”, qui rend 'homme heureux de
contempler le résultat de sa puissance sur la Nature. Et au-dela du profit économique, les gens
de métier s'inscrivent dans une lignée, partagent une mémoire, une expérience commune :
« c'est seulement sur le marché et dans le vécu partagé du travail qu'un ensemble de
compétences peut devenir un métier ; cet étre collectif fait d'une histoire donc d'une
mémoire »'*. Le métier devient « lieu de mémoire » quand des individus se reconnaissent
comme appartenant a une communauté, partageant un langage, des valeurs, une complexion
communes. Ces valeurs, reconnues sous I'Ancien Régime, vont connaitre un véritable

bouleversement a la fin du XVIII® siécle.

101Rappelons que les planches ont été gravées a l'autre bout du continent, & Anvers, et ont donc pu étre
largement diffusées dans les cours européennes.

102Yves Lequin, « Le métier », Les lieux de mémoire, T. 1lI, « Les Frances », Vol. 2. Traditions, Quatro
Gallimard, 1997, pp. 3351-3384, p. 3359.

103(Eth. 111, 51, Dém.)

104Yves Lequin, « Le métier », op. cit., p. 3379. Nous soulignons.
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Qua Saccharum ottt s PG, guan e, dshl ¢ ol

Fig. 3 : Stradanus (d'apres), Nova Reperta, "Saccharum", PI. 13, v. 1600, 22x28cm

2._Une réhabilitation des Arts contre les Métiers.

a. Un renversement de l'imaginaire de l'époque.

Selon Madeleine Pinault, I'Encyclopédie a été la « véritable révolution intellectuelle du
XVIII® siécle »'” : elle est le signe le plus éclairant d'un basculement culturel, d'un passage
d'une culture de I'érudition a une culture basée sur l'activité et les entreprises humaines.
Désormais, I'homme est au centre de l'univers, et toutes les informations et définitions du
Dictionnaire sont ordonnées a partir de lui, il est le «centre commun» de l'ordre

encyclopédique :

C’est la présence de I’homme qui rend I’existence des étres intéressante ; & que peut-on
se proposer de mieux dans I’histoire de ces &tres, que de se solimettre a cette considération ?
Pourquoi n’introduirions-nous pas I’homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans
I’univers ? Pourquoi n’en ferions-nous pas un centre commun ? Est-il dans ’espace infini
quelque point d’ou nous puissions avec plus d’avantage faire partir les lignes immenses que

nous nous proposons d’étendre a tous les autres points ? Quelle vive & douce réaction n’en

105Madeleine Pinault, L'Encyclopédie, Que sais-je ?, p. 41.
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résultera-t-il pas des étres vers ’homme, de I’homme vers les étres ? Voila ce qui nous a

déterminé a chercher dans les facultés principales de I’homme, la division générale a

laquelle nous avons subordonné notre travail.'%

L'homme et ses « facultés principales » sont la base nouvelle sur laquelle les Lumiéres
entendent refonder la science et la société. Et parmi ces facultés, la premiere de toutes est la
Raison, et c'est par que I'homme des Lumiéres pourra accéder a la vérité'”’. C'est a partir d'elle
¢galement qu'il lui faut reprendre en main I'ensemble de ses activités, a commencer par les
Arts et Métiers.

Ces derniers tiennent une place fondamentale dans la rhétorique Encyclopédiste : a travers
eux, I'nomme exerce une pensée productive, transforme la nature, et se fait le moteur de son
temps. Diderot emprunte au Chancelier Bacon, en plus de son arbre des connaissances, 1'idée
d'une science tournée vers la pratique, vers « l'action transformatrice » : « Bacon regardait
I’histoire des Arts méchaniques comme la branche la plus importante de la vraie Philosophie ;

108

il n’avoit donc garde d’en mépriser la pratique », écrit I'éditeur ™. Bacon assigne ainsi un but

nouveau a la science :

L’important n’est pas cette satisfaction que les hommes appelleraient vérité, mais le
"fonctionnement", la méthode efficace ; les finalités et la mission de la science ne résident ni
dans les discours plausibles, divertissants, empreints de dignité et faisant beaucoup d'effet, ni
dans quelque argumentation évidente, mais dans l'action et le travail, ainsi que dans la
découverte de détails inconnus auparavant et permettant un meilleur aménagement de
I'existence.'”

C'est donc une conception résolument utilitariste de la science que prone Bacon et que

reprend Diderot, pour qui I'Art est avant tout « exécution », a la différence de la Science qui

106Denis Diderot, « Encyclopédie », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, Briasson, Le Breton, Durand, Paris, T. V, 1755. 1l faut néanmoins s'empresser de préciser que le
Dictionnaire ne comporte pas un discours unifié¢, mais constitue un ensemble idéologique hétérogene et
parfois contradictoire. « On a relevé pas moins de cinq doctrines politiques divergentes, tout autant de
conceptions économiques, métaphysiques... Tribune libre d'une génération en train d'inventer la liberté, tous,
monarchistes, démocrates, républicains, déistes, athées, catholiques, sensualistes, newtoniens, exposaient
leurs idées dans ce fatras que Voltaire appelait joliment un « magasin de fantaisies. » Cf. Bernard
Lecherbonnier, « Encyclopédie et Société : de Bayle aux CD-Rom et DVD », Communication et langages,
n°118, 4éme trimestre 1998, pp. 27-37. Ajoutons qu'en tant qu'éditeur, Diderot n'a pas cherché a résoudre les
oppositions entre ses contributeurs. Les nombreux renvois d'un article a l'autre peuvent trés bien faire se
rencontrer deux définitions inconciliables.

107« On peut entendre simplement & sans restriction cette faculté naturelle dont Dieu a pourvi les hommes,
pour connoitre la vérité, quelque lumiere qu’elle suive, & a quelque ordre de matieres qu’elle s’applique. »
Boucher d'Argis, La Chapelle, Jaucourt, « Raison », T. XIII, p. 773.

108Denis Diderot, « Art », T. I, p. 714.

109Francis Bacon, Du progreés et de la promotion des savoirs, 1605. Cité par Dominique Méda, Le travail, une
valeur en voie de disparition ?, op. cit., p. 80. Nous soulignons.
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demeure vouée a la « contemplation »''. La recherche scientifique n'a pas pour objet la
connaissance désintéressée, au contraire : les progres et la diffusion des savoirs scientifiques
doivent entrainer l'avancée de I'homme sur son milieu, synonymes de progrés social et de
civilisation. Le travail, appuyé par la science, devient action sur la nature et moyen
d'aménager l'existence ; la connaissance des lois immuables de la nature permettra a 'homme
d'améliorer son travail et sa production : dans son travail, « I'hnomme n'est que le ministre ou
l'interpréte de la nature »'''. Dés le « Systéme des connaissances humaines », Diderot répartit
les métiers selon un classement naturel, en fonction de la matiere employée : la collection des
travaux de la mine clot la série de planches consacrées a la « minéralogie », aprés de
nombreux échantillons de minerais, des planches de volcans et de glaciers. C'est que
« I’histoire de la nature est incomplete sans celle des Arts », dont I'histoire elle-méme n'est
autre que « l'histoire de la nature employée »''2. Comprendre les arts et leur métaphysique,
c'est s'approcher de la compréhension de la nature, et analyser le monde physique dans son
ensemble : « Il n’y a rien d’existant dans la nature ou dans I’entendement, rien de pratiqué ou
d’employé dans les atteliers, qui ne tienne par un grand nombre de fils au systéme général de
la connoissance humaine. »'"

A l'orée du XVII¢, Charles Loyseau posait par écrit la hiérarchie terrestre en suivant
« I'exemple de la hiérarchie céleste »'"* : a chaque ordre son degré de dignité, et plus son
ouvrage se rapporte aux affaires du corps, plus il est vil. Dans ce systéme de valeurs, le Clergé
et la Noblesse bénéficiaient de Priviléges, qui les exemptaient complétement de la vilenie du
travail manuel, et dans le Tiers Etat lui-méme, les « arts libéraux » apparaissaient supérieurs
aux arts mécaniques ; et au sein des arts mécaniques, eux-mémes, plus I'esprit I'emportait sur
la main, et plus la profession était valorisée, déterminant I'« état » de l'individu et sa place
dans la société. Au nom de la dimension utilitaire de la science, les Lumicres s'élévent contre
cette distinction jugée « haissable » entre les arts mécaniques et libéraux. Parmi les
philosophes de I'époque, Diderot est probablement le plus pénétré et le plus concerné par la
question des arts mécaniques. Avec 1'Encyclopédie, 1l amorce un véritable renversement de la
hiérarchie du systéme de valeurs de 1'Ancien Régime, et les arts mécaniques lui offriront

l'exemple le plus convaincant et le plus concret possible.

110« Si l'objet s'exécute, la collection et la disposition technique des régles selon lesquelles il s'exécute,
s'appellent Art. Si l'objet est contemplé seulement sous différentes faces, la collection et la disposition
technique des observations relatives a cet objet, s'appellent Science. » Denis Diderot, « Art», T. I, 1751, p.
714.

1111bid.

1121Ibid. p. 715.

113Denis Diderot, « Encyclopédie », T. V., p. 643A.

114Charles Loyseau, Traité des ordres et simples dignitez, op. cit., p. 2.
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Dans ses nombreux articles, le philosophe va s'employer a décrire des objets utiles et

producteurs comme des modeles d'intelligence :

Dans quel systéme de Physique ou de Métaphysique remarque-t-on plus d’intelligence,
de sagacité, de conséquence, que dans les machines a filer 1’or, faire des bas, & dans les
métiers de Passementiers, de Gaziers, de Drapiers ou d’ouvriers en soie ? Quelle
démonstration de Mathématique est plus compliquée que le méchanisme de certaines
horloges, ou que les différentes opérations par lesquelles on fait passer ou 1’écorce du
chanvre, ou la coque du ver, avant que d’en obtenir un fil qu’on puisse employer a
I’ouvrage ? Quelle projection plus belle, plus délicate & plus singuliere que celle d’un
dessein sur les cordes d’un sample, & des cordes du sample sur les fils d’une chaine ? Qu’a-
t-on imaginé en quelque genre que ce soit, qui montre plus de subtilité que le chiner des
velours ? Je n’aurois jamais fait si je m’imposois la tache de parcourir toutes les merveilles
qui frapperont dans les manufactures ceux qui n’y porteront pas des yeux prevenus, ou des

yeux stupides.'"

Il s'agit clairement ici de revaloriser les arts mécaniques en transformant le regard sur ces
objets. Ce ne sont pas les arts qui sont méprisables, mais les « yeux stupides » que 1'on pose
dessus. En mettant en avant l'intelligence nécessaire a la confection et au fonctionnement de
ces machines, Diderot entend faire naitre pour elles un intérét chez ses pairs, les pousser a
regarder autrement les machines afin de changer la valeur qui leur est dévolue. Pour ce faire,
il choisit de décrire des objets communs (I'horloge), mais aussi des techniques prolifiques
(I'industrie textile est alors en pleine expansion). De méme, Diderot joue habilement de
I'équivalence entre complexité du travail et finesse esthétique du produit : l'intelligence des
arts est avérée par la beauté des soieries et a la subtilité des velours. Plus encore que
I'horlogerie, c'est le textile et le métier a tisser qui fourniront au philosophe son meilleur
exemple pour défendre cette intelligence pratique. Nous y reviendrons.

Changer le regard de 1'époque sur des objets du commun : I'article « Art » annonce d'ores
et déja le programme des planches futures. Leurs images vont participer a cette mutation de
l'imaginaire, en offrant de « parcourir toutes les merveilles dans les manufactures » afin de
changer les « yeux stupides » en un regard « prévenu », faisant ainsi apparaitre les arts
mécaniques comme l'application de la raison pratique a la nature, comme un travail utile par

lequel la société pourra progresser vers le bonheur.

115Denis Diderot, « Art », T. I, pp. 716-717.
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b. Une réhabilitation ambigué.

Le Dictionnaire s'emploie donc a réhabiliter les Arts et Métiers : les chefs de file de
I'Encyclopédie sont « soucieux de prouver que les qualités de I'esprit se manifestent aussi bien
dans les applications pratiques que dans les formes théoriques d'activité intellectuelle »''°.
Pourtant, il faut bien remarquer que si Diderot souligne toute l'intelligence dont recele les
productions des arts mécaniques, il se montre en revanche assez dur avec les travailleurs eux-
mémes, puisqu'il suppose qu'ils n'entendent le plus souvent rien a leur pratique :

La plupart de ceux qui exercent les arts méchaniques ne les ont embrassés que par
nécessité, et n’opérent que par instinct. A peine, entre mille, en trouve-t-on une douzaine en

état de s’exprimer avec quelque clarté sur les instruments qu’ils emploient et sur les

ouvrages qu’ils fabriquent. Nous avons vu des ouvriers qui travaillaient depuis quarante

années sans rien connaitre a leurs machines.'"’

Dans sa définition du métier — « un méme ouvrage que l'ouvrier répéte sans cesse »''® —,
l'auteur laisse entendre la routine inhérente a la pratique professionnelle. Tout en
reconnaissant l'utilit¢ du travail manuel et l'intelligence qui entre en jeu dans l'invention
d'objets complexes, Diderot décrit le travailleur comme un automate fonctionnant a 1'instinct.
Il transpose l'ordre des dignités de Loyseau a l'intérieur des arts mécaniques, en opérant une
séparation entre conception et fabrication. Ce n'est plus 1'ordre céleste qui fait la dignité, mais
l'intelligence mobilisée par l'artiste. Cette distinction est explicite dans la trilogie distinctive
des « gens de métier » : ouvrier, artisan et artiste. L'artisan est « le nom par lequel on désigne
les ouvriers qui professent ceux d'entre les arts mécaniques qui supposent le moins
d'intelligence. On dit d'un bon Cordonnier que c'est un bon artisan, et d'un habile Horloger

que c'est un grand artiste »'"

. Ce terme d'artiste, tres utilisé par les Encyclopédistes, contient a
lui seul toute l'ambiguité de cette réhabilitation, puisqu'il peut étre tantdt positif, tantot
péjoratif, selon qu'on l'adresse a un bon artisan ou a un mauvais savant, « qui ne possede que

la partie subalterne de sa profession »'* : 1a réside toute la différence entre les degrés de

116Georges Friedmann, « L'Encyclopédie et le travail humain », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 8¢
année, N. 1, 1953. pp. 53-61, pp. 56-57.

117Denis Diderot, « Prospectus », Briasson, David, Le Breton, Paris 1751 [en ligne].

118« On donne ce nom a toute profession qui exige I’emploi des bras, & qui se borne a un certain nombre
d’opérations méchaniques, qui ont pour but un méme ouvrage, que 1’ouvrier repéte sans cesse. » Denis
Diderot, « Métier », op. cit., 1765, T. X, p. 463.

119Denis Diderot, « Artisan », op. cit., T. L., p. 745. Nous soulignons.

120Les « artistes » sont les « ouvriers qui excellent dans ceux d'entre les arts mécaniques qui supposent
l'intelligence ; et méme a ceux qui, dans certaines Sciences, moitié pratiques, moiti¢ spéculatives, en
entendent trés bien la partie pratique ; ainsi on dit d'un Chimiste qui fait exécuter adroitement les procédés
que d'autres ont inventés, que c'est un bon artiste ; avec cette différence que le mot artiste est toujours un
¢loge dans le premier cas, et que, dans le second, c'est presque un reproche de ne posséder que la partie
subalterne de sa profession. » Ibid., p. 745.
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dignité¢ ouvriére, dans la maitrise de la « raison de l'art », la connaissance des lois et des
phénomeénes, que 1'Encyclopédie se fixe comme projet de percer et de dévoiler'?. Ce sont
donc les professions que défend Diderot, bien plus que les professionnels eux-mémes : mus
par leur instinct, ces derniers ne sont pas maitres d'une sagesse qui n'appartient qu'a leur art.
Au fond, sur le plan épistémologique, le principal reproche que les Encyclopédistes adressent
aux corporations, c'est qu'elles maintiennent les travailleurs dans la routine, et leur interdisent
d'expérimenter de nouveaux procédés. Toutefois, il est notable que, dans leur argumentaire, le
remede contre cette sclérose consiste souvent, non a « éduquer » les artisans, mais a remplacer
la tutelle des guildes par des savants plus au fait des progres scientifiques.

Cette ambiguité est évidente dans l'article « Encyclopédie », bilan de plusieurs années de
travail éditorial, dans lequel Diderot use de termes agressifs qui laissent entendre un mépris
non feint « pour cette espece de gens que sont les artisans ». Ainsi met-il en garde l'auteur
d'un hypothétique article touchant aux arts et aux artistes : cet auteur devra d'abord étre fin

connaisseur de sa maticre, afin de ne point se faire abuser par leurs multiples tromperies.

Chimiste, il possédera les propriétés de ces substances : les raisons d’une infinité
d’opérations lui seront connues ; il éventera les secrets ; les Artistes ne lui en imposeront
point ; il discernera sur le champ I’absurdité de leurs mensonges ; il saisira 1’esprit d’une
manceuvre : les tours de mains ne lui échapperont point ; il distinguera sans peine un

mouvement indifférent, d’une précaution essentielle.'*

Le savant ne pourra compter sur sur sa science pour €viter pieges de l'artisan et saisir les
tours essentiels de la pratique que celui-ci lui cachera, volontairement ou par ignorance. Et
grace a sa connaissance approfondie, raisonnée, de la Nature, le savant « tracera ensuite pour
chaque artiste un canevas a remplir ; il leur imposera de traiter de la matiere dont ils se
servent, des lieux d’ou ils la tirent, du prix qu’elle leur colte, &c. des instrumens, des
différens ouvrages, & de toutes les manceuvres »'*.

Dans un double mouvement, la science permettra a la fois de rendre publiques les régles
de I'art, mais aussi de les améliorer, afin d'en augmenter la qualité et la productivité. S'élabore

ainsi ce qu'Allan Sekula a appelé un « circuit virtuel du savoir », dans lequel « le savoir

technique coulerait des artisans aux intellectuels, de qui il serait renvoy¢ aux artisans dans une

121D’ Alembert partage cette distinction, et met dans le méme sac le savant ignorant et I'ouvrier machinal :
« Combien de savants prétendus dont la science n'est proprement qu'un art mécanique ? Et quelle différence
réelle y a-t-il entre une téte remplie de faits sans ordre, sans usage et sans liaison — et l'instinct d'un artisan
réduit a l'exécution machinale? » Jean D'Alembert, « Discours préliminaire », op. cit., p. XIII.

122Denis Diderot, « Encyclopédie », op. cit., p. 646A. Nous soulignons.

1231bid.
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forme altérée et améliorée. Dans ce schéma, l'intellectuel est l'agent actif, l'agent du
changement, alors que le travailleur est une figure plus passive, une ressource. »'** Dans un tel
circuit, le savoir devient un outil de capture de puissance : le savant, parce qu'il connait les
lois de la nature que l'artisan censément ignore, peut s'interposer entre le praticien et son
travail. Il est désormais l'autorité par laquelle passe I'ensemble des décisions du proces de
fabrication : il devient un médiateur, le passage obligé dans le flux de la production.

En cela, 1'Encyclopédie représente indéniablement une attaque contre les corporations,
remettant violemment en cause leur légitimité. Jusqu'a présent, les guildes tenaient cette
autorit¢é médiatrice, en assurant le contrdle de la production, légitimée par un privilege
exclusif confié par le trone. A 1'opposé, les éditeurs soutiennent que ce pouvoir doit désormais
revenir au savant, qui connait les lois de la Nature et en comprend les phénoménes'”. Aux
priviléges des corporations, ils opposent une autre forme de capture, basée sur la force de
transparence de la Raison.

On ne s'étonnera donc pas que l'article « Art » fasse appel a une théorisation précoce de la
division du travail. Diderot explique en effet en ces termes « la supériorité d'une manufacture

sur une autre » : cette supériorité¢ dépendra

surtout de la bonté des matiéres qu'on y emploiera, jointe a la célérité du travail et a la
perfection de l'ouvrage. [...] Lorsqu'une manufacture est nombreuse, chaque opération
occupe un homme différent. Tel ouvrier ne fait et ne fera de sa vie qu'une seule et unique
chose ; tel autre, une autre chose : d'ou il arrive que chacune s'exécute bien et promptement,

et que l'ouvrage le mieux fait est encore celui qu'on a a meilleur marché. '

Apres avoir réécrit le canevas du travail, le savant pourra découper l'ouvrage et en répartir
les taches. L'Encyclopédie porte déja en germe le programme conceptuel que Marx analysait
dans le fonctionnement de la grande industrie. Dans ce programme, la science s'est mise au
service du capital et « au lieu d'augmenter entre les mains du travailleur ses propres forces

productives pour lui-méme, s'est presque partout dressée face a lui... La connaissance devient

124Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit. Diderot explicite plus loin sa
conception de la relation savant-artiste : « Nous invitons les Artistes a prendre de leur coté conseil des
savans ; [...]. Leur peu de lumieres les expose souvent a rejetter sur la nature des choses, un défaut qui n’est
qu’en eux-mémes. Les obstacles leur paroissent invincibles dés qu’ils ignorent les moyens de les vaincre.
Qu’ils fassent des expériences ; que dans ces expériences chacun y mette du sien ; que 1’ Artiste y soit pour la
main-d’ceuvre ; 1’Académicien pour les lumieres & les conseils, & 1’homme opulent pour le prix des
matieres, des peines & du tems ; & bientot nos Arts & nos manufactures auront sur celles des étrangers toute
la supériorité que nous desirons. » Denis Diderot, « Art », op. cit., T. I, p. 717.

125« La Physique lui rendra raison d’une infinité de phénomenes dont les ouvriers demeurent étonnés toute leur
vie. » Denis Diderot, « Encyclopédie », op.cit., p. 646A.

126Denis Diderot, « Art », T. 1., 1751, p. 717.
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un instrument susceptible d'étre séparé du travail et de lui étre opposé »'?’. L'ensemble des
savoirs de l'artisan lui sont rendus inutiles, faisant de lui un maillon remplagable,
interchangeable. Si l'artisan ne savait pas formaliser scientifiquement les phénomeénes qu'il
maniait, encore en ¢était-il le dépositaire. En lui confisquant ce savoir, «la division
manufacturiére oppose aux travailleurs les potentialités spirituelles du procés matériel de
production comme une propriété d'autrui et un pouvoir qui les domine »'**. La maitrise du
savoir devient donc synonyme de capture de puissance et trouvera son apothéose dans la
description enthousiaste du métier a bas par Diderot, réduisant le tisserand a n'étre qu'une
picce de la machine, comme nous le verrons plus bas.

A ce titre, I'Encyclopédie, best-seller vendu a quatre-mille cinq cent exemplaires dans
toute 1'Europe, essentiellement aux membres des cours européennes, grandes bibliothéques et

hauts magistrats'*’

, marque le point d'orgue d'un paradigme qui débute au XVI° siecle : la
tentative généralisée d'accaparement et de diffusion exclusive des connaissances techniques,
a travers la «réduction en art» des savoirs professionnels, intellectuels, militaires ou
artistiques. Ce phénomeéne a consisté dans le rassemblement en traités théoriques des savoirs
empiriques épars, issus de différentes branches, afin d'en édicter des regles, une marche a
suivre applicable a l'ensemble des situations rencontrées. Synthétiser I'ensemble des
connaissances d'une industrie en un seul livre aura permis des progres scientifiques essentiels,
mais cela contribuera également a transformer un métier avangant empiriquement, par
tentatives et échecs successifs, en processus routinier. En arrivant dans les mains des élites,
ces « réductions en art » leur ont apporté les moyens de comprendre et de se faire comprendre
des praticiens, en établissant « un mode d'appréhension commun, une rationalité partagée,
centrée sur l'efficacité et le respect des régles »'*°. La diffusion de ce savoir a eu pour
principale fonction de fixer et d'améliorer '« économie » de la production, « au sens de la
distribution réglée des activités et de leur coopération »'*.

L'essor de ces publications a tissé pour longtemps les relations entre savoir et pouvoir,

entre technique et politique, relations qui se sont révélées indispensables a l'essor du

127W. Thompson, An inquiry inlo the Principes of the Distribution of Weallh, Londres, 1824, p. 274. Cité par
Karl Marx, Le Capital, Livre Premier, op. cit., p. 407, n. 67.

128Karl Marx, Le Capital, Livre Premier, op. cit., p. 405.

129Les trois lectures principales de I'Encyclopédie sont, dans l'ordre, une lecture pratique : on y cherche une
information ; un achat par adhésion idéologique aux vues des Lumicéres ; une possession de prestige. Cf.
Robert Darnton, L'aventure de I'Encyclopédie : 1775-1800 : un best-seller au siecle des Lumieres, Trad.
Marie-Alyx Revellat ; Paris, Seuil, 1992. Benoitt Melancon, « Sommes-nous les premiers lecteurs de
I'Encyclopédie », 2002, HAL [en ligne].

130Pascal Dubourg Glatigny, Héléne Vérin, « Réduire en art : un phénoméne culturel », Pascal Dubourg
Glatigny, Héléne Vérin (dir.), Réduire en art. La technologie de la Renaissance aux Lumiéres, Maison des
Sciences de 'Homme, 2008, p. 65.

131Héléne Vérin, Réduire en art, op. cit., p. 36.
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capitalisme : il fallait que les détenteurs du capital disposent des régles du métier, jusqu'alors
apanage des maitres, pour investir et spéculer a bon escient. Rappelons qu'en ce qui concerne
'Encyclopédie, la libéralisation des savoirs et de I'économie ne va pas non plus sans servir les
intéréts des auteurs, qui sont pour la plupart des rentiers, représentants de cette bourgeoisie en
pleine ascension qui s'appréte a exercer le pouvoir, économiquement et politiquement, a 1'orée
de la Révolution Industrielle.

Il est intéressant de s'appesantir quelque peu sur 1'un de ces plus fameux traités, dans la
mesure ou il représente un maillon de la chaine historique dans laquelle s'inscrit le
Dictionnaire des Lumiéres, et partage avec lui nombre de points communs (usage conjoint du
texte et de I'image, volonté de rationaliser une industrie encore pleine de superstitions, prise
en compte des composantes économiques...). On percevra d'autant mieux les nouveautés
apportées par 1'Encyclopédie, dans 1'analyse de la main-d’ceuvre et dans son idéal de Raison,
ainsi que dans un projet de société global, dont le travail n'est qu'une sphére parmi d'autres,

projet qui reste ici a ces balbutiements.

c. Réduire la mine en art : Agricola et l'émergence d'un langage visuel de l'industrie.

Ces traités de réduction en art vont rapidement comprendre l'intérét de l'image, son
autorité scientifique, puissant moyen de toucher son lecteur, en lui montrant dans le réel 1'effet
supposé des mots du savant. Georgius Agricola (1494-1555) s'inscrit en parfait contrepoint a
cette pratique avec son grand ceuvre, le De Re Metallica (1556). Ce recueil peut étre lu
comme le premier traité de gestion des affaires miniéres et métallurgiques '*?, synthétisant les
régles de l'art de la mine, afin de ramener une pratique largement intuitive a une activité
rationalisée, au moment méme ou I'Allemagne connait une véritable explosion de
l'exploitation charbonniére, occasionnant spéculations et fortunes éphémeéres. Mettre a
disposition les connaissances nécessaires, de I'arpentage a la forge du minerai, en passant par
les bases du « management » humain, devait permettre aux notables locaux de pérenniser
cette émulation'’. Agricola a été lui-méme maire de la commune miniére de Chemnitz des

années durant, actionnaire minier et propriétaire de fonderie. C'est donc un industriel qui

132 Anne-Frangoise Gargon, « Pratique, technique, technologie ? », ArcheoSciences, N°34, 2010 [en ligne].

133Allan Sekula a bien insisté sur ce passage de l'archaisme a la pratique rationalisée, en rappelant la place
qu'Agricola assigne a la baguette de sourcier : il en fait dans son De Re Metallica 'exemple méme d'un
métier primitif teinté de mysticisme, qu'il s'agit de remplacer par une lecture topographique des signes
géologiques, afin d'obtenir des prévisions scientifiques et une exploitation raisonnée et rentable du sous-sol.
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donne a ses pairs des conseils pour faire fructifier leurs placements sur le long terme.

En plus de ses réflexions personnelles, fruit de longues années d'observation sur le terrain,
l'auteur fait réaliser de trés nombreuses planches. Ces gravures sur bois, qui ont grandement
contribué au succes du livre, étaient destinées a suppléer aux mots et a compenser la perte de

sens du vocabulaire technique dans le temps :

Concernant les outils, filons (...) et machines, j’ai engagé des illustrateurs pour tracer
leurs formes, au cas ou les descriptions, qui sont faites par des mots, ne devaient pas étre

comprises, ou passer difficilement a la postérité, de la méme fagon que nous avons souvent

du mal avec bon nombre de noms que les Anciens (...) nous ont légués sans explication. '**

Ces planches représentent des exploitations réelles : Agricola est I'un des premiers a
dépécher des émissaires pour esquisser les pratiques en vigueur dans les différentes mines de
Saxe, préfigurant ainsi la démarche des Encyclopédistes. Mais a la différence de ces derniers,
l'auteur se fait représenter en personne, notant méticuleusement ce que lui disent les mineurs.
En mettant en scéne sa propre entreprise de « récolement » des savoirs, il donne du crédit a
ses gravures, dont la véracité provient directement de la capacité des travailleurs a expliquer
leur pratique. D'ailleurs, comme chez Stradanus, et a la différence de ce qu'on verra dans
'Encyclopédie, 1a discussion, la sociabilit¢ demeurent chose courante dans ces pages, comme
si l'auteur avait tenu a rappeler la place centrale du dialogue dans l'artisanat, de 1'échange oral
dans la transmission des savoir-faire.

Le but du langage pictural est de combler 1'écart entre cette transmission orale, langage
des praticiens qui accompagne le geste, et le langage écrit, théorique et technique, congu pour
perdurer. Issu de l'observation sur le terrain, le dessin se veut 1'équivalent d'un objet existant,
le substitut d'une démonstration pratique, que le lecteur peut désormais observer a loisir, et
comprendre grace aux commentaires techniques de l'auteur. Ces planches jouent un role
décisif dans I'économie de I'ouvrage : grace a elles, le lecteur doit pouvoir simultanément
mettre des images sur ce qu'il lit et étre en mesure de nommer ce qu'il voit, d'appliquer le
commentaire savant a 1'observation directe et finalement passer de I'objet a 1'idée. Cependant,
par-dela cette base, les rapports entre les mots et les images évoluent au fil du traité, laissant
aux secondes une autonomie de plus en plus importante.

Dans un premier temps, le texte se réfere régulicrement a I'image, en proposant par

134Georgius Agricola, De Re Metallica. Cité par Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) »,
op. cit. De méme, Agricola explique le choix du latin par le fait que c'est une langue parlée partout et pour
longtemps, du moins par une audience de lettrés et d'administrateurs potentiels.
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exemple un inventaire visuel (une liste d'outils) et une narration textuelle, qui en explicite la
nomenclature et 1'usage : on reste jusque-la dans le registre de I'exposition technique. Et puis,
les planches prennent peu a peu leur autonomie. Des séries de planches « racontent » seules
les différentes étapes de I'exploitation d'une mine : les images n'illustrent plus le texte, elles
trouvent leur propre cohérence, au point que, dans certains volumes, le texte ne fait plus que
trés rarement allusion aux images. Alors que les mots prennent en charge la partie
administrative, la gestion économique et managériale, les images s’enchainent dans une
« rhétorique picturale de la production »'*° : chez Stradanus, le travail était divisé mais le
collectif apparaissait uni, et la production était renvoyée au second plan ; chez Agricola, la
division se fait plus prononcée : c'est en tournant les pages que le lecteur avance dans les
différentes étapes du procés de fabrication, désormais orienté vers le produit. La dynamique
n'a plus la forme d'un cercle qui réunit les hommes, elle est devenue un récit linéaire tourné
vers la production de marchandises, du creusement du puits a la remontée du charbon, de la
récolte au lingotage du minerai.

Il faut cependant nous empresser de préciser que cette répartition de page en page est loin
d'étre aussi détaillée et rigoureuse qu'elle ne le deviendra sous la supervision de Diderot :
fréquemment, une méme planche montre simultanément plusieurs étapes successives. Dans le
livre IX, une méme planche (Fig. 4) décompose la fonte du minerai en trois moments,
représentés par trois fours cote a cote a l'arriere-plan. Le texte nous fournit la durée de ces
opérations (la fonte du minerai dure huit heure, apprend-on a la page précédente). La
conclusion est dessinée a l'avant-plan : les lingots sont pesés et coffrés en sireté'®,

Comme chez Stradanus, une suite d'actions consécutives voisinent donc dans le méme
cadre, mais les dessins, bien que beaucoup moins fins, sont techniquement plus réalistes que
chez le Florentin : les outils sont tous clairement nommés et identifiés, les machines sont
ouvertes pour €tre accessibles a I’ceil et les travailleurs les utilisent pour des fonctions
précises. Un code fait aussi son apparition : des lettres renvoient en bas de page au
vocabulaire et a une description succincte des opérations. Malgré cela, on trouve d'une page a
l'autre de nombreux ¢éléments non référencés ou présents pour I'agrément. De fagon générale,
les lieux illustrés sont souvent trés encombrés par des fantaisies esthétiques : des nuages et
volutes de fumées, des oiseaux et des chiens, de nombreux récipients ou débris rocheux,
quand ce ne sont pas des éléments d'architecture décoratifs qui dissimulent a moitié des

ouvriers, rendant parfois les gestes illisibles.

135Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
136Georgius Agricola, De Re Metallica, H. Froben et N. Episcopius, Bale, 1556, The Mining Magazine, London,
1912, Traduction du latin vers I'anglais par Herbert et Lou Hoover, p. 383.
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A ce titre, si le commentaire met un point d'honneur a nommer, classer et expliquer les
procédés, outils et techniques de 1'exploitation miniere, le geste de l'artisan est souvent peu
décrit et sa représentation peut se révéler totalement fausse. C'est que le De Re Metallica n'a
pas vocation a former des praticiens, mais des gestionnaires, encore treés ¢€loignés de la
fabrication stricto sensu. Il faut apprendre a organiser le travail et pour cela savoir
communiquer avec les artisans, connaitre le processus et le vocabulaire consacré. Le savoir-
faire gestuel, cceur du métier, demeure le propre du praticien et reste du méme coup cantonné
a une image dénuée de fondement scientifique : « Nul, en refermant le De Re Metallica, ne
devient mineur, encore moins fondeur ou coupelleur. [...] En dépit de la précision déployée,
les "nceuds techniques", ces savoir-faire cruciaux ou se mesure la compétence du praticien ne
sont pas obligatoirement décrits. »"*’

A la division du travail encouragée par Agricola correspond une représentation elle-méme
partagée entre texte et image : a I'image, les gestes ouvriers ; au texte, les conseils de gestion
que l'auteur adresse a ses pairs avec pour ambition, unique a la Renaissance, de mettre au
point « un logos, un discours raisonné sur un ensemble technique a but d'administration »'**,
appliqué a une industrie en pleine expansion. Agricola signe ainsi, pour les siécles a venir, le
modele d'un nouveau savoir centralisé : le savoir de l'ingénieur, destiné & optimiser
scientifiquement l'investissement financier. C'est bien cela que nous devons voir dans la
figure d'Agricola, se faisant représenter aux cotés des travailleurs manuels : le dépositaire d'un
savoir scientifique global, qui a pour vocation de remplacer 'addition des savoirs empiriques
particuliers et d'organiser la production de facon a en accroitre la productivité.

De la Renaissance a la fin de 'Ancien Régime, s'établit peu a peu une hiérarchie de plus
en plus affirmée entre travail et savoir. L'industrie miniére, en particulier, pousse ce partage a
son paroxysme : « Le travail de taupe des foreurs est subordonné aux ordres venant d’au-
dessus et d’au-dela de la mine. Comme I’a déclaré Agricola au début de son texte, "la
surveillance du maitre en toute chose est de la plus haute importance". »'*° L'image offre au
spectateur le regard d'un « superviseur », d'un arpenteur dessinant a la surface le tracé des
galeries, tandis que le mineur dans l'obscurit¢ de sa galerie est condamné a une tache
purement physique et a I'obéissance aveugle.

L'Encyclopédie, qui poussera plus loin encore cette « supervision», a donc été le
couronnement de ce champ du savoir. Diderot 1'a pensée comme la centralisation ultime de

tous les savoirs utiles, le livre qui contiendra les conclusions de tous les autres, en

137Anne-Francgoise Gargon, « Pratique, technique, technologie ? », op. cit.
138Ibid.
139 Allan Sekula, « La Photographie, entre Travail et Capital (2) », op. cit.
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140 Cette centralisation des connaissances

« réduisant » l'ensemble des traités existants
techniques a certes permis le véritable développement technique et économique de I'Europe
capitaliste, mais il n'est pas inutile de rappeler que cet essor n'a pas touché de la méme
manicre l'ensemble de la société. Lewis Mumford note en effet que les domaines d'utilité
publique, comme le logement ou l'alimentation, ont progressé bien plus lentement que les
techniques militaires ou l'exploitation minicre et, poursuit-il « la conversion des bénéfices de
production en une vie meilleure s'effectua en réalité plus lentement, a partir du XVII€ siecle,
que pendant les sept siécles précédents »'*'. Un coup d’ceil sur les « théitres des machines »
de 1'époque nous confirme que les principales préoccupations des ingénieurs de cour tournent

autour des machines de guerre navales et terrestres, des fortifications aux formes multiples et

de diverses machines d'agrément destinées aux loisirs aristocrates'*.

140Les différents contributeurs ont eu pour mission de synthétiser les articles et mémoires déja publiés, dans les
sciences et arts ou ils sont experts : « Il n’y a presqu’aucun de nos collegues qu’on eiit déterminé a travailler,
si on lui elt proposé de composer a neuf toute sa partie ; tous auroient été effrayés, & 1’Encyclopédie ne se
seroit point faite. Mais en présentant a chacun un rouleau de papiers, qu’il ne s’agissoit que de revoir,
corriger, augmenter ; le travail de création, qui est todjours celui qu’on redoute, disparoissoit, & 1’on se
laissoit engager par la considération la plus chimérique. » Denis Diderot, « Encyclopédie », op. cit., T. V., pp.
644-645.

141Lewis Mumford, Technique et civilisation, Harcourt,1934, Parenthéses, Paris, 2016, p. 75.

142Les « théatres de machines » comptent parmi les premiers modeles d'édition scientifique et connaissent un
vif succeés, de la fin du XVI° siécle a la fin du XVIII®. Parmi les auteurs mémorables, citons d'abord en France
et en Italie, Jacques Besson (1578), Jean Errard (1584), Agostino Ramelli (1588), Vittorio Zonca (1607), et
plus tardivement en Allemagne avec Heinrich Zeising (1612) et Georg Andreas Bockler (1662).
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Fig. 4: Georgius Agricola, De Re

Metallica, H. Froben et N. Episcopius,
Bile, Livre IX, 1556.

3. Libérer le commerce et l'industrie : fonder un nouveau corps politique.

Tandis que I'Encyclopédie lance une offensive conceptuelle contre I'organisation
corporative des Arts et Métiers, cette derniére est simultanément mise en difficulté sur les
plans économique et juridique. Pour la plupart, les Encyclopédistes sont convaincus des
bienfaits du libéralisme économique : « Le profit le plus slir sera toujours pour la nation qui
aura ét¢ la premiére industrieuse ; et toutes choses égales, la nation dont I'industrie sera la plus
libre, sera la plus industrieuse »'#, affirme Jaucourt. Suite a quoi, les contributeurs plaideront
pour lever les obstacles a la libéralisation du travail, a la circulation des biens et des
personnes. Au premier rang de ces obstacles se tiennent les corporations, qui ont la mainmise

sur les métiers depuis six siecles.

143Louis de Jaucourt, « Industrie », op. cit.,, T. VIIL., 1765, p. 695. Sa nomination au ministére montre la
pénétration des idées des Lumiéres jusque dans les plus hautes sphéres de 1'Etat.
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Ces institutions réglementent l'attribution des professions et des ateliers, la durée des
apprentissages et les domaines artisanaux : si un artisan travaille le cuir, il ne peut a la fois
fabriquer des chaussures (role du cordonnier) et les réparer (domaine du savetier). La
typologie de Larmessin illustre cette répartition des priviléges puisqu'il prend soin de
représenter un cordonnier, un savetier, mais aussi un ceinturier et un sellier, qui tous
travaillent la méme matiére, mais chacun avec son propre costume, ses propres outils, ses
attributs ; idem pour les tailleurs, fripiers et fourreurs, les chaudronniers et potiers d'estain...
Autant de travailleurs ceuvrant dans des spheres comparables mais qui ne sauraient se
confondre. Dans chaque grand centre urbain, des guerres interprofessionnelles, donnant lieux
a de coliteux proces, opposent tout au long de 1'Ancien Régime les corps de métiers sur
l'étendue de leurs priviléges respectifs'*. Ces rivalités incessantes empéchent 1'émergence
d'une réelle conscience de classe, au profit d'un sentiment d'appartenance corporatiste.

Dans ce systéme, pour ouvrir un atelier, il faut acquérir une maitrise aupreés d'une
corporation. Cette « location » offre au maitre une part du pouvoir de la corporation : il peut,
au nom de son corps de métier, tenir boutique dans I'espace public et étre reconnu comme
faisant partie de la communauté de métier. Le systéme est proche d'un certain collectivisme :
le patron ne possede ses biens que partiellement, la maitrise fait de lui le dépositaire
temporaire des propriétés du corps de métier. En échange, il doit garder secrétes les régles de
l'art (qu'il s'engage a suivre), payer l'impot, engager des compagnons au sein de la
profession... A Paris, dans le second XVIII® siécle, une maitrise s'achéte entre 500 et 1500
livres, soit plus d'une année de salaire de compagnon (sans compter le temps et les matériaux
indispensables a la réalisation d'un chef d’ceuvre et les « cadeaux » a faire au jury). L'époque
est émaillée de conflits entre maitres et compagnons, frustrés de voir la possibilité de s'établir
s'¢loigner au fil du temps et avec elle I'assurance d'une sécurité professionnelle.

Pour lutter contre l'arbitraire des jurandes, les compagnons s'organisent pour défendre la
liberté et l'autonomie du métier, en créant leurs propres organisations paralléles pour
reprendre la main sur les commandes et les embauches. En 1763, les compagnons et apprentis
cordonniers parisiens refusent d'exécuter le travail et jettent leurs outils a terre, avant de se
regrouper d'aller « faire bacanal » au cabaret, ou ils chantent et insultent les maitres. Comme
souvent, I'émotion et le tumulte sont une forme de résistance a un ordre social jugé injuste '*.

Outre les attroupements, cette injustice se traduit aussi par des injures, railleries, chansons qui

144A titre d'exemple, le corps des couteliers, graveurs, doreurs de Rouen énoncent, dans leurs statuts de 1734,
une liste de 113 articles dont ils réclament 1'exclusivité de fabrication et de vente. Cf. William Sewell, Gens
de métier et révolution, op. cit., p. 50.

145Michelle Zancarini-Fournel, Les luttes et les réves. Une histoire populaire de la France de 1685 a nos jours,
Paris, La Découverte, 2016, p. 89.
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tournent en dérision les dominants.
Conscient du désordre ambiant, la Monarchie tente d'abord d'y répondre par la répression
en augmentant les forces de police et en faisant peser une autorité¢ plus lourde encore sur les

compagnons. L'édit du 2 janvier 1749 s'attaque directement a la sédition ouvriére :

Louis par la grace de Dieu, roi de France [...] étant informé que nombre d'ouvriers de
différentes fabriques et manufactures quittent les fabricants et les entrepreneurs qui les
emploient sans avoir pris d'eux un congés par écrit, sans avoir achevé les ouvrages qu'ils ont
commencés et sans avoir rendu les avances qui leur ont été faites, tiennent des assemblées et
font la lois a leurs maitres [...]. Faisons défense a tous les compagnons et ouvriers de
s'assembler en corps sous prétexte de confrérie ou autrement, de cabaler entre eux pour se

placer les uns les autres chez des maitres ou pour en sortir. '

Regne donc en ville un climat d'insubordination qui n'a pas compté pour rien dans le
Soulevement de 1789.

Une seconde attaque est menée en février 1776 par l'entremise d'un collaborateur de
l'Encyclopédie, le ministre Turgot, qui tente de faire supprimer les corporations. Son décret ne
durera que six mois, avant d'étre révoqué au mois d'aotit. Entre temps, 1'éviction du ministre
au printemps provoque des scenes de liesse dans la capitale. Néanmoins, il sera parvenu a
faire le vide au sein des corps de métier : leur nombre a Paris est divisé par trois. Tous les
corps plus ou moins légaux, regroupant des compagnons trop épris de liberté ou démunis de
relations leur permettant de s'établir sont dissous. Seuls demeurent les plus fidéles a la
Monarchie ; les « cabaleurs » et les grévistes sont quant a eux séverement réprimes.

Si cette réforme refléte une volonté de faire plier un monde ouvrier récalcitrant, elle
s'adosse aussi a une idéologie économique de plus en plus libérale. Vingt ans plus tot, dans
son article « Fondation », Turgot décrivait déja un Etat minimal dont le role se réduirait a

lever les obstacles au libre-échange :

Tout homme sain doit se procurer sa subsistance par son travail ; parce que s’il étoit
nourri sans travailler, il le seroit aux dépens de ceux qui travaillent. Ce que 1’état doit a
chacun de ses membres, c’est la destruction des obstacles qui les gé€neroient dans leur
industrie, ou qui les troubleroient dans la jouissance des produits qui en sont la

récompense.'*’

146Cité par Michelle Zancarini-Fournel, ibid.
147Turgot, « Fondation », op. cit., T. VII, 1757, p. 74.
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Turgot affirme tout a la fois la nécessité du travail de chacun, ainsi que la possibilité pour
tous de faire le travail de son choix. Pour que 1'homme soit capable de vivre de fagon
autonome, il lui faut pouvoir exercer librement ses facultés, et donc pouvoir choisir toute
activité pour laquelle il a du talent. En réalité, ce sont surtout les entrepreneurs et la
bourgeoisie qui bénéficieront des réformes libérales : les Cahiers de doléances montrent plutot
l'attachement des gens de métier aux corporations, méme chez les compagnons les plus 1ésés.

Persuadés que « faire commerce » est la meilleure fagon de « faire société », les Lumicres
sont nombreux a défendre une conception du monde ou I'échange marchand constitue le lien
fondamental entre les individus et fonde l'ordre social. La recherche de l'intérét personnel

devient le moteur du travail et de I'entreprise, comme Turgot le déclare sans ambages :

Et puis faut-il accolitumer les hommes a tout demander, a tout recevoir, a ne rien devoir a
eux-mémes ? Cette espece de mendicité qui s’étend dans toutes les conditions, dégrade un
peuple, & substitue a toutes les passions hautes un caractere de bassesse & d’intrigue. Les
hommes sont-ils puissamment intéressés au bien que vous voulez leur procurer ? laissez-les

faire : voila le grand, I'unique principe. Vous paroissent-ils s’y porter avec moins d’ardeur

que vous ne desireriez ? augmentez leur intérét,'**

Si l'on en croit Spinoza, le désir, I'intérét personnel est « le premier des affects » et la base
de toute action humaine. Mais le désir est une force « intransitive » qui a besoin d'étre
orienté : toute la question est donc de définir ce que 1'on range derriere cet intérét. Pour Turgot
et les libéraux, celui-ci est de nature principalement financiére. De son point de vue, le travail
doit permettre a chacun de s'enrichir, et la Nation avec lui. En matiére de commerce et
d'emploi, le « laisser-faire » devient « le grand, 1'unique principe » laissant libre cours aux
intéréts souverains. On verra que 1'Encyclopédie participe a l'excitation de ces désirs
bourgeois en leur fournissant des objectifs politiques et des cibles a investir.

Ce sont finalement les députés de la Constituante qui appliqueront « I'unique principe ».
Le 17 mars 1791, le décret d'Allarde supprime les corporations et institue le libre travail : « Il
sera libre a toute personne de faire tel négoce ou d'exercer telle profession, art ou métier
qu'elle trouvera bon ». La suppression des corporations, qui ne souléve que peu de débat a
'Assemblée, redéfinit le corps politique national : auparavant, les individus appartenaient a
des corps intermédiaires, sous lesquels ils se reconnaissaient entre eux. Désormais, toute
interférence entre le citoyen et la Nation est jugée contre-révolutionnaire. Il n'y a plus que des

individus isolés, libres de s'employer ou bon leur semble, selon leurs capacités respectives, en

1481bid. Nous soulignons.
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passant des accords avec d'autres individus, sous I'égide supréme de la Nation. Cela implique
de remplacer les affects communs, les valeurs collectives sur lesquelles se fondaient le corps
politique et 'acception de ses régles et de ses normes, par des valeurs nouvelles, comme
l'individualisme et la propriété privée, mais aussi la richesse et la Raison reine. Pour cela, il
faudra veiller a dévitaliser complétement les affects précédents.

Ainsi, on ne se contente pas d'abolir le systéeme de corps : une seconde loi, qui se révélera
autrement plus violente pour le siécle a venir, est soumise a 1'Assemblée le 14 juin 1791, par
Le Chapelier, député trés en vue et célébre pour avoir mené les débats de la Nuit du 4 aoft.
Elle prétend interdire tout rassemblement corporatif au nom de la supériorit¢ de l'intérét

national :

11 doit sans doute étre permis a tous les citoyens de s'assembler ; mais il ne doit pas étre
permis aux citoyens de certaines professions de s'assembler pour leurs prétendus intéréts
communs ; il n'y a plus de corporation dans I'Etat ; il n'y a plus que l'intérét particulier de
chaque individu, et l'intéerét géneral. 1l n'est permis a personne d'inspirer aux citoyens un
intérét intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporation. [...]
C'est aux conventions libres d'individu a individu de fixer la journée pour chaque ouvrier,

c'est ensuite a I'ouvrier de maintenir la convention qu'il a faite avec celui qui I'occupe. '*

Cette Loi Le Chapelier, dont I'écho avec I'édit de 1749 est criant, fait figure
d'aboutissement dans une lutte entre deux institutions, portant deux affects communs
opposés : la Nation, qui doit devenir le nouvel imperium républicain, s'oppose fermement aux
associations de travailleurs, percues comme un risque de résurgences corporatives. Il faut
expurger définitivement des travailleurs cet « esprit de corps », cet habitus corporatif, affect
commun partiel et parasite, qui les détournerait de la passion nationale. La loi participe donc a
la lutte affective en délimitant des investissements affectifs propres a certaines classes et
structures sociales : alors que d'un coOté, les associations et la liberté de réunion, droits
auxquels tiennent les travailleurs, sont abolies, de l'autre, la Constituante adopte la
libéralisation du travail, réclamée par la bourgeoisie.

Par ailleurs, qui dit nouveaux affects dit nouvelles formes de capture de puissance.
L'abolition des priviléges va permettre aux détenteurs du capital économique d'exercer un
pouvoir politique dont ils étaient jusqu'a présent tenus a distance par les corporations et
l'attribution réglementée des « maitrises ». Sous I'Ancien Régime, c'est la possession d'une

maitrise — et non du capital — qui fait de 'homme un maitre et le hausse dans la hiérarchie

149Le Moniteur Universel, 15 juin 1791- Deuxiéme année de la Liberté, vol. 8, p. 661. Nous soulignons.
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sociale. Pour que le capital financier devienne capital symbolique, offre au possédant un
véritable pouvoir social, il a besoin d'étre transcendé par les priviléges, par 'autorité royale.
Mettre fin aux corporations, c'était permettre a I'argent d'acquérir une puissance sociale sans
passer par cette validation du trone : en circulant librement, le capital économique peut se
changer en capital symbolique, sans 'arbitraire des interventions extérieures.

Voila qui bouleverse radicalement l'exercice de l'autorité patronale : ce n'est plus parce
qu'il est délégataire du privilége de sa guilde, mais parce qu'il détient le pouvoir économique
qu'un patron peut se faire obéir. Certes, la convention, le contrat salarial, détermine la durée et
la rémunération du travail, mais ceux-ci ne sont plus encadrées par les corps de métier.
Evidemment, comme Marx et d'autres avant lui n'ont pas manqué de le souligner, la
« liberté » du salarié et celle de I'employeur ne sont pas du méme ordre, les deux parties
n'ayant pas le méme rapport au temps : quand le temps long fait fructifier le capital de
I'employeur, en attendant de faire jouer la concurrence et chuter les salaires, le salarié souffre
de 'urgence de ses besoins vitaux — « la faim ne fait pas crédit », résumera un siécle plus tard
un délégué-ouvrier a I'Exposition universelle*’. Se met ainsi en place une nouvelle forme
d'autorité propre a la domination salariale, un chantage a la faim poussant le travailleur a
l'atelier par 1'élan conatif le plus basique : la reconstitution minimale de sa force vitale,
réinvestie des le lendemain dans le travail. Couplé a une division technique de plus en plus
poussée, le travail allait peu a peu se transformer en marchandise, que l'ouvrier transporte
avec lui et vend au plus offrant.

Les corporations, jugées incompatibles avec le républicanisme national comme avec
I'économie capitaliste, ont fait 'objet d'une double attaque, philosophique et législative. On va
le voir, ce changement de corps politique était déja en germe dans 1'Encyclopédie. Dans les
planches, les corporations semblent avoir déja disparu: les corps intimes et sociaux, la
sociabilité des différentes classes, les lieux du travail sont autant de motifs vus a travers les
lunettes affectives de cette élite intellectuclle, et dont la restitution semble tirée tout droit
d'une fiction de la raison, de la science et du capital, bien plus que de la réalité historique de

1'époque.

150Voir infra., deuxiéme partie.
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I1. Les planches de ' Encyclopédie : une institution de normalisation politique.

1. A la recherche d'un langage visuel pour réformer l'industrie.

a. Les planches, des « synopsis rationnels » de la production.

Onze volumes de planches sont publiés entre 1762 et 1772, essentiellement dus a quelques
dessinateurs parisiens, au premier rang desquels Louis-Jacques Goussier et Jacques-Raymond
Lucotte. Diderot s'est particulierement investi dans la commande et les explications de ces
illustrations, au point de déléguer largement la rédaction d'articles''. Tout se passe comme si
I'éditeur avait pris conscience au fur et & mesure de leur importance dans son projet, du role
central que pouvait jouer l'image dans la transmission des savoirs techniques. Grace a ce
langage visuel déploy¢ a grande échelle (plus de deux mille huit cent planches commentées),
il a pu surmonter 1'un des obstacles majeurs : « faire accéder les arts et métiers au stade de la
langue articulée en réformant le vocabulaire partiel qui en tient lieu »'**.

Le grand probléme, que I’Etat lui-méme affronter au méme moment, c'est la disparité du

vocabulaire et 1'absence de normes unifiées sur I'ensemble du territoire '*

. Un méme outil peut
porter différents noms selon le métier, sans parler des mesures qui, pour une méme piece,
changent d'une région a l'autre. Les images seront donc le moyen d'universaliser la
connaissance, tout en compensant l'abstraction des définitions et I'imprécision du lexique.
Grace aux planches illustrées, le lecteur pourra se figurer immédiatement les proces et outils
du travail auxquels les mots font référence: « Un coup d’ceil sur 1’objet ou sur sa
représentation en dit plus qu’une page de discours »'**, résume Diderot. Dans I'économie du
regard de 1'Encyclopédie, les planches doivent offrir un accés immédiat a la connaissance, en
lieu et place d'un apprentissage mimétique, nécessitant la longue fréquentation d'une
communautg.

Néanmoins, le philosophe a conscience des limites du langage pictural. Sept ans avant la

publication du premier volume des planches, il déclarait déja :

151A partir des années 1760, Louis de Jaucourt rédige de plus en plus d'articles (jusqu'a mille huit cent pour le T.
XVII) alors que Diderot, accaparé par les planches et leurs commentaires, n'en écrira qu'une demi-douzaine.
Précisons que les recueils de planches, dont la publication débute en 1755, sont aussi un moyen de
contourner la censure dont les volumes de textes sont la cible. On comprend dés lors mieux 1'importance
qu'ils revétent aux yeux de leur éditeur.

152Antoine Picon, « Gestes ouvriers, opérations et processus techniques. La vision du travail des
encyclopédistes », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, n°13, 1992. pp. 131-147. p. 139.

153Ainsi Diderot remarque-t-il dans l'article « Art» : « J’ai trouvé la langue des Arts trés-imparfaite par deux
causes ; la disette des mots propres, & 1’abondance des synonymes. Il y a des outils qui ont plusieurs noms
différens ; d’autres n’ont au contraire que le nom générique. » Denis Diderot, « Art », T. L, p. 716.

154Denis Diderot, Prospectus, op. cit.
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La peinture n’atteint point aux opérations de [’esprit ; ’on ne distingueroit point entre
des objets sensibles distribués sur une toile, comme ils seroient énoncés dans un discours,
les liaisons qui forment le jugement & le syllogisme [...] ce qui enchaine la proposition a
une autre pour en faire un raisonnement, & ce raisonnement a un autre pour en composer un
discours ; en un mot il y a une infinité de choses de cette nature que la peinture ne peut

figurer ; mais elle montre du moins toutes celles qu’elle figure : & si au contraire le discours

écrit les désigne toutes, il n’en montre aucune. >

Dés avant la publication du premier tome du Recueil de planches, Diderot pressent que
l'image n'a pas pour but d'expliquer, mais de montrer. La grammaire des images n'a pas les
meémes attributs que celle des mots : I'image peine a articuler les idées, les liens entre les
objets représentés, les relations de causalité entre les différentes fonctions a l'atelier. En
revanche, sa puissance de monstration est inestimable ; l'image vaut donc d'abord comme
renvoi a une réalit¢ donnée : elle illustre, rend présent. Dans un lexique spinoziste, elle fait
trace — D'Alembert insiste d'ailleurs explicitement sur 1'origine des planches, dessinées dans
les ateliers sur le motif méme'*’. En outre, on 1'a vu avec Marin, toute monstration imagiére
est aussi démonstration, mise en ordre dune force, de nature affective. Lorsque Diderot
affirme que « la peinture n’atteint point aux opérations de l’esprit », il ne dit pas autre chose :
l'image seule touche moins aux idées qu'aux passions. Elle n'en est pas moins indispensable,
car une autre force passionnelle fait front face a elle : le mépris de I'élite lettrée envers le
monde du travail. Le pouvoir de 1'image, écrit Louis Marin, tient en ce qu'elle met la force qui
la réclame en « état de signifiance » ; elle le fait moins par ses concepts que parce qu'elle
produit « des signes de la force, ou plutot des signaux et des indices, qui n'ont besoin que
d'étre vus, constatés, montrés, puis racontés et récités, pour que la force dont ils sont les effets
soit crue »"’. L'image donne une forme passionnelle aux signes de la raison, et leur permet
ainsi de gagner en créance, étant entendu que l'idée seule n'a pas de force en tant qu'idée, mais
seulement une fois qu'elle nous arrive passionnée.

Cependant, et c'est I'autre point a souligner, les signes a 1'image nous arrivent dans toute
leur fixité. Ils ont donc besoin d'étre réordonnés, voire animés, pour retrouver la logique du
travail, autrement dit le mouvement des figures. En cela, les planches se distinguent

radicalement des peintures, puisqu'elles cherchent en permanence a réarticuler les signes a

155Denis Diderot, « Encyclopédie », op. cit., p. 638. Nous soulignons.

156« On a envoyé des dessinateurs dans les ateliers. On a pris 1’esquisse des machines et des outils. On n’a rien
omis de ce qui pouvait les montrer distinctement aux yeux », écrit le mathématicien dans son Discours
préliminaire, p. X1.

157Louis Marin, Les pouvoirs de l'image, op. cit., p. 14. L'auteur souligne. « L'image, effet-représentation dans
et par ses signes, représente la force, par traces et marques : délégations de force, les signes ont moins valeur
cognitive [...] que valeur pathique et esthétique », écrit encore l'auteur.
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travers plusieurs artifices, comme la segmentation du proces de fabrication de page en page et
de case en case, de figurant en figurant. Et bien siir, par le biais du commentaire.

Le texte, en effet, prend en charge I’enchainement logique entre les ¢léments dessinés et
veille également a circonscrire I'imagination du lecteur, en assurant l'univocité de I'image. Les
mots agissent comme une pure puissance assertive, institutionnelle, tantdt issue d'un
philosophe, tantot d'un collaborateur extérieur (un ingénieur spécialisé, par exemple). En ce
sens, 1'image apporte sa teneur de réalité a une force idéologique. Elle produit une fiction, une
affection valant pour des corps extérieurs, qu'aucun affect plus fort ne viendra contredire,
¢tant donné qu'elle s'adresse a des spectateurs peu familiers de ce monde.

Une fois ce principe général posé, passons a l'analyse des choix esthétiques qui donnent a
l'image sa puissance et la font fonctionner au cceur de cette mécanique imaginaire. Comment
ce modele esthétique entend contrer les préjugés de classes et quels désirs cherche-t-il a faire
poindre chez le lecteur ? Que choisit-on d'y faire figurer et sous quelles formes ? Quels
agencements sont mis en place pour compenser I'équivocité naturelle du médium'® ?

Commencons par noter la rupture évidente, dans la nature méme du travail représenté, qui
saute aux yeux quand on compare les planches de l'industrie sucriére de 1'Encyclopédie a celle
de Stradanus'”. Le Florentin se jouait des contraintes de temps et d'espace en usant d'un cadre
unique, quand sept planches distinctes retracent ici l'ensemble de 1'industrie, de la récolte (pl.
I) aux différentes étapes de pressage (pl. II), d'affinage (pl. V, VI) et de séchage (pl. VII). La
machinerie que Stradanus laissait dans 1'ombre bénéficie maintenant d'analyses détaillées (pl.
IIT) et chaque batiment spécifique est décrit par des plans au sol et des vues en coupe.
L'espace de travail obéit a un point de vue perspectif rigoureux : il faut permettre au lecteur
d'appréhender les justes proportions des machines et des outils. La lumiére joue a cet égard un
role fonctionnel, a travers un code de hachures plus ou moins denses pour signifier les ombres
et les volumes : la représentation physique des objets dans l'espace est donc précisément
documentée. Les dessins techniques sont géométriques, tracés a la régle, et une échelle est
souvent présente dans la partie basse pour évaluer la taille des machines, marchandises et

outils, en I'absence de figure humaine (fig. 4). Tout est fait pour donner a imaginer un monde

158« Les peintures des étres sont toujours trés incomplétes mais elles n'ont rien d'univoque parce que ce sont les
portraits mémes des objets que nous avons sous les yeux », écrit encore Diderot, « Encyclopédie », op. cit., p.
638.

159Cf. Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts libéraux et les Arts méchaniques, 1% Vol., Le Breton, Paris,
1762, « OEconomie Rustique, Affinerie des Sucres », pl. VI. Permettons-nous de souligner que ni ces
planches sur la culture de la canne, ni d'ailleurs celles sur le manioc ne montrent les conditions terribles des
esclaves aux Antilles. La vignette ouvrant la série se contente d'un paysage pittoresque qui, si ce n'étaient les
palmiers et les cases, pourrait illustrer n'importe quelle exploitation agricole. Notons que sur les 72.000
articles du Dictionnaire, 55 seulement évoquent l'esclavage, sans le condamner. Un seul article est
ouvertement abolitionniste.
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scientifiquement ordonné.

Chaque planche est agrémentée d'une nomenclature rigoureuse, qui s'applique autant a
I'ouvrier qu'a ses outils et a sa fonction dans le processus de fabrication. Dans un méme
atelier, les différents éléments importants sont codés et accompagnés d'une définition et/ou de
commentaires dans les pages d'explication. Dans la planche ci-apres, 1'ouvrier au travail est

expliqué comme suit :

Fig. 1. Ouvrier qui, apres avoir débouché le trou d'une forme batarde qui est posée sens -
dessus - dessous sur une sellette appellée canaple, enfonce dans le syrop figé une broche de

fer qu'on appelle prime, pour faciliter 1'écoulement de la partie du syrop qui ne crystallise

pas dans les pots sur lesquels il redresse ces formes devant lui, comme on voit.'®

La ou l'ouvrier représenté effectue une tache, le texte décrit celles qui ont précédé,
compensant ainsi l'immobilisme de l'illustration. A cela s'ajoute un codage strict de l'image
pour la renvoyer au texte, qui termine, dans l'exemple, en s'appuyant lui-méme sur 1'évidence
de I'i'mage : dans le langage encyclopédique, I'image a besoin d'étre commentée pour étre /ue,
le texte d'étre assigné a 1'image pour étre vu, d'ou des tautologies récurrentes. La pédagogie de
'Encyclopédie, inspirée d'illustres modeles, de Vesale a 1'Académie Royale, repose sur cette
idée qu'il faut voir pour savoir, d'ou aussi, un grand nombre d'artifices optiques, tels que des
vues en coupe, des inserts, des analyses de mouvement, décompositions de machines... autant
d'outils offrant au regard de déconstruire batiments et objets, témoignant de la maitrise de
I'homme sur eux.

Au premier rang de ces procédés, un systéme de cases, présentant une dualité logique
entre l'espace du travail manuel et l'espace mental du savant. Nombre de planches se
composent en effet de deux cadres superposés : la partie supérieure donne a voir une vue
d'ensemble de l'espace du travail (atelier, boutique, galerie miniére, champ...) ; le canton
inférieur expose quant a lui, sur le mode de l'inventaire, les outils, machines et marchandises
suscités. Fréquemment, la partie basse représente la moiti€, voire les deux tiers de la planche :
désormais, les sciences et techniques prennent le pas sur I'habileté de l'artisan. Le passage
d'un cadre a l'autre s'opére, écrit Roland Barthes, suivant un « synopsis rationnel » : la
fonction logique de I'image est de décomposer le trajet de I'objet de sa fabrication complexe
jusqu'a I'étal du marchand. « Si vous lisez la planche de bas en haut, vous obtenez en quelque

sorte une lecture vécue, vous revivez le trajet épique de l'objet, son épanouissement dans le

1601Ibid. Nous soulignons.
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monde complexe des consommateurs ; vous allez de la nature a la socialité »''. Le travail
devient alors uniquement une opération de transformation de la matiére en marchandise. Et
inversement, « si vous lisez l'image de haut en bas, en partant de la vignette, c'est le
cheminement de l'esprit analytique que vous reproduisez ». Les outils, machines, gestes de la
vignette haute font I'objet d'une décomposition mentale dans le cadre inférieur.

La double lecture que décrit Barthes correspond aux deux regards de la rationalisation du
travail : le regard du capital, qui scrute la Nature pour y deviner son devenir-profit, et celui de
la science qui analyse la production pour en augmenter le rendement. Ces deux regards se
concentrent sur 'objet fabriqué : c'est toute la valeur du travail qui est finalement refondée a
l'aune de la marchandise, nouvelle raison de la production. La planche VI (Fig. 5) illustre
parfaitement ce changement : la colonie industrieuse de Stradanus a laissé place a un ouvrier
isolé, seul dans 1'immense grenier.

Il est remarquable que cette planche et la suivante, qui conclut la série, n'illustrent plus
aucune opération mais uniquement les entrepdts de stockage ou I'homme a quasiment
disparu : le travail a été effectué, il est désormais changé en marchandises et I'image détaille
la meilleure fagon de les stocker. Chez Stradanus, l'industrie s'arrétait a la fabrication et
prenait la forme sociale d'une circulation ; elle s'apparente ici a une accumulation, ou la
communauté unie du métier s'évanouit pour un espace ou I'homme s'est absenté et ou la force
de travail s'est transformée pour de bon en capital.

Le propre du réalisme instrumental est d'user de techniques figuratives permettant d'entrer
toujours plus profondément dans le « langage » des corps et le fonctionnement des techniques,
afin d'en tirer les bénéfices les plus élevés, en termes de contrdle social et de rentabilité
¢conomique. Ici, la raison de l'image est la lisibilité exemplaire, donnant & voir « en toute
transparence » les proces du travail dans un environnement géométrique. Dans cette série
consacrée a l'industrie du sucre, l'affect qui préside a la représentation est bien la raison
mercantile, ou le travail bien fait et bien compris aboutit & une accumulation optimale.

En ce sens, il serait plus juste de voir, dans cette série spécifique, non plus des images du
travail, mais une représentation, certes encore partielle, du capital, au sens de Marx, c'est-a-
dire entendu comme I'ensemble des équipements et rapports de production permettant de
transformer le travail artisanal en force de travail, d'en améliorer le stockage et d'en extraire

une plus-value'®,

161Roland Barthes, « Les planches de I'Encyclopédie », Nouveaux essais critiques, Seuil, 1972, p. 98.

162Rappelons que Marx explique que l'argent seul ne se constitue pas en capital : pour cela, il a besoin de la
médiation du travail, qui transforme l'argent en marchandises, qui prendront ensuite de la valeur en étant
mises en circulation.
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Fig. 5: Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts libéraux et les
Arts méchaniques, ler Vol., 1762, « OEconomie Rustique, Affinerie des

Sucres », pl. VI. (Non signée)

b. Le « schéma de fertilité » de Quesnay.

A ce titre, le Recueil des Lumiéres dialogue avec un autre projet visuel exactement
contemporain, con¢u qui plus est par I'un de leurs proches collaborateurs, le physiocrate
Francgois Quesnay.

Dés « Fermier », sa premiere définition Encyclopédique, Quesnay affirme lui aussi la
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nécessité d'observer a nouveaux frais le travail, en I"occurrence agricole. Il reproche a ses
confréres d'avoir jeté un regard trop général sur le sujet et d'avoir raté le moyen de tirer de la

terre tout le profit qu'elle pouvait donner au royaume :

Les moissons qui couvrent les terres nous en imposent ; nos regards qui les parcourent
rapidement, nous asslirent a la vérité que ces terres sont cultivées, mais ce coup-d il ne
nous instruit pas du produit des récoltes ni de I’état de la culture, & encore moins des profits

qu’on peut retirer des bestiaux & des autres parties nécessaires de 1’agriculture : on ne peut

connoitre ces objets que par un examen fort étendu & fort approfondi. '*?

L'économiste invite ses pairs a ne pas se contenter de regarder les labours de loin, mais a
descendre de voiture pour aller observer de prés comment on travaille. Du regard qu'ils
poseront sur l'agriculture dépendra directement la productivité de cette derniére. Car de ce
qu'il aura observé dépendra le gouvernement économique de la ferme, similaire selon lui a
celui du royaume : « le gouvernement économique de la culture des terres est un échantillon

du gouvernement général de la nation »'**

. Ce gouvernement averti doit faire régner un ordre
social, lui-méme calqué selon Quesnay sur un ordre naturel.

Apres avoir partagé ses réflexions dans I'Encyclopédie, Quesnay s'interroge : comment
rendre visibles les effets positifs d'une politique économique sur I'ensemble du royaume ?'%
Comment rendre sensible cette idée que 1'échange et la circulation des biens pouvaient étre
bénéfiques a tous ? Cette question est d'autant plus cruciale que l'économie est une science
abstraite, dont les mouvements théoriques €échappent a I'empirie.

L'économiste y répond par son Tableau économique de 1758 : un organigramme en zigzag
destiné a donner une forme a cet ordre social. Au sommet, trois colonnes correspondent aux
trois classes qui composent selon lui la population francgaise : les propriétaires qui gouvernent,
les agriculteurs qui produisent et les artisans et commergants, classe stérile a ses yeux'%. Cette
tripartition, les Physiocrates la déduisent tant de la nécessité physique que de I'unité
providentielle de la Création. A chaque classe, ils attribuent une fonction économique

(dépenser, reproduire, échanger). Un bon gouvernement de ces classes doit permettre a

l'argent de circuler sur l'ensemble du royaume. Le Tableau montre un cycle complet de

163Frangois Quesnay, « Fermier », T. VL., 1756, p. 529. Nous soulignons.

164Frangois Quesnay, Du despotisme de la Chine. Cité par Catherine Larrére. « L' Arithmétique des physiocrates
: la mesure de 1'évidence », in Histoire & Mesure, 1992, vol. 7, N°1-2, pp. 5-24, p. 18.

165L'une des grandes nouveautés de l'économiste est d'avoir adapté la science a l'ensemble de la nation, quand
on parlait encore largement d'économie « rustique » ou « domestique » - voir Fig. 4, par exemple.

166A 1la différence de Diderot, un temps convaincu par sa pensée économique, Quesnay considére les paysans
comme l'unique classe productive et I'agriculture richesse exclusive du royaume.
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circulation des richesses : l'agriculture, seule classe productive, soutient l'ensemble du
commerce intérieur, mais c'est graice a ce commerce que les richesses produites peuvent
s'étendre a 1'ensemble du royaume et revenir aux producteurs'®’.

Le physiocrate explique la forme de son schéma en des termes qui font écho a ceux de
Diderot : «le zigzag bien congu abrége bien du détail et peint aux yeux des idées fort
entrelacées que la simple intelligence aurait bien de la peine a saisir, & déméler, et a accorder
par la voie du discours. »'® Susan Buck-Morss a parlé d'un « schéma de fertilité »'®* pour
qualifier ce graphique censé figurer un bénéfice a l'ensemble des parties. Son Tableau partage
un méme objectif que les planches encyclopédiques : convaincre le lecteur en rendant
accessibles a ses sens les bienfaits sociaux d'une idée économique ou politique abstraite. Sir
de sa force de persuasion, Quesnay en offre un exemplaire a Louis XV, imprim¢é a Versailles
par ces soins. C'est aussi signe qu'il entend intervenir sur la conduite économique de 1'Etat en
présentant une doctrine pratique.

L'une de ses collaborations au Dictionnaire concerne le concept d'évidence : « J’entens
par évidence, une certitude a laquelle il nous est aussi impossible de nous refuser, qu’il nous
est impossible d’ignorer nos sensations actuelles », écrit Quesnay'”. Pour arriver a cette
¢vidence, il faudra bien en passer par des sensations, car les syllogismes sont impuissants a

faire entendre seuls la raison des idées :

Une bonne logique ne doit étre que I’art de faire appercevoir dans les sensations, ce
que I’on veut apprendre aux autres ; mais ordinairement le syllogisme n’est pas, pour cet
effet, la forme de discours la plus convenable. Tout !’art de la vraie Logique ne consiste
donc qu’a rappeller les sensations nécessaires, a réveiller & a diriger I’attention, pour faire

découvrir dans ces sensations ce qu’on veut y faire appercevoir.'”!

Cette définition pourrait également s'appliquer au projet illustratif chapeauté par Diderot.
Comme ce dernier, Quesnay s'appuie sur une « épistémologie sensualiste pour fonder sur

172 C'est en allant observer le travail, en pénétrant

l'observation toute prétention a la vérité »
les rouages de son fonctionnement, que 1'on peut prétendre gouverner une ferme ou un atelier,

et en maximiser le profit. Le regard sur le réel doit faire accéder a un surcroit de vérité, elle-

167Cf. Catherine Larrére. « L'Arithmétique des physiocrates : la mesure de 1'évidence », op. cit., p. 14.

168Frangois Quesnay, « Lettre a Mirabeau ». Cité par Susan Buck-Morss, « Voir le capital », 1995, Voir le
capital. Théorie critique et culture visuelle, Les prairies ordinaires, Paris, 2010, p. 178.

169Susan Buck-Morss, « Voir le capital », op. cit., p. 180.

170Frangois Quesnay, « Evidence », op. cit., T. VI, 1756, p. 146. Quesnay souligne.

1711bid., p. 148. Nous soulignons.

172Yves Citton, « L'école physiocratique, au coeur ou dans les marges des Lumieres ? », in Didier Masseau
(dir.), Les Marges des Lumieres, Genéve, Droz, 2004, pp. 99-112, p. 102. Citton souligne.
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méme nécessaire a la fondation d'un gouvernement rationnel. Qui plus est, ce gouvernement
doit lier ensemble économie et société : en comprenant la nature, on pourra tirer plus de profit
de son exploitation tout en assignant aux hommes une fonction naturelle.

Enfin, si les deux penseurs ont une vision différente des sources de production de richesse,
ils ont tous deux chercher une forme visuelle pour rendre sensible l'accroissement de la
production. Au méme titre que la cartographie des échanges de Quesnay, les planches font
voir la « fertilité » d'un métier raisonné. En méme temps, elles colportent 1'image d'une société
bien ordonnée, reflet d'une bonne « occupation du monde ». Chacun a leur maniére mais
simultanément, les deux hommes ont cherché a rendre sensible une pensée économique afin

d'en faire un objet compréhensible autant que désirable aux yeux de leurs pairs.

2. Le travail désaffecté : production et discipline.

a. Des deécors sans vie...

Evidemment, la comparaison avec Stradanus a ses limites, les planches de 1'Encyclopédie
¢tant destinées a un tout autre usage. Le volume italien contient des ceuvres d'art, dessinées et
gravées avec soin et adressées a un public de cour. A 1'opposé, le schématisme des planches,

'3 s'explique d'abord par leur fonction ouvertement

parfois congues et gravées a la hate
didactique : ni ornement, ni fioriture, mais des intérieurs nus, réduits au strict nécessaire. Cela
correspond bien str au souhait de Diderot, réclamant des images lisibles « en un coup
d’ceil » : rien ne doit parasiter le regard ni ralentir la compréhension. Tout est fait pour rendre
l'image la plus univoque possible, le moindre élément présent prenant une signification dans
la fabrication. Les lieux du travail cessent d'étre des lieux de vie pour devenir de pures scénes
du spectacle de la production : des lieux neutres, sans identité — sauf exception (le mémoire
d'un ingénieur, une industrie fondée sur une particularité géographique), les planches ne font

jamais référence a une ville ou a un établissement localisé. On trouvera fort peu de différences

architecturales entre les ateliers. Tous apparaissent a peu pres sous la méme vue frontale, avec

17311 a fallu produire et publier dans I'urgence un grand nombre de planches, a un moment ou les volumes de
texte voyaient leur publication arrétée, faute de privileége du roi. Sur les nombreuses menaces de censure et
les affrontements politiques autour de la publication de [I'Encyclopédie, voir Madeleine Pinault,
L'Encyclopédie, op. cit. A cela s'ajoute la concurrence avec I'Académie des Sciences, qui publie au méme
moment ses propres Descriptions des Arts et Métiers.
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une faible perspective, selon la nécessité d'étirer ou non la profondeur. Dans ces images
schématiques, 1'échelle varie peu: la vue en pied est privilégiée, afin de donner a voir le
rapport de taille entre 'homme et les techniques environnantes.

Les illustrateurs ont pour habitude de réduire la population ouvriére au minium requis, en
ne figurant qu'un personnage par tache et qu'un type de poste par atelier : dans la planche VI
(Fig. 4), un homme seul geére I'ensemble du grenier de séchage. De méme, dans la plupart des
métiers, manivelles, soufflets ou autres mécanismes semblent tourner seuls, des feux sont
entretenus par des mains invisibles. Le plus souvent, seul le travail qualifié, celui qui nécessite
un savoir-faire technique, le maniement d'outils complexes est représenté. Certes, c'est le plus
utile, le plus rentable, mais aussi le plus ¢élevé dans la hiérarchie des dignités, d'ou cette
légitimité. L'exclusion des travailleurs non qualifiés laisse derriére eux un vide : cette large
part des villes apte a travailler mais ne trouvant pas a s'employer chez un maitre, ce que
Robert Castel appelle le « quatriéme ordre », et qui comptabilise une part importante du
prolétariat urbain, reste invisible dans les planches, car indésirable dans une société
rationnelle. Les Encyclopédistes ont ainsi une facon bien particuliere de régler la question
sociale en faisant disparaitre les membres les plus fragiles des classes laborieuses.

Les ateliers dans leur ensemble baignent dans une salubrité artificielle, en adéquation avec
les deux grandes prescriptions de la médecine du XVIII® si¢cle : l'ordre et la santé. L'univers
artisanal urbain n'est plus habité que par des corps neutres et en bonne santé. Exit, les
difformités dues aux maladies, aux accidents ou aux conditions de travail déplorables.
Propres, aérés et bien éclairés, les ateliers des planches sont l'illustration des canons
hygiénistes de 1'époque. Les traités de médecine du travail sont en effet nombreux a insister
sur l'importance de l'air, de sa bonne circulation et de sa pureté : « C'est d'air qu'on manque le
plus dans les ateliers », écrit Pajot des Charmes dans son Mémoire concernant la petite et
grande draperie, « les lieux de travail sont trop resserrés, les ouvriers cote a cote respirent
mal, les verrieres ne donnent pas suffisamment d'aération et I'hiver les ouvriers redoutent les

7 De ces intérieurs bondés et embrumés,

courants d'air, les vapeurs et €manations. »
« objectivement mortiféres », les gravures ne montrent évidemment rien. Les lieux du travail
se font chambres d'écho des affects des commanditaires : lieux de la raison abstraite, dénués
de toute trace des fumées, chaleur, misére, surpeuplement et autres conséquences du mal
social de 1'époque, pourtant bien connu (et peu présent du reste dans le corpus textuel).
Pourtant, loin d'étre une simple scéne technique, l'atelier est toujours une sceéne de vie, et

ce d'autant plus que c'est un aussi lieu privé, apprentis et compagnons étant souvent logés

174Cité par Arlette Farge, « Les artisans malades de leur travail », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations,
32°¢ année, N°5, 1977, pp. 993-1006, p. 996.
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chez leur maitre : a Lille, dans le quartier Saint-Sauveur, on s'entasse a sept ou dix personnes
par atelier de tissage. Cette promiscuité fait de l'atelier un «lieu de cohabitation
hétérogéne »'"”, zébré de frictions affectives. La encore, aucun signe de la vie hors travail ne
vient rappeler au lecteur que ces « gens de métier » mangent, dorment et désirent « quelques
autres choses encore » lorsqu'ils ne produisent pas.

Mais ce qui frappe le plus dans cette « urbanité » idéale, c'est 1'absence désespérante
d'extériorité sociale. Arlette Farge a magistralement décrit les petites ateliers parisiens et leur
place centrale dans les émotions urbaines du XVIII® siécle'’. Ces lieux sont aussi exigus
qu'ouverts aux quatre vents : il suffit qu'un badaud s'arréte pour observer, commenter ou
interpeller pour interrompre la tiche. Qu'une rixe ou une cabale éclate au dehors et 1'ouvrier
abandonne un temps son ouvrage pour satisfaire sa curiosité et se laisser happer par 1'émotion
populaire. Qu'une gréve démarre dans une échoppe, avant de gagner la rue puis le quartier et
c'est le métier tout entier qui pose ses outils. L'atelier est un lieu ou le singulier vit au contact
de la multitude, en permanence a l'écoute de la rumeur de la foule et ou le flux de la
production est extrémement perméable aux flux affectifs de la rue.

La rue, cet « intérieur familier et meublé des masses »'”’, selon le mot de Benjamin, est
désespérément absente. Si les salons sont les lieux de sociabilité noble ou bourgeoise, la rue
est I'espace ou le peuple discute et se rencontre. Certes, elle n'a pas la forme du « passage »
chere a l'auteur allemand, mais elle reste un lieu de vie éminent, ou les enfants grandissent et
jouent, ou les nouvelles et les pamphlets se colportent, ou I'on rit, ou l'on chante, ou I'on dort
aussi parfois. Lieu de solidarité éminent, c'est aussi dans la rue que les foules s'amassent pour
résister a l'autorité de la police, de plus en plus pesante a I'époque. Les émeutes urbaines sont
quotidiennes'”, et l'on n'hésite pas a sévir contre elles brutalement: les meneurs font
fréquemment 1'objet d'arrestation, de lettres de cachet.

Ainsi, au-dela de leur fonction utilitaire, les planches obéissent a une visée politique, en ce
sens qu'elles dépeignent un environnement domestique idéal qui va a l'encontre d'une réalité
marquée par l'insubordination générale. Elle établissent ce que devraient étre les

comportements normaux et exposent un ordre social a I'opposé du désordre en vigueur.

175Arlette Farge, La vie fragile, op. cit., p. 129.

176Arlette Farge, Le cours ordinaire des choses. Dans la cité au XVIII° siécle, 1994, Seuil, Paris.

177Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX® siecle. Le livre des passages, 1982, Cerf, Paris, 1990, p. 442.

178Alors que la population urbaine ne représente que 15% de l'effectif du pays, les villes regroupent 50% des
troubles séditieux. Jean Nicolas dénombre 8.258 cas de rébellion populaire entre 1661 et 1789, soit plus d'un
par semaine. La proportion grimpe encore sur les trois décennies précédant la Révolution. Cité par. Michelle
Zancarini-Fournel, Les luttes et les réves, op. cit., pp. 71-74.
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b. ... pour des corps sans trace.

A ces lieux de vie transformés en scénes techniciennes correspondent des corps mués en
pures fonctions. De facon générale, l'effort physique, et avec lui la corporéité du travail, sont
visuellement absents des planches : dans la série « Métallurgie »'”, par exemple, les presses
sont activées par des silhouettes a la raideur peu vraisemblable, les échelles sont gravies d'un
pas vif et allégre, le cuivre est porté sans le moindre effort. En montrant ces corps
anatomiquement parfaits effectuant des gestes éprouvants sans émotion ni peine, les planches
nient certes la pénibilité de ces travaux, ses dangers et ses fatigues, mais plus généralement
toute incidence physique sur les corps et les vies ouvri¢res. Dans ces plans schématiques, les
travailleurs manuels différent peu des outils et des machines, « instruments » sans histoire ni
personnalité. Désignés par le méme code, ils ne sont qu'une piece dans l'ensemble plus large
du processus de production. Il suffit de les comparer tout au long des planches pour constater
a quel point les corps ouvriers sont standardisés : tous de méme taille, bien proportionnés et
en bonne santé; les visages sont la plupart du temps neutres et sans expression, ils ne
ressentent rien, ne communiquent quasiment pas, ni pour le lecteur, ni entre eux. Méme quand
ils manient ensemble un méme outil, les travailleurs n'échangent pas un regard : chacun
n'ceuvre plus que pour lui seul. Sewell ne se trompe pas en y voyant « une réticence presque
perverse a admettre que la communication humaine était au moins nécessaire, sinon joyeuse,
dans la vie professionnelle des artisans »'*°. Réifiés, ces derniers s'apparentent a des
mannequins dont le seul but est de fournir leur force de travail, d'illustrer sur le papier une
tache édifiée par d'autres. Le travail apparait strictement désaffecté : sans joie ni tristesse, il
est effectué par des corps vidés de leurs traces, de leurs liens, de leur histoire.

Vincent Milliot remarquait une idéalisation similaire des corps du peuple dans I'imagerie
des Cris de Paris, signe de la persistance d'un mépris des métiers manuels : « L’idéalisation
apparait comme une condition qui rend "présentable" et digne d’étre mis en scéne le petit
peuple "laborieux". »'*! Dans ces feuilles volantes, les artistes domestiquaient les corps de la
rue, les rendant présentables aux yeux des classes aisées, en leur conférant les postures
distinguées des maitres de danse, stylisation que I'on trouvait déja chez Larmessin. Toutefois,

pour que les sujets demeurent reconnaissables, ces dessinateurs leur conservaient les attributs

179Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts libéraux et les Arts méchaniques, Vol. V., « Histoire naturelle,
Meétallurgie », Briasson, David, Le Breton, Paris, 1768.

180William H. Sewell, « Vision of Labor : Illustrations of the Mechanical Arts before, in, and after Diderot's
Encyclopédie », in Cynthia Koepp, Steven Kaplan (dir.), Work in France. Representations, Meaning,
Organization, and Practice, Cornell Univerity Press, New York, 1986, pp. 258-286, p. 275.

181Vincent Milliot, « La ville au miroir des métiers... », op. cit.
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vestimentaires des vagabonds et autres crieurs de rue. Au contraire, dans les Recueils de
planches, la standardisation s'applique également aux costumes professionnels. Sauf
exception, la tenue des artisans est la méme, quelle que soit l'industrie : mineurs, €pingliers,
fondeurs, verriers, batteurs... semblent tous vétus du méme habit, composé¢ d'une chemise,
d'une culotte et de souliers. Ce costume indifférencié¢ tend la encore a faire oublier les
contraintes physiques des métiers : la chaleur des fourneaux, les aléas météorologiques, les
risques d'explosion... Aucun ouvrier n'est préparé¢ a de telles éventualités. Mais cette
uniformisation fait d'autant plus sens quand on la compare aux Costumes grotesques, ou les
corps revétaient I'habit allégorique de leur métier, qui les fixait dans la hiérarchie sociale. Le
travail ne semble plus ici attaché a aucune qualité : 'affect commun de la corporation a
complétement disparu des corps laborieux. La disparition des signes extérieurs correspond a
celle du métier et de son identité : dans le cadre social Encyclopédique, les corps
intermédiaires qui rassemblent les hommes ont déja disparu, chaque individu au travail est un
homme isolé qui n'est plus responsable que de lui-méme et demeure libre de s'embaucher ou
bon lui semble, sous I'autorité commune de la Nation.

Cette indifférence aux caractéres individuels propres a chaque profession est
particulierement visible quand on observe les mains des travailleurs. Fréquemment, la
division du travail appelle une division des corps : seules les mains de l'ouvrier sont alors
dessinées, pour expliciter ou décomposer une tache, ce qui revient a oter définitivement a
l'artisan toute qualité, toute pensée'®?. Coupées du corps, les mains obéissent au savant et
deviennent de simples outils offerts a la rationalité : « L'Encyclopédie ne montre pas des
mains », écrit Jacques Proust, « mais deux mains, toujours les mémes, qui sont comme le
symbole et le signe algébrique de tout travail manuel. »'** Non des mains ouvriéres, marquées
par la pratique répétitive de tel ou tel geste, des mains travailleuses avec des cales, des
cicatrices, mais des mains anatomiques et fonctionnelles.

Pour mesurer le profond bouleversement dans le sens attaché au travail, il faut s'arréter sur
les gestes qu'effectuent ces mains. Gestes abstraits et sans fatigue, ils sont aussi accentués
pour rendre visuellement explicite le sens qu'ils portent, pour en faire comprendre
visuellement l'intérét dans le proces de production. Barthes a fort justement parlé de gestes

« numineux » :

182Voir, parmi d'autres : « Agriculture et oeconomie rustique, travail et emploi du coton », pl. II. ; « Plumassier -
panachier », pl. III.

183Jacques Proust, « L'image du peuple au travail dans les planches de 1'Encyclopédie », Images du peuple au
XVIIE siecle, op. cit., pp. 65-85, p. 67. L'auteur souligne.
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pour se signifier lui-méme, le mouvement doit s'immobiliser au point extréme de sa
course [...] ; & ce geste suspendu, sur-signifiant, on pourrait donner le nom de numen, car
c'est bien le geste d'un dieu qui crée silencieusement le destin de 'homme, c'est-a-dire le

sens. Dans |'Encyclopédie, les gestes numineux abondent car ce que fait I'homme ne peut y

étre insignifiant.'®*

Ces gestes, trop signifiants pour €tre vrais — « actes legerement impossibles, car a la vérité
un acte ne peut étre a la fois efficace et signifiant, un geste ne peut étre tout a fait un acte »'*,
écrit encore Barthes —, font dire aux mouvements des corps ce qu'ils ne disent pas

naturellement. D'Alembert s'en explique comme suit :

Quant aux figures, nous les avons restreintes aux mouvements importants de 1’ouvrier et
aux seuls moments de I’opération, qu’il est tres facile de peindre et trés difficile d’expliquer.
Nous nous en sommes tenus aux circonstances essentielles, a celles dont la représentation,

quand elle est bien faite, entraine nécessairement la connaissance de celles qu’on ne voit

186
pas.

Alors que chez Agricola, le geste était relégué au second plan, il devient ici une
motivation primordiale d'une image qui supplée a l'insuffisance des mots. Le partage du
dicible et du visible doit mettre a profit les possibilités des deux langages : 1'usage de ces
numen, accompagnés des mots du savant, doit compenser 1'immobilisme des dessins et faire
connaitre l'avant et I'apres de la représentation.

On a donc déshabillé le corps de ses traces pour n'en (re)garder que ses mouvements, qu'il
revient a I'image de saisir et de faire parler : ce n'est plus 1'état durable du corps qui fait sens,
mais ses gestes éphémeres qui lui tiennent désormais lieu de langage. Le sens n'est plus dans
un corps qui pose, mais dans le geste arrété a son point de sens culminant. L'image adopte un
nouveau rapport au temps, il faut comprendre instantanément un travail qui n'est plus partie
intégrante de la vie, mais seulement un « moment » de celle-ci : « Nous sommes convaincus
que [...] c’est par ’extréme habitude de converser les uns avec les autres que les ouvriers
s’entendent, et beaucoup plus par le retour des conjonctures que par [’usage des termes. Dans
l'atelier c'est le moment qui parle et non l'artiste. »'*" On retrouve 1a I'idée de l'automatisme

du métier : la répétition des mémes situations, vécues en commun, permet aux ouvriers de se

184Roland Barthes, « Les planches de I'Encyclopédie », op. cit., p. 102.
1851Ibid.

186Jean D’ Alembert, « Discours Préliminaire », op. cit., p. XL.
187Denis Diderot, Prospectus, op. cit. Nous soulignons.
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comprendre ; pourtant, on l'a dit, les planches ne montreront rien de cette « habitude de
conversation », comme si cette langue n'était pas une langue adéquate, digne d'étre entendue.
Les planches auront donc pour fonction de décomposer le travail en une suite d'instants
visibles, de moments nommés et définis, que 1'image doit mettre a la portée du savant pour
que celui-ci s'en empare et les rationalise.

Jusque dans les détails du travail, ces corps représentés sont soumis a une « tyrannie du
sens ». Dans ces images, le travailleur n'a pas la liberté d'étre improductif, au repos ou en
conversation avec un camarade, il est sommé d'étre actif et de prendre une signification dans
le processus de production. Tous doivent ceuvrer a la production car tout doit faire sens, €tre
compris immeédiatement pour que l'observateur trouve au plus vite ce qu'il cherche : a
l'efficacité de la production pensée par le savant correspond la lisibilité optimale de la
description visuelle. Le corps tracé posant nonchalamment devient un corps vierge
rationnellement mis en acte, mais aussi répertori¢, rangé en tableau.

Des théatres des machines prisée a la Renaissance aux figures commanditées par Diderot,
on glisse donc d'une représentation spectaculaire et géométrique de phénomeénes physiques et
mécaniques a des séries de « synopsis rationnels » décomposant la production : cela
correspond, selon Foucault, au passage du « théatre » au « catalogue », du « défilé circulaire
de la "montre" a 1'étalement des choses en "tableau" »'®. Le tableau, espace quadrillé, ou le
moindre composant signifiant est pointé par une lettre ou un chiffre et prend sens dans ses
rapports avec les autres, apparait comme une nouvelle fagon de regarder, « de nouer les
choses a la fois au regard et au discours », qui nait a la fin du XVIII® siécle et qui repose sur la
méthodologie du classement. Classer le social, nommer et comptabiliser ses parties, c'est
avoir prise sur lui et sur les corps qui s'y trouvent, en définissant les conduites au cceur de ce
milieu. Les figures ont palli¢ a I'indicible des gestes du travail, faisant affleurer a portée de la
représentation des pans de l'industrie qui échappaient alors a la sphere du pensable. L'alliance
des mots et des images aura permis d'affiner une nomenclature du monde du travail, afin de
faire entrer cette sphére de la société dans le grand ordonnancement du monde sous 1'égide de
la Raison.

Il n'est pas anodin de retrouver cette figure du tableau dans le grand ouvrage foucaldien
sur le XVIII° siecle sécuritaire, Surveiller et punir. Le siécle des Lumiéres est aussi celui ou se
met au point un « art des disciplines », dont la premicre grande fonction est de former des

« tableaux vivants »'*°, qui ordonnent et transforment la multitude. A la fois « procédure de

188Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 143. Foucault prend l'exemple du passage du
spectacle de l'animal fabuleux, dans les fétes la Renaissance, au cabinet d'histoire naturelle de I'Age
Classique.

189Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975, Gallimard, Tel, 2016, p. 174. Le philosophe en donne la définition
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savoir » et « technique de pouvoir », le tableau a pour fin d'« organiser le multiple » et de
rendre les corps « dociles » : « est docile un corps qui peut étre soumis, qui peut étre utilisé,
qui peut étre transformé et perfectionné »'°. Cela passe notamment par un apprentissage des
gestes et des postures, par un fin maillage de I'espace, du temps et des mouvements et par une
surveillance générale. En un mot, la mise au point, au fil de multiples petites transformations,
d'une anatomie politique disciplinaire visant a produire des corps soumis et exercés, et
d'autant plus performants qu'ils sont obéissants, dans tous les domaines de la société.

Difficile de ne pas voir dans l'imagerie encyclopédique une préfiguration visuelle de cette
« utopie disciplinaire » : avec ses codes et ses définitions, ses corps d'une lisibilité exemplaire
et son vocabulaire normalisé, elle offre un classement des industries de son époque en autant
de tableaux destinés a mettre au pas un monde désordonné. A ce classement exhaustif s'ajoute

encore le regard surplombant de I'ingénieur et sa parole rationaliste du travail.

suivante : « Les disciplines sont ainsi ’ensemble des minuscules inventions techniques qui ont permis de
régir les foules pour les utiliser. (...) Dans la société de classes, elles ont été la contrepartie politique des
normes juridiques redistribuant le pouvoir. On les présente comme une base morale de la société, alors
qu’elles n’ont ét¢ qu’un mécanisme pour déséquilibrer définitivement et partout les rapports de pouvoir. »
Ibid. p. 257.

190Ibid. p. 160. L'exemple de Foucault est celui du soldat, compétence innée au début du XVlIle, savoir acquis
dans le second XVIII® : on n'est plus soldat par ses capacités métaboliques, mais par une formation poussée.
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Fig. 6: Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts libéraux et
les Arts méchaniques, VI° Volume, 1768, « Minéralogie, Ardoiserie

de la Meuse », pl. IV. D'aprés Robert Bénart.

3. La parole de l'ingénieur : un manuel d'exploitation du travail minier.

Les planches effacent les affects que les gens de métier attachent a leur activité pour

favoriser la lisibilité¢ exclusive de ce « moment » qui parle a leur place. Néanmoins, et malgré
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l'abstraction schématiques des gravures, il est clair qu'elles nécessitent plus qu'un « coup
d’ceil » pour étre comprises. La décomposition exige d'aller d'une page a 'autre, de la vignette
a l'inventaire, mais aussi — et peut-&tre surtout — de se reporter perpétuellement a 1'explication,
le texte représentant en moyenne prés du tiers de chaque volume. D'abord, le code reporte
sans cesse les figures a leurs définitions, qui renvoient en retour le lecteur au dessin. Le texte
compose une sorte de mode d'emploi qui détient in fine la narration de 1'image. Au contraire
de Stradanus ou d'Agricola, c'est bien la parole du savant qui fait, ou au moins finalise, le
travail. C'est ce commentaire, trop souvent oublié dans l'analyse des planches'', qui compléte
la description de l'industrie représentée. Alors que I’image se fait de plus en plus précise, les
planches de plus en plus nombreuses, les descriptions sont de plus en plus longues, les
analyses de plus en plus fouillées : comme 1'image, le texte veut s'engouffrer dans les gestes
ouvriers, pour leur imposer son efficience, creusant 1'écart entre les mots des savants et le
vécu du travail.

De cet écart entre ce que l'on sait de la réalité concréte et sa représentation schématique
peut naitre un certain scandale : tout au long de leurs articles respectifs, Roland Barthes et
Jacques Proust décrivent le profond « malaise » que 1'on peut ressentir devant les planches de
'Encyclopédie. Ce malaise se fait peut-étre ressentir le plus fortement devant les planches des
ardoisi¢res de la Meuse. Lewis Mumford a noté que les mines de houille ont non seulement
fourni 1'énergie principale a I'effort industriel de 'Occident, deux si¢cles durant, mais aussi
son modele idéologique. Pour I'historien, le travail souterrain implique une dévotion totale du
mineur a son travail : « rien ne peut distraire le mineur. Nulle fille passant au loin pour lui
rappeler son humanité ; nul lapin traversant le champ pour éveiller son instinct de chasseur ;
nulle lumiére sur la riviére pour l'inviter a la réverie. Le cadre restreint du travail le domine,
rébarbatif, incessant, obstiné. C'est un monde obscur, incolore, insipide et inodore, informe :

le paysage de plomb d'un hiver perpétuel. »'*

Pire encore, au creux de sa galerie, le mineur
est privé de ses perceptions €lémentaires, il « ne distingue pas la forme des choses, il ne voit
que la matiére brute », il est rendu aveugle a tout sauf a 1'objet de son travail. Enfin, le temps
méme lui échappe, puisqu'il est privé de la lumiére du soleil : il ne peut donc que se plier au
rythme de la production. L'ouvrier, pris en défaut dans son expérience du monde, se trouve

contraint d'obéir a un regard supérieur, qui supervise son action sur la nature.

Ce modéle conceptuel s'applique clairement aux ardoisi¢res de Rimogne, représentées ici

191Etrangement, ni Barthes, ni Sekula, ni Sewell ne se reportent aux explications afférentes aux planches.

192Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., pp. 89-92. La description de Mumford doit étre prise avec
précaution. En effet, il est étonnant qu'il ne mentionne pas les formes de solidarité inhérentes au travail
collectif. Les stratégies d'entraide, les coutumes, I'apprentissage et toutes autres formes de sociabilité propres
au travail en équipe ont été essentiels dans la formation d'une identité de classe ouvriére.
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par Robert Bénard et commentées par Vialet, ingénieur des Ponts et Chaussées en charge de
cette exploitation, qui fournit un mémoire synthétisant son expérience. Vialet commence par
expliciter les choix esthétiques : « Pour rendre ces desseins plus intelligibles, on a été obligé
de prendre quelques licences, comme d'avoir supposé€ dans la coupe toutes les galeries sur une
méme ligne. »'”* Pour éviter la confusion inhérente au travail souterrain, le dessinateur a opté
pour une vue géométrique, avec des galeries paralleles (Fig. 6) : la mine apparait comme un
espace rationnel, au méme titre que les autres lieux de production. Mais cet espace constitué
de lignes droites euclidiennes n'a rien a voir avec le monde de la mine : «[la ligne
euclidienne] n'a ni corps, ni couleur, ni grain, ni aucune qualité sensible, parce qu'elle est de
nature abstraite, intellectuelle, rationnelle. »"* Et cette ligne droite, écrit ailleurs Tim Ingold,

c'est le signe le plus évident du pouvoir et de son artificialité '

. Dés la représentation spatiale,
on glisse dans un mode d'appréhension étranger a celui de 1'expérience sensible du mineur, ou
l'esprit de 1'ingénieur a pris le pouvoir sur I'homme et son monde.

A leur propos, l'ingénieur nous apprend que cette exploitation en compte plus de cent-
vingt ; on n'en verra jamais qu'une dizaine. Mais ce qui est remarquable, c'est que l'auteur

prend soin tout au long du texte de rassurer son lecteur quant a la pénibilité du travail :

Les ouvriers sont certainement bien peu a leur aise dans le fond des crabotages, pas
aussi mal cependant qu'on pourrait se l'imaginer. [...] Les figures 3 et 4 de la pl. III font
voir quelle facilité les ouvriers tirent dans cette occasion de la grande inclinaison du banc qui

fait qu'ils ne sont qu'un peu couchés sur le coté, au lieu d'étre courbés comme on le croirait

d'abord.

Les mots de Vialet orientent le regard et l'imagination, renvoient a une réalité autrement
plus acceptable que celle que vivent les mineurs. Les formules utilisées ne cessent d'alléger la
peine : l'auteur décrit la facilité des gestes et la 1égéreté de la hotte, emploie en permanence
des expressions comme « il suffit », « il ne reste plus qu'a », « a son aise »... ou évoque la
protection contre les risques comme une ¢évidence. Le milieu de la mine, inhospitalier et
dangereux, imprévisible par nature, est réduit a un espace abstrait, décrit uniquement en
termes de mesures, et ou 1'on se meut sans peine : méme quand ils « portent leurs faix sans
aucune lumiere [...], a force de passer par le méme endroit il se forme dans les galeries des

especes d'augets dans lesquels les ouvriers font couler leurs piés. » Non seulement les

193Ingénieur Vialet, Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts libéeraux et les Arts méchaniques, V°
Livraison ou VI° Volume, 1768. Les citations suivantes proviennent de ce mémoire. Non paginé.

194]Jean-Frangois Billeter, L'art chinois de l'écriture, Genéve, Skira, 1989, p. 47. Cité par Tim Ingold, « Bétir
une maison », op. cit., p. 120.

195Tim Ingold, Une breve histoire des lignes, Zones Sensibles, Bruxelles, 2011, pp. 189-207.
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planches montrent en pleine lumiére ce qui se vit dans 1'obscurité, mais le commentaire nous
dit en plus que cette marche chargée « coule » sans heurts. Quant aux accidents, ils « ne sont
jamais bien fréquens dans un banc de peu d'épaisseur par la facilité avec laquelle on peut les
prévenir & a peu de frais ».

Appliquant a la lettre les conseils de Diderot, Vialet incarne ce savant qui dicte le canevas
du travail, réduit dans son mémoire a une suite de tdches a accomplir dans l'ordre, en
connaissant le bon geste, le bon outil, et la terminologie — ses explications se caractérisent par
leur souci d'exactitude, essentielle a I'actionnaire pour bien se faire comprendre et bien diriger
les ouvriers. Tout le processus de production est ainsi décomposé, chiffres a 1'appui, et les
postes stratégiques font 1'objet d'une description approfondie. C'est particuliérement vrai en ce
qui concerne le poste du tailleur d'ardoises, ou refendeur, de l'habilet¢ duquel dépend le
nombre de tuiles extraites d'un bloc de minerai brut. La planche I de la série nous fournit le
plan, la planche II montre les outils, les planches III et IV les galeries, et la planche V le
travail au jour ; le texte nous donne la marche a suivre. Agricola opérait une séparation entre
un récit visuel de la production et un récit textuel prenant en charge 'administration du
travail ; avec l'ingénieur des Lumicres, l'analyse s'insinue profondément dans les gestes du
travail. Vialet nous dit combien d'ardoises on peut tirer, combien de coups de ciseau asséner
et ou ils doivent étre portés, et méme le poids et la longueur de l'ardoise escomptée — la
planche IV montre un cube de schiste ou les ardoises sont déja tracées, prétes a étre découpées
par un refendeur compétent. L'entrepreneur doit en savoir autant que l'ouvrier ; il doit pouvoir
anticiper les quantités, mais aussi pouvoir recruter, contrdler, exiger et le cas échéant licencier
si la production ne satisfait pas a ses demandes.

Sur ce point, Vialet est d'ailleurs trés clair : son mémoire doit étre lu comme un mode
d'emploi, un tutoriel pour qui voudrait se lancer dans l'exploitation de I'ardoise. Les derniers
paragraphes sont consacrés aux dépenses du propriétaire, et méme a des conseils donnés au
futur exploitant : « je répete ici comme une chose essentielle que le premier soin lorsqu'on
veut ouvrir une ardoisicre... », commence l'auteur. C'est bien d'un manuel d'exploitation
pratique des ressources qu'il s'agit, ou la connaissance doit servir le commerce : « Je n'ai point
cru devoir me borner au détail de l'art ; je suis aussi entré dans la police du travail, parce que
le but du Dictionnaire encyclopédique est d'étendre non seulement les arts, mais encore le
commerce, & que c'est de 'ordre et de 1'économie que dépend ordinairement le succés des
grandes entreprises. » L'ingénieur s'adresse a des entrepreneurs — le terme commence a €tre a

la mode a I'époque’, venus chercher dans le Recueil des informations pratiques, utiles a

196« Ceux qui connaissent la marche du commerce savent aussi que toute entreprise importante de trafic ou
d'industrie exige le concours de deux espéces d'hommes ; d'entrepreneurs qui font les avances des matiéres
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l'investissement.

L'ouvrier, dépossédé¢ de sa personnalité¢ et de ses affects, n'engage pas la moindre
empathie, au contraire de Vialet, qui entre en connivence avec le lecteur, pour l'inciter a
adopter son regard « émancipé du monde ». L'art de la mine apparait désormais
completement séparé du métier de mineur et les seuls affects qui comptent sont les mesures de
« l'ordre et de I'économie », afin de répondre au souverain désir de rentabilité.

Il est tentant de penser que ce sont les nécessités pédagogiques de I'ouvrage qui expliquent
ce schématisme aride recouvrant les traits humains et sociaux du travail. Mais un coup d'ceil a
L'Art d'exploiter les mines de charbon de terre, participation de Jean-Frangois-Clément
Morand a la Description des Arts et Métiers de 1'Académie des Sciences, nous dissuade de
cette idée. La aussi, l'industrie miniére s'illustre en plusieurs dizaines de planches'’. Trés
proche du Recueil dans sa partie technique, le mémoire contient également des inventaires
d'outils et de machines, des plans d'installations et des coupes verticales des galeries percant
les différentes couches de roche. Néanmoins, il s'écarte radicalement de son concurrent direct
dans sa maniére de figurer le travail, a travers des pages pleines ou les ouvriers travaillent de
concert. Ainsi, des planches LVI-1 et LVI-2 du second volume, « Appret du charbon de Terre
pour le Chauffage », ou l'on voit des ouvriéres du jour ramasser le charbon extrait et
l'agglomérer en boulets. Dans la partie supérieure de la premiére planche (Fig. 7), un chateau
au loin rappellent que le travail se fait sous 'autorité et pour le bénéfice d'un propriétaire. Et la
seconde illustre l'empilement des boulets sur fond de décor urbain, préts a étre vendus.
Consacrées a des taches trés secondaires, ces pages comptent pourtant des personnages plus
nombreux qu'il n'en faut pour comprendre leur tache, et leur dessin est nettement plus détaillé
que celui de leurs homologues masculins vus précédemment. Mais ce qui frappe surtout, c'est
que ces ouvrieres apparaissent reliées par un « flux de production» qui rappelle
immédiatement l'industrie de Stradanus : les mouvements des corps, le charbon passant de
l'une a l'autre, les attitudes des travailleuses qui échangent des regards, discutent ou se
tiennent par la main, tout concours a faire de ce travail subalterne une activité collective
reliant ces femmes entre elles, tout en les placant sous la double soumission de l'autorité

souveraine et de la production marchande.

premiéres, des ustensiles nécessaires & chaque commerce ; et de simples ouvriers qui travaillent pour le
compte des premiers, moyennant un salaire convenu. » Turgot, cité par Sewell, Gens de métier et révolution,
op. cit., p. 183. Turgot conclut que la distinction entre ces « deux espéces d'hommes » dépend « de la nature
des choses ».

197Jean-Frangois-Clément Morand, L'Art d'exploiter les mines de charbon de terre, Saillant, Nyon et Desaint,
Paris, 1768-1779, 3 Vol. Les planches sont gravées par Claude Fessard, sur des modéles dessinés par Charles-
Antoine Galhausen.
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Fig. 7: L'Art d'exploiter les mines de charbon de terre, Saillant,
Nyon et Desaint, Paris, 1768-1779, 3 Vol., pl. LVI-1 gravée par

Claude Fessard, dessinée par Charles-Antoine Galhausen.

4. Les affects de I'échange et de la consommation.

a. Une vie politique organisée autour de l'ordre et de la propriété.

Puisque les producteurs ont été évidés de toute corporéité, de toute réserve affective
propre, il nous reste a nous demander par quoi ces affects ont été¢ remplacés. Autrement dit,

quels sont les grandes passions communes sur lesquelles 1'Encyclopédie fait tenir son monde
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du travail ? Quelle figure ce dernier prend-il ? Vers quelles directions les auteurs vont-ils
orienter les désirs de leurs lecteurs ?

Ce que montrent les planches, ce pourrait étre 1'ordre révé par la police, les économistes et
le gouvernement : des ateliers harmonieux, qui produisent le mieux possible, grace a une
organisation rationnelle a laquelle se plie une main-d’ceuvre docile, soit 1'union réussie de la
raison technique a la raison disciplinaire, les deux affects privilégiés de 1'ordre productiviste.
Les planches sont donc les images d'un monde révé : elle cherche a définir un idéal sociétal,
que la force d'évocation de l'image doit rendre désirable, et que seuls les principes des
Lumiceres sauront faire advenir. Ce modéle social se caractérise par une place nouvelle
accordée au monde du travail. Sain et organisé, il faut désormais en prendre soin pour en tirer

le meilleur :

il est indispensable pour l'intérét de la classe jouissante de veiller a la conservation de la
classe laborieuse. C'est un besoin, sans doute, de prévenir le désordre et les malheurs de la
société. C'en est un de veiller a la conservation de cette immense et précieuse pépinicre de

sujets destinés a labourer nos champs, a voiturer nos denrées, a peupler nos manufactures et

nos ateliers.'”®

De la rue a la manufacture, il faut organiser l'ensemble de la société selon les principes de
la Raison, dans l'intérét de tous. Dans sa définition du « Peuple », Jaucourt dénonce les
inégalités au sein du Tiers-état, entre marchands et intellectuels d'un coté, et ouvriers et
laboureurs de l'autre'”. Aprés une description rapide des conditions de vie ouvriéres et
paysannes, Jaucourt s'insurge contre ces gouvernements qui entretiennent la misére en taxant
lourdement les masses. Mais ce n'est pas tant au nom de la justice que 1'on se doit de lutter
contre ces inégalités ; c'est plutdt qu'en réduisant ces impots, on pourra augmenter la
production et garantir la paix sociale : « Qui croirait qu'on a osé€ avancer de nos jours cette
maxime d'une politique infame, que de tels hommes ne doivent point étre a leur aise, si l'on

veut qu'ils soient industrieux et obéissants »**

. Cette description ne considere le peuple que
dans sa dimension économique : une force productrice avec qui il faut bien partager quelques
richesses si I'on veut gagner sa loyauté, et surtout en augmenter le rendement.

Si 1'on cherche temps a organiser ce peuple qui travaille, c'est que celui-ci n'est pas a

méme de définir ce qui est dans son intérét : la parole politique, le débat en assemblée reste

198C. P. Copeau, Essai sur l'établissement des hopitaux des grandes villes, Paris, 1787, p. 142. Cité par Robert
Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., pp179-180.

199Louis de Jaucourt, « Peuple », T. XII, 1765, pp. 475-477.

2001bid., p. 476.
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une prérogative de la classe dominante. Dans 1'Encyclopédie, si la conversation ne descend
pas dans les ateliers, des salles immenses lui sont consacrées : quand l'architecte De Wailly
propose une large vue en perspective pour la série « Sallon », il parséme cette vue de petits
groupes de nobles et de bourgeois discutant aux quatre coins de la piece. Ailleurs, des
gentilshommes portant 1'épée palabrent du travail d'un serrurier courbé a leurs pieds®'. La
parole apparait comme un privilége de classes, que la Révolution est loin d'avoir aboli. Les
charpentiers parisiens, apres avoir pris part au Soulévement de 1789, en feront l'expérience
quand ils enverront leurs représentants a I'Hotel de ville réclamer un salaire minimal de 50
sols. Le citoyen Bailly, premier maire de Paris, leur répond séchement : « Tous les citoyens
sont égaux en droit, mais ils ne le sont pas en facultés, en talents, en moyens... Une coalition
d'ouvriers pour porter le salaire de leur journée a un prix uniforme, et forcer ceux du méme
état & se soumettre a cette fixation, serait donc évidemment contraire a leurs véritables
intéréts. »** Paul Lafargue rappelle comment, aprés la prise de la Révolution, le magistrat
« s'empressa de rassembler et de parquer les masses — prés de 18 000 hommes — sur la butte
Montmartre, comme des animaux sauvages ; ceux qui avaient pris la Bastille surveillaient ici
les travailleurs avec des canons, la méche allumée a la main »**. Si, a la fin du XVIII® siécle,
l'importance du travail manuel commence a étre reconnue, la parole du travail demeure quant
a elle toujours autant méprisée : les ouvriers, a qui l'on interdit de se réunir, sont jugés
incapables de débattre et « d'entrer en société ». Dépendant de la vente de sa force de travail,
l'artisan est un étre corruptible, qui ne saurait €tre un citoyen a part entiere, et c'est donc au
savant, que revient le devoir d'organiser la société: « S'il arrive a 1'Encyclopédie de
condamner le despotisme, note Jean Fabre, plus souvent encore et méme en principe, elle le
considére comme un facteur positif, pourvu qu'il soit bienfaisant et éclairé. »**

L'autre notion clef, corrélative, distinguant entre deux ordres de citoyens dans I'esprit des
Révolutionnaires allait étre la propriété. Pour Turgot, le propriétaire, parce qu'il détient une
parcelle du territoire national, est attach¢ de facon pérenne a la Nation, et sera donc beaucoup
plus concerné par son sort. Dans la Constitution de 1791, les deux tiers de la population
masculine peuvent voter, mais seuls cinquante mille d'entre eux, les propriétaires terriens

dignes d'obtenir le titre d'« électeur », peuvent prendre part a la 1égislation. De 1791 a 1848,

201Cf. Série « Architecture, Sallon » (pl. IV) ; série « Serrurier » (pl. II) ; série « Théatre, La Salle de Stutgard »
(pl. I). Cette derniere ne comporte que la mention : « Voyez la Planche qui s'explique d'elle - méme », comme
si la vue en coupe de la salle de spectacle ne valait pas tant pour la description que pour le plaisir de
contempler ses semblables, les nombreux figurants en présence, profitant d'une soirée au théatre.

202Cité par Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., pp, 199-200,

203Paul Lafargue, La charité chrétienne. Cité par Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX® siecle. Le livre des
passages, Cerf, 1989, p. 783.

204Jean Fabre, « L'article "Peuple" de I'Encyclopédie et le couple Coyer-Jaucourt », Images du peuple au XVIII
siecle, op. cit., p. 22.
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les propriétaires bénéficierent de droits politiques plus importants que leurs compatriotes
dénués de propriété®®”. La propriété, et particuliérement la propriété fonciére, devient « le
pivot symbolique et réel du nouvel ordre politique, aux dépens du privilége »*®. Qualité
centrale dans la définition du citoyen, la propriété est également l'affect qui préside a la

représentation des marchandises.

b. L'exposition de l'objet : vers la consommation et le loisir.

Le soin particulier apport¢ a I'espace urbain s'explique d'autant mieux que les
Encyclopédistes sont pour la plupart des citadins, tout comme leurs lecteurs : la premicre
¢dition a essentiellement été¢ consultée et dissertée dans les salons parisiens. Ce fait n'est
probablement pas étranger a la surreprésentation de la ville dans le Dictionnaire, dont la
présence est inversement proportionnelle a la réalité historique. De méme, les ateliers font
'objet d'une représentation scientifique, alors que les planches dédiées a l'agriculture relévent
plutot de l'allégorie pastorale. C'est 1a une vraie différence avec les Physiocrates, comme
Quesnay, pour qui l'agriculture est le fondement premier de I'économie nationale, différence
qui peut s'expliquer, on l'a dit, par l'attrait pour l'intelligence pratique des mécaniques, mais
aussi, plus simplement, par le golit pour un artisanat de luxe, plus & méme de susciter le désir
bourgeois que la récolte des grains.

Les ateliers renvoient donc I'image d'une réalité aussi harmonieuse que schématique, ou
seule l'analyse de 1'industrie et de ses marchandises intéresse les dessinateurs. « La production
de l'objet entralne l'image vers une simplicité presque sacrée », note Barthes; a cette
«austérit¢ de la création » s'oppose le «luxe du commerce », l'extravagance de la
consommation. La place de l'objet procéde, dans la démarche Encyclopédique, d'une
« volonté d'inventaire » qui est elle-méme tout sauf neutre : « Recenser n'est pas seulement
constater, comme il parait & premiére vue, mais aussi s'approprier. »*’ Le grand travail
d'analyse du réel auquel se livrent Diderot, D’Alembert et leurs collaborateurs peut ainsi
s'apparenter a « un vaste bilan de propriété » : « La propriété dépend essentiellement d'un
certain morcellement des choses : s'approprier, c'est fragmenter le monde, le diviser en objets

finis, assujettis a I'homme a proportion méme de leur discontinu : car on ne peut séparer sans

205Durant cette période, seules la Constitution Montagnarde de 1793 et celle de Napoléon en 1799 abolissent le
cens ¢lectoral.

206William H. Sewell, Gens de métier et révolution, op. cit., p. 192.

207Roland Barthes, « Les planches de I'Encyclopédie », op. cit., p. 91.
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finalement nommer et classer, et dés lors, la propriété est née. »**

Voici donc a quoi tendent les tableaux encyclopédiques : observer, classer, inventorier, et
finalement posséder. Et cette connaissance organisée est d'autant plus primordiale que la
théorie économique de 1'époque met en balance l'information et I'acquisition : la sécurité de
l'achat dépend de la bonne connaissance de la marchandise, dont il faut savoir juger au mieux
de la qualité. « Dans la société civile bourgeoise », écrit Marx, « régne la fiction juridique que
tout homme, en tant qu'acheteur de marchandise, dispose d'une connaissance encyclopédique
sur toutes les marchandises. »** Les décompositions systématiques permettent de développer
sa connaissance des marchandises et d'investir a bon escient, tandis que les commentaires des
spécialistes sont censés prévenir le lecteur des éventuelles escroqueries de praticiens
malintentionnés.

Agricola consacrait déja de pleines pages a l'inventaire des outils du mineur ; quand ils ne
sont pas simplement posés au sol, ces derniers apparaissent comme accrochés a la paroi
rocheuse sur laquelle ils vont étre utilisés : 1'outil n'est pas encore véritablement détaché de
son milieu d'usage ou, pour le dire avec Sekula, « la rhétorique diagrammatique abstraite de
I’ingénieur n’a pas encore tout a fait remplacé la rhétorique physiquement démonstrative de
artisan »*'°. Dans I'Encyclopédie, outils et marchandises sont renvoyés dans une sphére
lointaine, un espace mental completement détaché de la sphére de la production. On mesure
des lors a quel point le rapport aux objets est un rapport de classes : les travailleurs qui s'en
servent, portent et emportent avec eux leur outil sont qualifiés par lui, et y sont d'autant plus
attachés que sa disparition signifie souvent la perte d'emploi. A I'opposé, d'autres s'en tiennent
a distance, I'exposent dans des inventaires, le démontent et le remontent pour le rendre plus
efficace, plus productif, mais pas nécessairement plus facile ou plus agréable a manier.

De ces deux regards différents, voire antagonistes, 'histoire a le plus souvent retenu le
second : 1'objet du travail vaut pour sa fonction dans un processus productif, rarement pour le
rapport intime que l'ouvrier entretient avec lui. Nombreux sont les musées de l'industrie a
avoir opté pour un tel rapport aux objets. Dans sa salle reconstituant une forge du XVIII®
siecle, la Maison de la Métallurgie et de I'Industrie de Li¢ge expose de petits objets en fonte :
bien alignés dans une vitrine au fond blanc, leur régime de présence, celui de l'inventaire, du

catalogue, rappelle immédiatement les planches encyclopédiques. Avec le passage du temps,

208Ibid. p. 93.

209Karl Marx, Le Capital. Livre premier, op. cit., p. 40, n. 5. La dissymétrie de l'information entre 'acheteur et
le vendeur est un point important de la théorie du commerce au XVIII® siécle. S'il appartient a 'Etat de
veiller a ce que l'offre soit conforme a ce que le contrat propose, c'est a I'acheteur seul de s'informer des prix
en vigueur et de la qualité du produit. Cf. Fontaine Philippe, « L"opportunisme" au siécle des Lumiéres »,
Dix-huitiéme Siécle, n1°26, 1994. Economie et politique. pp. 89-101

210Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
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ils sont devenus a leur tour des reliques presque sacrées, chargées de porter témoignage d'un
temps passé. Le parallele avec les planches parait d'autant plus pertinent que le musée affiche
des vignettes de 1'Encyclopédie dans ses cartels explicatifs : leur vocation pédagogique en fait
des images de choix pour illustrer 1'usage d'une technique ; mais leur aspect idéologique, lui,
passe inapercu. C'est ainsi que l'institution adopte sans y prendre garde le regard du capital,
reléguant 1'épaisseur du vécu dans les creux de I'histoire.

Le rapport aux objets s'explicite encore lorsque l'on se tourne vers l'exposition des
marchandises. Sur ce point, il n'est pas exagéré de voir dans les planches une préfiguration
des catalogues de vente par correspondance, ou chaque objet, sur fond neutre ou dans une
mise en situation minimale, semble en attente d'acquisition. La série « Plumassier-Panachier »
est a cet égard exemplaire. Tandis que la premicre page montre dans son canton supérieur une
boutique ou les ouvriéres travaillent a des coiffes de cour®'’, le canton inférieur, comme
souvent, livre des inserts sur les outils — la grande taille des dessins compense la petitesse de
ces instruments de précision. Les deux pages suivantes poursuivent par des figures de la
préparation des plumes. Enfin les planches IV et V sont exclusivement dédiées a « Différens
ouvrages de Plumassier-Panachier ».

Notons que ces planches mettent sur le méme plan la Nature et les Arts. On observe par
exemple en haut de la planche IV une aile de l'oiseau sous trois angles différents,
accompagnée d'une quinzaine d'articles ; ou en bas de la suivante, concluant une série de
coiffes, un « oiseau de plumes de différentes couleurs ». La encore, les arts ne sont que
I'histoire de la nature, employée pour satisfaire aux gotts du luxe et de la mode.

La-dessus, ces planches sont d'autant plus remarquables que, comme s'en amuse Mercier,
I'engouement pour les articles de plumasseric n'a d'égal que le cout excessif de ces
ornements : le « peintre » des Tableaux de Paris épingle les travers des bourgeois, le ridicule
des mondaines et de leurs époux, narrant comment, aprés une averse « des plumes a cinq louis
d'or » sont gichées en un aprés-midi*'?. Ces articles, autrefois réservés a la décoration de
temples et a 1'étiquette, se sont répandus avec I'expansion d'une clientéle bourgeois. Par leur
cout et leur durée de vie précaire, les coiffes de plumes représentent un paroxysme du luxe
éphémere. De tels objets ne sauraient avoir d'impact durable sur les corps : a l'inverse des
costumes de Larmessin, ils sont exposés sur un fond abstrait, comme en attente d'étre investi

par le désir du lecteur, avant d'étre possédés, consommés, puis renouvelés au fur et a mesure

211Voici un extrait de 1'explication de la pl. I, ou les ordres et états des clients sont explicitement précisés :
« Fig. 1. représentant l'intérieur d'un attelier ou boutique d'un plumassier. a, Ouvriere occupée a ajuster la
toque du chapeau d'un récipiendaire duc & pair. [...] ¢, Autre ouvriere occupée a monter un panache en
plumes d'autruche pour la téte des chevaux pour les entrées d'ambassadeurs & autres cérémonies. d, Ouvriere
occupée a monter des agrémens en plumes d'autruche pour orner des robes de femme. »

212Louis Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, op. cit., T. IX, ch. DCXXX, p. 233.
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des modes. Ils ne caractérisent plus un état, ils correspondent seulement a un étalage.
L'Encyclopédie propose donc des marchandises une image a la fois exacte et désirable.
Ces planches sont remarquables car 1'industrie (deux planches sur cinq) aboutit au faste des
marchandises. L'objectif de sa réorganisation rationnelle apparait dans toute son abondance :
promesse de la satisfaction mercantile, diversité des possibles de la production. Le goft
Encyclopédique pour l'artisanat de luxe, dépassant largement I'unique intérét scientifique, est
particuliérement visible dans la somptuosité de certaines séries, comme les vingtaines de

planches consacrées a des modéles de voitures par exemple?'?

, qui ne montrent que des objets
raffinés parmi lesquels le lecteur peut faire son choix, s'inspirer pour les faire reproduire par
son carrossier. Dans ces planches, le texte est réduit a la nomenclature, la contemplation
prime. Les berlines sont décomposées sur des planches doubles, afin de laisser le lecteur
observer a loisir sous tous les angles. Dans cette série, le travail s'est presque entiérement
absenté, laissant le lecteur dans un face-a-face amoureux avec 1'objet convoité.

De méme, dans les deux dernic¢res planches de la plumasserie, le passage de l'aile de
'oiseau aux panaches et autres plumets se fait hors de toute intervention humaine. Et quand
cette intervention manuelle est illustrée en la planche II, c'est sous la figure d'un artisan sans
visage, dont seules les mains s’affairent. Comme dans la publicité ou les catalogues de vente,
rien ne filtre des rapports de production, nulle figure d'autorité, nul intermédiaire entre la
plumassiere et son client, comme il n'y avait plus haut nul guichet ou le mineur portait ses
ardoises pour étre payé en retour.

Bien siir, ce mode de représentation prend tout son sens quand on songe au modele de
sociét¢ promu par les Encyclopédistes : une société basée sur l'intérét et 1'échange.
Effectivement, les seules discussions, les seules relations sociales ouvriéres que 1'on apergoit
dans 1'Encyclopédie sont des échanges commerciaux entre clients et vendeurs. Ce sont
d'ailleurs les seuls moments ou les costumes permettent de distinguer une qualité sociale : on
ne confond pas l'ouvrier et son client, alter ego du lecteur a l'image. Ces planches,
relativement rares®'*, donnent a voir la finalit¢ commerciale qui donne sa raison d'étre aux
opérations représentées.

Jacques Proust constate en outre que sur l'ensemble du Recueil, la bourgeoisie est plus
présente en nombre que les autres ordres ; plus encore, de nombreuses séries (« Sallon » citée

plus haut, mais aussi « Chorégraphie », « Chasse », « Manége et équitation »...) montrent les

213« Sellier-carrossier », Recueil de planches, op. cit., 1771, VIII® livraison ou IX® Vol. La série contient 25
planches dont 24 doubles. Parmi elles, seule la premiére vignette montre un atelier de sellerie. On pourrait
également prendre exemple sur la série « Orfévre grossier », qui accumule les modéles de vases en tout genre
au-dela de la seule raison scientifique.

2140n en trouvera quelques exemples dans la pl. I du « Balancier » (T. IV) ou de la pl. I du « Tailleur d'habits et
tailleurs de corps » (T. IX).
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prémices d'une société¢ de loisirs, les occupations d'une classe qui se désigne elle-méme
comme la « classe jouissante »*"°. Ces planches sont en quelque sorte l'autre versant des
planches des Arts et Métiers. A travers elles, 1'Encyclopédie affiche les merveilles d'une
consommation et d'une sociabilité bourgeoises, dont la seule condition est l'organisation
raisonnable de la sphére productive. Les affects de la marchandise et de la consommation
apparaissent dés lors comme un moyen de fédérer un groupe social, de fortifier sa croyance
dans le progres et de lui donner le désir de s'organiser, de prendre part a I'économie et a la
politique. Puisqu'on ne pense jamais que sous un certain désir, ces planches peuvent rendre la
raison désirable, en rendant évidents aux sens des bienfaits qui paraissent accroitre la
puissance du corps®'®.

Ainsi, de la méme mani¢re que les ateliers illustrés font l'objet d'une idéalisation
manifeste, on peut voir dans ces planches ce que cette classe émergente veut montrer d'elle-
méme, comment elle a envie d'étre percue. Par leur diffusion partout en Europe, y compris par
le biais de contrefagons nombreuses, « elles n'ont pas peu contribué a fixer I'image canonique

d'une Europe des Lumiéres qui fut en partie révée »*'.

215Jacques Proust, Marges d'une utopie. Pour une lecture critique des planches de I'Encyclopédie, Le Temps
qu'il fait, Poitiers, 1985.

216« Lesprit, autant qu’il peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du corps »,
nous dit (Eth. 111, 12).

217Jacques Proust, Marges d'une utopie. op. cit. Non paginé.
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I11. Diderot et la machine : de la raison analytique au travail « pur ».

1. Aux limites du langage encyclopédique.

Bien que l'objet de luxe tienne une bonne place dans le Dictionnaire, il ne doit pas
masquer le véritable intérét intellectuel de Diderot pour la raison a l'ceuvre dans les arts
mécaniques. Leur réhabilitation passe par une démonstration de l'intelligence dans les
inventions techniques en usage dans les ateliers. A cet égard, la machine, et notamment son
exemple le plus poussé au siecle des Lumieres, le métier a bas, passionne véritablement le
philosophe, au point de mettre au défi aussi bien la Raison que le langage encyclopédique lui-
méme. Pas un article de 1'Encyclopédie n'a pénétré si profondément dans les rouages de la
machine, menant le systéme de renvois entre texte et image dans ses derniers retranchements.

Le point de départ de Diderot est de considérer la machine comme un grand syllogisme,
dont la conclusion est la marchandise elle-méme : « Le métier a faire des bas est une des
machines les plus compliquées & les plus conséquentes que nous ayons : on peut la regarder
comme un seul & unique raisonnement, dont la fabrication de ’ouvrage est la conclusion. »*'®
Puisque le métier est un grand raisonnement, Diderot va s'employer a le décomposer piece a
picce, comme autant d'arguments dont la logique est le mouvement. Il va rencontrer plusieurs
difficultés, et échouera finalement a faire comprendre un tout en mouvement par
l'individualisation de ses parties. A travers l'analyse de cet échec, nous verrons comment
Diderot s'est laiss¢ emporter au-dela du rationnel par les affects aux sources du projet
encyclopédique, et comment ceux-ci écrasent littéralement la description du travail et la place
de l'ouvrier. La description du métier a bas laisse entrevoir une idée du travail moderne, qui
sera reprise plus tard par Adam Smith puis F. W. Taylor.

Raisonnement productif, le métier a tisser constitue une véritable incarnation, un
aboutissement de la pensée pratique défendue par les Encyclopédistes : « Derriere I’apparente
réévaluation des "arts méchaniques", se manifeste une réinterprétation de la pensée elle-méme
en termes de machine, dont I’objet n’est plus de savoir (de contempler) mais de produire
"certaines formes déterminées" a partir d’une "matiére premiére" (une base). »*"’ Diderot en
appelait, avec Bacon, a une pensée opérative, censée dominer la nature : n'a de valeur qu'une
pensée qui débouche sur une pratique, qui produit et transforme la matiére en objet utile a

I'homme. Cette pensée opérative va se concrétiser sous la forme de la machine : en elle, la

218Denis Diderot, Article « Bas », 1752, op. cit., T. II., p. 98. Notons que les planches ont été¢ publiées dans le
second volume du Recueil, en 1763.

219Jean-Luc Martine, « L’article ART de Diderot : machine et pensée pratique », Recherches sur Diderot et sur
l'Encyclopédie, N° 39 | 2005. URL : http:// rde.revues.org/316. Nous soulignons.
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pensée de l'inventeur s'incarne dans un dispositif qui transforme directement la nature ;
comme si, par la machine, prolongement physique de l'esprit, la mati¢re brute se changer
toute seule en produit fini, sans passer par le geste de 'ouvrier. Le prodige du métier, que les
multiples descriptions des piéces vont tenter (en vain) de rendre, c'est cette transformation
mystérieuse et automatique de la nature en produit, par la seule intervention de 1'esprit.

Au contraire des corps précédemment décrits, dont les descriptions des mouvements du
travail étaient fatalement restreintes aux « phénoménes » que l'auteur pouvait observer™, la
machine se laisse décomposer a loisir. Face au métier a tisser, Diderot a poussé au plus loin sa
méthode analytique, en décortiquant dans leurs moindres détails les différents composants
mécaniques et leurs fonctionnements relatifs. Cette description constitue un sommet de la
raison analytique et du cartésianisme des Lumicres. Pour Diderot, elle représente une
gageure : le philosophe est persuadé qu'une analyse bien menée peut faire entendre les choses
les plus ardues, par des décompositions d'ensembles successifs : « On passe de cette maniere
d’un assemblage simple & un composé, de celui-ci & un plus composé, & ’on arrive sans
obscurité ni fatigue a la connoissance d’un tout fort compliqué. »**' C'est la une constante
dans la pédagogie encyclopédiste : la décomposition est synonyme de compréhension et la
raison analytique ouvre a la connaissance. Pour les collaborateurs eux-mémes, une bonne

définition s'apparente a une analyse®*

. Cette croyance, l'article « Bas », I'un des plus longs du
Dictionnaire, en la poussant a son paroxysme, va la mettre a mal.

Diderot est aidé dans sa démarche par le fait qu'il dispose déja d'une décomposition
graphique d'un métier a tisser : les planches de Jean Hindret, réalisées sur ordre de Colbert en
vue d'équiper la manufacture du Chéiteau de Madrid*?. La premiére ébauche de l'article
consiste en une description et une nomenclature nouvelles de ces planches. Il se pourrait bien
que ce point de départ visuel statique ait eu un effet décisif sur I'auteur : ayant sous les yeux
un inventaire, celui-ci se sera décidé a partir, non des phénomeénes observables, mais des

composantes rendues visibles par le dessin, qu'il va s'échiner a rassembler et a mettre en

mouvement par les mots et les images. Diderot ne dévoilera pas cette origine, préférant mettre

220Le terme « phénoméne» que Diderot utilise souvent dit bien la nature visuelle des descriptions
encyclopédiques : « Les Philosophes appellent phénomenes tous les effets qu’on observe dans la nature. »
Jean D'Alembert, « Phénomene », T. XII, 1765, p. 500. Nous soulignons.

221Denis Diderot, « Bas », op. cit. p. 98. Nous soulignons.

222 «DEFINITION, s. f. en Logique, est une énumération que 1’on fait des principales idées simples dont est
formée une idée composée, pour déterminer ou expliquer sa nature & son caractere. » D'Alembert, op. cit., T.
IV, p. 746.

223Jacques Proust a montré que la description du métier a bas provient de ces planches datant de la moiti¢ du
XVlle, empruntées par l'auteur a la bibliothéque du roi en aott 1748. Les dessins de Goussier et de Rojau ont
trés visiblement été faits d'aprés ce recueil, et non d'aprés motif. Cf. Jacques Proust, « La documentation
technique de Diderot dans I’ Encyclopédie », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-septembre 1957,
pp. 335-352 ; Jacques Proust, Diderot et I'Encyclopédie, Albin Michel, 1995, p. 215 ; Jacques Proust, L'objet
et le texte : pour une poétique de la prose frangaise au XVIlle siecle, Droz, Genéve, 1980.
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en avant son s¢jour dans l'atelier de I'ouvrier Barrat au faubourg Saint-Antoine. Néanmoins,
malgré quelques correctifs apportés aux planches de Hindret, et des descriptions de main-
d’ceuvre (la seconde partie de l'article), le plan initial reste inchangé.

Les images, premieres dans la rencontre du philosophe avec le métier, seront également
essentielles pour la compréhension de son fonctionnement. Diderot croit fermement dans les
vertus pédagogiques des figures : dans les planches du métier plus qu'ailleurs, I'image prend
avant tout pour la fonction de renvoi a une réalité absente. Dés la premicre vignette, la
présence du métier dans l'atelier attire I’ceil : sa blancheur immaculé et sa géométrie frappent
le lecteur au milieu des autres machines (un rouet, des guindres) fondues dans l'obscurité
ambiante. Il apparait inmmédiatement comme une structure rationnelle, suscitant la curiosité et
réclamant l'analyse.

Moins futile que les coiffes emplumées, moins géométrique que les mines ardennaises,
l'image vaut ici pour sa transparence, elle se présente véritablement comme reproduction de
composants techniques, présentés chacun dans leur singularité, séparés de l'ensemble qu'ils
composent™. Fidéle a 1'économie esthétique du Dictionnaire, le texte prend en charge la
métaphysique de l'engin. Quant aux images, elles témoignent de la facult¢ du Recueil a

montrer l'invisible. Elles se concentrent en effet sur ces ¢léments inaccessibles, ces parties qui

sont trés-incommodes pour les yeux [...], ou elles ne manquent jamais d’en cacher
d’autres. Pour surmonter ces obstacles, nous avons crii devoir suivre ici une espece
d’analyse, qui consiste a distribuer la machine entiere en plusieurs assemblages particuliers ;
représenter au-dessous de chaque assemblage les parties qu’on n’y appercevoit pas

distinctement ; assembler successivement ces assemblages les uns avec les autres, & former

ainsi peu-a-peu la machine entiere.”*

Dans I'Encyclopédie, 'image ne cesse d'entrainer le regard 1a ou il ne peut aller en réalité :
il voit ce qu'il n'aurait pu voir dans l'atelier, ni dans une seule et unique figure, sans la
décomposition visuelle. En cela, les figures participent pleinement a asseoir l'influence de
l'ouvrage, portant haut les affects de la science comme puissance de clairvoyance.

Toutefois, cette démarche analytique atteint rapidement sa limite, la juxtaposition la plus
minutieuse de toutes les parties de la machine peinant a en restituer clairement la logique

d'ensemble : la somme de micro-mouvements qui agitent le métier a bas ne s'accordent

2241 'illustration est d'autant plus utile que, comme s'en plaignait Diderot dans « Art », le langage technique est
ici trés général : « pattes, oreilles, queue, barres, poids... » sont autant de noms génériques que l'image vient
spécifier.

225Denis Diderot, « Bas », op. cit., p. 98.
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qu'avec la plus grande difficulté au double jeu des images fixes et des mots. Jusqu'a présent,
du sucre a la mine, les opérations pouvaient étre étudiées et disséquées suivant un récit
linéaire, de la nature a la marchandise, ou chaque ouvrier occupait une étape, une fonction. Un
tel examen est beaucoup moins adapté au métier a tisser, du fait de la quasi-simultanéité des
mouvements et de I'absence de signification propre a ces derniers. A la manufacture, un
ouvrier peut faire un seul et méme geste toute la journée : ce geste n'aura pas de sens pour lui,
mais il en aura pour l'ingénieur qui contrdle I'ensemble de la chaine et pour le lecteur qui
épouse son point de vue ; au sein d'un métier a tisser, le mouvement de la platine a onde ou
des petite et grande anses n'a pas de sens des lors que ces éléments sont isolés des autres. Il en
va de méme pour l'image : une posture corporelle peut exprimer un mouvement. Cela est
nettement plus difficile pour un objet tiré de son contexte : les objets ne produisent pas
d'actes, dirait Barthes. Ils ne prennent sens dans le processus que par le va-et-vient constant
des forces mises en branle par le tisserand et par les rapports qu'ils entretiennent entre eux.

Ces interactions animées posent une vraie limite a la description. Diderot ne tardera pas a
découvrir que sa méthode ne suffit pas a rendre compte de l'organisation d'ensemble et des
relations et mouvements du métier mécanique. L'article, avec sa longueur excessive,
corrélative aux deux-mille cinq cent piéces du métier, est aussi I'un des plus laborieux. Tant
qu'il s'agit de bréves translations, nous parvenons a suivre, mais les choses se corsent dés qu'il
faut décrire la transmission d'une force d'un élément a I'autre.

Voici par exemple le premier des deux corollaires concluant I'examen du second

assemblage :

Corollaire premier.

D’ou il s’ensuit : 1°. qu’en appuyant du pié sur cette marche, fig. 1. Pl II. le crochet 23,
23, fig. 1. Pl Il sera tiré en-bas ; que la petite anse 22, 22, fig. 1. Pl III le suivra ; & que
la petite anse fera descendre la grande anse 21, 21 : mais la grande anse 21, 21 ne peut
descendre que les bras de presse 17, 18, 19 ; 17, 18, 19 ; ou plitot leurs vis de marteau 20,
20, ne viennent frapper sur les grandes pieces 1,11, 2, 3 ; 1, 11, 2, 3 ; que la courroie 24, 24
qui passe sur la roulette du porte-faix d’en-bas, ne soit tirée en embas ; qu’elle ne fasse

monter la tige ou branche 26 du contre-poids, & que cette tige n’entraine en-haut le contre-

poids 25.2%¢

L'article décortique de la méme manicre les neuf assemblages, et chacun peut comporter

jusqu'a dix corollaires. A la fin de chaque description, I'auteur nous recommande vivement

2261bid., p. 101.
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d'avoir bien intégré tous les noms et mouvements d'une partie avant de passer a la suivante *’.

Pareille décomposition montre bien comment le texte s'applique a compenser 1'immobilité des
figures : il n'est pour ainsi dire qu'une succession de verbes d'action et de renvois aux images.
Pour autant, cette somme d'éléments concrets, physiques, faits de bois et de métal, composant
l'armature et les nervures de la machine, les organes de son corps mouvant, aboutissent a un
exposé totalement abstrait que nous ne parvenons plus a nous figurer : a trop faire jouer les
rapports entre les parties d'un corps, nous peinons finalement a en reconnaitre la figure et
l'engin pourtant connu nous devient étranger, et ne parvient plus a nous affecter’®. Perdu dans
les méandres des analyses techniques, nous ne parvenons plus a en former l'image et nous
finissons par nous en désintéresser” : l'approfondissement obsessionnel de l'analyse fait
perdre la synthése et la description des piéces a I'arrét ne débouche jamais sur I'objet produit,

le tricot tiss€ par le métier.

2. La raison au-dela du rationnel.

On peut penser que Diderot a rapidement pris conscience des difficultés a surmonter. Pour
compenser le peu d'appétence du public pour l'auscultation analytique de la tricoteuse, l'auteur
multiplie les rappels a I'ordre. On ne compte plus ses injonctions au lecteur pour pallier aux
divagations de l'attention™ : il ne se contente pas d'expliquer, il impose verbalement la
compréhension, ponctuant son texte de garde-fous pour dicter au lecteur son travail mental,
lI'impliquer et le guider le plus possible dans son travail d'interprétation, rappelant le texte a sa
qualité de puissance assertive.

L'acharnement a ne manquer aucune picce vient, on l'a dit, du fait que I'auteur considére le

métier comme un seul raisonnement cohérent : « aussi regne-t-il entre ses parties une si

227« Les parties se multiplieront ici au point, que je ne peux trop conseiller au lecteur de se familiariser avec ce
second assemblage, & avec le jeu & les noms de ses parties. » Ibid.

228Spinoza note en (Eth. 11, 13, Lem. IV, Dém.) que les individus ne se distinguent pas selon leur substance,
mais en fonction de I'union des corps simples qui les composent. La figure d'un corps dépend du rapport entre
ses parties : lorsque le rapport entre ses parties a trop changé, un corps cesse tout simplement d'exister.

229Car pour que quelque chose nous affecte, il faut qu'on y trouve un minimum de commun, selon ( £A.11I, 29) :
« Une chose particuliére quelconque, dont la nature est entierement différente de la notre, ne peut ni aider ni
empécher notre puissance d’agir, et, d’une fagon absolue, aucune chose ne peut étre bonne ou mauvaise pour
nous, a moins qu’elle n’ait quelque chose de commun avec nous. »

230L'auteur est omniprésent dans le texte, parsemé de « je » et de « nous ». On trouve également des assertions
impératives du type : « j'ose assurer que », « que le lecteur soit bien persuadé », « on doit s'apercevoir que »,
« il faut remarquer », « il est évident que », « si l'on a bien compris ce que j'ai dit », « on demandera peut-
étre... je répondrai que... » ... et cela par dizaines.
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grande dépendance, qu’en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu’on juge les
moins importantes, ¢’est nuire a tout le méchanisme »*'. Reste qu'en voulant & tout prix faire
de la physique expérimentale (le métier a bas) 1'égale de la philosophie rationnelle (le
raisonnement logique), voir « /'idée de l'inventeur » comme « la chose du mathématicien »*?,
Diderot est amené a «plaquer» sur le métier une grille de lecture inadéquate — et
historiquement inexacte. Comme toute conviction, celle de Diderot est également guidée par
des affects qui orientent son regard. Le philosophe se définit lui-méme comme un grand
enthousiaste, sentiment profondément perturbateur de vision*.

D'abord, le philosophe est convaincu que sa méthode est la bonne car il est fasciné par le
métier a tisser. Il y voit une véritable « merveille » de I'art. L'article multiple les déclarations
affectives :  « admiration »,  « machine  admirable »,  «profond ¢étonnement »...
« Admiration », le terme n'est pas anodin, puisqu'il s'agit pour Spinoza d'un sentiment attaché
a un objet unique et sans équivalent connu®* : c'est bien ainsi que Diderot considére le métier,
chef d’ceuvre de l'industrie humaine pouvant se « comparer a la plus excellente machine que
Dieu ait faite ». Une vision si enthousiaste laissera froid nombre de lecteurs, parmi lesquels
Roland de la Platiére, qui commentera péle-méle : « Nous n'avons que des exclamations
d'enthousiaste sur le merveilleux de son invention et des dissertations obscures sur son
usage. »*°

Le philosophe veut absolument voir en cette machine, « sortie des mains de son inventeur

presque dans 1’état de perfection ou nous la voyons »*°, un raisonnement abouti, issu de

231Denis Diderot, « Bas », op. cit., p. 98.

232Jacques Proust, « De I'Encyclopédie au Neveu de Rameau : 1'objet et le texte », L'objet et le texte, op. cit.

233« Quel est ’effet de I’enthousiasme dans I’homme qui en est transporté, si ce n’est de lui faire appercevoir
entre des étres ¢loignés des rapports que personne n’y a jamais vis ni supposés ? » Denis Diderot,
« Eclectisme », op. cit., T. V., p. 273. C'est parce qu'il change son regard sur les choses que l'enthousiasme est
une passion bénéfique, portant 'homme dans sa quéte de connaissances : « L’enthousiasme est le germe de
toutes les grandes choses, bonnes ou mauvaises. Qui est-ce qui pratiquera la vertu au milieu des traverses qui
I’attendent, sans enthousiasme ? Qui est-ce qui se consacrera aux travaux continuels de 1’étude, sans
enthousiasme ? Qui est-ce qui sacrifiera son repos, sa santé, son bonheur, sa vie, aux progrés des sciences &
des arts & a la recherche de la vérité, sans enthousiasme ? Qui est-ce qui se ruinera, qui est-ce qui mourra
pour son ami, pour ses enfans, pour son pays, sans enthousiasme ? » Denis Diderot, « Théosophes », op. cit.,
T. XVI, p. 255.

234« L’Admiration est 1’imagination d’une chose, a laquelle I’esprit demeure attaché, parce que cette
imagination particuliére n’a aucune connexion avec les autres. » (Eth. III, Définition des sentiments, IV.)

235« Quiconque examinera sans y rien comprendre, comme il arrive a tous les curieux & aux ouvriers mémes
qui s'en occupent, ce qui est dit dans 1'Encyclopédie de la construction et de I'usage du métier a bas, sentira
que son défaut d'intelligence ne provient que de l'ignorance des aiguilles ordinaires », ajoute Jean-Marie
Roland de la Platiére, dans « Bas », Encyclopédie Méthodique. Manufactures, Arts et Métiers, Panckoucke,
Paris, 1785, Section III, p. 21.

236Denis Diderot, « Bas », op. cit.,, p. 98. Plus bas dans l'article, Diderot insiste sur la pugnacité et la
détermination de l'inventeur : « Il ne faut donc pas regarder I’inventeur de la machine a faire des bas, comme
un homme qui a imaginé une chose seule, trés-difficile a la vérité, & qui I’a imaginée aussi parfaite presque
qu’elle le pouvoit étre ; mais comme un homme qui, lui seul, a encore surmonté tous les obstacles qui
s’opposoient a [’exécution de la machine ; & ces obstacles sont de nature a ajotter beaucoup a ’honneur de
celui-la seul qui les auroit surmontés. » Ibid. p. 106. Nous soulignons.
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l'esprit d'un seul homme. Cet argument deviendra rapidement l'un des grands mythes du
capitalisme, légitimant I'accumulation des profits par les mérites de l'intelligence. Mais pour
Diderot, il s'agit de militer a sa maniére pour la défense des arts mécaniques : l'inventeur est
un savant comme les autres, a ceci pres qu'il raisonne avec de la mécanique. Or, depuis la
réalisation des premiéres planches par Hindret, la machine n'a cessé d'étre améliorée, si bien
que les métiers a tisser en usage a Paris different grandement de ceux croqués un siccle plus
tot. Plutot que de commander des planches sur ces nouveaux modeles, Diderot a conservé les
schémas vieux d'un siecle, agrémentés de corrections, et se justifie de cet anachronisme en
invoquant le «respect» du a l'inventeur et en minimisant les améliorations apportées.
Pourtant, il aurait pu deviner que cet inventeur avait lui aussi bénéficié de précurseurs et de
suiveurs anonymes ayant contribu¢ a perfectionner sa machine. Un siecle plus tard, les
délégués ouvriers a 1'Exposition Universelle de 1867 ne manqueront pas de souligner que
toute invention n'est jamais le fait d'un seul homme, mais toujours le fruit d'une histoire
collective™’.

Une telle histoire collective semble difficilement envisageable a I'éditeur du Dictionnaire.
Pour lui, la métaphysique de la machine, sa « raison pratique », exprime directement 1'idée de
son concepteur, et c'est cette idée que les planches aident a pénétrer. Scruter les pieces, les
agrandir sur des pages entieres doit permettre d'entrevoir le génie qui les a congues, et I'on ne
saurait filer un bas sans saisir la raison du métier : « Combien de petits ressorts tirent la soie a
eux, puis la laissent aller pour la reprendre, & la faire passer d’une maille dans 1’autre d’une
maniere inexplicable ? & tout cela sans que 1’ouvrier qui remue la machine y comprenne rien,
en sache rien, & méme y songe seulement. »** On peut s'étonner que Diderot, qui tire une
large partie de son savoir d'un mémoire commandé a un ouvrier, présume a ce point de
l'ignorance des fileurs. C'est que le philosophe entend montrer sa supériorité par rapport aux
artistes, par sa capacit¢ a maitriser aussi bien la raison que la pratique : « Tout a sa
métaphysique & sa pratique : la pratique, sans la raison de la pratique, & la raison sans
I’exercice, ne forment qu’une science imparfaite »**’, asséne-t-il. Voila probablement le vrai
sujet de l'article, qui en fait I'un des points d'orgue de I' Encyclopédie : le philosophe cherche a
former une « science parfaite » en se confrontant frontalement a la machine, véritable défi
lancé a son l'intelligence — « j'ai travaillé chez le sieur Barrat [...] sur un quarante-deux », ne

manque-t-il pas de préciser. La description, faite de son point de vue, doit confirmer son

237Pour s'en convaincre, il suffit de jeter un ceil aux nombreuses controverses techniciennes qui s'échangent
dans le journal des canuts lyonnais, L'Echo de la Fabrique,  partir des années 1830.

238Denis Diderot, « Bas », op. cit., p. 98.

239Denis Diderot, « Métaphysique », T. X, p. 440. Diderot souligne. Ailleurs, le philosophe ajoute « Cette partie
est toujours abstraite, élevée & difficile. Cependant ce doit étre la principale d’un dictionnaire
philosophique. » « Encyclopédie », op. cit., p. 642.
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« génie »**, sa capacité a s'émerveiller et a comprendre. A la différence de I'ouvrier, croit-il, il
a su tirer de sa pratique une connaissance théorique : il a compris la machine, appris a
analyser ses parties, de sorte qu'il peut indifféremment l'actionner ou la décrire.

C'est du point de vue du philosophe métaphysicien que Diderot s'emploie a détailler la
tricoteuse mécanique. Or, peut-tre emporté par l'enthousiasme ou par le défi qui lui faisait
face, et malgré la volonté de s'affranchir de 'ordre céleste et de remettre 'homme au centre du
monde, le philosophe adopte un regard supérieur et omniscient. Comme le suggere Jacques
Proust, 1'échec de l'article « Bas» peut étre vu comme celui de cette prétention
« théologique » a une vision totale de I'engin, faisant sien I’ceil d'une raison « divine » :
I’exhaustivité obstinée peut se lire comme une démonstration de la puissance de la Raison a
laquelle aucun mouvement ne peut, ne doit échapper®!. Cette raison souveraine, l'auteur la
réveére comme un culte moderne : « La Raison est a I'égard du philosophe, ce que la grace est

a lI'égard du chrétien », écrira-t-il ailleurs*,

Dans ce paganisme moderne, ou Diderot
précherait la bonne parole de 'Ordre et de la Raison, le pouvoir n'échoirait plus a I’Eglise,
mais a un clergé de «raisonneurs » (philosophes, ingénieurs et inventeurs) s'apprétant a
devenir les nouvelles figures autoritaires, les nouveaux dépositaires d'une parcelle de
puissance sociale.

Dans l'idéal Encyclopédique, le métier a tisser, comme les galeries souterraines et
I'ensemble des ateliers, sont devenus totalement transparents a 1’ceil de la Raison. Certes, ce
n'est plus Dieu qui observe et condamne lI'homme au travail, mais l'ingénieur ou le
philosophe. Sous ce regard, la passion de I'analyse démontre la puissance de la Raison, nouvel
affect siégeant tout en haut du projet Encyclopédique. Et si le métier a bas confine au
paroxysme, de telles décompositions sont monnaie courante dans l'idéal de fluidité et de

transparence propre au XVIII® siecle, ou la circulation des hommes et des marchandises est

étudiée sur le modeéle de celle du sang, de I'air ou de 1'eau®”.

240« Ceux qui ont assez de génie, non pas pour inventer de semblables choses, mais pour les comprendre,
tombent dans un profond étonnement a la viie des ressorts presqu’infinis dont la machine a bas est composée,
& du grand nombre de ses divers & extraordinaires mouvemens. » Denis Diderot, « Bas », op. cit., p. 98.

241Jacques Proust, « De I'Encyclopédie au Neveu de Rameau », op. cit., p. 177.

242Denis Diderot, « Philosophie », op. cit., T. XII, p. 509b.

243Notons que Quesnay est médecin avant d'étre économiste. De méme, passionné d'anatomie, Diderot fait
I'éloge de Mlle Bihéron pour la finesse de ses piéces analytiques : « Mlle Bihéron a si bien réussi dans
I’anatomie dont nous parlons, que ces parties qui ont si peu d’épaisseur, comme les membranes, y sont
imitées de maniére a tromper les spectateurs. » Nous soulignons : voir a travers la peau, circuler entre les
organes comme entre les différentes branches des corps professionnels correspond a ce méme idéal de
transparence. Cf. Morwena Joly, « L’obsession du "dessous" : Diderot et I’image anatomique », Recherches
sur Diderot et sur I'Encyclopédie, numéro 43 Varia.
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3. L'ouvrier effacé : premiers pas vers un « travail pur ».

a. Supervision ou prévision.

Pareillement médiatisé¢ par les articles de Diderot, le métier a bas devient pur exercice
intellectuel, instrument de philosophie, duquel I'ouvrier est littéralement effacé, a commencer
par Barrat, a qui le philosophe doit tant. A peine nommé et remercié, le maitre tisserand
disparait, non sans une certaine violence, I'auteur ne manquant pas de s'attribuer une large part
de son mérite. Plus généralement, dans les énumérations de Diderot, la part humaine est
presque totalement passée sous silence. Rien n'est fait pour donner a imaginer la place de
l'ouvrier dans le processus : il est voué au simple maniement automatique, a la force motrice
sans impact conséquent sur la réalisation du travail. Paradoxalement, 1'ouvrier est exclu de la
démonstration philosophique car jugé incapable de saisir la portée philosophique de son outil,
alors méme qu'il y a fort & parier que les plus a-méme de ses lecteurs a suivre pareils
développements soient précisément les ouvriers. Par leur expérience du métier, les tisserands
disposent déja, comme Barrat, des connaissances et d'une sensibilité préalables pour se figurer
les longs descriptifs de l'auteur.

Sur les neufs planches, une seule vignette montre l'atelier du tisserand ou I'homme est au
métier tandis que son épouse charge la soie a 1'écheveau. Au centre, a coté du rouet, une
chaise est laissée vacante, comme si la machine n'avait besoin de personne. En effet, « la main
d’ceuvre est fort peu de chose », constate Diderot, « la machine fait presque tout d’elle-
méme : son méchanisme en est d’autant plus parfait & plus délicat. »*** Le seul auteur du
travail, c'est l'inventeur dont le « méchanisme » refléte la pensée.

Cantonné a sa machine, le fileur est dépossédé de toute capacité d'initiative, il n'a d'autre
choix que de suivre le « canevas du savant ». Le métier a tisser entérine définitivement la
séparation entre travail manuel et travail intellectuel. Cette séparation est parfaitement lisible
dans la description de la main-d’ceuvre. A la grande complexité de la machine s'oppose
'apparente simplicité des gestes : comme il dissociait neuf assemblages distincts dans la
machine, Diderot découpe le processus de production en sept opérations, elles-mémes
composées de quelques mouvements, non dénuées de subtilité. Voyons par exemple la
description de la seconde opération, consistant a « former I'ouvrage » :

Les trois actions combinées de ce mouvement tendent donc a produire deux effets

contraires ; I’un d’abaisser les platines a plomb, ’autre de relever les platines a ondes. Le

244Denis Diderot, « Bas », op. cit. p. 98. Nous soulignons.
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second mouvement de cette opération consiste a ménager doucement ces deux effets

contraires, a les combiner finement, & a faire ensorte que les platines a ondes remontent

d’entre les aiguilles, a peu prés de la méme quantité que les platines a plomb y descendent ;

en sorte que les becs des unes & des autres se trouvent tous de niveau sous les aiguilles.?*

On note que lorsque le descripteur s'attaque aux gestes, les renvois aux planches se font
plus rares. L'Encyclopédiste pouvait observer a loisir des dissections graphiques complétes du
métier, mais ne disposait pas d'image de la main-d’ceuvre qui, aprés tout, est « fort peu de
chose ». Autant les translations des pieces font appel a des verbes simples (« monter »,
« descendre », « passer», «suivre »...), autant le mouvement humain nécessite des
combinaisons d'actions différentes, et demande au travailleur une synchronisation qui ne peut
s'acquérir que par la pratique. Il faut apprendre a « ménager doucement », a « combiner
finement », a faire « ensorte que »... Les mots deviennent vagues : on est dans le domaine de
'« a peu pres », ce qui tranche avec les pages de nomenclature et de vocabulaire exacts qui
précedent. C'est que ces opérations se font suivant le jugement de l'ouvrier et exigent un
doigté, un savoir-faire qui n'appartient qu'au praticien, une intelligence du travail qui implique
la parfaite synchronisation de 1'esprit et des mains.

La fascination de Diderot pour la perfection de la machine 1'incite a passer sous silence la
fonction du tisseur. Jamais grace ne sera rendue a sa maitrise, jamais on ne fera mention de
son expérience de la machine. Ce n'est pas tant le geste que décrit Diderot, que le seul
mouvement du corps et son effet sur le métier : un mouvement « abstrait » du corps, sépar¢ de
la pensée. Méme quand il évoque les risques d'accident, lorsque le fil casse, le texte ne fait pas
mention du tisserand, de sa connaissance sensible de la matiére pour éviter I'accroc ou pour le
réparer. Parce que la métaphysique du métier semble lui €tre inconnue, on n'imagine pas que
l'ouvrier puisse développer un usage personnel, vivant, de la machine : la théorie, si prompte a
louer l'intelligence du métier, ne pergoit pas le savoir-faire des corps et les réduit a des suites
d'opérations sommaires.

C'est que le philosophe et le praticien s'appuient sur deux regards opposés. On pourrait
parler pour le premier d'un « regard de l'esprit », selon le mot d'Ingold : une « capacité a
former un plan ou une représentation en esprit, avant méme toute représentation
matérielle »**°. Pour cet « ceil aveugle », l'acte de naissance de l'objet est sa conception, sa
fabrication et son usage n'ont que peu d'intérét, et pas d'avantage la compétence et la dextérité

\

nécessaires a ces opérations’”. Au contraire affirme Ingold, prenant l'exemple d'un

2451bid., p. 107. Nous soulignons.
246Tim Ingold, « L'horloger omniscient », Faire, op. cit., p. 149.
2471bid.
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horloger*™, « la conception se développe au fur et a mesure de la fabrication »**. L'artisan ne
« projette » pas un modele congu en esprit sur la matiére, il compose avec celle-ci, il « sent »
son évolution afin d'anticiper ses réactions. La disposition des piéces d'une montre n'obéissent
pas a un plan pré-établi, elles son construites et trouvent leur place tandis que 1'objet avance

2. A la supervision du philosophe s'oppose la prévision de l'artisan :

vers son achévemen
« prévoir, ici, c'est voir dans le futur, plutdt que projeter une situation dans l'avenir ; c'est voir
ou l'on va et non pas se fixer un point d'arrivée »*'. Les images du carnet de Villard peuvent
se lire comme un pense-béte recensant des connaissances en prévision d'embiliches
rencontrées en chemin.

Dans Wie man sieht (1986), Harun Farocki filme un atelier ou de jeunes handicapés
travaillent sur des métiers a tisser du XVIII® siécle, comparables au métier de type quarante-
deux essayé par Diderot chez Barrat. Ces ateliers ont pour but, explique Farocki, d'apprendre
la concentration et la patience. Or ce qui est frappant durant les quelques dizaines de secondes
ou la caméra filme en plan fixe 1'« artisan », c'est qu'il ne se contente jamais de la monotonie
du geste : il ne cesse de manipuler la mati¢ére, de remettre en place les fils, certes avec
infiniment moins de maitrise qu'un tisserand. Au-dela de la monotonie inhérente au
maniement de la machine, l'apprenti-tisseur doit sentir les fils, empécher la formation d'un
nceud avant le passage de la navette ; pour le dire avec Ingold, le tisserand est a 1'écoute de la
matiére et des choses : « il sent ou elles vont »**. Parce qu'il se base sur un rapport sensible a
la maticre, ce savoir se laisse difficilement traduire dans la langue des Lumicres. Ce qui
n'empéche pas nombre d'artisans de se montrer extrémement diserts quand on les interroge sur
leur métier. Pour le dire avec Ingold, « I'image de I'artisan silencieux qui se retrouve paralysé
lorsqu'on lui demande d'expliquer ce qu'il fait et la facon dont il le fait est dans une large
mesure un mythe inventé par ceux qui tiennent a s'assurer le monopole académique des mots
parlés et écrits »*. On verra dans nos deux parties suivantes que ce mythe irrigue

effectivement la construction mythique du travailleur manuel dans l'imaginaire collectif.

2480n se souvient que Diderot prenait cette profession comme exemple, au méme titre que le métier a tisser.

2491bid., p. 157.

250Les témoignages des horlogers recueillis pour l'exposition « Meilleurs Ouvriers de France » au CNAM en
2017 vont dans ce sens.

2511bid., p. 156.

2521bid., p. 159.

2531bid., p. 230.
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b. Vers un travail « pur ».

Pour Ingold, la « supervision du philosophe », ce « regard de 1'esprit » « correspond a la
perspective d'un homme qui reste au dehors de I'atelier et ne considére que ce qui y entre et ce
qui en sort »”*. Ce regard, poursuit l'auteur, « congoit les diverses opérations techniques
comme autant d'étapes appartenant a une méme séquence, nettement séparées les unes des
autres », sans tenir compte des lieux de passage de l'une a l'autre®>.

Un tel regard plane sur I'ensemble des industries représentées dans le Recueil, qui sont
comme débitées en séquences de gestes simples et automatiques. On le retrouve également,
assorti d'une visée économique, dans le chronométrage de la fabrique d'épingles effectué¢ par

Rodolphe Perronet ou dans I'exploitation des ardoisicres. Pour Antoine Picon,

le point commun entre les différents articles consacrés aux arts et métiers pourrait bien
résider dans une commune attention aux gestes ¢lémentaires de la production, a la fagcon
dont ceux-ci s'agrégent pour donner naissance a des opérations techniques, a la logique qui

prescrit enfin I'enchainement des opérations pour former des processus ou régne la division

du travail.?®

Cette pensée analytique, qui s'accompagne dune recherche permanente de Ila
rationalisation, est sans doute la différence cruciale entre l'inventeur de la Renaissance et
l'ingénieur moderne, déja perceptible dans le passage du théatre au tableau. Des bas aux
épingles, en passant par les ardoises, cette grille de lecture domine toutes les descriptions,
symbolisée par la triade « geste-opération-processus ». A travers cette grille analytique, on
passe d'un savoir-faire social a une logique de production. Autrement dit, les affects abstraits
du philosophe et de 1'ingénieur prennent le pas sur les affects de I'ouvrier : comment supporte-
t-il la cadence ? Quels gestes lui demandent le plus d'habileté¢ ? Quels autres sont les plus
fatigants ? Ces questions n'ont pas lieu d'étre. Les Encyclopédistes s'adressent a leurs lecteurs
par-dessus l'ouvrier : il n'est qu'un « on », un « il », pronom impersonnel seulement bon a
actionner les rouages d'une machine qui vaut infiniment plus que lui.

11 fallait que les affects de la rationalité abstraite 1'emportent sur ceux de l'artisan pour que
naisse I'idée d'un « travail pur », « a la fois quantifiable et instantanément consommable, [...]

sorte d'élément différentiel dont la sommation rationnelle serait synonyme d'efficacité

254Tim Ingold, « Les matériaux de la vie », op. cit., p. 68.
2551bid., p. 69.
256Antoine Picon, « Gestes ouvriers, opérations et processus techniques », op. cit., p. 143.
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accrue »*’. Dés la description du métier a bas, on passe d'un savoir-faire « cognitif » et

collectif a une suite d'opérations techniques découpées en mouvements ¢lémentaires et en
actions mécaniques. C'est une approche nouvelle du travail dans laquelle celui-ci n'est plus
ramené qu'a une suite de gestes séparés, dont le canevas est dessiné€ par un autre. L'homme n'a
plus pour seule fonction que de mettre en mouvement la machine : il n'est plus la source du
savoir-faire, mais une ressource qu'il faut utiliser au mieux. Ce « travail pur » ne pouvait
trouver meilleur lieu de concrétisation que dans I’industrie textile, la premicre grande
industrie capitaliste du XVIII® siécle, ou les marchands dictent leur loi et ou la machine
fournit des produits trouvant immédiatement place sur le marché*®,

Des années plus tard, le tisserand fait retour sous la plume de Diderot dans une métaphore
qui fait particuliérement sens ici. Dans ses Eléments de physiologie, le philosophe songe :
« Que serait-ce qu’un métier de la manufacture de Lyon si I’ouvrier et la tireuse faisaient un
tout sensible avec la trame, la chaine et le semple ? Ce serait un animal semblable a 1’araignée
qui pense, qui veut, qui se nourrit, se reproduit et ourdit sa toile. »*** A force de faire corps du
matin au soir avec sa machine, le tisserand a fini par fusionner, par recomposer les parties de
son corps avec son métier pour devenir un véritable monstre : la mutation du corps n'est plus
un signe social comme chez Larmessin, mais une monstruosit¢ animale, réduite a un pur
instinct et dont la moindre volonté tourne autour de sa toile. L'arachnide mécanique est la
matérialisation littérale du travailleur-automate, dont la moindre parcelle de vie est
intégralement connectée a sa fonction productive.

Mais on peut aussi voir dans cette mutation métaphorique une autre forme de 1'échec de
Diderot : ne sachant donner a son lecteur une description satisfaisante, lorsqu’il y revient,
beaucoup plus tard, c'est a travers une association fantasmagorique, faisant fi de la réalité
technique et des rapports sociaux engendrés par ce type de production. La résistance de la
mécanique a sa raison cartésienne ne peut s'expliquer que par exclusion de celle-ci de 1'ordre
de la nature, par l'intermédiaire d'une figure monstrueuse.

Sans doute Diderot ne pouvait-il imaginer le désastre social que la généralisation de
lI'industrie textile allait produire au sieécle suivant — encore que ses évocations des
manufactures lyonnaises ou se cotoient déja des dizaines de milliers d'ouvriers ne semblent

260

guére témoigner d'empathie””. Reste que sa « fiction du métier » induit un effacement de

2571bid. p. 145.

258Probablement y a-t-il un lien avec l'intérét de Diderot pour le textile : outre l'article « Bas », il rédige les
occurrences « Bonneterie », « Damas », « Gaze », « Soie », « Velours », qui comptent également parmi les
plus détaillés.

259Denis Diderot, Eléments de Physiologie, 1773-1774, Texte établi, présenté et commenté par Paolo Quintili,
Honoré Champion, Paris, 2004, p. 122.

260« Si les manufactures étrangeres ne 1’emportent pas sur nos manufactures de Lyon, ce n’est pas qu’on ignore
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I'homme au profit de la seule rationalisation du travail. A une époque ou la machine sert avant
tout a effectuer des tiches ardues et ou le domaine productif, sous l'autorit¢ des guildes,
échappe majoritairement a la mécanisation®®', le philosophe a fait preuve d'une intuition
exceptionnelle. Moins qu'une réponse aux besoins des entrepreneurs de I'époque, les planches
sont une projection des besoins futurs voire, selon Sewell, « une construction culturelle du
mode de production capitaliste trés en avance sur sa réalisation pratique »*2. Avant méme que
la mécanisation se développe au si¢cle suivant dans un nombre croissant d'industries, une
organisation du travail et son encadrement législatif était déja en cours d'élaboration pour

déposséder le travailleur de son savoir et de son pouvoir d'agir afin d'en faire un prolétaire.

4. La division du travail : entre rationalité abstraite et ordre disciplinaire.

a. Les planches et la nouvelle valeur-travail.

Ce travail réduit a quelques gestes ¢lémentaires préfigure la vision exposée dans l'essai
d'Adam Smith au fondement de I'économie politique moderne, Recherche sur la nature et les
causes de la richesse des nations (1776). Smith préconise une division stricte du travail. Il tire
d'ailleurs son fameux exemple de la fabrique d'épingles, illustrant la nécessité de la division

du travail, de l'article « Epingle », rédigé par Deleyre®®>

. Comme les Encyclopédistes, dont il a
été grand lecteur, Smith considére le travail ouvrier comme une ressource que les Nations
doivent organiser au mieux pour augmenter leur potentiel productif. Cependant, I’Ecossais va

plus loin en faisant du travail la mesure ¢lémentaire de tout produit manufacturé :

La valeur d'un produit quelconque, pour celui qui le posséde et n'entend pas en user ou le

ailleurs comment on travaille-1a, on a par-tout les mémes métiers, les mémes soies, & & peu pres les mémes
pratiques : mais ce n’est qu’a Lyon qu’il y a 30000 ouvriers rassemblés & s’occupant tous de I’emploi de la
méme matiere. » Denis Diderot, « Art », op. cit., p. 717.

261Cela se vérifie dans le grand nombre de manuels techniques publiés a la Renaissance, ou les mécanismes ont
essentiellement pour but d'augmenter ou de suppléer a l'effort physique. Cf. Siegfried Giedion, La
mécanisation au pouvoir, 1948, Centre Georges Pompidou — Ircam, 1995, p. 47.

262William H. Sewell, “Visions of Labor...”, op. cit., p. 279.

26311 semblerait que 1'économiste n'ait pas eu accés au mémoire de Perronet, publié dans le Recueil de planches.
Voir a ce sujet John Lough, « Le rayonnement de 1'’Encyclopédie en Grande-Bretagne », Cahiers de
I'Association internationale des études francaises, 1951, n°1-2. pp. 67-75 ; Frank A. Kafker et Jeff Loveland,
« D’admiration d’Adam Smith pour I’ Encyclopédie », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 48 |
2013 ; Jean-louis Peaucelle, « Raisonner sur les épingles, I'exemple d'’Adam Smith sur la division du
travail », Revue d'économie politique 4/2005 (Vol. 115) , p. 499-519.
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consommer lui-méme, mais qui a l'intention de 1'échanger pour autre chose, est égale a la
quantité de travail que ce produit le met en état d'acheter ou de commander. Le travail est par
conséquent la mesure réelle de la valeur d'échange de toutes les marchandises. [...] Ce n'est

point avec de l'or ou de l'argent, mais avec du travail, que les richesses du monde ont été

achetées originairement.”**

La grande nouveauté de Smith, c'est en effet d'avoir évalué la valeur d'une marchandise en
fonction de la durée de travail qu'elle a nécessité. Le travail devient la mesure fondamentale :
ce qui s'échange désormais, ce sont des choses ayant nécessité un certain temps humain.
Désormais, pour la raison économique, la mesure qui établit les échanges est donc d'une autre
nature que celle de la rareté. C'est une mesure abstraite et absolue : « elle ne dépend plus du
cceur des hommes ou de leur appétit ; elles s'imposent a eux de I'extérieur : c'est leur temps et
c'est leur peine »*, résume Foucault. Smith fonde ainsi un nouvel ordre de représentation du
travail et des échanges, reposant sur les « unités de travail qui ont été déposées dans les objets
en question ». Toute marchandise en circulation se décompose en ces unités de travail : « non
plus des objets du besoin qui se représentent les uns les autres, mais du temps et de la peine,
transformés, cachés, oubliés »**. Dans un tel systéme de représentation, le travail n'est plus
partie intégrante de la vie ouvriere, il n'est plus méme connecté au savoir-faire concret de
I'ouvrier : il devient du travail « pur », du travail abstrait, qui permet d'établir une mesure
commune dans l'ordre de la production. A cet égard, il est remarquable que l'essai fondateur
de la pensée économique moderne soit introduit par I'analyse d'un exemple théorique et non
d'une observation de terrain. Il est d'autant plus facile pour Smith de théoriser ce travail
abstrait qu'il n'a jamais mis les pieds dans une fabrique d'épingles.

Avec Smith, la division du travail arrive a son aboutissement, tel qu'Engels et Marx 1'ont

décrit dans L'idéologie allemande :

la division du travail ne devient effective qu'a partir du moment ou s'opere la séparation
entre travail matériel et intellectuel. A partir de ce moment la conscience peut vraiment
s'imaginer qu'elle est autre chose que la conscience de la pratique existante, qu'elle

représente réellement quelque chose sans représenter quelque chose de réel. [...] Elle peut

alors s'émanciper du monde et passer a la théorie pure.**’

264Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, cité¢ par Robert Castel, Les
métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 174.

265Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., pp. 236-237. On verra cependant que, contrairement a ce
que suggére Foucault, le jeu des appétits ne concerne pas uniquement le « coeur des hommes » et que,
s'imposant également & eux « de l'extérieur », il continue a fonder la valeur des produits.

2661bid. p. 237.

267Karl Marx, Friedrich Engels, L'idéologie allemande, 1845, 1952, UQAC, [en ligne]. Walter Benjamin cite cet
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Les planches de I'Encyclopédie vont permettre a toute une classe de « superviser » le
travail, en s'imaginant qu'elle contemple quelque chose de réel, tout en gardant ses distances
avec la pratique. En réalité, I'univers social que dessinent ces images est un univers abstrait,
purement théorique, et les commentaires qui les accompagnent (ceux de Vialet par exemple)
contribuent a cette abstraction, puisqu'ils remplacent 1'expérience du travail par une perception
et des préoccupations entrepreneuriales.

Le principal objectif des sociétés et du travail se réduit alors en un seul et unique terme :
la rentabilité. Cette conception rationnelle et productiviste, partagée par les Encyclopédistes,
et plus tard par une large majorit¢ des économistes dits « orthodoxes », va radicalement a
l'encontre des pratiques traditionnelles. Elle développe un objectif tourné uniquement vers la
production et la quantité, au détriment de la qualité de vie et de l'environnement : « Penser
seulement en termes de poids et de nombre, faire de la quantité, non pas seulement une
indication de valeur, mais /e critere de la valeur, telle fut la contribution du capitalisme au
monde mécanique. »*** C'est que pour fonder 1'économie en science positive et opérationnelle,
il fallait restreindre son objet aux marchandises directement quantifiables. L'économie
naissante se fixe donc comme objectif de déterminer la richesse d'un pays selon « I'abondance
ou la raret¢ des objets matériels dont il est pourvu, relativement a l'étendue de son
territoire »*®. L'investissement capitaliste va faire basculer le travail dans l'abstraction ou,
pour le dire avec Mumford, va « conduire les humains du tangible a l'intangible »*™.

Ce qu'il y a de commun entre les planches de la mine, du métier ou des épingles, c'est bien
ce glissement vers l'intangible, vers la rationalité pure, vers une conscience « émancipée du
monde ». En valorisant ce travail désaffecté et divisé, les planches préparent cette rupture
historique dans 1'ordre des affects et de 1'organisation professionnelle, appelée a coloniser le

monde du travail au siecle suivant.

b. De la machine a la fabrique : le temps capture.

Les économistes inventent ainsi le concept de travail, dont l'essence est le temps, qu'il faut

apprendre a rationaliser. Imposer a l'ouvrier ce rapport au temps ne fut pas une mince affaire.

extrait au début de son chapitre sur Marx dans Le livre des passage, introduit par ces termes : « origine de la
fausse conscience. »

268Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., p. 46.

269Thomas Malthus, Principes d'économie politique considérés sous le rapport de leur application pratique,
1820, cité par Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition ?, op. cit., pp. 67-68.

270Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., p. 45.
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D'autant qu'a cette période, il existe selon Mumford une véritable adéquation entre temps du
travail et temps organique : « Le temps est mesuré non par le calendrier mais par les
événements qui l'ont rempli. »*”' Edward P. Thompson évoque lui aussi un temps « orienté par
la tache », ou la perception méme du temps dépend des différentes situations de travail.
L'organisation du temps social est alors largement calée sur les rythmes de la nature : les
marées pour les pécheurs ou les marins, les saisons pour les agriculteurs, les phases de la lune
pour les chasseurs, etc. Ce type d'organisation touche également des activités artisanales et
industrielles, ou le temps organique de l'agnelage, de la fonte du fer ou de la combustion du
charbon de bois dicte son rythme a la communauté. Cependant, I'emploi d'une main-d’ceuvre
de plus en plus salariée, les problémes posés par sa rémunération et la nécessité de
synchroniser les ouvriers pour accroitre la productivité vont étre des facteurs décisifs, au
milieu du XVIII® siecle pour favoriser le travail-horaire. Peu a peu, le temps devient monnaie

22 Un tel bouleversement incite Mumford a

d'échange, « il n'est plus passé mais dépens¢ »
penser que la machine-clé de la révolution industrielle n'est pas tant la machine a vapeur que
I'horloge mécanique : grace a elle un temps homogene et mécanique pourra étre imposé
indifféremment a tous les travailleurs d'un territoire donné. Désormais, le temps n'est plus une
« succession d'expériences » mais une « collection d'heures »*”.

En outre, la recherche de 1'accumulation et de profit, la rationalisation de l'activité n'est en
rien une attitude naturelle. Comme le rappelle André Gorz, « pour les ouvriers de la fin du
XVIII siecle, le "travail" était un savoir-faire intuitif intégré dans un rythme de vie ancestral
et nul n'aurait eu 1'idée d'intensifier et de prolonger son effort afin de gagner davantage »*™.
Méme constat chez Mumford : « Quand la vie était plus facile, les gens ne se langaient pas
dans des acquisitions abstraites, ils travaillaient tout simplement moins (...) consacrant toute
leur énergie a l'art, aux rites ou au sexe. »*” Stephen Marglin note a son tour que les
tisserands anglais qui travaillaient a domicile faisaient invariablement le choix de travailler
moins, dés que le salaire augmentait*’®. Pour un économiste orthodoxe, ces comportements
témoigneront d'« une inversion déraisonnable des lois du comportement économique

rationnel »*”’, lois selon lesquelles 1'homo economicus cherche en permanence a maximiser la

2711bid., p. 38.

272Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, 1967, La Fabrique, 2004, pp. 37-
38.

273Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., p. 40.

274André Gorz, Les métamorphoses du travail, 1988, Folio Gallimard, p. 42. Par le terme « intuitif », Gorz
entend que 'apprentissage des savoir-faire ne passait pas « par la formalisation des contenus cognitifs », mais
plutot par la démonstration.

275Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., p. 119.

276Stephen Marglin, « Origines et fonctions de la parcellisation des taches. A quoi servent les patrons ? », in
André Gorz (dir.), Critique de la division du travail, Seuil, 1974, pp. 43-89. p. 71

277David S. Landes, Prométhée libéré, p. 59. Cité par Stephen Marglin, ibid.
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valeur de son utilit¢. On voit bien ici que la définition de l'intérét personnel n'est pas
réductible a I'économie, loin s'en faut. Pour les tisserands anglais, les désirs sans prix de la
promenade et du grand air avaient une valeur bien supérieure au profit financier®’®.

Pour accroitre leurs bénéfices et s'assurer une main-d'ceuvre constante, les capitalistes
durent trouver un moyen pour aller a l'encontre de ce rythme « naturel » du travail®” : le
systéme usinier a permis au patronat de fixer lui-méme le partage entre travail et loisir, en
imposant de venir travailler tous les jours a l'atelier, de ne pas flaner, voler, etc. En ce lieu, le
patronat s'acharnera a tordre la complexion des tisserands pour leur apprendre a « filer droit »,
a désirer dans le sens des dominants, parfois par le biais d'artifices trés simples : Marglin
rapporte ce systéme de prime trouvé par un patron qui accrocha au matin un mouchoir au-
dessus de chaque machine pour 1'offrir le soir aux meilleures ouvriéres ; du jour au lendemain,
la production atteignit des sommets®*’. La perspective d'une récompense triviale a suffi a
accroitre le désir de travail. On trouve dans le sillage des planches du travail des stratégies
d'intensification du travail : Perronet songe par exemple a des formes de paiement a la tache,
afin d'inciter I'ouvrier au rendement et de rémunérer plus précisément le travail dépensé.

Mais c'est surtout la capture du temps qui change avec la fabrique : on y voit émerger des
horaires de plus en plus stricts, des réglements de plus en plus séveres. Diderot distingue les
manufactures dispersées, ou l'artisan est maitre de son temps, des manufactures réunies, ou
« tout se fait au coup de cloche » et ou « les ouvriers sont plus contraints et gourmandés »**'.
Dans son mémoire accompagnant les planches des épingliers, Perronet fournit un tableau
précis ou chaque type d'épingle est chiffré, selon le temps de travail nécessaire, le salaire de
l'ouvrier, le colt des matériaux, etc. Il livre ainsi un cadre strict a travers lequel regarder les
planches®™. Dés les premiéres années du XVIII® siécle, fiches horaires et pointeuses
commencent a régir le quotidien des travailleurs anglais. Dans l'un des premiers et plus
fameux réglements d'usine, le « Réglement des Fonderies Crowley », la surveillance et la
discipline temporelle doivent venir a bout de l'oisiveté : Crowley fixe explicitement la durée
de travail de treize heures, avec une pause d'une heure et demi pour les repas, charge son

contremaitre de tenir les registres horaires, et s'insurge contre « les paresseux et les canailles »

278Cf. Infra Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvriére anglaise, op. cit.

279Méda et Thompson se réferent 1'une et 'autre a 'anthropologie pour défaire 1'idée que le travail a toujours
exist¢ comme catégorie autonome. Des études sur des peuples lointains ou sur des tribus préhistoriques
montrent des habitudes laborieuses trés ¢loignées des normes modernes : la chasse et la cueillette pouvaient
prendre une forme ludique et le butin ne faisait pas l'objet d'une accumulation mais était au contraire
immédiatement partagé et dévoré.

280Stephen Marglin, « A quoi servent les patrons ? », op. cit., p. 65.

281Denis Diderot, « Manufacture », T. X., 1765, p. 59.

282Cf. Rodolphe Perronet, « Epingliers », Recueil des planches, T. IV.
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qui ont eu l'insolence de 'escroquer de quelques minutes de salaire*. 11 est devenu essentiel
pour les entrepreneurs de controler a la minute pres le temps de travail de leurs salariés.

La machine telle que la pense Diderot divise le travail en autant de petits mouvements que
l'on peut comptabiliser et améliorer, mais elle déplace aussi le rapport de force de l'ouvrier a
la mécanique. Dans la description de I'Encyclopédiste, l'ouvrier n'entre plus en compte dans la
qualité du produit, ce qui le rend aisément remplagable. Difficile dans ces conditions de tenir
téte au patron.

A l'inverse, pour Marglin, la parcellisation du travail a surtout eu pour effet de rendre le
patron indispensable, en faisant de lui le détenteur unique du savoir global : le travail a pris la

t***. A une époque ou le

forme d'une chaine que le patron est le seul a connaitre de bout en bou
travail est «a la fois mestier et marchandises »™*, séparer les tiches et les garder
soigneusement hermétiques les unes aux autres a €t€ un moyen pour le capitaliste d'étre le
seul a pouvoir les réagencer, mettant chaque producteur dans l'incapacité d'exercer seul sa
profession. Spécialiser a outrance l'ouvrier a ét¢é un moyen de le maintenir a sa place... et le

patron a la sienne®*

. Le regard panoramique du lecteur face aux longues bandes horizontales
qui illustrent les planches de la série « Epinglier » peut embrasser l'ensemble de la chaine,
englober le tout de la production. Au contraire, chaque ouvrier ne voit que sa propre tache et
est censé étre aveugle a celles de ses voisins.

Ce partage entre observateur et observé trouve sa forme la plus achevée de I'époque dans

un complexe sidérurgique bourguignon®*’

. Quand son auteur, Buffon, réfléchit a sa conception
en 1767, il a 1'idée géniale de regrouper sur un méme site haut-fourneau, fonderie et fenderie,
de fagon a contrdler la production de fonte jusqu'au produit semi-fini. Ses installations

multiplient les petites trouvailles ingénieuses, dont I'accumulation améne au final un gain de

283Edward P. Thomson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, op. cit., pp. 64-65.

284Stephen Marglin, « A quoi servent les patrons ? », op. cit. Marglin reprend et réfute les trois arguments de
Smith en faveur de la division du travail : a l'accroissement de I'habileté de I'ouvrier qui fera chaque jour la
méme tache, il oppose le fait que les taches a la manufacture d'épingles sont extrémement simples et qu'elles
ne nécessitent pas de long apprentissage ; a 1'épargne du temps perdu quand on passe d'une activité a 1'autre
(pour la préparation des outils, etc.), il répond qu'il suffit de travailler assez longtemps pour que la mise en
place des outils devienne une portion insignifiante ; enfin, contre I'argument alléguant qu'un homme faisant
toujours le méme travail sera plus a-méme d'inventer des machines pour lui faciliter la tiche, il note que
Smith lui-méme assure que la répétition des taches endort 'esprit et I'enferme dans la routine. On pourrait
ajouter avec Spinoza que la puissance des hommes est augmentée par la multiplicité et la diversité des
affections qu'ils rencontrent.

285Entendre : « Ou celui qui fabrique vend ». Charles Loyseau, Traité des ordres. Cité par William H. Sewell,
Gens de métiers et révolutions, op. cit., p. 42.

286Stephen Marglin, « A quoi servent les patrons ? », op. cit., p. 60. Le systéme des brevets sera un bon moyen
de 1égaliser cette exclusivité du savoir.

287Les réflexions qui suivent nous viennent d'une visite aux Forges de Buffon (21500 Buffon) en aott 2018.
Elles ont été étayées par la lecture de Christian Albertan, « Le voyage a Buffon », in Sylviane Albertan-
Coppola, Anne-Marie Chouillet, La Matiere et I'Homme dans I'Encyclopédie, Klincksieck, Paris, 1998, pp.
315-320.

129



temps considérable®®® : les travailleurs sont logés et nourris sur le site, les batiments sont

adaptés a la riviére pour éviter les réparations et l'architecture symétrique de 1'ensemble
témoigne d'une préoccupation rationnelle globale. Résultat de cette rationalité appliquée a
tous les domaines : la production atteint rapidement les deux tonnes de fonte journaliéres, le
double de la moyenne de 1'époque.

A cette organisation raisonnée, Buffon ajoute une conscience aigué du marketing et du
spectacle que représente la fonte du fer. Dés I'entrée sur les lieux, un portail de 4 métres —
forgé sur place, cela va de soi — annonce au visiteur qu'il pénétre dans un lieu grandiose. C'est
que la forge du célebre Buffon, a une journée de carrosse de la capitale, est rapidement
devenu «un lieu de pélerinage, ou les princes signaient leur venue »**. Buffon lui-méme
prenait plaisir a y inviter ses connaissances a diner, comme en témoigne sa correspondance, et
avait pris l'habitude de se présenter comme un maitre des forges. Dans le sillage de
'Encyclopédie, la curiosité pour la technique s'est répandue dans l'aristocratie et la grande
bourgeoisie urbaines. Visiter les ateliers est a la mode et sur son domaine, les voitures de la
noblesse alternent avec les chariots de matériaux”.

L'édifice consacré a la coulée integre dans son architecture la dimension spectaculaire. La
facade du batiment, avec ses niches de chaque c6té de la grande porte, évoque une chapelle. A
l'intérieur, un escalier a double révolution calqué sur celui du Palais des Ducs de Dijon, partie
intégrante de son dispositif spectaculaire, conduit au ventre d'un haut-fourneau de 9 métre de
haut. Avec un savant souci de mise en scéne, le propriétaire des lieux faisait patienter ses

21 avant d'annoncer la coulée, une toutes les douze

visiteurs dans un chaleur étouffante
heures, quatre mois d'affilée, par un coup de carillon. Il faut s'imaginer, dans ce lieu fermé,
avec la demi-douzaine de marteaux hydrauliques battant au dehors au rythme de 120 coups
par minutes, les immenses soufflés maintenant les fourneaux allumés, et avec pour toute
lumiére une coulée de 5 metres de métal liquide rougeoyant sur les murs et sur les hommes.

Comment ne pas penser, devant cette attraction sons-et-lumicres unique, aux forges de

Vulcain ? Un tel spectacle était mis a profit par Buffon pour vendre sa fonte (les rampes de

288Exemple de ces améliorations astucieuses qui font gagner du temps, le pont qui enjambe 1'Armancon, riviére
recalibrée pour alimenter les machines, adopte une structure en W, évoquant Vauban, afin de permettre aux
charrettes acheminant la matiére en flux continu de se croiser en manoeuvrant le moins possible.

289Edouard Dupré, « Notice sur la vie et les ouvrages de Buffon », in Georges-Louis Leclerc de Buffon,
Morceaux choisis, Hachette, Paris, 1906, p. V1. Hérault de Séchelles, dans son Voyage a Montbard (1785),
rapporte avec quelle fierté le maitre des lieux exhibe des lettres élogieuses du Prince Henri ou de
I'Impératrice de Russie.

290L'un de ces visiteurs a été trés marqué par son séjour bourguignon. En I'absence du maitre des lieux, c'est
Marguerite Daubenton qui fait faire le tour du propriétaire au métallurgiste anglais John Holker. Ce dernier,
trés impressionné, en fera un compte-rendu extrémement ¢logieux a la Société Royale de Londres. Cf.
Georges-Louis Leclerc de Buffon, Correspondance inédite, Hachette, Paris, 1860, T. I, p. 438.

291A titre indicatif, il faut atteindre une chaleur de 1200°C pour faire fondre le métal.
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l'escalier et les lanternes du domaine étaient produites sur place et diment montrées aux
visiteurs).

Dans l'exergue de sa De Humani Corporis Fabrica (1543), Vésale se mettait en scéne au
bas d’un amphithéatre. L'image fit polémique, note Sekula, car « I’anatomiste a abandonné
son pupitre de professeur et a remplacé les chirurgiens-barbiers qui pratiquaient auparavant
les dissections réelles. Dans cette image, la puissance du discours se combine a la
démonstration physique : D’anatomiste est a la fois un sujet qui pratique et qui
théorise. »*> Ajoutons que le chirurgien fait par la de sa pratique un spectacle, mais que celui-
ci a lieu devant ses pairs, et que Vésale produit du savoir et non des marchandises.

Chez Buffon, les positions se sont inversées : l'expérimentateur délégue la pratique a ses
employés, tandis qu'il discourt devant ses visiteurs**. Ces derniers jouissent du spectacle des
ouvriers fabricant ce qu'ils pourront bientot acheter. Pour ces fondeurs percant le ventre
d'argile du fourneau, rendus sourds par le tintamarre ambiant et protégés seulement de
quelques pieces de cuir, le travail difficile sur place (on vit rarement au-dela de quarante ans)
consiste a se donner « a la fois en vente et en spectacle », comme 'écrivait Méda. Avec la
division du travail, la domination économique s'accompagne désormais d'une violence
symbolique. Se plier au jeu de I'évidence telle que la congoit Quesnay est aussi une question

de classe.

292Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital » (2), op. cit.

293Dans ses annotations a ses (Fuvres, Pierre Flourens rappelle le goflit du naturaliste pour discourir de son
travail, ainsi que sa « petite vanité de maitre de forges qui se sait fort habile dans son art, et qui ne manque
pas, a l'occasion, de s'en vanter ». Cf. Georges-Louis Leclerc de Buffon, (Euvres complétes, Garnier Fréres,
Paris, 1855, T. IX, p. 348.
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IV. La visite a I'atelier : I'industrie sous ’il des classes dominantes.

1. La pénétration d'un modéle esthétique.

Considérée comme I'avant-garde éclairée de la pensée du second XVIII®, l'entreprise
Encyclopédique rencontre une forte adhésion aupres d'un public éclairé chez qui elle jouit
d'une croyance et d'un prestige indéfectible”. Cela lui donne le pouvoir de présenter son
savoir comme objectif, de « dire ce qu'il en est de ce qui est». Fortes de cette puissance
assertive unique a 1'époque pour un ouvrage éditorial, les planches des Arts et Métiers ont le
pouvoir de médiatiser le rapport entre deux parties opposées de la société. En mettant en
image les travailleurs manuels, elles rendent visible collectivement une organisation du monde
social et déterminent un partage entre ce qui compte et ce qui ne compte pas. Une telle
médiation peut induire une émulation affective, la propagation d'un méme idéal, dont nous
avons détaillé quelques uns des mots d'ordre affectifs dominants : centralité de I'hnomme et de
sa raison, productivité, ordre et discipline, consommation, individualisme, libre marché...

On l'a dit, les images ne sont pas toutes de force ¢égale : le cadre d'exposition, l'auteur,
l'esthétique font varier leur puissance et la trace qu'elles laissent chez le spectateur. La
fréquentation répétée d'un méme type d'images ou la vision puissante de quelques images
fortes contribuent a faire entrer dans la norme leurs valeurs. Preuve de la puissance affective
de la Somme des Lumiéres, les planches ont exercé une forte influence sur le plan des
connaissances techniques, mais également dans le champ esthétique. Elles ont participé « au
travail figuratif par quoi toute culture produit des régles de visibilité »**°, marquant de leur
empreinte une « histoire des regards » : une histoire transversale du visible ou les fronticres
entre les champs sont labiles, ou les artistes sont perméables a une large palette d'affections,
quel qu'en soit le champ d'origine.

C'est a une telle histoire que s'est attelé Marc Le Bot, passant des illustrations techniques
de la Renaissance aux vues industrielles des Salons du XIX® siécle. Etrangement pourtant,
apres s'étre arrété sur les planches, 1'historien ne s'intéresse pas a leur impact sur les peintres
qui leur sont directement contemporains. Préjugeant d'un vide entre les Recueils et les
premiers dessins de Francois Bonhommé a la fin des années 1830, l'auteur conclut que les
¢lites de la fin du XVIII® siécle n'ont pas souhaité rendre publiques les transformations pré-

industrielles. Selon lui, la réalité du capitalisme n'entre pas « dans le cadre de cette sorte

294Robert Darnton livre plusieurs exemples d'achat du Dictionnaire dans le seul but de I'exposer en évidence,
dans la vitrine d'une bibliothéque personnelle. Cf. Robert Darnton, L'aventure de I'Encyclopédie, op. cit.
295Marc Le Bot, Peinture et machinisme, op. cit., p. 65.
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d'enquéte générale sur les meeurs qui est la fonction de la peinture de genre. La catégorie du
"pittoresque" concerne alors des scénes de rue, de la vie paysanne et militaire, ainsi que le
cadre de l'existence quotidienne de la bourgeoisie et des princes »*.

Effectivement, un rapide regard sur la peinture parisienne au mitan du XVIII® si¢cle
semble révéler que la ville se considére d'abord comme un haut-lieu des idées, tenant
l'industrie a 1’écart, au point que I'on a pu observer une « incroyable lenteur a peindre une
industrialisation pourtant ancrée dans la deuxiéme moitié du XVIII® siécle »**”. Pourtant, une
transformation est en cours, qui fera de la capitale et de sa banlieue une agglomération
industrielle importante dés le début du siécle suivant. A cette époque, aux cotés d'un réseau
d'artisans de premier ordre, émergent ou se modernisent de grandes manufactures, comme les
miroiteries Saint-Gobain ou celle d'Oberkampf. Si les forges sont visitées par la noblesse et la
bourgeoisie, artistes, peintres ou écrivains, ont peu prisé ces espaces en cours de
transformation. Le travail et ses techniques semblent avoir été rejetés « au rang de non-valeur
culturelle »**,

Or, si I'on s'¢loigne un peu de Paris, on s'apercoit que dans la foulée des illustrations de
'Encyclopédie, les classes dominantes ont bel et bien sollicité les artistes des la fin du XVIII®
siecle pour montrer, selon le mot de Pierre Francastel, « 1'enracinement de leur idéal dans le
réel »**, faisant de la toile un espace ou lire I'évolution affective des commanditaires. Les
contours de cet idéal évoluent avec les peintres et les ceuvres. Nous en analyserons ici deux
exemples, contemporains des planches mais empruntés a la peinture de chevalet, et issus de
deux régions périphériques en pleine expansion industrielle : le Derbyshire britannique et la
Wallonie liégeoise. De part et d'autre, un méme prétexte a la représentation — la visite a
l'atelier, a 1'échoppe ou a la forge —, appellera plus ou moins de réalisme ou d'emphase
dramatique, comme autant de stratégies affectives pour donner de la force a I'image.

Jusqu'au XVII® siécle, le tableau obéit a une hiérarchie trés stricte plagant le divin au-
dessus de la technique. La représentation de l'industrie, et particuli¢rement la fonte du fer,
implique la plupart du temps un alibi religieux ou mythologique : Vénus visitant Vulcain, par

300

exemple™. Brueghel 1I'Ancien en livre un bon exemple avec sa Vénus dans la forge de

2961bid., pp. 60-61.

297Thomas Le Roux, Nicolas Pierrot, « Représenter le travail et l'industrie a Paris, 1750-1900 », in Simon
Texier, Olivia Voisin (dir.), Histoire de l'art. Représenter le travail, N°74,2014 / 1, p. 20.

2981Ibid.

299Cité par Jean-Jacques Heirwegh, « Léonard Defrance (1735-1805) », in Roland Mortier, Hervé Hasquin (dir.)
« Les préoccupations économiques et sociales des philosophes, littérateurs et artistes au XVIII® siécle »,
FEtudes sur le XVIIE siécle, Vol. 111, Editions de 1'Université de Bruxelles, 1976

300Citons, parmi d'autres, Giorgio Vasari, La forge de Vulcain, 1567-68, Peinture a I'huile sur cuivre, 38 x 28
cm, Musée des Offices, Florence ; Francesco Bassano, dit le Jeune, Les forges de Vulcain, v. 1577, 137 x 191
cm, Musée du Louvre, Paris ; Diego Velazquez, La forge de Vulcain, 1630, Huile sur toile, 223 x 290 cm,
Musée du Prado, Madrid.
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1 L'artiste place les divinités au premier plan : 1égérement excentré sur la gauche, le

Vulcain
Dieu-forgeron présente a Vénus et Cupidon un amas désordonnés d'armes et de picces
d'armures. Traditionnellement, tous trois sont a demi-nus. Au second plan, des ouvriers, en
habits du XVII® siécle, s’affairent devant un haut-fourneau primitif (a droite) et une forge (a
gauche). Le tableau fait se juxtaposer figures mythologiques et techniques contemporaines,
tout en prenant soin d'assujettir les secondes aux premicres : Vulcain fait forger ses attributs
par des ouvriers, contemporains du peintre, et le tableau témoigne d'une grande précision dans
le dessin des installations technologiques. Cette rencontre du divin et de la technique pourrait
étre vue comme le signe d'une époque prise entre la représentation mythologique
traditionnelle, fruit d’une idéologie aristocratique, et un réalisme machinique, liée a la montée
de la bourgeoisie industrielle, avisée des évolutions technologiques®®. Le tableau refléterait
ainsi la lutte entre deux grands courants affectifs régionaux, deux forces passionnelles
s'affrontant dans la société qui produit la toile et la regarde.

Dans un tel tableau, le travail de la forge ne se suffit donc pas a lui-méme, il est sous la
coupe d'un affect supérieur, mythologique. Francis D. Klingender fait de cette subordination
une constante de 1'histoire de 1'art, qu'il fait remonter a l'antiquité et au mépris pour 1'industrie,
réservée aux esclaves’”. On trouve des artisans ou des mineurs sur les premiéres poteries
attiques ou sur des tablettes de Béotie ; en revanche, « les scénes de travail ne se trouvent
presque jamais représentées sur les vases rouges de 1'ére classique, sauf pour illustrer des
mythes, comme les Travaux d'Hercule, la tapisserie de Pénélope ou la Forge de Vulcain »**.

Il en va de méme au Moyen-Age pour 1’Eglise, qui considére le travail manuel comme la
malédiction d'Adam. Premier agriculteur, les représentations de dernier, sur vitrail ou
enluminure, se confondent souvent avec le cycle des mois, un épisode de la Genése illustrant

305

chaque étape du calendrier de la vie du paysanne”™. De cette facon, un seul et méme grand

récit, celui du péché et du salut, préside a l'interprétation des images du travail agricole®®.
C'est par 'occupation et la peine que le travailleur inscrit son existence dans celle du Christ.

Ce méme affect chapeaute les nombreuses enluminures rapportant les chantiers d'édifices

301Jan Brueghel 1'Ancien, Vénus dans la forge de Vulcain, ou Le Feu, 1606, Huile sur toile, 46 x 83 cm.

302C'est en tout cas lI'hypothése de Nicos Hadjinicolaou, selon qui la scéne mythologique refléte « 1'idéologie
imagée de l'aristocratie et des cours entre 1600 et 1750. Dans celle-ci, les sujets mythologiques font partie
intégrante de son décorum et de I'identité entre souverains et divinité qu'elle pratique. » Cf. Histoire de l'art
et lutte des classes, 1973, Maspéro, p. 178, cité par Michelle Evrard, Patrick Le Nouéne, La représentation
du travail. Mines, forges, usines, CRACAP — Ecomusée de la Communauté Le Creusot-Montceau, 1977, pp-
11-12.

303Francis D. Klingender, « Joseph Wright de Derby, peintre de la révolution industrielle », Actes de la
recherche en sciences sociales, Vol. 23, Septembre 1978, pp. 23-36, p. 30.

304Ibid.

305Rappelons que cette condition est partagée par 90% de la population de 'Occident médiéval.

306Perrine Mane, « Images médiévales du travail », Histoire de ['art, op. cit., p. 9.
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religieux. L'une d'elles, tirée du Roman de Girart de Rousillon, autour de 1450, rend
hommage au mécénat du Comte de Girart qui a fait construire une douzaine d’églises en
Bourgogne (Fig. 8). L'image t¢émoigne d'un souci de véracité technique : les tailleurs de pierre
au premier plan reposent sur des tabourets dotés d'un seul pied, afin d'étre a la fois assis et
mobiles ; les murs de 1'église sont composés des briques, matériau pauvre au centre, entourées
de pierres de tailles pour l'apparat. Et si le travail est divisé, la coopération est au centre de
I'image : tailleurs, macons et charpentiers ceuvrent presque toujours par paires. Le livre
dépeint une population tout entiére au travail, occupée a peupler le paysage d'édifices
religieux. Ce chantier est placé sous l'autorit¢ du Comte de Girart, commanditaire des travaux
a qui le livre est dédié. Apres bien des conflits territoriaux, l'entrée en religion est le point
d'orgue de son existence, rédemption qui se concrétise par la saine occupation de son peuple.
Le travail artisanal est quant a lui souvent présent pour illustrer les Ecritures ou la vie des
Saints artisans. Cela n’empéche pas quelques détournements ou instrumentalisations notoires :
quand, 2 la fin du XII° siécle, I’Eglise organise une quéte pour les vitraux de la cathédrale de
Chartres, les corporations répondent par des dons représentant leurs activités. Ainsi, sur la
centaine de vitraux que comprend I'édifice, prés de la moitié représentent les professions des
différents donateurs : maniére, pour chaque corps de métier, d'affirmer sa présence et sa
puissance dans l'espace public, en valorisant sa profession en médiatisant a son profit le
prestige de saints respectés. La encore, les représentations publiques du travail résonnent avec

les rapports de force et d'influence qui parcourent la société.
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Fig. 8: Jean Dreux, Chronique de Girart de

Roussillon, Vienne, v. 1450.

2. Léonard Defrance : le spectacle de 1'atelier.

a. La visite a l'atelier.

Peu a peu pourtant, a partir du XVIII® siecle, I'industrie gagne sa dignité picturale et peut,
dans certaines conditions, étre représentée de fagon autonome, sans l'argument mythologique.
Dans l'introduction a sa Critiqgue de ['économie politique, Karl Marx écrit: « Toute
mythologie maitrise, domine les forces de la nature dans le domaine de l'imagination, et par
I'imagination elle leur donne forme : elle disparait donc quand ces forces sont dominées
réellement. »*” La mythologie permet une domination fictive des forces naturelles ; elle perd
sa raison d'étre avec la domination réelle de ces forces : « Qu'est-ce que Vulcain aupres de
Roberts and Co, Jupiter aupres du paratonnerre et Hermes auprés du Crédit mobilier ? », écrit
encore Marx. Et au fur et a mesure que leur emprise sur le réel s'amplifie, les forces du capital
gagnent également du terrain sur le plan symbolique : propriétaires, bourgeois en visite ou

ingénieurs vont peu a peu remplacer la divinité au centre du tableau.

307 Karl Marx, Contribution a la critique de I’économie politique, 1859, Paris, Editions sociales, 1972, p. 157.
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Au XVIII® siecle, la bourgeoisie reprend a son compte la peinture de genre, qui connait a
I'époque un engouement important, pour imposer ses propres valeurs : vertu de l'activité
laborieuse, régne de la production, hiérarchie des classes sociales*®. Sous son influence, les
« conditions de figurabilité » évoluent, les peintres faisant face a une demande de plus en plus
forte pour la « vue » industrielle*”. Il y a donc bien eu, au XVIII® siécle, un goit pictural pour
le travail manuel et l'industrie : le champ technique a fait irruption dans le champ des Beaux
Arts. Cette vogue modifie méme la pratique des peintres, qui jusqu'alors se contentaient bien
souvent de recopier ou d'imaginer les techniques, et qui se rendent désormais de plus en plus
nombreux sur les lieux pour peindre ateliers et manufactures d'aprés leurs observations®.
L'artiste Léonard Defrance, que le musée de la Boverie de Lie¢ge présente comme « le premier
peintre liégeois moderne », est l'illustration méme de cette tendance. Aprés de nombreuses
années de tatonnements, Defrance opte pour la peinture de genre quand, lors d'un voyage aux
Pays-Bas, il constate que celle-ci se vend bien, et qu'elle lui semble a portée de son talent. Ce
tournant décisif dans 1’ceuvre du peintre — c'est cette peinture qui fera sa renommée — est
d'abord le fait d'une décision opportuniste, faisant de lui l'un des premiers a pénétrer les
manufactures de fer pour y observer les fondeurs au travail®''.

Dans des petits formats fort appréciés de la bourgeoisie locale, le Liégeois applique a la
scéne de genre les préceptes esthétiques de 1'Encyclopédie : scénes de travail bien ordonnées,
ateliers sobres et épurés, souci pédagogique. Il y ajoute cependant un motif, omniprésent dans
ses « vues » : la visite d' (au moins) un couple aisé. A partir de la fin des années 1770,
Defrance décline ce theme dans des dizaines de tableaux de petite taille (40 x 60 cm en
moyenne), représentant les différentes industries du cru: Intérieur de fonderie (1777),
Houillere, Intérieur de clouterie, Visite de la fonderie (les trois vers 1780), La forge, Visite a
la manufacture de tabac (1787-88), etc. Dans chacun de ces tableaux, généralement des huiles
sur bois, des visiteurs distingués viennent découvrir une industrie. La scénographie est

remarquablement proche des gravures de Goussin ou Lucotte. L'espace, d'abord, s'apparente

308Cf. Jean-Patrick Duchesne, « Léonard Defrance et la peinture de genre », Jacques Stiennon, Jean-Patrick
Duchesne, Yves Randaxhe (dir.), De Roger de le Pasture a Paul Delvaux : Cing siecles de peinture en
Wallonie, Lefebvre & Gillet, Les Editeurs d'Art Associés, Art & Fact, 1988, pp- 162-169, p. 166.

309Pierre Vaisse, historien de l'art spécialiste des peintres de la III° République, a bien insisté sur la composante
économique dans 1'évolution de la peinture de chevalet : c'est bien souvent le golt des acquéreurs qui
détermine les sujets, car si un artiste veut vivre de sa peinture, il doit s'assurer qu'elle trouvera un acheteur.
Pierre Vaisse, « La machine officielle. Regard sur les murailles des édifices parisiens. » Romantisme, 1983,
n°41, « La machine fin-de-si¢cle », pp. 19-40.

310René Evrard, Les artistes et les usines a fer, Solédi, Liége, 1955.

311D¢s 1771, Louis-Bernard Coclers, fils du premier maitre de Defrance, peint un Intérieur de forge, dans une
vue frontale, ou trois ouvriers au premier plan sont a leur tache, sous I'eil d'un noble ou d'un bourgeois, en
visite avec sa femme, dans un style relativement proche du Liégeois. Louis-Bernard Coclers, Intérieur de
forge, 1771, Huile sur toile, Agen, Musée municipal. Citons également le Suédois Pehr Hillestrom, chez qui
on trouve également a la méme époque des forges au traitement similaire.
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le plus souvent a un cube scénique fermé — jamais de ligne de fuite ou d'horizon, méme en
extérieur’'? — donnant I'impression d'une scéne thétrale ou chacun joue son role, radicalement
isol¢ du reste du monde. Quelle que soit I'industrie représentée, 'artiste donne a sa scéne une
¢chelle a peu preés équivalente, avec quelques variations sur l'architecture (parfois des vottes
ou une cheminée, plus ou moins de fenétres, etc.). Le nombre de personnages, entre six et dix,
est lui aussi constant. Il correspond cela dit a la moyenne des manufactures de 1'époque, qui
obéissent bien plus au modele des « manufactures dispersées » qu’aux grands ensembles
usiniers encore assez peu répandus. Parmi ces personnages, on compte les travailleurs, le
maitre ouvrier, et les riches visiteurs. Comme dans les gravures encyclopédiques enfin,
chaque ouvrier occupe un poste différent, et 1'ensemble parait reproduire, dans un espace
géométrique et unitaire, toutes les étapes du processus de production, dans un souci de
description pédagogique. Sa peinture rejoint directement I'esprit de la Société d’Emulation de
Liege, créée en 1779, et figure en bonne place aux expositions que la Société organise*". Lors
de ces rendez-vous annuels, chaque artiste, inventeur ou mécanicien vient présenter sa
derniére création, afin de témoigner, de mettre en spectacle la modernité industrielle des

314 C'est ce méme monde du travail

années 1780, sous l'influence directe de I'Encyclopédie
idéalisé et raisonné que peint Defrance, bien loin des commandes de prestige des gros
propriétaires cherchant a commémorer leur réussite, comme on en connait dés le milieu du
siécle’™. Les réalisations du peintre wallon sont en comparaison de taille trés réduite et les
manufactures y demeurent généralement anonymes. Au contraire des commandes privées, ou
le propriétaire trone ficrement en évidence devant sa manufacture, Defrance, attribue aux
« intrus » aisés une place périphérique : de la place centrale du propriétaire, ils passent a la
place de spectateur des gestes du travail®'®.

Toutefois, a la différence des planches, ces tableautins ont un statut hybride, oscillant
entre ceuvre d'art et fonction commerciale. La pratique de Defrance, formé a la production en

série, s'apparente a une pratique publicitaire : il peint vite, fait peu d'esquisses préparatoires, et

312Cft., par exemple, I’ Extraction de marbres Sainte-Anne d'une carriére qui, bien que se déroulant en extérieur,
montre un lieu aussi clos qu’un atelier. 1791, huile sur bois, 41 x 57 cm, Musée Marmottan Monet, Paris.

313Jacques Stiennon, « Les arts plastiques », in Freddy Joris (dir.), Wallonie, Atouts et références d'une région,
Gouvernement wallon, Namur, 1995 [en ligne].

314« C'est tout le monde du travail de I'Encyclopédie qui s'incarne » dans ces Expositions, écrit Daniel Droixhe,
dans Une histoire des Lumieres au pays de Liege, Université de Liége, 2007, p. 165.

315Quand le directeur des manufactures Wetter commande une peinture de son entreprise, il se fait représenter
devant ses installations, dans une toile grand-format destinée a orner son salon privé et & impressionner le
visiteur. Cf. Joseph Gabriel Maria Rossetti, Atelier d’impression de la manufacture Wetter, 1764-1765, huile
sur toile, 258x470 ¢cm, Orange, Musée municipal.

316Leur place varie d'ailleurs, selon que le tableau soit une commande ou destiné a un salon. Jean-Jacques
Heirwegh a ainsi remarqué qu'un méme sujet pouvait faire 1'objet de compositions différentes selon son
commanditaire, et que les visiteurs pouvaient a ce titre étre plus ou moins visibles, plus ou moins centrés ou
éclairés. Cf. Jean-Jacques Heirwegh, « Léonard Defrance (1735-1805) », Roland Mortier, Hervé Hasquin
(dir.), Etudes sur le XVIII siécle, Vol. 111, Editions de I'Université de Bruxelles, 1976, pp. 153-170.
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rarement de repentirs. La comparaison entre ses trés nombreux tableaux révele des
récurrences nombreuses dans les positions des personnages, comme si le peintre s'était
constitu¢ des carnets de croquis depuis lesquels il éditait ses figurants en plusieurs
exemplaires®’. Dans ses mémoires, le peintre se décrit volontiers en artisan du pinceau,
« peignant comme on fabrique des petits patés ». Ce travail en série le rapproche encore de
l'inventaire encyclopédique : il semble avoir voulu représenter, dans un méme canon formel,
I'ensemble des industries locales, en valorisant un enthousiasme industriel, un ancrage du
progres technique dans la Liege de I'époque. Ses dizaines de petits tableaux forment la
mosaique d'une société en pleine transformation, consacrée toute enticre au travail
manufacturier.

On garde une trace certaine de la place testimoniale qu'ont joué ces vues dans la stratégie
de mise en valeur de l'industrie liégeoise, initiée par le prince-évéque Frangois-Charles de
Velbruck, principal mécéne de Defrance a la fin des années 1770°'%. A cette époque, le haut
magistrat se rapproche de Benjamin Franklin, afin d'obtenir des parts de marché dans le
commerce avec les Etats-Unis, dont Franklin est alors le commissaire a Paris. Velbruck dresse
lui-méme, en janvier 1778, une liste des produits issus de 'industrie liégeoise, susceptibles de
remplacer avantageusement la production anglaise, partenaire privilégiée des colonies

américaines’"’

. Au printemps de la méme année, Defrance se plaint a son courtier frangais de
n'avoir plus un moment a lui, contraint qu'il est « de peindre des sujets de nuit pour notre
Prince, comme fonderie, clouterie, fenderie, etc., manufactures de fer de ce pays »**°. Pour
une telle fonction, il était nécessaire que ces vues intérieures paraissent porter témoignage de
la diversité des équipements disponibles, d'ou un trait volontairement « descriptif ».
Contrairement aux commanditaires privés qui veulent éblouir par la grandeur de leur fabrique,
il faut ici documenter l'implantation industrielle dans la région. Les gravures encyclopédiques
font alors figure de mod¢le tout trouvé, tant elles font référence en matiere de réalisme

didactique et tant les idées des Lumieres ont eu d'influence sur I'élite liégeoise. Defrance

s'applique a respecter scrupuleusement l'aspect des installations techniques®*' et I'on constate

317C'est en tout cas I'hypothése fort plausible de M.-J. Vallery Radot, dans ses « Notes sur le peintre liégeois
Léonard Defrance (1735-1805) », Bulletin de la Société de I'Histoire de I'Art, 1924, pp. 233-242, p. 241.

318Le Prince nommera d'ailleurs le peintre directeur de son Académie des Beaux-Arts en 1778. Précisons que
Velbruck est également le fondateur de la Société d'Emulation de Liege.

319Licge coule et envoie ainsi, via la forge Posson a Vennes, des canons de gros calibre aux insurgés américains.
Cf. René Evrard, Forges anciennes, Li¢ge, Ed. Soleil, 1956, p. 21.

320Jean-Jacques Heirwegh, Daniel Jozic, Lettres de Frangois-Charles de Velbruck, prince-éveéque de Licge, a
Claude-Etienne Darget, son ministre a Paris (1773-1778) (3¢ partie), Annuaire d'histoire liégeoise, n° 42
(tome XVIII), 1977, pp. 1-156, in Revue belge de philologie et d'histoire, T. 58, fasc. 2, 1980. Histoire
(depuis 1'Antiquité) pp. 521-522.

321René Evrard s'est livré a l'analyse de six tableaux de Defrance, vérifiant a chaque fois son souci
documentaire. Cf. René Evrard, Les artistes et les usines a fer, op. cit.
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¢galement chez lui un soin particulier accordé aux gestes du métier, proche des numen
identifiés par Barthes. Les mains des travailleurs, dans la Visite a l'imprimerie par exemple,
semblent parfois disproportionnées, comme pour insister sur l'acte de fabrication. Plutdt que
la taille ou I'emphase, c'est la série et la qualité pédagogique de la représentation qui priment
ici, agrémentées du talent de l'artiste pour peindre I'atmosphéere lumineuse des forges.

Au contraire des gestes du travail, les croquis préparatoires conservés ne révelent pas
d'études particulieres sur la lumicre. Defrance s'en sert surtout pour dynamiser la
composition : les reflets des feux sur les murs, les ombres étirées au sol témoignent de son
habileté. Il ne s'agit pas tant de dramatiser la scéne, comme on le verra plus bas chez Wright,
mais d'apporter de la variété dans les nombreux sujets similaires et de leur ajouter un surcroit
de réalisme. Dans ses Mémoires, Defrance s'attarde longuement sur la représentation de la
lumicére, et en fait un pan essentiel de sa recherche esthétique, insistant bien sur le fait que
chaque atelier diffuse une lumiére différente : « Dans ce genre de peinture, il ne faut pas
éclairer les figures par routine. »*** Et le peintre d'insister sur la différence entre « le jaunatre
tirant sur le rouge » d'un maréchal-ferrant, et le « blanc de lait » d'une mine de fer, « qui
donne aux carnations des hommes qu'elles éclairent une couleur blanche livide ». Les effets
lumineux apparaissent chez lui comme des effets de réel, accréditant la présence du sujet et la
valeur documentaire du tableau. Le style de I'artiste ajoute de la force a I'image en la rendant
plus vivante, en attirant le regard, mais aussi en assurant une corporéité et une existence plus
forte a ces lointains sujets.

En 1789, son Intérieur de fonderie’” (Fig. 10) témoigne de ce savoir-faire bien rodé. La
toile nous plonge dans un haut-fourneau de moulage spécialisé dans les petits objets en fonte,
comme cette plaque forgée au sol, dans le coin droit, par laquelle le peintre signe et date sa
peinture. De part et d'autre, le groupe des visiteurs et le triangle formé par les fondeurs
équilibrent la composition, quitte a renforcer sa dimension fictive : au désordre des fumées et
des mouvements rapides de ceux qui manient la maticre en fusion se substitue une
organisation rappelant la lisibilité primordiale du paradigme encyclopédique. La disposition
des personnages se fait autour du demi-cercle de I'arc du four, qui se prolonge, a droite, par la
louche que tient le « sableur » qui verse le métal dans le moule, et & gauche avec les outils
posés contre le mur. La chorégraphie des ouvriers, par laquelle chaque geste est visible et
compréhensible, doit donner un aper¢u d'ensemble du travail de l'atelier : de gauche a droite,

trois manceuvres évacuent les résidus de métal fondu ; 1'un tourne le dos au foyer pour tirer

322Cité par Maité Pacco-Picard, Les manufactures de fer peintes par Léonard Defrance, Pierre Mardaga, 1982,
p. 4.

323Léonard Defrance, Intérieur de fonderie, 1789, huile sur bois, 42 x 59 cm, Walker Art Gallery, Liverpool,
Royaume-Uni.
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son compagnon, un autre puise la fonte avec une louche, un dernier la verse. Malgré ce souci
didactique, on ne trouve pas deux personnages éclairés de la méme fagon. La source centrale,
le four ou bouillonne le métal liquide, déforme au sol les ombres des ouvriers, en des lignes
obliques conférant a la scéne un aspect dynamique. Sur les murs également, des taches
d'ombre et de clarté sont savamment disposées et semblent faire vibrer les parois au rythme de
la fonte. Devant cette scéne ou chacun est a sa tache, le maitre-fondeur accompagne ses
visiteurs, un couple bien mis, suivi par un valet portant leur chien. Chose étrange, ce n'est pas
le maitre qui parle, mais 'homme ¢légant qui, désignant la scéne de la main, semble en
expliquer les tenants a sa compagne, signe de la probable vertu pédagogique du tableau. Signe
surtout que la aussi, la parole, l'intelligence demeure un privilége de classe : dans la droite
ligne du partage Encyclopédique, c'est toujours 1'élite bourgeoise qui s'exprime sur l'activité

silencieuse des classes laborieuses.

Fig. 11: Léonard Defrance, Intérieur de fonderie, 1789, huile sur bois, 42 x 59 cm,
Walker Art Gallery, Liverpool, Royaume-Uni.

b. Le spectacle du travail.

Le gott de la classe dominante pour l'industrie prend donc place au cceur de I'espace de la
représentation : le travail gagne sa dignité de spectacle attisant la curiosité des élites, il n'est

plus cette activité méprisable, il devient un digne motif de visite. On peut voir en cette
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présence intrusive une réalisation littérale des planches, qui conviaient déja le lecteur a une
visite théorique des ateliers. Cette fois, Defrance intégre le public dans sa composition, en
insistant néanmoins fortement sur la différence entre les travailleurs et les visiteurs. Si les
costumes permettent de deviner la qualit¢ sociale des personnages, le traitement esthétique
particulier accordé aux visages témoigne également d'une différence de classes : chaque
ouvrier regarde dans une direction différente, concentré sur la tdche qu'il accomplit, et tous
sont peints a contre-jour et restent dans 'ombre. Les traits indifférenciés et inexpressifs des
travailleurs s'opposent aux figures bien éclairées des visiteurs, qui attirent a eux toute
l'attention de 'observateur et des personnages. Nettement plus lumineux que la partie droite,
le tiers gauche accroche 1’ceil, avec la robe bleutée et le vert du veston, seules couleurs vives
et froides dans I'atmospheére des lieux. Couleurs et lumiéres les mettent visiblement en valeur,
comme si leur présence était indissociable du sujet du tableau ; comme si ce que peignait
Defrance, ce n'était pas tant le travail, que son devenir-spectacle®*.

Ce spectacle du travail, I'ensemble de 'ceuvre en atteste. Il arrive @ Defrance de peindre
des ateliers au repos (largement minoritaires dans l'ensemble de 1’ceuvre) : d'une exécution
plus rapide, on peut supposer qu'elles obéissent a une commande d'un petit propriétaire

voulant célébrer sa modeste réussite’*

. Au contraire, ’activité du travail se fait elle toujours
devant un public. Le Bot remarque que l'on croise de temps a autre dans les planches un
personnage inactif, extérieur au processus de production : « Il n'est pas une figure mais un
figurant », écrit Le Bot, « il renvoie donc l'image non a son ustensilité pédagogique, mais a sa
valeur pittoresque ». Ce personnage est 1a « pour animer un spectacle »**.

Ici aussi, les visiteurs convient les observateurs bourgeois, dont ils sont les alter ego, a
contempler des échantillons de l'industrie liégeoise, tout en leur évitant d'affronter les
désagréments de lieux malsains et la promiscuité des classes laborieuses. Ils leur renvoient
leur propre image, et par imitation, leur permettent de se situer par rapport a la scéne*”’. La
multiplication de telles scénes contribue a la production sociale d'un golt, d'un intérét
bourgeois pour ce type de spectacle en valorisant le travail comme digne objet de

représentation. Elle contribue de plus a légitimer ce regard d'une classe sur une autre. Car si

les visiteurs ont acces a I'ensemble de la scéne, les ouvriers ne semblent méme pas remarquer

324Dans les esquisses de Defrance conservées a la Boverie, un croquis d'Intérieur de fonderie montre déja les
silhouettes du couple, preuve que leur présence est pensée dés I'ébauche du tableau.

325Dans sa Visite au maréchal-ferrant, on voit par exemple l'artisan prendre du répit entouré de sa famille. La
faible qualité picturale incite a penser que ce tableau n'était pas destiné a l'exposition publique, et que le
peintre I'a réalisé rapidement pour un prix modique.

326Marc Le Bot, Peinture et machinisme, op. cit., p. 72. Notons que ces figurants inactifs sont beaucoup plus
rarement que l'auteur ne le laisse entendre. Nous soulignons.

327Rappelons (£th. 111, 27) : « De ce que nous imaginons qu’une chose semblable a nous [...] est affectée de
quelque sentiment, nous sommes par cela méme affectés d’un sentiment semblable. »
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les intrus : entre les oisifs et les travailleurs, la communication demeure inexistante .

Ainsi, dans cette nouvelle hiérarchie, la représentation du travail échappe a l'alibi
religieux, mais c'est la présence de riches visiteurs qui offre au tableau une caution de
figurabilité, sous deux aspects au moins. Caution de propriété, d'abord : la présence de la
bourgeoisie rappelle que les travailleurs ne possédent pas les moyens de production et qu'ils
restent toujours sous le regard, donc sous la surveillance et 1'autorité des possédants. Caution
de dignité, ensuite : la visite est le prétexte, I’événement donnant & une sceéne ordinaire
suffisamment d'importance ; il fallait que la bourgeoisie y pénetre pour que l'atelier fasse son
entrée dans l'art. A ce titre, le contraste criant entre les parures féminines et I'obscurité
cramoisie des forges évoque 1'éclat de la présence de Vénus dans le repaire de Vulcain : la
bourgeoisie, et notamment ['élément féminin, améne une touche de raffinement dans le
tableau, ce qui le rend d'autant plus acceptable et plaisant aux yeux des observateurs.

Tout se passe comme si Defrance n'avait pu représenter le peuple laborieux seul, il lui
fallait passer par la visite bourgeoise pour renvoyer a l'observateur une image des rapports
sociaux qui lui soit familiére. La dichotomie tacite dans 1'Encyclopédie est ici explicite et
systématique : dans tous les ateliers, la « classe jouissante » profite non seulement du fruit,
mais de l'image de la classe exploitée. Le Liégeois dépeint la pénétration du regard des
possédants dans I'espace clos de l'atelier, dans lequel la bourgeoisie étend son propre espace
de loisir. Sa peinture accrédite un partage entre ceux qui font société et ceux qui travaillent de
leurs mains, ceux qui peuvent converser et ceux qui n'ont pas de mot pour leur pratique, entre
ceux qui sont destinés a prendre la lumicre et ceux qui n'exercent que dans l'ombre et la
fumée. Ce sont des images de la police, au sens de Jacques Ranciére : elles définissent, par la
médiation du pinceau, un « partage du sensible » dans la société¢ idéale, ou les étres et les
corps sont assignés a des places fixes, elles dessinent « un ordre du visible et du dicible qui
fait que telle activité est visible et que telle autre ne ’est pas, que telle parole est entendue
comme du discours et telle autre comme du bruit »**. On ajoutera que ce partage repose sur
une balance affective, sur une lutte des affects et des valeurs attenantes, et qu'il définit ce que

chacun est en droit ou non de faire et de désirer, selon sa situation sociale.

328Seul le propriétaire des lieux discutent avec les visiteurs, préfigurant une proximité de classes qu'on retrouve
en France a la méme époque et que la Révolution ne démentira pas. Sewell rapporte les incessants conflits
entre maitres et compagnons, et de nombreux exemples ou les premiers ont pris le parti de la bourgeoisie. La
dénonciation de I'association des compagnons forgerons parisiens par leurs maitres n'a pas compté pour rien
dans le vote de la loi Le Chapelier. Cf. William H. Sewell, Gens de métier et révolutions, op. cit., p. 142.
329Jacques Ranciére, La Mésentente, Galilée, Paris, 1995, p. 52.
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c. Le peintre du consensus.

Klingender voit dans les tableaux du Liégeois, et notamment la Visite a la manufacture de
tabac, une préfiguration de la peinture sociale d'un Constantin Meunier*’, sous prétexte que
l'auteur fait figurer ensemble des enfants au travail et des couples oisifs. Il nous semble que
I'historien projette sur I'ceuvre une lecture marxisante fort lointaine de l'esprit du peintre.
Certes, il est indéniable que ce dernier montre des enfants occupés a trier des feuilles de tabac
séchées,devant des spectateurs raffinés. Mais plutdt qu'une critique, il nous parait plus juste
d'y voir un constat. Le travail des enfants est monnaie courante a 1'époque et on en dénombre
beaucoup d'exemples dans ['Encyclopédie. Par ailleurs, contrairement a ce qu'écrit
Klingender, ceux-ci ne sont pas en haillons, et leur expression, a peine ébauchée, parait
¢loignée de tout misérabilisme. Surtout, le propriétaire de la manufacture et commanditaire du
tableau était semble-t-il Pierre-Joseph Henkart, grand ami du peintre, qui a fait de lui
plusieurs portraits. Defrance se contente donc de reproduire fidelement les lieux. La lecture de
Klingender n'en est pas moins éclairante : elle montre comment une représentation
d'apparence assez neutre peut faire l'objet, par sa neutralit¢ méme, d'interprétations
divergentes. Elle nous rappelle fort justement la part d'interprétation inhérente a lI'image et le
role que la complexion du regardeur joue dans cette interprétation. En prétant au peintre la
sensibilit¢ d'un spectateur « moderne », scandalis€ a juste titre par le travail enfantin,
I'historien recouvre de son systeme de valeurs les affects de 1'époque.

Pour éviter ce type de lecture, il est nécessaire de se référer au contexte de la commande
ou au corpus de l'artiste pour mieux en cerner le sens. A cet égard, on suivra bien plutot
l'interprétation de Jean-Patrick Duchesne, qui situe le véritable clivage critique dans I'ceuvre
du Liégeois entre ceux qui prennent part a la production et les désceuvrés passant leur temps
au cabaret. Duchesne remarque en effet que les scénes de genre représentent a part égale
situations de travail et moments d'ivrognerie collective. Difficile de lire une quelconque
bienveillance envers les catégories populaires dans ces nombreuses bagarres au cabaret et
autres rixes de femmes a l'auberge. Vu leur nombre, sans doute ces scénes avaient-elles aussi
un certain succes. Elles se rapprochent en tout cas de la tradition flamande du XVII® siécle,
dont Adriaen Brouwer est 1'un des principaux représentants®’'. Ces tableaux sont le revers des

ceuvres précédentes : quand le bas peuple ne travaille pas, il se chamaille. A partir des années

330Francis Klingender, « Joseph Wright of Derby », op. cit., p. 36.

3310n retrouvera chez ce dernier de nombreuses scénes de rixes entre paysans grisés, ainsi que des scénes
grivoises. Voir par exemple Intérieur d'une taverne, vers 1630, huile sur bois, 32 x 43 cm, Coll. Privée ; ou
Paysans se battant dans une auberge, vers 1630, huile sur bois, 30 x 25 cm, Pinacothéque de Munich.
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1770, les coutumes populaires, la vie sensible et apaisée du peuple, semble disparaitre peu a
peu des thémes de prédilection de Defrance™?.

Précisons toutefois que les tavernes de Defrance n'épargnent personne : la boisson n'est
plus, comme chez Brouwer, la tare des seuls paysans, puisque toutes les conditions sociales
s'encanaillent ensemble. Ce n'est pas tant une classe qui est caricaturée qu'une attitude
improductive, a travers la représentation sensationnellement forte de la violence collective ™.
Les nocturnes industrielles et les vues d'estaminets constituent « les poles positifs et négatifs,
la thése et l'antithése d'une dialectique étrangére au matérialisme historique »***. Prise dans
son ensemble, 1'ceuvre cultive donc un consensus social, une passion collective de I'ordre
productif : évitant d'exhiber la faim ou la misere, de critiquer l'exploitation, Defrance cherche
a mettre en valeur une coexistence entre les classes, visiblement hiérarchisées selon un strict
partage des capacités.

Cela dit, cet ordre social, présenté ici sous un jour positif, s'est révélé peu favorable aux
classes laborieuses®’. Son grand mécéne, le prince de Velbruck, aimait a se faire portraiturer
avec les plans de 'Hopital Général qu'il avait fait batir a Liege. Or cet hopital, censé accueillir
les pauvres et les mendiants, est rapidement devenu un lieu « d'assistance répressive », ayant
moins pour but d'héberger les sans-logis que de « débarrasser les riches et gens aisés de
l'importunité des misérables »**°. De la méme fagon que 1'Encyclopédie, les ceuvres de
Defrance jouent un rdle politique : a travers elles, une fraction de la multitude se rend visible,
et par la méme s'affirme dans certains roles, qui finissent par s'imposer dans I'imaginaire
collectif comme une norme sociale. Ces peintures diffusent dans les salons et les lieux de
prestige 1'image d'une société ordonnée, expurgée de ses tensions, ou la misére a disparu et ou

le peuple n'aime rien tant que travailler, sous 1’ceil amusé des classes dominantes.

332Dans la décennie précédente, avant de trouver son véritable style, le Wallon peint une Partie de cartes ou des
Femmes buvant le café (1763), deux scénes ordinaires apaisées, ou des gens du peuple se cotoient et
discutent. On peut faire I'hypothése que ces scénes de genre n'ont pas rencontré le succes, ce qui a poussé
Defrance a se tourner peu a peu vers le sensationnalisme.

333Citons, parmi d'autres, Bagarres d'hommes dans une chambre d'auberge, huile sur bois, 37 x 52 cm, 1770-
1780, Musée de 'Ermitage, Saint-Pétersbourg, et son pendant féminin, Bagarre de femmes dans une auberge,
huile sur bois, 37 x 52 cm, peint a la méme période et conservé au méme endroit.

334Jean-Patrick Duchesne, « Léonard Defrance et la peinture de genre », op. cit., p. 169.

335Jean-Jacques Heirwegh remarque que les réformes du prince-évéque servent surtout les intéréts des maitres
des forges et des patrons armuriers de la Principauté. Cf. « Léonard Defrance (1735-1805) », op. cit., p. 164.

336Nicole Haesenne-Peremans, La pauvreté dans la région liégeoise a l'aube de la révolution industrielle. Un
siecle de tension sociale (1730-1830), Les Belles Lettres, Paris, 1981, p. 424.
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3. Joseph Wright of Derby : entre pittoresque et sublime.

a. Du réalisme au sacreé.

Ce sont des visites d'un autre type qu'imagine Joseph Wright of Derby (1734-1797), autre
grand représentant d'une peinture industrielle de 1'époque. Au début des années 1770, Wright
s'essaye a différentes variations sur le théme de I'échoppe du forgeron, a travers cinq toiles
réalisées entre 1770 et 1773%7. Comme chez ses contemporains Coclers et Defrance, le travail

du fer y occupe une place prépondérante™®

. Mais a la différence des Wallons, le peintre
magnifie le geste ouvrier, au centre de la toile, et donne aux artisans du fer une stature quasi-
héroique, une dignité jusqu'alors réservée aux grands sujets historiques ou religieux, au point
qu'on a pu y voir une preuve de l'entrée de la modernité industrielle dans I'art*. S'il est vrai
que le peintre confére a ses ouvriers une certaine noblesse, il faut toutefois, pour juger de la
modernité de I’ceuvre, faire la part des choses entre le sujet et sa représentation.

Ce qui domine avant tout chez le peintre de Derby, c'est la dimension pittoresque des
lieux. Les forges peintes par Wright sont des échoppes familiales ou individuelles. Dans deux
scenes sur les cing, I'épouse du forgeron est présente, un enfant dans les bras. L'autre trait
essentiel de ces forges rurales, c'est l'impression de ruine qui guette en permanence des
chaumicéres en vieilles pierres, parfois avec un mur abattu ou un toit prét a s'effondrer. L'usure
des murs, ainsi qu'une architecture un antiquisante encadrent donc une pratique qui n'a pas
changé depuis des siecles. Et pourtant, il faut opposer a cette allure délabrée la scrupuleuse
précision technique dans la représentation des outils et des gestes, tout particulierement dans
Une forge ou un marteau hydraulique trone en bonne place aux cotés du maitre-forgeron®*. 1l

semble que la croyance profonde du peintre dans la science et l'industrie 1'ait incité a un

337L'auteur réalise cinq toiles de forge nocturne au début des années 1770 : deux versions de L'atelier du
forgeron, en 1771 (huile sur toile, 128 x 104 cm et 126 x 99 cm, Musée de Derby en Angleterre et Yale
Center for British Art) ; suit, en 1772, Une forge, huile sur toile, 121 x 132 cm, Tate Gallery, Londres ; puis,
Une forge vue de l'extérieur, huile sur toile, 104 x 140 cm, conservée au Musée de I’Ermitage a Saint-
Petersbourg. Enfin, un dernier tableau peint a la méme époque s'apparente a ce théme, bien que plus petit : Le
maréchal-ferrant, huile sur toile, 77 x 64 cm.

338L'influence de Wright sur Defrance a souvent été supposée, notamment par le biais des nombreuses gravures
en mezzo-tinto réalisées par William Pehr d'aprés les toiles du peintre anglais, et largement diffusées dans le
Nord de I'Europe. Le sens de leurs ceuvres est cependant assez différent, comme nous allons le voir.

339Catherine Guéguan, « Joseph Wright of Derby (1734-1797) », Le petit journal des grandes expositions, n°
212, Ed. De la Réunion des Musées Nationaux.

340Le marteau actionné par un moulin a eau, ou maka, fait figure d'exception, c'est la seule technologie moderne
représentée dans la série. La taille et la technologie des forges les apparentent plus généralement a des
ateliers archaiques, comparable a ceux observés chez Brueghel. Les ateliers représentés concordent d'ailleurs
avec les descriptions datant de la fin du XVI° siecle, ou ces installations semblaient déja anciennes. Cf.
Benedict Nicolson, Joseph Wright of Derby, Pantheon Books, Studies in British Art, London, 1968, p. 121.
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respect quasi-sacré des instruments du travail, comme ailleurs ceux du laboratoire**'.

Ce respect du travail prend place dans un lieu incongru, doté¢ d'une composition lumineuse
étrange, inquiétante, tout en clair-obscur, qui tend a dramatiser 1'atmosphére de la scéne :
quatre scénes se déroulent de nuit, ce qui permet au peintre d'opposer a la lumiére chaude du
fer incandescent la froide clarté de la lune. Le travail de la forge se voit conféré une solennité
inhabituelle, en total contrepoint de la tradition de Brouwer, déja cité, ou de l'esprit
carnavalesque de I'époque, ou le forgeron fait fréquemment l'objet de caricatures vulgaires***.

Le traitement du sujet rompt donc avec le regard de son temps. Ce n'est pas tellement le
réalisme qui détonne que la noble gravité de la scéne. Pour Klingender, la concomitance du
ciel nocturne et du fer flamboyant et l'esthétique du délabrement sont caractéristiques d'une
période pré-romantique, prise entre le pittoresque et le sublime burkien, et dont Wright est
I'un des pionniers. L'historien de l'art remarque fort justement que ces effets esthétiques
« permettaient a l'artiste et & ses commanditaires d'échapper aux aspects les plus sinistres de
l'industrie en feignant le délabrement »**. Le cadre de ces tableaux est donc bien loin du
réalisme productif qui dominait le style de Defrance — Klingender les compare plus volontiers
au décor des toiles religieuses des peintres italiens, comme L'Adoration des Mages de
Véroneése. Les deux versions de L'atelier du forgeron prennent place dans une église en
ruine®* ; on en discerne encore l'architecture gothique, ainsi qu'un angelot visible sur une
arche. Mais c'est surtout la composition qui interpelle. Le choix d'un décor de ruine, le
nombre de personnages, trop ¢élevé pour ce type de sceéne et surtout la lumiére au centre
jaillissant du métal évoquent fortement les Nativités. Il y a peu de chance que cette similitude
ait échappé a l'observateur de 1'époque. En détournant les codes picturaux de la tradition
religieuse, l'artiste effectue un choix esthétique fort afin d'accroitre la puissance de 1'image, en
lui attachant les affects du sacré. Le Christ naissant laisse place a un lingot de fer forgé qui

irradie la sceéne ; 'homme forgeron se substitue au divin et son travail sur le métal prolifique

341Cf. L'Alchimiste découvrant le phosphore, 1771, 127 x 101,6 cm, Musée de Derby, Angleterre.

342Dans les années 1760, le forgeron apparait successivement sous les traits d'un arracheur de dents (John Harris
et John Dixon, The Ludicrous Operator, 1768), d'un curieux friand de commérages chez John Donaldson
(The Newsmonger, 1769), ou chez Edward Penny, illustrant en 1771 une scéne du Roi Jean de Shakespeare :
« J'ai vu un forgeron s'arréter avec son marteau, comme ¢a, tandis que son fer refroidissait sur 1'enclume, pour
avaler, bouche béante, le rapport d'un tailleur... »

343Francis D. Klingender, « Le sublime et le pittoresque », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 75,
Novembre 1988, Sur ['art, pp. 2-13. Selon Burke, « le sublime produit la plus forte émotion que 'esprit soit
capable de ressentir. Il est associ¢ a l'infiniment grand, aux ténebres et a l'obscurité ». Il fait appel aux plus
grandes passions humaines, soulevées par les ténebres, confuses et incertaines, de la Nature. (ibid., p. 2)
Quant au pittoresque, Klingender le reprend a William Gilpin, pour qui il s'agit de donner une patine rude et
sauvage, de montrer sur les travaux des hommes une nature puissante qui reprend ses droits. Le charme d'une
route ou d'une architecture lui vient alors de « 'action émolliente du temps et du climat », ibid. p. 3.

34411 n'était semble-t-il pas rare a 1'époque que des artisans installent leur échoppe dans les granges ou chapelles
abandonnées dans la campagne environnante. Rien n'obligeait cependant le peintre a choisir ce type de décor,
encore moins a mettre tant d'emphase et de soin dans sa représentation.
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se pare des vertus spirituelles et morales. Grace a lui, 'homme, nouveau démiurge, s'appréte a
dominer la Nature et a prendre les rénes du monde.

Chez Defrance, nous étions a l'intérieur, avec les visiteurs ; ici, a I'exception d'Une forge,
nous voyons toujours de I'extérieur, par l'entremise d'un mur abattu par lequel on peut montrer
simultanément le travail a l'intérieur et la nature a l'extérieur du batiment. Comme dans
d'autres ceuvres de Wright, cette coprésence de la nature et de l'atelier est un moyen
d’orchestrer un combat, une confrontation entre deux états, entre deux lumiéres. Dans de
nombreuses nocturnes du peintre, la lune apparait comme une source de lumicre blafarde,
symboliquement rattachée a la nature sauvage et éternelle. En effet, Wright peint & un
moment ou 'homme invente I'éclairage artificiel, et s'appréte a tirer le monde de 'obscurité et

345 Et les sceénes de science ou d'industrie se concentrent souvent autour de

de I'obscurantisme
sources de lumiere artificielles, ou la lune est renvoyée a l'arriére-plan, comme « dernier
vestige ambigué d'une lumiére naturelle nocturne »**. L'astre lunaire s'oppose alors a la
lumiére productive de la forge humaine. La forge, la pompe a air, le phare ou le phosphore
dessinent souvent chez Wright des halos arqués, enchéssés ou concentriques, comme pour
délimiter dans les téncbres enveloppantes les zones d'action de la création humaine. Par sa
pensée et son industrie, I'homme produit de la lumiere par laquelle il arrache des espaces de
civilisation a la nuit sauvage de la Nature. La filiation avec Bacon et Diderot est évidente. En
1783, La filature d'Arkwright, la nuit, usine pionniére dans I'éclairage au gaz a grande échelle,
entérine I'idée de l'industrie comme lumiére humaine éclairant le chemin d'un paysan errant la
nuit champétre**’.

Joseph Wright peint donc, dans des berceaux rappelant la Nativité, une « sécularisation de
la lumiére », produite par des hommes démiurges. Pour comprendre 1'idéologie qui sous-tend
cette dramatisation, on peut se reporter a l'analyse que David Solkin a livrée de la figuration

du lingot de fer chauffé a blanc, ceeur symbolique des Atelier du forgeron®®. Ce détail a fait

345Selon Paul Virilio, la lumiere a été aussi efficace que les Lumieres contre les croyances paiennes : « quand
vous éclairez tous les coins d'ombre d'une maison, vous faites disparaitre avec eux kobolds et autres démons
du foyer. » La Machine de vision : essai sur les nouvelles techniques de représentation, Galilée, 1988.

346Muriel Adrien, « Ombres et lumiéres croisées : I’appropriation prométhéenne de la lumiére dans les peintures
de Wright of Derby (1734-97) et John Martin (1789-1854) », Anglophonia/Caliban, N°33, 2013. La lune
veille ainsi derriere la fenétre de L'alchimiste découvrant le phosphore, et jusqu'a la fin des années 1780, elle
oppose sa paleur morte a la lumiére de I'homme, au moment ou celui-ci invente et généralise 1'éclairage au
gaz. Ainsi, ce n'est pas la faible lueur céleste, mais la lumiére du phare qui permet au marin d'accoster sans
heurt. Plus spectaculaire, Wright peint 'affrontement entre la froide lumiére bleue lunaire et la lumiére
volcanique du feu de la terre, comme une lutte entre nature et industrie. Cf. 4 Moonlight with a Lighthouse,
Coast of Tuscany, 1789, huile sur toile, 101.6 x 127.6 cm, Tate Gallery, et Vesuvius from Posillipo, 1788,
huile sur bois, 63.5 x 83.8 cm, Yale Center for British Art.

347La filature d'Arkwright, la nuit, v.1782-83, huile sur toile, 99,7 x 125,7 cm, collection particuliére. Preuves
supplémentaires de sa proximité avec I’industrie, Wright a réalisé des portraits du patron Richard Arkwright
et de l'ingénieur Jedediah Strutt, qui a grandement amélioré le mécanisme pour tisser des bas cotelés.

348David H. Solkin, « Joseph Wright of Derby and the Sublime Art of Labor », Representations Vol. 83, No. 1,
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l'objet d'un traitement particuliérement élaboré de la part du peintre : dans la version
conservée a Yale (Fig. 7), une feuille d'or a été glissée entre une couche de blanc de plomb et
une couche de jaune de Naples. Pourquoi prendre la peine d'utiliser un métal si précieux, pour
ainsi le recouvrir et dissimuler son éclat ? C'est qu'il s'agit pour Wright de mettre en avant la
valeur réelle du fer, supérieure a I'or par son utilité pratique, quand ce dernier ne vaut que par
le luxe et I'ornement. La toile opére donc un renversement : le métal rare nous est dissimulé,
mais son rayonnement rejaillit sur un métal certes commun, mais utile, alors méme qu'il est
sur le point d'étre transformé en marchandise®”. Par cet artifice pictural, Wright opére un
transfert de valeur : en faisant retomber I'éclat de I'or sur le fer, il en accroit l'attrait et la force
esthétique. Une valeur du siecle précédent, celle du minerai rare, confére ses affects a une
valeur nouvelle : celle du travail et de 'industrie.

Le peintre fréquente un club d'intellectuels, scientifiques et entrepreneurs qui se réunit les
soirs de pleine lune, la Lunar Society. Parmi ces mondains, le philosophe John Locke est tres
commenté. Au siécle précédent, Locke a fait du travail manuel la pierre de touche de son
systéme, en le fondant comme principe de la propriété privée®”. Selon lui, I'homo faber est le
juste reflet d'un Deus faber qui a fagonné la Nature — d'ou peut-étre cette reprise de l'imagerie
religieuse par Wright. C'est en travaillant en retour cette Nature que 'homme lui donne son
sens véritable. Dans une telle idéologie, le travail producteur du forgeron qui transforme la
maticre brute en objet pratique se pare d'une signification sacrée : du métal issu de la nature,
par l'action du travail de 'homme, s'échappe une lumiére quasi-divine, sous le regard de 1'ange
sculpté au-dessus du porche. L'atelier n'est plus un espace austére et épuré, mais une véritable
scéne dramatique, ou le clair-obscur et les jeux d'ombres assurent aux corps agissant une
épaisseur tangible. A la différence de Defrance ou de I'Encyclopédie, les personnages sont
dotés d'une véritable expression : le peintre nous montre avec emphase des hommes forts,
pleinement appliqués, dont l'effort concerté participe a 1'économie nationale et que le

spectateur prend plaisir a contempler.

Summer 2003, pp. 167-194.

349Dans plusieurs interprétations, l'explication narrative a cette scéne de nuit est qu'un accident vient d'avoir
lieu, et qu'on a demandé aux forgerons de fabriquer en urgence un fer pour le cheval, que l'on apergoit a
gauche a l'arriére-plan. L'entourage des forgerons serait alors largement composé de clients, assistant a la
fabrication de la piéce commandée.

350John Locke, dans son Second traité du gouvernement civil (1690), redéfinit la propriété comme un droit
commun a tous les hommes, qui tire sa 1égitimité du travail : « Autant d'arpents de terre qu'un homme peut
labourer, semer, cultiver, et dont il peut consommer les fruits pour son entretien, autant lui en appartient-il en
propre. Par son travail, il rend ce bien-la son bien particulier, et le distingue de ce qui est commun a tous. »
On retrouve cette idée des biens légitimement acquis par le travail dans l'article « Propriété » de
I'Encyclopédie (T. X111, p. 491).
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b. Vers une sublimation de l'industrie.

C'est une telle contemplation qu'appelle de ses veeux un autre membre €éminent de la
Lunar Society, le philosophe David Hume. Celui-ci a fait du travail artisan un reméde contre
la mélancolie et l'indolence. Il encourage le riche oisif, habitué¢ au luxe et a I'opulence, a se

tourner vers le travail du fer :

Regarde cet artisan qui transforme une pierre rude et informe en un noble métal et qui,
faconnant ce métal de ses mains habiles, crée, comme par magie, toute arme pour sa défense
et tout ustensile pour sa commodité. Il ne tient pas ce talent de la nature, [seuls] ’'usage et la
pratique lui ont appris ces choses. Si tu veux rivaliser avec son succes, tu dois suivre ses pas

laborieux.>!

Ce n'est plus le métier a tisser, mais le travail du forgeron qui apparait comme un modele
pour l'esprit, que 'oisif est incité a suivre contre les vices de la paresse et de I'inaction®** : on
peut noter en ce sens 1'évocation des vanitas dans ces forges, a travers le décorum délabré, les
flammes parfois mourantes, ou la présence d'un vieille homme au repos en contrepoint des
jeunes forgerons vigoureux. En dehors de tout contexte social, le travail du fer prend des airs
d'allégorie, pareil a un monument dressé au courage et a I'abnégation, a laquelle 1'ambiance
nocturne ajoute encore en gravite.

Defrance voulait convaincre de I'utilité d'une bonne organisation productive, présenter une
image de la sociét¢ selon l'idéal bourgeois; le peintre de Derby s'emploie lui a la
dramatisation, a la persuasion, selon une optique que Diderot lui-méme n'aurait pas renié :
« La clarté est bonne pour convaincre, écrit-il, elle ne vaut rien pour émouvoir. [...] Poétes,
Soyez ténébreux ! »*>* Puisque la peinture peine a produire un raisonnement articulé, qu'elle
se tourne vers les passions, et peindre passionnément la raison. C'est cette voie que suit
Wright. Son esthétique du délabrement, sous les rayons lunaires, fait de I'échoppe du forgeron
un lieu tout désigné pour émouvoir le spectateur, puisant dans les téne¢bres pour « faire naitre

le travail de I'Erébe et de la nuit »**,

351David Hume, Essai sur le stoicien, 1742, Traduction de Philippe Foliot, 2007, UQAC, p. 5.

352Hume poursuit : « Le génie le plus riche, comme le sol le plus fertile, quand il n’est pas cultivé, fait germer
les mauvaises herbes les plus envahissantes et, au lieu de vins et d’olives pour le plaisir et 1’'usage de
I’homme, il produit pour son paresseux possesseur la plus abondante moisson de poisons. » Ibid., p. 6.

353Denis Diderot, « Salon de 1767 », Euvres completes, T. X1, Ed. Kraus, 1875-77, pp. 146-147.

354Jaucourt introduit l'entrée « Travail » par cette phrase : « occupation journaliere a laquelle I’homme est
condamné par son besoin, & a laquelle il doit en méme tems sa santé, sa subsistance, sa sérénité, son bon
sens & sa vertu peut-étre. La Mythologie qui le considéroit comme un mal, 1’a fait naitre de I’Erebe & de la
Nuit. » Louis de Jaucourt, op. cit., T. XVI, p. 567.
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L'effroi et I'admiration qui s'en dégagent confinent au sublime burkien :

Les passions qui sont de I'ordre de 'auto-conservation excitent la douleur et le sentiment
du danger; elles sont simplement douloureuses quand leurs causes nous affectent
immédiatement ; elles sont délectables quand nous avons une idée de la douleur ou du danger

sans étre réellement placés dans de telles circonstances... Tout ce qui excite cette délectation,

je l'appelle sublime.*>

Burke oppose le sublime a la beauté : cette derniére, sous les atours de la femme, du luxe
et des mondanités, affaiblit I'esprit et le corps de 1'homme, le plonge dans l'indolence et la
mélancolie. « La mélancolie, I’abattement, le désespoir, et souvent le suicide, telles sont les
suites du noir aspect sous lequel les choses se présentent a notre esprit dans cet état de
relachement ou se trouve le corps. Le remeéde le plus efficace pour tous ces maux est
I’exercice ou le travail. »**® Tout comme Hume, Burke appelle 1'observateur bourgeois a se
plonger, par la médiation de I'image, dans les éclats de la forge pour faire I'expérience —
inoffensive — du sublime, et raviver sa subjectivité a la lueur du fer rougeoyant.

Des visiteurs sont d'ailleurs présents dans les forges, méditant dans une posture a 1'opposé
des séries liégeoises : ni la lumiere ni leurs tenues n'attirent l'attention. La ou on visite la forge
wallonne accompagné de son épouse endimanchée, suggérant une pause a l'atelier au cours
d'une promenade de loisir, le visiteur de Wright est souvent un homme seul, venu observer
une cérémonie solennelle, dans un atelier transfiguré en lieu de recueillement. La encore, ces
personnages semblent montrer au spectateur l'attitude a suivre devant ces tableaux ; mais le
spectacle est d'un tout autre ordre, moins rationnel que spirituel, voire mystique*’.

En s'appropriant de la sorte le travail du fer, la peinture échappe au domaine du luxe et du
superficiel, qui est pour Burke celui de Il'art, et entend promouvoir une subjectivité
industrieuse et active. Et par son travail, 'artiste s'identifie a 1'artisan : lui-méme en vient a
manipuler la matiére métallique pour lui donner forme et sens ; et surtout, sous son pinceau, le
travail prend une valeur spirituelle et morale.

La peinture devient a son tour une opération qui transforme la matiére en lumiere, comme

dans sa toile suivante, L'alchimiste découvrant le phosphore, peinte en cette méme année

355Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du beau et du sublime, 1757. Cité par
Francis D. Klingender, « Le sublime et le pittoresque », op. cit., p. 2.

356Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du beau et du sublime, Vrin, 1973, p.
239.

357La science se pare souvent chez Wright des oripeaux d'une nouvelle magie paienne : 1'4lchimiste est habillé
en mage, la Pompe a air semble présider une séance de spiritisme, le Phosphore apparait lors d'une
illumination mystique. Cf Muriel Adrien, « Ombres et lumiéres croisées », op. cit.
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1771, ou l'on peut 1a aussi voir un homme arrachant la lumiére a la matiére*”®. Dans cette
perspective, et c'était la conclusion de Solkin, le peintre loue certes « le sublime art du travail,

mais célébre plus encore le sublime travail de I'art »**

. Et si sous son trait le travailleur gagne
une dignité, une centralité qu'on lui refusait jusqu'alors, celle-ci reste au service d'une pensée
et d'affects extérieurs que le peintre plaque sur le travailleur. Peu importe alors la réalité¢ de
celui-ci, sa situation sociale ou économique — Burke est d'ailleurs connu pour ses positions
trés conservatrices et son mépris des classes populaires®” : dans l'esthétique du sublime,
l'ouvrier et son environnement trouvent grace comme objets de « délectation », jamais comme
sujets du tableau, dans une économie du regard similaire a celle de 1I'Encyclopédie. Diderot
escamotait le tisserand a travers sa description fascinée du métier a tisser, machine incarnant
l'intelligence productive ; de la méme maniére ici, on applique au travail des raisonnements et
des lueurs faisant fi de la réalité des travailleurs, de leur esprit et de leur corps. Le tableau
médiatise le travail de la forge dans le seul but d'émouvoir le spectateur, pour que les passions

sublimes le transportent, certes, mais vers une réalité consensuelle allant dans le sens des

dominants.

358Rappelons que la transformation chimique d'un corps solide en corps gazeux porte justement le nom de
« sublimation ».

359David Solkin, « Joseph Wright of Derby and the Sublime Art of Labor », op. cit., p. 191.

360Ses Réflexions sur la Révolution de France (1790) sont un véritable pamphlet contre le Soulévement de
1789. Burke y dénie tout pouvoir de la populace, assimilée a une « foule de pourceaux », a jouer le moindre
role dans les processus historiques et dans l'institution politique. Dans la derniére décennie du XVIII® si¢cle,
il fit 'objet de nombreuses caricatures porcines, par lesquelles les gens du peuple retournaient contre leur
« frére Grogneur » sa brutalité symbolique. Cf. Edward Thompson, La formation de la classe ouvriére
anglaise, op. cit., pp. 116-119.
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Fig. 9: Joseph Wright of Derby, L'atelier du forgeron,
1771, huile sur toile, 126 x 99 cm, Yale Center for British Art.

¢. Rebrousser la violence symbolique.

Wright offre donc un contrepoint formel aux planches de I'Encyclopédie, mais il partage
avec ses auteurs la méme optique de réhabilitation du travail manuel. On voit bien cependant
dans quelle direction s'oriente cette réhabilitation. Les ceuvres de Defrance et de Wright

répondent a l'appel lancé par Diderot aux arts libéraux :

Les Arts libéraux se sont assez chantés eux-mémes ; ils pourraient employer maintenant
ce qu’ils ont de voix a célébrer les Arts méchaniques. C’est aux Arts libéraux a tirer les Arts
méchaniques de 1’avilissement ou le préjugé les a tenus si longtems [...]. Les Artisans se sont

crus méprisables, parce qu’on les a méprisés ; apprenons-leur a mieux penser d’eux-mémes :

c’est le seul moyen d’en obtenir des productions plus parfaites. '

361Denis Diderot, « Art », op. cit., p. 717.

153



« Mieux penser de soi-méme » : ainsi pourrait se résumer la croisade des Encyclopédistes
contre les « puissances du passé » que sont I’Eglise, l'aristocratie et les corporations. Mais ce
mot d'ordre, ainsi qu'une certaine idée du savoir, empéchent Diderot de prendre en
considération les formes d'intelligence — manuelle, culturelle, politique — des gens de métier,
sous le prétexte qu'ils ne savent en formaliser les bases scientifiques. Dans une telle
perspective, les arts mécaniques sont incapables de se « sauver» eux-mémes « de
l'avilissement » : c'est toujours par l'intermédiaire des peintres ou des philosophes qu'ils
pourront prétendre a une quelconque noblesse.

Les travailleurs font certes leur entrée dans la peinture, mais uniquement pour figurer une
idéologie qui leur est imposée d'en haut : leur travail leur est en quelque sorte enlevé pour
devenir un exemple, une illustration pour une industrie idéalisée ou sublimée, essentielle a
I'économie nationale et garante d'un ordre social qui leur est défavorable. Pour Diderot,
apprendre aux artisans a mieux penser doit aboutir a un résultat concret : « c’est le seul moyen
d’en obtenir des productions plus parfaites ». De méme, nos deux peintres perpétuent, chacun
a sa maniére, une police esthétique, a vocation performative : en attachant a l'activité des
forgerons un sens et des valeurs issus des classes dominantes, leurs ceuvres imposent a tous
une maniere unique de considérer le travail qui empéche par exemple d'en imaginer 1'iniquité
et I'exploitation.

Outre Wright et Hume, la « Société lunaire » a compté parmi ses plus éminents membres
Adam Smith et Richard Arkwright. Selon Marglin, la réussite économique de ce dernier
devait moins a ses installations mécaniques de pointe qu'a sa personnalité de « véritable
Napoléon »***. La toile du peintre de Derby (Fig. 10) fait de la manufacture Masson de
Cromford un phare luisant dans la nuit, franche et artificielle lueur du progres qui le dispute a
la lune blafarde, et guide le paysan dans la campagne enténébrée. Si cette lumicre industrielle
irradie le ciel nocturne du Derbyshire, c'est que tandis que le paysan rentre chez lui sous les
¢toiles, des petites mains s'activent encore sur les « métiers a eau » inventés par l'entrepreneur
(un cour d'eau, sur la gauche de la toile, méne a la fabrique). Or on sait que confronté au refus
des tisserands a domicile et des paysans locaux a s'embaucher a l'usine, Arkwright s'est tourné
vers l'assistance publique pour obtenir une main-d’ceuvre bon marché et déja aguerrie a la
discipline. Lire la toile « malgré 1'image », c'est allait chercher ce qui se cache derri¢re les
rangées de lucarnes éclairées, et ainsi, d'en renverser le sens : pour le paysan terminant sa
moisson, la lumiere de Masson devient alors une menace planant sur la nuit et la campagne

alentour, qui connait peut-&tre ses derniers instants de répit.

362Stephen Marglin, « A quoi servent les patrons ? », op. cit., p. 64.
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Face a un tel tableau, revient en mémoire une thése de Benjamin sur I'histoire :

Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie. Et la méme
barbarie qui les affecte, affecte tout aussi bien le processus de leur transmission de main en

main. C’est pourquoi, autant qu’il le peut, le théoricien du matérialisme historique se

détourne d’eux. Sa tache, croit-il, est de brosser 1’histoire a rebrousse—poil.363

Toute image issue des classes dominantes doit donc étre décryptée comme une trace
construite a dessein pour renvoyer a une réalité a l'avantage des commanditaires. C'est la
définition de la violence symbolique telle que I'a énoncée Bourdieu : « Le dominant, c’est
celui qui a les moyens d’imposer au dominé qu’il le percoive comme il demande a étre
percu »**. C'est ainsi qu'il parvient a faire accepter sa domination, a la faire passer pour la
norme et a priver le dominé des moyens de penser contre elles. Comment imaginer
aujourd'hui l'asservissement d'alors quand l'usine se présente comme le fer de lance d'un
combat du progres contre les ténebres de la nature ?

Dés lors, quiconque souhaiterait faire de ces toiles ou des planches un outil documentaire
sur la réalité laborieuse de 1'époque devrait donc imaginer cette réalité « malgré I'image ».
Cela consiste moins a se détourner de l'image qu'a la considérer comme le fantasme d'une
classe révant un monde discipliné par la raison et I'échange marchand, affects dominants qui
ont présidé a leur conception. Rendre sensible 1'écart entre ces affects et la réalité vécue parles
représentés implique de se montrer a 1'écoute des passions de nos ancétres. Les vainqueurs
disposent d'artistes et d'historiens pour faconner notre imaginaire et la fagcon dont nous les
percevons, faisant en sorte que l'on s'identifie a eux, que l'on fasse noétres leurs
préoccupations, que l'on considére notre réalité historique a partir de leur systeme de valeur.
« Brosser l'histoire a rebrousse-poil » peut s'entendre comme le retournement de cette
violence symbolique, en remettant au centre des images les antagonismes radicaux qui les
caractérisent. Il faudrait imaginer un ouvrier ayant grandi a8 Masson nous raconter comment il
voit ce tableau et a quoi sert vraiment la lumiere de l'usine, au-dela de la lutte qu'elle mene
contre la lune dans un paysage noyé de nuit. Un tel regard inverserait la polarité affective de
l'image, nous amenerait a nous identifier aux ouvriers invisibles plutot qu'au paysan éclairé
par Arkwright.

Ainsi « rebroussées », les images de l'histoire livreraient tout a la fois une expérience

363 Walter Benjamin, « Théses sur le concept d’histoire », These VII, op.cit., p. 433.
364Pierre Bourdieu, « Le paradoxe du sociologue »,1977, Questions de sociologie, 1981, Paris, Minuit, 1988, p.
93.
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historique du travail et sa tentative de recouvrement imaginaire par le capital. Comprendre ces
tentatives nous mettraient deés lors en alerte perpétuelle contre les perspectives de
recouvrement futures. On verra par exemple dans notre seconde partie toutes les
ambivalences, toujours actuelles, de cette notion de progreés quand elle est employée par les
capitalistes. Avant cela, nous terminerons ce chapitre avec un détour par deux ceuvres
historienne et littéraire ayant pris la peine d'écrire une histoire « par le bas », depuis le regard
du travail, afin de faire sentir comment les changements structurels de I'histoire ont été

ressentis par ceux qui les ont vécus.

Fig. 10: Joseph Wright of Derby, La filature d'Arkwright la nuit, 1782,
huile sur toile, 99.7 x 125.7 cm.
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V. Pour une écriture affective de 1'histoire.

1. Vu d'en haut.

Defrance, Wright ou Buffon ont intégré le rationalisme des Lumiéres pour en proposer sa
propre vision spectaculaire, mettant 1'observateur bourgeois face au fascinant travail du fer et
du feu. Mais cette confrontation peu courante n'a pas pour fonction de créer un rapport
d'échange entre les parties : les ceuvres wallonnes et britanniques passent largement au-dessus
de l'expérience du travail, au profit d'une lisibilit¢ didactique ou d'une dramaturgie
romantique. Le prétexte de la visite correspond bien a ce rapport d'observation superficielle :
la visite n'est pas la rencontre ou la conversation, les spectateurs ne font que passer ; les deux
parties n'échangent pas, ne partagent rien de leur condition respective, demeurent
imperméables l'une a l'autre. Plus encore, la visite instaure un rapport hiérarchique de
soumission : le visiteur impose a son hote un rapport d'évidence, le somme de le laisser jouir
de la vision de son labeur.

Si nous n'avons pas senti de regard critique chez Defrance, on trouvera une dénonciation
incontestable de cette pratique de loisir dans 1'ceuvre d'Ernest-Georges Berges, Visite a ['usine
apres une soirée chez Monsieur le directeur (Fig. 12), peinte il est vrai plus d'un siécle plus
tard. La toile montre au premier plan une bourgeoisie endimanchée, arborant haut-de-forme,
queues de pie et robes de soirée, venue assister au « spectacle » de 1'usine. Le peintre insiste
cette fois sur la différence de classe en forcant le trait : dans le fond du tableau, les ouvriers
sont réduits a des silhouettes tout juste discernables, aux prises avec les flammes et les fumées
de l'industrie. Un homme au torse nu, coupé par le cadre a droite, semble avoir été interrompu
dans sa tdche pour guider les importuns. Mais a la différence des visites précédentes, les
corps, installations et gestes industriels sont illisibles : tout disparait dans l'atmosphere
enfumée. Le spectateur du tableau est privé de 1'objet de jouissance des visiteurs. De la
passerelle ou on l'observe, l'ouvrier n’apparait plus que comme une forme floue et lointaine.
Le regard surplombant du capital apparait pour ce qu'il est : un ceil lointain, peu attentif aux
hommes, incapable de voir en eux autre chose qu'une masse indistincte.

Le titre indique combien cette visite impromptue tient du spectacle récréatif : on vient
profiter de la peine des hommes aprés une soirée festive. Deux temps irréconciliables
voisinent en une méme image, celui du loisir et du travail, le premier ne pouvant exister sans
les bénéfices du second. A cette coutume de la visite, le peintre répond donc par une

opposition irréductible, inconciliable, entre travail et capital. En privant de leur spectacle les
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représentants de la classe dominante, l'auteur refuse de sacrifier l'expérience sensible du
travail a la lisibilité et a la rationalité propres au réalisme industriel : sa peinture ne peut en
aucun cas familiariser le public avec l'univers industriel. Le spectateur n'en verra pas plus que
la grande bourgeoisie du tableau, de passage a l'usine ; en revanche, il pourra jouir du
spectacle de ces gens riches, définitivement aveugles a la condition ouvricre. Les positions de
la visite s'inversent : la répartition des rdles et I'entente des classes, qui faisaient consensus
chez Defrance®®, volent en éclats. Au lieu de montrer un atelier esthétisé coupé des rapports
de production, le peintre met en avant ces rapports et fait sentir I'écart entre les classes dans ce
qu'il a de plus scandaleux, de plus indigne. Impossible alors de s'identifier aux visiteurs
curieux ou aux travailleurs solennels : le systéme apparait brutalement dans toute son iniquité.

Un matin, alors que le soleil se Iéve a peine, Diderot a fait une expérience comparable a
celle de ces bourgeois haut perchés, observant de sa fenétre des ouvriers, peut-étre enveloppés
dans la brume de I'aube automnale comme les fondeurs de Berges. Il en relate comme suit le

souvenir a Sophie Volland :

Dés le matin j’entends sous ma fenétre des ouvriers. A peine le jour commence-t-il a
poindre qu’ils ont la béche a la main, qu’ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils
mangent un morceau de pain noir ; ils se désaltérent au ruisseau qui coule : & midi, ils
prennent une heure de sommeil sur la terre ; bientdt ils se remettent a leur ouvrage. Ils sont
gais ; ils chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries qui les égaient ; ils
rient. Sur le soir, ils vont retrouver des enfants tout nus autour d’un atre enfumé, une
paysanne hideuse et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n’est ni plus mauvais

ni meilleur que le mien. ..

Jusque dans ses lettres a sa proche amie, le philosophe parait incapable de considérer les
travailleurs comme des étres humains : la bestialité du terrassier, comme le caractére
arachnéen du tisserand, vont avec la saleté de ses enfants, la grossi¢reté de son humour, la
laideur de sa femme, et l'animalit¢ de ses mceurs (boire au ruisseau, dormir sur un lit de
feuilles, vivre nus autour du feu). Commentant ces mots de 1'épistolier, Arlette Farge
remarque que les chants expriment plus souvent la peine du labeur que la joie ; pour le

philosophe a sa fenétre, les émotions du peuple semblent décidément incompréhensibles®®’.

3650n mesure d'autant mieux l'effort du peintre wallon pour rendre ses sujets lisibles.

366Denis Diderot, « Lettres & Sophie Volland », XXVII, 2 novembre 1759, Euvres completes de Diderot,
XVIII, Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Garnier, p. 431.

367Arlette Farge, « Maux et douleurs sociales au temps des Lumiéres », in Concordance des temps, une
émission de Jean-Noél Jeanneney, France Culture, 11/01/2014 [en ligne].

158



Fig. 11: Ernest-Georges Berges, Visite a l'usine apres une soirée chez Monsieur le

Directeur, 1901.

2. Dire le travail d'en bas.

a. L'histoire qualitative : faire sentir le changement.

Ces émotions populaires tiennent une place prépondérante dans l'histoire ouvriere
d'Edward P. Thompson, qui correspond tout a fait au matérialisme décrit par Benjamin. Nous
avons essay¢é de montrer dans les pages qui précédent qu'une croyance collective avait déja
fait son chemin au sein de ['élite culturelle frangaise avant méme que les conditions
matérielles du capitalisme industriel soient réunies. De la méme maniere, Thompson s'est
intéress€¢ a une histoire du prolétariat séparée de la technique, pour se focaliser sur le
travailleur et sa culture : « L'histoire traditionnelle [...] attire I'attention sur les facteurs de
multiplication (la mule-jenny, la fabrique et la vapeur) ; nous nous sommes pour notre part
occupés des gens qui ont subi ce processus de multiplication. »**® Dans sa magistrale histoire
de la classe ouvriere anglaise, 1'auteur dédie un chapitre entier aux tisserands du Lancashire et

du Yorkshire a la fin du XVIII® siécle’®”, en tentant de transmettre au lecteur le

368Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvriere anglaise, op. cit., p. 411.
3691bid., Chap. 9, « Les tisserands », pp. 353-414.
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bouleversement qu'a représenté pour eux la prolétarisation. Pour ce faire, I'historien opére
d'emblée une distinction forte entre niveau et mode de vie : « le premier se rapporte a des
quantités, le second est une description (et parfois une évaluation) des qualités. »*™ Cela
signifie non se contenter de déterminer combien gagne un tisserand du Lancashire a l'orée du
XIXe s et si ce salaire augmente avec la production, mais également chercher a savoir
comment ce travail est ressenti, ce qu'en pensent les ouvriers, tout en évaluant leurs besoins et
en restant a 1'écoute de leurs aspirations. Ainsi, l'historien refuse de se plier a la lecture
quantitative du monde que Mumford associait a la mécanisation capitaliste, en opposant a la
seule collection des chiffres et des statistiques une histoire qualitative de la classe ouvricre.
Cette histoire qualitative refuse de faire de la production économique 'unique indicateur de
progres, affirmant par 1a méme que la vie n'est pas réductible a la richesse pécuniaire : on peut
travailler plus, gagner plus, consommer plus, tout en étant moins libre et moins heureux.

Pour approcher cette qualit¢ de vie, I'auteur a opposé aux statistiques des archives de
discours publics, des témoignages laissés dans les journaux ouvriers, mais ¢galement de
nombreux proverbes, chansons populaires et mémoires d'ouvriers, qui fournissent autant
d'actes de parole ravivant une mosaique affective de 1I'époque. Dans 1'un d'eux, un tisserand
raconte comment le va-et-vient des navettes manuelles rythmait la vie de travailleurs ; un
autre se souvient qu'avant la fabrique, son salaire était suffisant pour lui laisser le temps de se
promener et d'organiser sa journée comme bon lui semble. Nombreux étaient également ceux
qui ceuvraient au métier un livre sur les genoux, dans un rythme alternant travail mécanique et

culture autodidacte®”!

. Des musées régionaux exposent toujours aujourd'hui des collections
d'insectes réalisées, sur leur temps libre, par des ouvriers locaux. Bien loin de contrdler
I'ouvrier, le métier a domicile lui laissait le loisir de s'aménager du temps pour vivre et les
rapports avec les maitres demeuraient généralement cordiaux, dans I'observation des valeurs
et coutumes de la communauté.

Contrairement aux descriptions de Diderot, le métier a tisser prend place ici dans un cadre
affectif, s'inscrit au milieu d'une vie de loisirs, dans une somme de petits moments anodins a
I'échelle de 1'histoire, mais qui faisaient tout le prix de ces vies individuelles, que les métiers
mécaniques et la fabrique sont venus balayer. C'est bien parce que la raison capitaliste tend a

faire disparaitre ce versant humain, a transformer le travail en pure abstraction, que I'historien

se doit d'en rappeler le caractére vécu, la maniere dont l'activité professionnelle fagonne la vie

370Ibid., p. 271.

3711bid., pp. 384-5. C'est seulement avec la suppression légale du Statut des artisans, qui les protégeait depuis un
demi-siecle, que leur situation se dégrada : privés de toute forme de protection, les drapiers se trouvérent
esclaves des prix du marché, mis en concurrence avec une vaste population de déclassés, et finalement
concentrés dans des manufactures ou ils perdirent tout ou partie de leur mode de vie.
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des ouvriers. Comprendre la place que le travail occupe dans ces vies, c'est reconnecter ce que
l'idéologie économiste a voulu séparer.

L'usage massif de sources littéraires fait résonner les mots des sans-grade, rompant ainsi le
partage policé du sensible. L'intérét de cette parole, pour Thompson, est de faire éprouver les
affects des classes laborieuses face aux changements de 1'histoire. En esquissant le paysage
affectif des gens qui ont vécu cette époque, 'historien tend a les considérer, non seulement
comme objets d'étude, mais comme individus historiques, pris dans des structures qui les
marquent et qu'ils mettent en branle a leur tour. Cela implique pour l'historien de faire preuve
de sensibilité — revendiquée par lui — pour appréhender cette parole et la transmettre, la rendre
intelligible aujourd'hui.

Une telle sensibilité est indispensable pour faire entendre les épisodes dramatiques de
I'histoire du travail. En effet, sur le papier, évoquer le « déclin des tisserands a bras » ne dit
absolument rien des drames affrontés par ces ouvriers du passé. Comment faire entendre que
des communautés entiéres, qui avaient parfois trois ou quatre siécles d'existence
ininterrompue se sont éteintes brutalement, au début du XIX® siécle’” ? En tentant de
retranscrire leurs réactions face a ces bouleversements techniques et politiques, nous dit
l'auteur ; en montrant a quel point ces tisserands avaient diablement conscience de leur
situation, se sentaient guettés par I'imminence de l'extinction. A lire leurs écrits relatant leur
condition, on comprend que contrairement au regard rétrospectif qui peut étre celui d'un
lecteur d'aujourd'hui, « rien ne leur semblait "naturel" ou "inévitable" dans le processus [...]
qui permit a leurs maitres d'ériger de beaux manoirs dans les régions industrielles. »*”
L'histoire perd alors de sa linéarité évidente pour apparaitre dans toute sa dimension
conflictuelle et tragique. De figurants de l'histoire, les tisserands deviennent de véritables
figures ayant pris conscience de I’imminence de la catastrophe et ayant imaginé divers
propositions politiques pour l'éviter. Ainsi ils ne nous paraissent plus des étrangers, des sans-
nom, mais, tant soit peu, des semblables, des gens de qui nous pouvons partager le sort.

Les chansons retrouvées par I'historien font entendre cet écart entre leur situation est celle
de leur maitre. A leur tour, les tisserands déplorent d'étre regardés de haut par la bourgeoisie
qui les tyrannise :

Gentilshommes et commercants, qui vous promenez a loisir,
Regardez de haut ces pauvres gens ; c'est assez pour vous rendre fiers ;
Regardez de haut ces pauvres gens, alors que vous allez et venez,

Je pense qu'il y a un Dieu la-haut pour rabaisser votre superbe

372Ibid., pp. 382-383.
3731Ibid., p. 395.
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Refrain :
Vous, tyrans d'Angleterre, votre race pourrait bien s'éteindre,

On pourrait bien vous demander des comptes, pour le mal que vous avez causé.’”

En citant longuement pareils chants populaires, Thompson refuse d'adopter le regard des
« gentilshommes et commercants », restés sourds aux complaintes du travail. Au contraire,
cette parole leur donne chair, les rend présents a nous, et nous incite a nous identifier, non aux
grandes figures qui écrivent I'histoire, mais aux vaincus, a ceux que I'on ne regarde que d'en
haut. Ces derniers ne nous apparaissent plus comme une masse prolétarisée informe, mais
comme une foule moralisée et consciente.

Construire un imaginaire de la ressemblance commun a ceux d'en bas, a travers les si¢cles
qui les séparent, voila un attribut de I'historien, que Thompson a également poursuivi en
donnant des cours du soir dans des banlieues ouvriéres. Un tel imaginaire, en rendant flagrant
I'écart entre les classes, rend toute tentative de réconciliation impossible, et résonne comme

un appel aux générations futures pour demander des comptes au nom de leurs ancétres.

b. Orwell a Wigan : construire un imaginaire de la ressemblance.

Nous voudrions clore cette premicre partie sur une autre écriture qui peut se lire comme
une réponse aux visites bourgeoises, quitte a avancer d'un si¢cle et demi et a descendre de
quelques centaines de metres sous terre, pour suivre George Orwell lors de 1'un de ses
reportages dans les corons du nord de 1'Angleterre. La venue du Londonien dans une ville
minic¢re du Nord pourrait s'apparenter a une visite : un corps étranger vient parasiter, coloniser
I'espace de travail ouvrier pour en rendre compte a ceux de sa classe. Pourtant, les modalités
de présence d'Orwell et la fagon dont il médiatise la réalité entrent en opposition radicale avec
les exemples vus auparavant.

L'objectif premier de I'écrivain est de contrecarrer les préjugés des classes moyenne et
supérieure sur les mineurs. Pour ce faire, l'auteur commence par prendre a contre-pied les
fantasmes attachés a la mine pour en proposer un anti-spectacle : « vous n'avez pas
l'impression de vous trouvez beaucoup plus bas que dans un tunnel de métro, a Picadilly »*”.

Le travail sous terre perd tout exotisme : « C'est trés décevant, ou a tout le moins ¢a ne

374« Lamentation » des tisserands du Lancashire. Ibid., p. 394.
375George Orwell, Le quai de Wigan, 1937, 10/18, Domaine étranger, Trad. Michel Pétris, Paris, 2000, p.29.
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ressemble pas a ce que vous imaginiez. » On pensait suivre Jules Verne, on n'a fait que
prendre le métro. Au lieu d'insister sur la profondeur extraordinaire qui intrigue le profane,
c'est sur la longueur et la durée des marches souterraines qu'Orwell met l'accent. C'est que la
trajectoire horizontale est bien plus éprouvante pour le mineur, et pour lui-méme : I'écrivain
choisit de décevoir sciemment la curiosité du lecteur par fidélité au vécu du travailleur.

Qui plus est, au lieu de faire de la mine un lieu de production comme les autres, 1'écrivain
s'emploie a en tirer toute I'étrangeté. Pour cela, il ne cesse de mettre en scéne son propre corps
comme condition d'acces a la visibilité du travail souterrain : grand et maigre alors que les
mineurs sont souvent petits et trapus, le trajet dans les galeries devient trés vite pour lui « une
insupportable torture »*’°. La faible hauteur du plafond, les poutres irréguliéres le forcent a
marcher courbé, provoquant une douleur tenace dans les cuisses et un torticolis permanent.
Loin de mettre sur le méme plan sa souffrance et la condition des mineurs®”’, la difficulté a
s'acheminer au front de taille fait sentir au lecteur l'incongruité du travail souterrain, de fagon
beaucoup plus directe qu'en suivant le parcours des ouvriers qui en ont pris le pli. Au contraire
de celui de Vialet par exemple, le regard n'est pas issu de I'ceil abstrait du géometre ou de
l'ingénieur. C'est un regard incarné, pris dans un milieu hostile et qui a souffert pour observer.
Enfin, pour que cet effort soit imaginable, I'auteur en cherche un équivalent dans la vie du
citadin, comparant les trajets quotidiens du mineur a « [l'effort] que vous devriez fournir pour
escalader une petite montagne au début et a la fin de votre journée de travail »*™®.

Accéder a cette connaissance souterraine implique donc traverser un monde. Mais méme
une fois sur place, celle-ci reste encore difficilement accessible. D'abord, le visiteur ne cache
pas son besoin de s'allonger plusieurs minutes dans la poussiére pour « étre en état
d'observer ». Et puis, alors qu'on s'attend a ce que commence la description, l'écrivain nous
surprend encore : il n'y comprend rien. « C'est trés difficile de remarquer quoi que ce soit.
[...] Il vous faudra sans doute plusieurs descentes au fond avant de commencer a comprendre
ce qui se passe autour de vous. »*” Signe de 'opacité du travail minier pour les néophytes, les
machines elle-mémes demeures « mystérieuses », comparables a « des grappes d'outils
accrochés a des fils métalliques [...] dont vous ignorez la destination »**.

L'écriture d'Orwell s'apparente a un véritable travail de re-présentation : ayant conscience

de ce que ses lecteurs, mal informés, n'ont a l'esprit que des idées confuses et des préjugés de

376Ibid., p. 31.

377Dans la suite de sa lettre a Sophie Volland citée plus haut, Diderot se plaint d'une indigestion et de douleurs
au ventre qui 1'obligent a marcher pour digérer, comparant sa souffrance a celle de ces hommes qui vivent la
béche a la main du matin au soir.

378George Orwell, Le quai de Wigan, op. cit., p. 36.

3791bid., p. 28.

380Ibid., p. 30.
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classe inculqués dés l'enfance — l'auteur cite également de nombreuses caricatures médiatiques
— il s'ingénie a y opposer des images plus puissantes : des images plus détaillées, plus claires,
plus persuasives. Ainsi par exemple de la productivité du mineur, qu'il ne convertit pas en

mesure scientifique rationnelle, mais en proportions tangibles pour le lecteur :

Si j'atteins 1'age de soixante ans, commence I'écrivain, j'aurais sans doute produit trente
romans, soit de quoi remplir deux rayonnages d'une bibliothéque ordinaire. Dans le méme
laps de temps, un mineur moyen aura extrait huit mille quatre cent tonnes de houille : assez

pour recouvrir Trafalgar Square sous prés de soixante centimétres de charbon, ou pour

approvisionner en combustible sept familles nombreuses pendant plus d'un siécle.®"

Voila de quoi donner au lecteur une vision précise, concrete de la quantité produite et de
son utilité pour la société.

Ses descriptions visent d'abord a produire 1'é¢tonnement de son lecteur, ce « flottement de
1'ame », « cet état de I’esprit, qui nait ainsi de deux affects contraires »** : ce flottement géle
provisoirement le processus d’enchainement des images, dérange les habitudes
herméneutiques. Orwell énonce et défait soigneusement les préjugés ancrés chez ceux de sa
classe, comme ceux concernant I'hygiéne ouvricre : « "Si vous donnez des salles de bain a ces
mineurs, ils s'en serviront pour stocker le charbon." En fait », répond l'auteur, « il est plutot
surprenant de voir les mineurs se lavait comme ils le font, si I'on considére le peu de temps
qu'il leur reste une fois prélevées la part du travail et la part du sommeil. »*** Et I’écrivain de
rappeler qu'a travers leurs mutuelles, les ouvriers co-financent des bains publics car la plupart
des logements fournis par les compagnies ne sont pas équipé€s en conséquence. Ce détour par
I'hygiéne n'est pas anodin, puisqu'on sait a quel point le soin du corps tient une place
essentielle dans la condition méme de I'homme*®, et comment elle est un facteur primordial
d'empathie — puisqu'il n'y a selon l'auteur de plus grande répulsion, de plus grand frein a
I'empathie que le dégott physique.

Prenant en compte I'écart incompressible qui ¢loigne la ville de la cité minicre, I'employé
de l'ouvrier, le petit-bourgeois du prolétaire, 1'écrivain s'emploie a enjamber cet écart en
consacrant toute la premiére partie du Quai de Wigan a faire connaitre le quotidien minier au

lecteur, a le familiariser avec le prolétariat du Nord ; opposant a I'image caricaturale de la

3811Ibid., p. 50.

382(Eth. 111, 17, Sco.). Spinoza souligne.

383George Orwell, Le quai de Wigan, op. cit., p. 44.

384Primo Levi rappelle ces détenus pour qui faire sa toilette tous les matins a Auschwitz était devenu l'un des
derniers remparts contre la déshumanisation concentrationnaire.

164



taupe laborieuse et arriérée une image plus juste... et plus forte. Une fois cette nouvelle image
établie, il peut lancer, dans sa seconde partie, un appel a l'union entre classes pour la
fondation d'un socialisme a l'anglaise, seul rempart contre le fascisme, menacant en
Allemagne et en Italie. Farouchement opposé a tout dogmatisme — ses caricatures des
militants marxistes ne comptent certainement pas parmi ses lignes les plus fines — I'écrivain
s'adresse tout particuliérement aux petits employés, aux « prolétaires en col blanc »**, dont le
niveau de vie est comparable aux mineurs, et qui pourtant s'en imaginent démesurément
¢loignés. Chez ces derniers — « garcon de bureau », « sous-chef de rayon », « voyageur de
commerce », « fonctionnaire subalterne », « épicier du coin de la rue », cohorte misérable qui
représente un quart de la population —, l'impossibilit¢é de se reconnaitre dans le mythe
prolétarien, le port du faux-col, l'usage du « H aspiré » et d'autres bonnes manieres, les ont
poussés a oublier leur niveau de vie pour « se porter aux cOtés de la classe qui les
exploite »**¢.

L'enjeu politique crucial auquel se consacre l'auteur consiste a faire sentir a quel point les
intéréts de ces classes dites moyenne et prolétaire convergent en réalité. Pas question donc de
faire de la vie ouvriere un spectacle mais, en se faisant le médiateur entre deux classes en
apparence opposées, d'user de son pouvoir d'affecter, du crédit dont il jouit auprés de son
lectorat, pour montrer tout ce qu'il peut y avoir de commun entre l'ouvrier et le petit-
bourgeois : « la misére est la misére, que vous maniez un pic ou un stylo »**’. Orwell met lui-
méme en avant ses revenus, son ¢ducation et les autres déterminismes sociaux qu'il partage
avec son audience, avant d'expliquer ce qu'il a du traverser d'épreuves pour voir sa
complexion retracée, pour prendre le pli de la rencontre inter-classes. Celle-ci n'est d'ailleurs
jamais compléte : méme aprés plusieurs semaines, plusieurs mois de séjours a Wigan, les
mineurs conservent une part d'étrangeté inaliénable, les différences entre classes ne
disparaissent jamais totalement, mais elles cessent seulement d'étre une barriere
insurmontable pour se rassembler « sous la banniére commune a tous ceux qui courbent
I'échine devant un patron ou qui frissonnent a 1'idée du prochain loyer a payer ».

Comme il le dit trés simplement : il s'agit de « faire entrer deux choses dans la téte des
gens : un, que les intéréts de tous les exploités se rejoignent ; deux, que le socialisme ne

heurte pas forcément la commune décence »***. Le mode documentaire sensible de 1'écrivain

385« 1l faut renoncer a cet effarant tic verbal qui consiste a réserver l'appellation de "prolétaires" aux seuls
travailleurs manuels. » George Orwell, Le quai de Wigan, op. cit., p. 255.

386Ibid., p. 255.

387Ibid., p. 257.

388Ibid., p. 259. La « common decency » est une intuition centrale chez Orwell mais jamais vraiment définie. Il
semble entendre par 14 une morale propre aux « gens de peu », les poussant a s'entraider, a se contenter de ce
qu'ils ont, a se comporter de facon décente avec son prochain. On n'entendra pas ici cette « décence

165



vise ainsi & montrer qu'il y a compatibilité affective entre ces deux courants que sont le
socialisme et l'ingenium des classes moyennes, l'ensemble des maniéres qui dessinent leur
paysage moral, afin de faire pencher la balance affective du coté de la sédition, et ainsi
« préparer les gens a agir en socialistes. Il y a, je crois, des millions d'individus qui, sans en
avoir conscience, approuvent les buts essentiels du socialisme et que 1'on pourrait convaincre
presque sans combat, pour peu qu'on trouve les mots qui les touchent. »*** Toucher le lecteur
par les mots, commencer par partager avec un imaginaire passionnel afin de lui faire
comprendre les idées et faire naitre des désirs d'action, sans doute est-ce 1a un cheminement
en accord avec les principes de I’Ethique.

Evidemment, tout oppose le « roman sans fiction » d'Orwell au mémoire de l'ingénieur
des Ponts sur les ardoisiers : I'époque, les buts, les projets politiques... La comparaison peut
néanmoins €tre éclairante dans la mesure ou il s'agit de deux formes contradictoires de
«dicibilité » de la condition ouvriére, issues de deux puissances assertives différentes,
s'attachant chacune a produire du « vrai », et pour cela & composer des images fortes, chargées
d'affects, et s'assignant pour but d'orienter I'imaginaire et le désir du lecteur, tantot du coté de

l'investissement rationnel, tantot du coté d'un socialisme peu orthodoxe.

ordinaire » comme une caractéristique naturelle, mais bien comme une coutume, un habitus populaire, non
essentiel mais social, que l'auteur a pu observer, tant chez les mineurs de Wigan qu'au sein du lumpen-
prolétariat, de Londres a Paris. Cf. George Orwell, Dans la deche a Paris et a Londres, 1933.

3891bid., p. 244.
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Conclusion de la premiére partie.

Les images de l'Encyclopédie ont apporté un nouveau tour a la collusion entre science et
capital, en lui mettant sous les yeux des informations techniques et scientifiques destinées a
parfaire son emprise sur le travail. Tout un champ du savoir, qui relevait d'une compréhension
matérielle du travail et qui était laissé a la libre appréciation du travailleur, et a travers lequel
il pouvait se réserver des marges de manceuvre, conserver une certaine liberté, est a la fois
déconsidéré et livré a l'autorité du savant. Ce savoir empirique, collectif et traditionnel, des
« trucs de métier » aux tours de main, ne cadre pas avec la pensée ni avec la langue de la
raison. On passe d'une fagon de faire ou la matiére dicte la pratique a un modele ou I'esprit
projette sur la maticre le résultat escompté. La hiérarchie entre savoir et pratique s'inverse :
dans le paradigme Encyclopédique, c'est le savant qui impose son canevas au praticien.

Cette nouvelle forme de division du travail a ét¢ un formidable outil de capture de
puissance, par parcellisation du savoir et du regard. Désormais, seuls les savants peuvent voir
I'ensemble du processus et en tirer une puissance suffisante pour ordonner aux hommes,
rendus aveugles a leur propre travail : savoir combien d'épingles un ouvrier doit produire en
un temps donné, combien d'ardoises il peut fagonner dans un bloc permet d'exiger de lui un
rendement, une intensité de travail supplémentaire. La mine a poussé au plus loin ce
paradigme, en privant littéralement le travailleur du secours d'une partie de ses sens, alors
méme que l'arpenteur et l'ingénieur, de la surface, pouvaient décider du rendement et de
l'orientation des galeries. Du méme coup, le travailleur est renvoyé au rang d'outil dont on
dispose comme d'un quelconque moyen technique : est actée I'idée d'un partage général de
'humanité en deux camps, ceux qui travaillent et ceux qui savent™”.

Au cours de la seconde partie du siecle, ce partage se pare d'une dimension spectaculaire.
Dans le sillage du Dictionnaire, on se pique d'intérét pour les ateliers, et tandis que la Cour se
déplace a Montbard pour observer les forges du célebre Comte de Buffon, le modele
esthétique des planches est repris par quelques peintres. Benjamin remarquait déja que la
lecture de Marx en disait long sur l'influence de la bourgeoisie sur l'art, tant comme modele
que comme cliente :« A un certain degré de développement, il faut que le capitaliste puisse
employer a 'appropriation et a la surveillance du travail d'autrui et a la vente des produits de
ce travail tout le temps pendant lequel il fonctionne comme capital personnifié. »*' On

pourrait décaler légérement la citation en précisant qu'il s'agit moins de « vendre des

390Allan Sekula, « La photographie, entre travail et capital (2) », op. cit.
391Karl Marx, Le Capital, Livre Premier. Cité par Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIX® siécle. Le livre des
passages, op. cit., p. 667.
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produits » que de valoriser un modele : les classes dominantes, qui déterminent les
« conditions de figurabilité¢ » du travail et de l'industrie, s'emploient, dés la fin du XVIII®
siécle a en promouvoir des représentations spectaculaires.

Les planches ont donc aussi ¢ét¢ des pourvoyeuses d'affects, donnant a imaginer et a
désirer une société virtuelle en accord avec les idées des Lumiéres. A une technologie positive
de pouvoir, capturant la puissance des foules en faisant passer, par I'observation et I'image, le
savoir du travail d'un pole du champ social a l'autre, s'ajoute une technologie informative, qui
rend désirable a une partie influente de la société 1'image d'une organisation rationnelle de
l'industrie et du social, qu'elle impose comme « normale ». La place accordée aux loisirs et a
la consommation bourgeoises dans le Recueil laisse a penser que le désir mercantile a été,
autant que la Raison, un puissant moteur pour attirer I'intérét des lecteurs.

En propageant a grande échelle cette vision normalisée du travail, les planches lui
assignent une valeur nouvelle, allant & I'encontre des affects que les ouvriers eux-mémes
attachaient a leur métier : la maitrise du rythme et l'autonomie, la pluralité des taches, la
culture et I'identit¢ du métier, la sociabilité des ateliers sont peu a peu remplacés par de
nouvelles préoccupations, en accord avec une vision libérale de I'économie. Les affects de la
rationalisation, de la productivité, de la consommation l'emportent sur l'activité sociale et
spirituelle, concréte et vécue.

Diderot, Quesnay ou Perronet appelaient leurs lecteurs a visiter les ateliers, fermes ou
manufactures. Mais ils n'ont eux-mémes regard¢ les travailleurs que du haut d'une pensée
préoccupée avant tout par l'efficacité et la rentabilité. Ce regard du dehors, cette supervision
les a aveuglés a la situation et aux doléances ouvricres. L'image du travail dans les planches
est le reflet de cette supervision : les corps laborieux ont été évidés de tout sentiment et de
toute pensée propres a eux-mémes ou a leur classe. Par la suite, la loi et l'ordre leur
désapprendront les affects et habitudes corporatistes. Avec la division du travail, la machine et
la fabrique contribueront a mettre au pas les travailleurs, transformant une activité controlée
mais connectée a la vie collective a un chantage a la subsistance ou chacun ne peut compter
que sur lui-méme.

Face a cette désaffection des sujets, des historiens comme Farge, Thompson ou Sewell se
sont attachés a mettre en lumiere la violence de ce bouleversement et la fagon dont il a été
ressenti. En nous rappelant que le peuple du passé avait conscience de son sort, qu'il en a
congu des craintes ou des espoirs, ils nous rapprochent de nos ancétres anonymes. Ils
contreviennent également au partage des capacités qui s'étend du travail a la scéne politique,

ou le langage du peuple n'atteint pas les oreilles des élites. La foule populaire, entité
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gouvernée par ses émotions plus que la Raison, est évincée des décisions. Contre ceux qui
n'entendent dans le grondement des masses que le bruit de passions inférieures, la tiche d'un
historien matérialiste est peut-&tre de redonner a ces émotions populaires leur sens
véritablement politique.

Ainsi, le libre marché du grain théoris¢ par Quesnay et appliqué par Turgot par 1'édit du
13 septembre 1774, fruit d'une pensée rationnelle de l'économie, a occasionné de graves
troubles sociaux. Contre l'augmentation drastique des prix, des centaines d'émeutes éclatent
dans le Royaume. Loin d'étre une vague aveugle, I'émotion qui s'empare du peuple assemblé
obéit, selon Thompson, a une « économie morale », a des logiques de sens, dictées par un
sentiment de justice qui préside au rassemblement. Pour l'historien britannique, ce sentiment
tire sa force du fait qu'il s'adosse a une coutume et a une mémoire collectives®”. En effet, les
émeutiers ont la conviction qu'ils défendent des droits et des usages traditionnels, qui
déterminent les obligations sociales et les fonctions économiques de chaque membre d'une
communauté, de fagon a assurer la viabilit¢ de celle-ci. Cette croyance, ce sentiment
d'appartenance les incitent a défendre un socle de régles jugées justes, ont été déterminants
dans les oppositions sociales et la formation d'une future identité de classe.

D'une certaine facon, la Révolution peut étre vue comme l'apothéose de ces émotions du
second X VIII siecle. Pourtant, les désirs que les compagnons expriment dans leurs Cahiers de
doléance, s'ils reprennent les concepts des Lumicres, ne coincident pas complétement avec les
réformes des Constituants. En effet, la plupart des Cahiers reconnaissent la nécessité de
réformer les Jurandes, mais ils sont tout aussi nombreux a défendre leurs franchises et
soulignent l'importance des identités de métier, des assemblées générales et de la police des
marchés qui structurent I'organisation du travail. Souvent, on demande a revenir a
l'organisation d'avant 1'édit de 1776, qui offrait plus de marge aux compagnons autonomes>".

En abolissant complétement le systéme corporatiste, la Nation devient un nouveau corps
politique. La puissance de la multitude n'est plus capturée par la Monarchie de droit divin
imposant son ordre céleste et arbitraire sous la distribution des priviléges. La liberté d'exercer
la profession de son choix et de commercer selon son intérét entre membres du corps national
devient « le grand, I’'unique principe ». Libérer le travail de la chape des corporations devait
permettre de le livrer tout entier a l'esprit rationaliste d'un capitalisme utopique, selon la

croyance que celui-ci s'auto-régulerait de lui-méme™*. Les conséquences réelles furent tout

392Cf. Edward P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans I’ Angleterre du XVIII® siécle », op. cit.

393Michelle Zancarini-Fournel, Des luttes et des réves, op. cit., p. 88.

394Susan Buck-Morss note que si la fameuse « main invisible » n'apparait qu'une seule fois dans la Richesse des
Nations de Smith, 1'idée que le capitalisme arrive de lui-méme a un juste équilibre soutient toute l'ceuvre. De
méme, Quesnay est persuadé que le marché du blé arrive de lui-méme au « bon prix » sans que I'Etat n'ait a
intervenir. Cf. Susan Buck-Morss, « Voir le capital », op. cit., p. 188.
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autres. Trés vite, la fin des protections, 1'absence de réglementation 1égale et la mécanisation
galopante feront craindre un éclatement violent de ce corps politique. Au plus haut niveau de
I’Etat, on s'échinera alors a concevoir de nouvelles formes de capture de puissance, a inventer
de nouvelles stratégies spectaculaires pour linéariser les désirs ouvriers dans le sens du
patronat et a diffuser de nouveaux affects communs pour tenir ensemble les parties du corps

social, sans remettre en cause les prérogatives d'un petit nombre sur tous les autres.
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DEUXIEME PARTIE :
L'Exposition Universelle de 1867,

entre fantasmagorie du capital et ingénierie sociale.

L'abolition des corporations a laissé échapper d'un coup la violence fondamentale du
social : pendant des siecles, cette violence a été régulée par des institutions qui imposaient de
leurs hiérarchies au monde du travail. La concurrence, l'accumulation, le développement
industriel ou la spéculation étaient réduits a leur portion congrue, dictée et contrdlée par les
jurandes. Il a suffit de faire céder les barrieres pour que les passions contradictoires
s'expriment, pour que ceux qui disposaient de capitaux puissent peser sur ceux qui en étaient
démunis. Les élites du début du XIX° siecle découvrent avec effarement que la rationalité
financiére n'a que peu a voir avec la raison des Lumiéres.

Alors que Diderot s'émerveillait de la pensée mise en marche dans le métier a bas,
l'industrie textile devient tres vite un lieu d'exploitation irrationnelle : utopie du raisonnement
producteur, le métier a bas a fait naitre, dans les mains du capital, une « classe pelucheuse »,
selon le mot de Dickens, a laquelle il ne reste rien si ce n'est un travail émietté, pareil a ces
peluches de coton qui collent aux vétements des prolétaires apres leurs longues journées de
labeur dans les fabriques de Coketown™’. Le romancier anglais l'a bien vu : les ouvriers
tisserands deviennent les esclaves des machines, qui ont rendu caduc leur savoir-faire, pour un
salaire dérisoire qui apaise a peine leur faim. Cet aiguillon de la faim est la seule motivation
qui pousse cette population déclassée a se mettre en marche pour l'usine. Engels, qui fait du
métier mécanique 'origine de la classe ouvriere britannique, pressent que le tiraillement de la
faim ne sera bientdt plus une chaine suffisante pour tenir en laisse cette classe en formation, et
annonce une révolution violente imminente**®. Engels est d'autant plus tenté de croire en une
révolution prochaine qu'en France, le XIX° siecle se caractérise par une instabilité politique
exceptionnelle : entre la Révolution et la III° République, pas un régime ne dure plus de vingt
ans. De 1789 a 1848, en passant par les révoltes des Canuts, le prolétariat devient un levier de
poids dans ces renversements et fait ainsi son entrée sur la scéne politique.

Lordon décrit comme le premier épithumé du capitalisme cette phase initiale ou le

travailleur, placé dans un face a face mortifére avec l'employeur, n'a d'autre choix que de

395Charles Dickens, Temps difficiles, 1854, Traduction d'Andhrée Vaillant, Gallimard, Folio classique, 2014.

396Face a la surdité et a la folie des classes possédantes, « la seule issue possible reste une révolution violente
qui, c'est tout a fait certain, ne tardera pas. » Telle était la conclusion de son chapitre consacré au prolétariat
des mines. Friedrich Engels, La situation des classes laborieuses en Angleterre, 1845 [en ligne].
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travailler ou de mourir. Le seul désir qui le pousse a vendre sa force de travail est alors la
sustentation de ses besoins vitaux. Devant 1'imminence des crises violentes provoquées par
une telle situation, il parait nécessaire d'inventer d'autres manicres d'attiser les désirs des
travailleurs autour de I'industrie, de nouveaux moyens de conduire la multitude et d'apaiser les
tensions sociales.

A cette fin, une science du social émerge : des enquétes sont menées dans les faubourgs et
les manufactures pour comprendre le fonctionnement de ce nouvel état du peuple, pour
justifier son existence et inventer des politiques susceptibles de le contenir. Les résultats
obtenus serviront & produire de nouveaux régulateurs de conduite pour pallier a la disparition
des tutelles de I'Ancien Régime. Apres les déceptions du « travail libéré », il s'agira d'inventer
de nouvelles formes de normalisation du monde industriel et d'affecter la multitude en
conséquence. La plupart des hiérarques du Second Empire et de la III° République, et jusqu'a
Napoléon III lui-méme, ont publié un opus afin de résoudre cette grande question : comment
faire coincider un systéme en voie de démocratisation avec le creusement inoui des inégalités
sociales inhérentes au nouveau systéme productif ? Le XIX® si¢cle voit se développer de
multiples théories et institutions tentant d'élaborer un consensus social qui aboutira a la social-
démocratie du siecle suivant.

D'autre part, la production manufacturiére se standardise et doit multiplier les débouchés
pour ses marchandises, et donc générer des habitudes et des désirs de consommation. Les
expositions industrielles, nationales puis universelles, seront un lieu essentiel d'affection des
masses. Dés la premic¢re manifestation londonienne, au Crystal Palace en 1851, s'invente un
régime de visibilité unique des biens manufacturés, qui occulte leur provenance industrielle et
par 1a les rapports de domination inhérents au systtme de production capitaliste. Les
marchandises deviennent des artefacts autonomes que I'on admire comme des ceuvres d'art,
dans un espace qui nie le conflit au cceur de leur fabrication. Dans les fastes du Second
Empire, Benjamin discerne le développement de ces gigantesques mises en scene, ou le
monde prend les contours du réve, pour se présenter a l'homme sous l'aspect d'une
fantasmagorie. Plongés dans les vapeurs fantasmagoriques, les visiteurs de tous les pays
oublient les tensions politiques qui agitent partout le monde du travail, pour partager a
l'unisson les passions unanimes et passageres du spectacle et de la marchandise.

L'Exposition Universelle parisienne de 1867 constitue un sommet de cette fabrique des
désirs du XIX° siecle, car ses fondations sont le fruit de la réunion de ces deux courants. Son
commissaire général, Frédéric Le Play, est le théoricien du patronage, une doctrine pronant la

soumission de l'ouvrier au patron-patriarche, dans une société de castes ou chacun se voit
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assigné a une place fixe dans l'organigramme social, justifiée par la mythologie des capacités
que la bourgeoisie met en avant pour légitimer sa domination. Cette doctrine est partout
présente dans la scénographie du Palais Omnibus dressé sur le Champ de Mars, dans les
tableaux des récompenses, dans les rapports des jurys et les enquétes sociales commandées a
dessein. Au croisement entre spectacle de masse, science et normalisation sociale,
I'Exposition revét les atours d'un havre de paix, un lieu de réconciliation des classes, sous
'égide de la consommation et de la concorde nationale. Le progrés devient la solution a toutes
les crises que traversent la société.

Pour ces noces spectaculaires du travail et du capital, les ouvriers ont été conviés par
milliers. Les rapports qu'ils rédigent a cette occasion offrent une ouverture unique sur leurs
mentalités, leurs conceptions du travail et de 1’Etat. Ces pages font entendre une parole
dissonante dans le concert de louanges que récoltent I'Exposition : orientés par des sentiments
opposés a ceux du pouvoir, leurs regards portent au-dela de l'enceinte du Champ de Mars et
font apparaitre le revers du patronage, de la mécanisation ou du bon marché. Surtout, au grand
dam des organisateurs, c'est un autre modele d'organisation du travail qui attire ces visiteurs
rétifs : l'association de production, véritable « défi de puissance » lancé a l'ordre des désirs

tracé par les dominants.
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I. Du travail libéré au paupérisme : refonder un corps politique.

1. Du capitalisme utopique au désenchantement.

En remplagant les corporations par la généralisation du contrat, les Constituants instituent
un nouveau régime du travail, largement favorable aux employeurs. Une fois le travail
« libéré » de l'emprise corporatiste, chacun peut trouver a s'employer a sa guise, selon ses
compétences. L’Ftat instaure donc une législation qui oblige l'indigent valide & travailler,
condition sine qua none pour €tre un « citoyen utile et vertueux », mais sans s'obliger en
retour a lui fournir un emploi — par exemple en intervenant directement dans I'organisation et
la distribution du travail, en employant des travailleurs dans des entreprises nationalisées, etc.
L'Assemblée Constituante, composée a majeure partie de représentants d'une élite culturelle et
bourgeoise, donnait les clefs du développement économique au commerce et a l'industrie, au
nom de la « liberté d'entreprendre »**’.

Un an avant son Tableau Economique, Quesnay explique avec son article « Grain », que
c'est l'entrepreneur, le riche fermier, qui tient le premier réle dans l'accroissement des
richesses du pays. Préfigurant ce que 1'on n'appelle pas encore la « théorie du ruissellement »,

il explique que la loi doit soutenir ces hommes,

car c’est de leurs richesses que doit naitre la subsistance de la Nation, I’aisance publique,
les revenus du souverain, ceux des propriétaires, du clergé, une grande dépense distribuée a
toutes les professions, une nombreuse population, la force & la prospérité de 1’état. Ce sont
les grands revenus qui procurent les grandes dépenses, ce sont les grandes dépenses qui
augmentent la population, parce qu’elles étendent le commerce & les travaux, & qu’elles

procurent des gains a un grand nombre d’hommes.***

Ainsi, tout comme 1'Encyclopédie en a théorisé les bases avant que ses conditions
pratiques ne soient réunies, « la mise en place d'une législation économique adaptée aux

besoins du capitalisme a nettement devancé en France le développement du capitalisme

3970n peut ajouter 1'article 1781 du Code Civil de 1804, établissant devant la loi la supériorité de la parole du
maitre en cas de conflit avec le salarié, et obligeant ce dernier a apporter la preuve de sa plainte. Les douanes
intérieures sont également supprimées, 1'impot sur l'industrie est réduit a une patente 1égére et les associations
sont proscrites. Enfin, des mesures de contrdle strictes des travailleurs complétent le tableau, comme le livret
ouvrier, institué en 1803.

398Frangois Quesnay, « Grain », op. cit., T. VIL., 1757, p. 821. Selon cette théorie, ’Etat doit laisser les riches
s'enrichir, sans intervenir pour réduire les inégalités, puisque 'argent ainsi gagné finit toujours par retomber
sur les classes les plus pauvres, ce que prétend montrer le zigzag de Quesnay.
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industriel »”. En 1804, le Code Civil napoléonien ne fera qu'entériner l'ensemble de ces
principes. La fin du XVIII® siécle a donc été une période charniére qui a transformé la place
du travail dans la société, et ouvert une « boite de Pandore » (Robert Castel), pour les conflits
sociaux du siécle suivant. Pourtant, malgré la succession inédite des changements de régime,
le XIX°® siecle se caractérise par une stabilité monétaire sans précédent et par une persistance
presque sans accroc des fondements de la société bourgeoise et du libéralisme économique.
Reste que les modifications dans la législation bouleverse 1'état du monde social : trés
rapidement en effet, la libéralisation du travail fait voler en éclats les rapports sociaux
ancestraux qui liaient ensemble les travailleurs au sein des petits ateliers, des corporations, et
dans les cités. Les corporations accordaient des états, régulaient le travail et le commerce et
entretenaient des liens quotidiens entre les ordres et les castes : les compagnons logeaient
chez les maitres, ceux-ci recevaient les clients, et I'étroitesse du champ commercial obligeait a
de nombreux échanges entre les ateliers. Or, la Révolution a aboli les institutions
intermédiaires entre I’Etat et les individus, laissant la société atomisée: « Il y a un
gouvernement, des pouvoirs, mais le reste qu'est-ce que c'est ? Des grains de sable. Nous

40 Plus trivial, Marx

sommes €pars, sans systéme, sans réunion, sans contact », écrit Napoléon
décrit la société comme un « sac de pommes de terre »*'. Sans les anciennes tutelles, un état
généralis¢ d'instabilité sociale gagne les villes de France. Il devient indispensable de redéfinir
les principes du corps politique, sa figure et les rapports entre ses parties.

C'est que ce le sol idéologique qui lui servait de base semble se dérober sous lui. Les
idéaux des Lumicres, qui établissaient un lien entre liberté économique et égalité politique
connaissent, une fois mis en pratique, une désillusion féroce. Le XIX° si¢cle met fin
brutalement & la croyance en un capitalisme utopique, fondement d'un Etat rationnel, moral et
prospere, ou chaque individu devait pouvoir trouver sa place a la juste mesure de son mérite et
de ses capacités. Force est de constater, face au funeste spectacle du libre-marché et de la
concurrence sauvage, que « ['économie a en quelque sorte raté la société »**. Cette premiére
déconvenue laisse place a un « utopisme a rebours » qui cherche a remettre de la verticalité
dans le social pour le sauver de I'explosion.

L'autre déception du siecle, consécutive aux Journées de 1848, vient cette fois de la

gauche de la République, lorsque le peuple découvre que le suffrage universel masculin est

399Jean-Charles Asselain, Histoire économique de la France du XVlIlle siecle a nos jours. I. De I'Ancien Régime
a la Premiere Guerre mondiale, Seuil, Histoire,1984, p. 120.

400Cité par Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 237.

401« La grande masse de la nation frangaise est constituée par une simple addition de grandeurs de méme nom, a
peu prés de la méme fagon qu’un sac rempli de pommes de terre forme un sac de pommes de terre », écrit-il
dans Le 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte, 1851, Paris, Les Editions sociales, 1969 [en ligne].

402Jaques Donzelot, L'invention du social. Essai sur le déclin des passions politiques, 1984, Paris, Fayard, p. 53.
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impuissant a inverser les inégalités économiques, que le capitalisme n'a fait qu'accentuer.
L'écart criant entre « I'égale souveraineté politique de tous et la tragique infériorit¢ de la
condition civile de certains » devient de plus en plus difficile & justifier. La réalité sociale
affiche un « déficit flagrant au regard de son nouveau fondement politique »**, déficit qu'il
devient crucial de combler.

Tandis que d'un coté, les profits s'envolent, de 'autre les salaires sont maintenus au seuil
minimal de la reproduction de la force de travail. Le risque de fracture parait alors inévitable.
C'est la grande peur du premier XIX° siécle, qui s'accompagne également d'une part de
fantasme. Car si les conditions de vie déplorables de la nouvelle classe ouvriére sont
indiscutables*™, son effectif semble avoir été exagéré, notamment dans une France
incomparablement plus rurale que ses voisins Anglais ou Flamands. Ainsi, sur les 4,4 millions
d'ouvriers frangais en 1848, on compte « seulement » 670.000 prolétaires urbains*®. Si la
France n'atteint pas le degré de brutalité inouie de l'industrie anglaise, elle n'en demeure pas
moins une nation qui s'industrialise, et prospere également par l'exploitation d'une main-
d’ceuvre féminine et infantile, dans le textile par exemple. Cela dit, ce nouveau type de
travailleur devient l'avant-garde visible et effrayante d'une classe toute enticre. Ce fantasme
du paupérisme se nourrit indéniablement du mépris et de la crainte des possédants, prenant
conscience des inégalités produites par leur enrichissement fulgurant.

Cette hantise se fait d'autant plus prégnante que, contrairement a I'Ancien Régime, cette
pauvreté endémique émerge du ceeur de la cité. Auparavant, les éléments perturbateurs, les
vagabonds, se tenaient a 1'écart de la société et de la production : il était possible de les
enfermer dans des asiles-prisons, de les exiler aux galéres, voire de les exécuter purement et
simplement. Pour I'Encyclopédie, est pauvre celui qui « a besoin de I’assistance d’autrui, faute
de pouvoir gagner sa vie par le travail. »* Désormais, une « classe dangereuse » nait de
l'organisation méme du travail moderne et sa mis¢re est une condition de cet appareil
productif : elle est la part d'ombre indispensable a la réussite économique. Pour cette raison, la
solution ne peut étre la répression pure et simple; il devient nécessaire d'inventer des
procédures de conservation et de formation, sans contrevenir au libre jeu économique

nouvellement gagné.

403Ibid., p. 67.

404D'Engels a Dickens, en passant par Eugéne Buret et les études réactionnaires de Villermé, les symptomes
sont sensiblement similaires ; ce sont surtout les remedes qui différent.

405Gérard Noiriel, Les ouvriers dans la société francaise, XIX*-XX° siecle, 1986, Seuil, Points Histoire.

406Louis de Jaucourt, Encyclopédie, op. cit., T. XII., 1765, p. 209.

176



2. Paupérisme, tournant moral et philanthropie.

Le probléme qui se pose a la bourgeoisie peut étre résumé ainsi : comment contenir le
grondement de la misére, comment « faire société » sans revenir sur les acquis du libéralisme,
ni changer les rapports de production. La question est d'autant plus épineuse que ces moyens
de production modernes exigent une population formée, une force de travail quotidiennement
recouvrée, et que cette population prolétarisée entend faire valoir sa voix sur la scéne
politique. La riposte inventée par la bourgeoisie sera la philanthropie, par laquelle elle pourra
tout a la fois prendre soin de cette population et assurer une mission de domination et de
pacification sociale.

La philanthropie a ceci d'efficace qu'elle se présente comme résolument apolitique, et fait
du probléme de la misére un probléme moral. Elle se trouve d'autant plus confortée dans cette
direction par le fait que ce paupérisme est per¢u par les classes supérieures comme une
dégradation morale inédite, transformant le prolétaire en ennemi de la civilisation. En 1831, le
Journal des débats dépeint les Canuts Lyonnais en barbares, les faubourgs en « nouvelle
Tartarie ». Le prolétariat apparait comme une condition anthropologique nouvelle : un retour
a la sauvagerie d'avant la civilisation, liée a une désocialisation propre a la vie moderne, et
urbaine en particulier. Par son asocialité et ses moeurs en rupture totale avec la culture
bourgeoise, le monde ouvrier fait 1'effet, au début des années 1830, d'une véritable « nation
dans la nation »’.

Ces jugements sont alimentés par les études et descriptions nouvelles des us et coutumes
ouvriers. L'enquéte sociale, qui prend ses marques a cette époque, et qui va nourrir de ses
résultats empiriques les vocations philanthropiques. Cette investigation se caractérise par « le
regard anxieux des classes dominantes — et parmi elles des préposés au fonctionnement
social : administrateurs, €conomistes, médecins, vigies souvent lucides des nouvelles
forteresses — sur cette réalité sociale qu'elles produisent et qui les menace en méme temps. »**
Avant la création des grands organes de recherches nationaux, ce sont les Académies des
sciences qui missionnent les enquéteurs et les envoient a la découverte de cet effrayant
exotisme. On se défie de la statistique pour aller constater sur place et résoudre cet apparent
paradoxe : pourquoi les régions les plus actives produisent également le plus de pauvreté ? Et
comment faire face a ce nouvel état social ?

L'un des points de départ de cette confrontation avec le paupérisme est 1'enquéte menée en

1820 par Joseph-Marie de Gérando, Baron de I'Empire, publiée sous le titre Le visiteur du

407Daniel Stern, cité par Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 224.
408Michelle Perrot, Enquétes ouvrieres, Edhis, Paris, p. 2.
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pauvre. L'enquéte et le secours deviennent un outil de moralisation, de normalisation
« morale » des comportements, imposant un rapport fondamentalement inégalitaire entre les
partis : « La richesse et la pauvreté sont appelées 1'une vers l'autre par une sorte d'alliance qui
appartient a une moralité plus €levée. » S'il y a des indigents, c'est pour que les riches aient
l'occasion de faire des dons et d'alléger leur &me, et par 1a de « goftter la volupté sublime de la
générosité »*”. Selon Gérando, la pauvreté est une « difficile éducation », la richesse un écueil
a surmonter et 'harmonie réside dans l'alliance des deux classes, bien supérieure a l'alliance
entre les égaux, parce qu'elle est entierement désintéressée. Et l'auteur de lancer cet appel :
« Riche, encore un coup, comprends ta vraie dignité ! Tu n'es pas seulement appelé a étre
libéral, tu es appelé a une tutelle, a une tutelle libre et de ton choix, mais réelle et active. »*'°
Au libéralisme économique des Lumiéres s'ajoute, comme une conséquence imprévue, la
charge de I'accompagnement du pauvre. Et cette tutelle est certes économique, mais aussi et
surtout morale : « Ah! Il y a une indigence de 1'ame et de la raison, plus fatale encore que la
faim ! »*!!

Gérando innove également dans sa méthodologie. Il part de 1'observation empirique afin
de donner a la philanthropie une assise scientifique, a partir de laquelle il cherche a établir une
« technologie de l'assistance » tournée vers l'efficacité, a travers un examen méticuleux des
besoins des nécessiteux. La pratique de la charité s'en trouve rationalisée : on ne donne plus
au hasard, on répartit efficacement ’auméne, en fonction de la décence du demandeur. Ce
dernier est-il vraiment indigent ? N'a-t-il pas une famille pour lui venir en aide ? Quelles sont
les fautes qui I'ont mené a la pauvret¢ ? Comment ces écarts de conduite peuvent-ils étre
corrigés ? Le secours aux pauvres s'accompagne d'un arsenal technique pour percer l'opacité
de la réalité sociale : la philanthropie se caractérise par un souci d'extraire du peuple une
vérité, condition ultime de la stabilité sociale. A travers ces investigations de terrain s'invente
un nouveau regard sur la pauvreté, et avec lui un type de visite aux pauvres et a l'atelier qui
n'a plus pour but le loisir ou la méditation, mais I'efficacité du secours et la définition d'une
conduite normale.

Une génération plus tard, Frédéric Le Play deviendra le chef de file de ce courant
réformiste conservateur mélant enquéte sociologique et encadrement moral, philanthropie et
faconnage des mceurs et des désirs. Il en sera l'ambassadeur dans les hautes sphéres du
pouvoir comme auprés des industriels. Son premier recueil d'envergure, Les ouvriers

européens, regroupant plusieurs dizaines d'enquétes de terrain a l'échelle d'un continent, est

409Joseph-Marie de Gérando, Le visiteur du pauvre, Colas, Paris, 1820, p. 3.
4101Ibid., pp. 9-10.
4111bid., p. 10.
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considéré par Benjamin comme le grand ceuvre du mouvement philanthropique du Second
Empire. Selon lui, ce courant a entretenu la « fantasmagorie qui domine les débuts du
prolétariat » : « l'illusion selon laquelle la tache de la révolution prolétarienne serait d'achever,
main dans la main avec la bourgeoisie, la tiche de 1789 »*>. Le Play, bient6t nommé
Commissaire général de 1'Exposition Universelle de 1867 par Napoléon III, a été le grand

théoricien scientifique de cette fantasmagorie du social.

3. Frédéric Le Play et la réforme sociale : entre harmonie de classe et morale chrétienne.

a. De la technique au social : un changement de paradigme.

Pour comprendre la part centrale qu'occupe ce courant social dans 1'Exposition de 1867, il
faut donc revenir sur le parcours de ce pére fondateur de I'école sociologique traditionnelle.
Tres impliqué dans les exhibitions de 1855 a Paris et 1862 a Londres, Le Play, proche
conseiller de Napoléon III, bénéficie d'une forte audience dans les milieux autorisés. L'édition
de 1867 lui permettra d'exposer ses idées a un public de masse, sans équivalent a 1'époque.
Nommé commissaire général, il commence a y travailler deés 1865, dans la foulée de son livre-
programme, La réforme sociale en France*". 1l n'est pas exagéré de voir dans l'exposition une
mise a I'épreuve pratique de son programme social : enquétes sociologiques, logements
modeles et produits bon marché témoignent de l'emprise de la pensée de l'auteur sur
l'organisation de I'événement.

Né en 1806, diplomé de Polytechnique en 1825, puis de I’Ecole des Mines en 1827, Le
Play est I'une des figures de proue de cette « génération de 1830 » qui maitrise parfaitement
les avancées technologiques de son temps, et prétend organiser la société sur des bases
scientifiques. On ne s'étonnera pas de trouver dans ses rangs nombre de saint-simoniens,
comme Michel Chevalier ou Jean Reynaud. Si Le Play s'est toujours tenu a I'écart de cette
doctrine, il ne cessera d'échanger et de collaborer avec ses adeptes. Les émeutes de Juillet
1830, et plus encore les Journées de 1848, ont sur lui un effet déterminant : le corps social,

instable et perclus de vices, a besoin d'étre réformé*!.

412Walter Benjamin, « Paris, Capitale du XIXe siécle », Euvres 111, op. cit., p. 65.

413Frédéric Le Play, La Réforme sociale en France, déduite de 'observation des peuples européens, Plon, Paris,
1864, 2 vol.

414« Des milliers d'hommes d'Etat et d'écrivains ont cherché inutilement le reméde. Moi-méme, quoique
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A cette fin, il lui parait de plus en plus urgent d'en comprendre scientifiquement les lois.
Conforté dans cette opinion par les changements de régimes successifs, Le Play, ingénieur de
formation (il occupe la chaire de métallurgic a I’Ecole des Mines jusqu'en1840), entend
privilégier 1'étude de terrain, au plus prés des besoins réels des populations*”®. Tout comme la
méthode expérimentale a mis fin a de nombreux débats dans le champ des sciences dures,
l'observation des faits et la vérification des données empiriques doivent éteindre a leur tour,
«par le cachet de I'évidence », les polémiques enflammées par le jeu des idéologies. A
'ambition technique de ses prédécesseurs Gérando et Villermé (avec qui il partage un fond de
moralisme conservateur), il ajoute un cadre analytique rigoureux et original, qu'il ne cesse de
mettre a 1'épreuve lors de ses trés nombreux voyages. De la solidit¢ de cette méthode
d'investigation dépendent les résultats obtenus et le programme fixé pour parvenir a réformer
efficacement la société, et garantir « I'harmonie, condition indispensable du progres » et seule
« vraie voie de la civilisation »*°. Il développe donc une « ingénierie du social », appliquée
non plus tant au gouvernement des choses qu'a la conduite des hommes. En faisant prévaloir
I'étude de cette gouvernementalité humaine sur le seul progrés mécanique, il renverse le
paradigme saint-simonien de son ¢€poque. Ce renversement s'avérera décisif lors de
l'organisation de I'Exposition de 1867, ou un débat I'oppose a Michel Chevalier, 1'économiste
officiel de I'Empereur?’, convaincu que le Jury International doit primer le progrés et les
inventions techniques. Le Play insiste au contraire pour instaurer un « Nouvel ordre de
récompenses », visant a mettre a I'honneur les grandes réussites d'harmonie sociale dans
l'industrie. Comme il I'écrit dans sa Réforme sociale,

on peut contester, en effet, que la création d'une fabrique soit un fait méritoire, si elle

fournit une nouvelle occasion de développer le paupérisme. Au contraire, lors méme qu'on

étranger a la politique et aux lettres, j'ai voulu, sous le poids d'une grande épreuve, retrouver le secret d'un
gouvernement qui n'aurait plus I'effusion du sang pour début et pour terme. En 1830, une blessure, offrant
peu de chances de guérison, me tint suspendu pendant une année entre la vie et la mort. (...). A la vue du sang
versé par la révolution de Juillet, je vouai ma vie au rétablissement de la paix sociale dans mon pays. Je n'ai
jamais oublié ce vaeu. » Frédéric Le Play, La méthode sociale, Mame et fils, Tours, 1879, p. IX.

415« Pour retrouver le secret des gouvernements qui procurent aux hommes le bonheur, fond¢ sur la paix, j'ai
appliqué, a l'observation des sociétés humaines, des régles analogues a celles qui avaient dressé mon esprit a
I'étude des minéraux et des plantes. J'ai construit un mécanisme scientifique, en d'autres termes, j'ai cré¢ une
méthode qui m'a permis de connaitre personnellement toutes les nuances de paix et de discorde, de prospérité
et de souffrance que présentent, en Europe, les sociétés contemporaines. » Frédéric Le Play, La méthode
sociale, op. cit., p. X.

416Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, étude sur les travaux, la vie domestique et la condition morale des
populations ouvrieres de I'Europe, précédées d'un exposé de la méthode d'observation, Imprimerie Impériale,
Paris, 1855, « Appendice », p. 282.

417Chevalier a joué un réle clef dans la politique économique du régime. Technocrate saint-simonien (Benjamin
le cite a plusieurs reprises), il a largement contribué au maillage ferroviaire du territoire hexagonal, par
l'octroi de concessions plus longues (d'une durée d'un siécle), encourageant l'investissement et la constitution
de compagnies d'importance. On lui doit également l'emblématique traité de libre-échange signé avec
Londres en 1860. Notons qu'il a aussi été correspondant de 'Exposition de 1851 et sera le rapporteur officiel
de celle de 1867.
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laisserait stationnaires les conditions techniques de la production, on accomplirait un grand

progrés en améliorant la condition physique intellectuelle et morale des populations, et en

assurant ainsi a chaque localité et a chaque établissement I'harmonie et le bien-étre. *'®

Sur ce point, comme sur d'autres motifs de débat en Commission, la majorité des ministres
et des industriels présents affiche massivement son soutien au sociologue*'’, signe d'une prise
de conscience des classes dominantes de la nécessité de maitriser la main-d’ceuvre.

Pour les mémes raisons, l'auteur s'oppose également a 1I'économie orthodoxe, considérée
comme une doctrine abstraite, transformant les ouvriers en chiffres et les manufactures en
statistiques. Il réfute les méthodes de la statistique d’Etat, et s'attache au contraire a considérer
les travailleurs comme des individus, dont I'observation directe doit changer les préjugés des
¢conomistes et ouvrir des perspectives nouvelles. Le Play s'intéresse moins a la rationalité
productive qu'au mode de vie des ouvriers, aux rapports qu'ils entretiennent avec leurs maitres
et a leurs coutumes. Pour ce faire, il marque encore un choix inédit dans son échelle
d'observation, en se centrant sur 1'étude d'un ménage ouvrier. Par extension, l'auteur applique
au groupe social les conclusions tirées de 1'observation de cette famille type — dans son esprit,
une société n'est autre qu'une succession de cellules familiales qui interagissent ensemble.

En 1855, Les ouvriers européens propose un Atlas de trente-six enquétes au sein de
familles réparties sur tout le continent eurasiatique. L'ouvrage fait figure d'aboutissement dans
I'élaboration de la science leplaysienne : non seulement il pose les bases de sa méthodologie,
mais il met également le savoir empirique recueilli au service d'une ambition réformiste.
Chacune de ces « monographies » analyse, en une douzaine de paragraphes, la vie d'un
ménage : définition du lieu, de 'organisation industrielle et de la famille, inventaire de ses
moyens d'existence et de ses propriétés, résumé de son histoire, enfin, un panorama moral de
ses loisirs, de ses valeurs et de ses croyances. La méthode consiste en trois phases. Dans un
premier temps, le sociologue suit la famille dans son quotidien, converse avec les membres,
observe le travail, les entrées et sorties d'argent, les habitudes récréatives. S'en suit une phase
de vérification, aupres des familles voisines, mais aussi et surtout aupres des autorités locales
(chefs d'entreprise, notables, administrateurs), vues comme les véritables experts — le
leplayisme reposant sur une vision fondamentalement hiérarchique du monde social. Enfin, de

ces multiples enquétes a travers le monde, l'auteur établit des comparaisons pour évaluer les

418Frédéric Le Play, La réforme sociale en France, op. cit., T. 11. pp.432-433.
419Cf. Edouard Vasseur, « Frédéric Le Play et I’Exposition universelle de 1867 », in Antoine Savoye, Fabien
Cardoni (dir.), Frédéric Le Play : Parcours, audience, héritage, Paris : Presses des Mines, 2007. L'auteur se

fonde sur les comptes rendus des délibérations de la Commission Impériale (Arch. Nat., cotes F 12111 894 et
11 895).
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mode¢les, mettre en lumiere les constantes les plus a-méme de garantir la paix sociale et la
prospérité des nations. La recherche monographique doit déboucher sur la définition d'un
corps politique universel, « normal », que le grand salon industriel de 1867 aura pour tache de

mettre en valeur, par de nombreuses mises en scéne et récompenses.

b. Les budgets ouvriers : une technologie de pouvoir en accord avec l'éthique

leplaysienne.

Chaque monographie se clot sur un budget global récapitulant, sous forme de tableau, la
totalité¢ des transactions matérielles qui entrent en jeu dans la vie d'un foyer au cours d'une
année*”. S'y trouvent comptabilisés non seulement les salaires des membres de la famille,
mais aussi les revenus de la propriété, la culture du jardin, les aides en nature, etc. A
l'encontre de 1'école smithienne, qui ne considére que la production de richesses financiéres,
Le Play prend en compte la pluri-activité des familles, et convertit en valeur monétaire la
diversité des ressources entrant dans leur consommation courante : le moindre apport matériel
est quantifié et obtient sa ligne dans le tableau final. L'avantage de ce cadre analytique est
qu'il permet d'intégrer a la classification un large éventail de populations, y compris les
sociétés non-mercantiles. La nécessité d'un tel cadre s'explique par la diversité géographique
des enquétes de Le Play, probablement I'homme de sa génération ayant visité le plus d'usines
et d'ateliers, a travers 1'Europe et I'Asie : son Atlas des ouvriers accueille aussi bien les
forgerons de 1'Oural que les chiffonniers de Paris. Ses budgets affichent donc une prétention a
l'universalité et a une rigueur égale aux sciences dures*'.

Au-dela de la seule comptabilité économique, le budget leplaysien se veut une exploration

422

scientifique de la totalité des échanges du ménage*?. A ce titre, le tableau budgétaire opére

comme une « technologie positive de pouvoir », en ce sens qu'il devient rapidement un outil

420Walter Benjamin cite un budget établi par Le Play, dans Le livre des passages, op. cit., p. 711. Cf. aussi
Alain Cottereau, « Le Play, économiste », Les FEtudes Sociales, N° 142-143-144, 2005-2006, Vol. II, p- 129.

421« L'observateur se trouve obligé, en effet, de poursuivre ses recherches aussi longtemps qu'il n'a pas constaté
une concordance parfaite entre les recettes et les dépenses de chaque ménage. Cette vérification, également
applicable aux quantités et aux valeurs des objets produits ou consommés, offre les mémes garanties
d'exactitude qui se rencontrent dans la comptabilité en partic double et dans les calculs de chimie
analytique. » Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 22.

422C'est aussi un moyen de vérifier le témoignage de la famille et de s'assurer sa collaboration totale. Le Play
usera de cette stratégie de « controle par les chiffres » lors de I'Exposition de 1867. En exigeant de ses
subalternes qu'ils tiennent scrupuleusement la liste des dépenses et des recettes, Le Play pouvait alors
contréler avec exactitude dans quelle mesure ses directives étaient suivies. Cf. Celine Micha lesco, « Les
coulisses de 1'Exposition universelle de 1867 — Le discours sur l'ordre organisationnel », Gérer et
comprendre. Les Annales des Mines, 2011/1, N°103, pp. 49-59.
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de prescription et de normalisation sur lequel s'appuyer pour décider de ce qui peut ou non
entrer dans la consommation du ménage, notamment en ce qui concerne les loisirs. Ainsi en

est-il du tabac : bien que le sociologue le réprouve en temps normal, il conceéde que

les critiques que l'on peut adresser, sous plusieurs rapports, aux personnes de la classe
aisée se livrant a l'usage habituel du tabac, ne sauraient &tre appliquées aux ouvriers de cette
condition, qui, au moyen d'une dépense annuelle de 10 francs, s'assurent une jouissance
presque permanente et a laquelle, dans une existence aussi sévére, rien ne pourrait

évidemment suppléer.*”

Connaitre précisément le budget d'une famille permet de déterminer pour elle des loisirs
en adéquation avec ses moyens. Le Play avoue avoir « cherché en vain quelle diversion autre
que l'usage du tabac pourrait leur étre donnée ; comment, par exemple, avec une dépense
annuelle de 10 francs environ, le mineur du Hartz pourrait se procurer autrement une
sensation agréable mille fois répétées chaque jour »**. Le budget devient I'échelle sur laquelle
indexer les jouissances d'une population, en accord avec la morale et ses revenus : aux classes
laborieuses, des joies bon marché. Nous le verrons plus loin, c'est sur cette mise au rabais des
désirs que reposeront les objets du dixieme groupe de la classification de 1867, dit « de I'utile
et du bon marché », destinés a améliorer la condition physique et morale des ouvriers.

En mettant la vie ouvriére en signes et en tableaux, ces budgets réactualisent les rapports
entre savoir et pouvoir. Ils offrent aux classes dominantes des informations précises par
lesquelles pénétrer 1'intimité d'un foyer et y exercer leur pouvoir. Ils proposent un quadrillage
précis pour évaluer les comportements des familles en dehors du travail. Le Play s'appuie sur
ces données pour jauger de la moralit¢ d'un foyer : « Un budget bien établi est la meilleure
description qu'on puisse faire des travaux, de la vie domestique et de la condition morale

d'une famille »**

, écrit-il. Car 1'étude du budget n'est pas tant I'occasion de questionner le
niveau de salaire que de juger la fagon dont la somme est dépensée. On entre 1a dans le vif de
la pensée de l'auteur qui, quoiqu'il se défende de toute arriére-pensée idéologique*, ne se
dépare jamais d'une conviction profonde. En effet, de ses nombreuses études de cas, il ressort

qu'il n'existe que deux types d'ouvrier, et ce quel que soit le systeéme social ou le lieu

423Frédéric Le Play, « Mineur de la corporation des mines d'argent et de plomb du Haut Hartz », Les ouvriers
européens, op. cit., p. 141.

4241bid. p. 43.

425Frédéric Le Play, La réforme sociale, op. cit., T. I1., p. 392.

426En ce sens, et bien que ses objectifs politiques soient autres, on peut le rapprocher des économistes
orthodoxes qui se définissent comme réalistes ou pragmatiques, prétendent ne considérer que des faits
scientifiques et se défendent bien souvent de toute appartenance idéologique.
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géographique observé : les bons ouvriers, animés par une prévoyance naturelle, et les autres.

Le premier type, trop rare encore dans 1'état actuel de la civilisation, comprend les
ouvriers qui, soutenus par le sentiment de la prévoyance, tendent incessamment a se
constituer, par I'épargne, des propriétés, et, par suite, des revenus venant augmenter les
ressources créées par le travail ; le second type, incomparablement plus commun, comprend
tous les individus dominés par la tendance inverse, et chez lesquels la consommation,
devangant toujours les recettes, n'a d'autres bornes que celles du crédit, d'autre frein que la
nécessité. Dés que 1'on commence a analyser la vie domestique et a dresser le budget d'une
famille, on voit apparaitre, pour ainsi dire, dans chaque détail de son existence, I'une ou

l'autre de ces tendances exclusives.*?’

Le budget est présenté ici comme une technique de révélation, faisant « apparaitre » des
détails inédits de la mentalité et des émotions ouvriéres, jusque dans la conduite de sa vie
intime. C'est le principe méme du tableau : comme 1'a bien vu Foucault, en le faisant rentrer
dans un tableau, l'auteur entend rendre évident, lisible en quelques colonnes toute la vie du
ménage. Il peut ainsi comparer au premier coup d'ceil la moralité d'ouvriers éloignés et établir
une norme générale, sur laquelle baser ses prescriptions.

Arrétons-nous un instant sur cette obsession de la prévoyance. Pourquoi lui conférer une
telle importance ? Parce qu'en épargnant, le travailleur devient, a sa toute petite échelle, un
propriétaire. Pousser l'ouvrier a épargner, c'est la meilleure fagon de lui faire adopter la
complexion affective du propriétaire : il craint désormais pour son patrimoine et se soumet
plus facilement aux lois censées protéger la propriété. Lorsqu'il entreprend, avec ses grands
travaux, de repousser les ouvriers dans les banlieues lointaines, Haussmann argue que seuls
les propriétaires ont un véritable attachement a la ville. Ceux qui ne possedent que leurs bras
sont en elle comme des étrangers: la propriété est la matérialisation du sentiment
d'appartenance a la communauté*®,

De plus, en liant morale et capacité a épargner, Le Play fait reposer tout le poids de sa
pauvreté sur « l'imprévoyance » de l'ouvrier, « qui implique un état habituel de pénurie »**. 4
contrario, I'ouvrier prévoyant sera toujours en mesure de subvenir a ses besoins, quelles que

soient les difficultés rencontrées. Encore faut-il que son patron fasse preuve d'une « ferme

427Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 20.

428Ces ouvriers sont « de véritables nomades absolument dépourvus du sentiment municipal, et ne retrouvent au
fond de leur cceur, celui de la Patrie, que dépouillé de ce qui le précise, le guide et 1'épure chez les
populations sédentaires. » Lieu de travail, de commerce ou de plaisir, Paris n'est pas « leur pays », conclut le
Préfet. Georges-Eugeéne Haussmann, Mémoires, 1893. Cité par Marc Berdet, Fantasmagories du capital.
L'invention de la ville-marchandise, Zones, La Découverte, Paris, 2013, p. 123.

429Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 21.
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direction religieuse », afin de guider ses hommes vers la conduite la plus appropriée :
prévoyance, tempérance, amour du travail sont de ces qualités morales que l'ouvrier doit
acquérir™. Il peut s'appuyer sur tout un cartel d'institutions, & commencer par 1'école, pour
moraliser la population et implanter ces affects dans les foyers prolétaires.

Au XIX°siecle, les institutions philanthropiques usent de leur autorité pour dispenser des
conseils aux familles. On éduque la ménagere ouvriére sur la manic¢re de mener son foyer, de
tenir son budget*'. Ces institutions philanthropiques sont ainsi un parfait moyen de remplir le
vide entre les hommes en créant des rapprochements de classes — la femme du patron visite
les cités ouvriéres —, tout en maintenant I’Etat & distance de l'économie. Ces institutions
propagent par leurs conseils une autre échelle de valeur dans les populations, afin, comme
disait Canguilhem, d'« imposer une exigence a des existences ».

Dans cette nouvelle axiologie, c'est la définition méme de I'émancipation qui prend le
contre-pied de 1'idéal philosophique des Lumiéres. Libéré du régne des besoins matériels,
l'ouvrier doit accepter le joug des institutions, jurer observance a leur norme et aligner ses

désirs sur ceux de la classe dirigeante :

l'ouvrier, habitué a subordonner ses actions a l'inspiration de la religion et des sentiments
moraux, soutenu contre l'excitation des appétits physiques et le mauvais exemple des types
inférieurs de la population, par I'habitude du travail, par la force de l'opinion publique, ou
par l'appui bienveillant de ses chefs, touche enfin a cet état d'émancipation qu'aucun

législateur ne peut ni improviser ni méconnaitre, a l'indépendance individuelle reposant sur

la propriété conquise par le travail et par I'épargne.***

On aura compris que la méthode de Le Play n'est pas exempte de présupposés. S'il choisit
de fixer son regard sur la cellule familiale, c'est avant tout parce que la famille est la valeur
premiere de I'éthique leplaysienne. La perpétuation du foyer familial par les descendants est a
ses yeux un facteur prépondérant dans la stabilit¢ d'une communauté. Au coeur de ce foyer
familial, 1'autre rouage essentiel est I'autorité paternelle : représentant « le plus nécessaire, le
plus légitime des pouvoirs sociaux », le pére a pour mission de « continuer 1’ceuvre de la

création en reproduisant le seul étre qui ait le sentiment de I'ordre moral et qui s'éléve a la

430Ibid., p. 281.

431Selon Donzelot, la femme a été la porte d'entrée du pouvoir dans les cités ouvriéres, a travers une stratégie de
« familialisation » visant a faire de la famille un cordon sanitaire contre l'identité de classe. En pesant du coté
de 1'épouse, la philanthropie a conforté son pouvoir au foyer, afin qu'elle maintienne mari et enfants a la
maison et en exclut les éléments étrangers qui, depuis les compagnons de 1'Ancien Régime, avaient coutume
d'étre logés chez I'habitant. Cf. Jacques Donzelot, La police des familles, 1977, Paris, Minuit, pp. 42-43.

432Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 21.
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connaissance de Dieu; il se trouve par cela méme investi de la plus haute fonction
sociale »***. Le grand reproche émis a l'encontre de la modernité industrielle est qu'elle ne
cesse d'amoindrir 'autorité du chef de famille, en 1'¢loignant de son foyer et en lui inculquant
des passions subversives. Dans l'absolu, sa réforme transformerait les masses paupérisées en
« familles-souches »**, sous l'autorité d'un pére veillant au respect de la morale chrétienne.
C'est d'abord a partir de la conservation de cette famille-souche, qui n'est autre que la
famille mythique du Décalogue®™, que Le Play évalue la réussite d'un systéme social. C'est
qu'a ses yeux, le Décalogue est bien le « précurseur indépassable » de tout chercheur en
sciences morales, prétendant par conséquent a régir les passions humaines, mauvaises par

nature**®

. Malgré ses prétentions scientifiques, Le Play puise ses valeurs dans la religion,
synonyme de stabilité et « premier fondement de toute civilisation »*’.

Bien qu'il ait voyagé aux quatre coins du monde, Le Play ne se dépare pas d'un regard
profondément religieux. Selon lui, les savants « fournissent les meilleurs moyens d'entrevoir
la grandeur de Dieu et de vérifier les enseignements de la religion »**. L’eeil de Diderot
cherchait a déchiffrer les phénomenes et a les transcrire en un langage raisonné, scientifique et
articulé ; le regard de Le Play analyse des communautés de toute I'Europe mais se réfere a des

textes sacrés pour en mesurer la valeur.

c. Vers un nouveau féodalisme : le patronage comme corps politique.

Par son controle étroit de la prévoyance des familles, l'investigation leplaysienne fait
porter I'état de sa condition sur les épaules de l'ouvrier, et notamment sur sa moralité : en
France, « l'imperfection des meeurs est la principale source des désordres sociaux »**. Pour y
remédier, il ne s'agit pas de mieux répartir les richesses, mais d'inculquer la prévoyance aux
classes populaires. Et puisque l'atelier familial est voué a étre remplacé partout par la grande

industrie, il incombe aux « classes supérieures » (dont la richesse et 1'oisiveté représentent

433Frédéric Le Play, La réforme sociale en France, op. cit., T. I, p. 199.

434La famille-souche leplaysienne se définit selon cinq critéres : la foi religieuse, la propriété libre et
individuelle, la transmission intégrale du patrimoine, l'autorité paternelle et la fécondité du mariage. A ce
titre, Le Play critique fortement l'abrogation du droit d'ainesse, qui tend a diviser les biens de la famille et
produit de l'instabilité. De 1a également que la forme idéale de travail soit 1'atelier familial.

435Frédéric Le Play, L'organisation du travail, selon la coutume des ateliers et la loi du Décalogue, Mame et
fils, 1870. Notons que cet ouvrage est publié juste apres 1'Exposition de 1867.

436Cft. La Réforme sociale, op. cit., T. L., p. 9.

4371bid., T. 1L, p. 467.

438Ibid., T. L., p. 339.

439Frédéric Le Play, La réforme sociale, op. cit., T. 11., p. 450.
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aussi des risques de corruption) de faire régner l'ordre et la morale, en suppléant l'autorité
paternelle défaillante, quitte a faire ingérence dans l'intimité des ouvriers. Tel un « pére
supérieur », le patron doit étre le garant des bonnes meeurs de la communauté, en s'opposant
par exemple 4 un mauvais mariage*’, ou en pourvoyant aux besoins des travailleurs par des
subventions. La figure patronale ne doit plus apparaitre comme un tyran lointain et
inaccessible, mais comme un pere bienveillant et secourable, prompt a régler les conflits et a
tendre la main. Ce féodalisme moderne, basé sur un « lien volontaire d'intéréts et d'affection

441

réciproques »**', Le Play l'appelle le « patronage ».

Parce qu'il appelle le patron a entretenir des liens de proximité avec ses salariés, le
sociologue lui recommande également de renoncer a une expansion sans borne, au profit
d'une entreprise de taille moyenne. La croissance économique est ici soumise a un moralisme
social, dans lequel la condition ouvriére tient une place centrale. La volonté de moraliser
'ouvrier, chez Le Play, s'accompagne donc d'une volonté de moraliser le capitaliste, d'ou les
réticences d'entrepreneurs ou d'économistes. Alors que les héritiers de Smith font de la
poursuite de I'intérét financier le moteur de la société, pour Le Play, l'intérét mutuel des deux
parties ne tient pas dans 1'échange marchand, mais dans l'acception commune d'une inégalité
entre patron et ouvrier, qui ne peut se combler que par des liens passionnels. Le but profond
d'une société n'est pas tant pour lui I'accumulation de richesses mercantiles que la recherche
de sa propre pérennité, par le maintien de ses traditions.

Parmi ses nombreuses enquétes, la région miniere du Hartz, en Allemagne, retient
particulierement Le Play. L'auteur y loue le role de l'administration qui subordonne la
conduite de l'exploitation au respect de '« intérét général » : « Ces mines sont la propriété de
compagnies d'actionnaires [...] mais toutes ces exploitations particuliéres sont conduites dans
des vues d'ensemble, sous la direction d'officiers des mines institués par le souverain. »** La
vie économique du village est gérée par une administration supérieure qui s'assure que
l'exploitation houillére ne place pas l'ouvrier dans une situation proprement insupportable, qui
le meénerait directement a la révolte, quitte a intervenir directement dans le marché de
I'emploi : « La population tout entiere se consacre directement ou indirectement a I'industrie

minérale, et I'administration supérieure veille sévérement a ce que le nombre des marchands

440« 11 est manifeste que dans nos sociétés libres, tout homme vicieux et imprévoyant a le pouvoir de constituer
une famille a laquelle il ne saurait offrir aucune garantie de stabilité : rien n'empéche donc désormais les
classes dégradées de multiplier les foyers de vice et de misére. La pauvreté n'a pas cessé de se propager sous
cette influence, a mesure que les institutions féodales étaient abrogées, dans 1'Occident. » Frédéric Le Play,
Les ouvriers européens, op. cit., p. 15.

441Frédéric Le Play, La réforme sociale, op. cit., T. 1L., p. 413.

442Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 140. Les citations suivantes sont issues du méme
chapitre.
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et des artisans ne s'accroisse pas au dela des limites indiquées par les besoins de la
population. » La gestion s'oppose donc au « laisser-faire » ; de méme, les préts usuraires et la
spéculation contre les ouvriers sont interdits. Une telle maitrise de 1'économie locale permet,
par la connaissance précise de la population minicre et de son budget, de réduire au maximum
la rétribution du travail. Le Play note ainsi que « pour maintenir en activité des exploitations
dont les recettes balancent a peine les dépenses, 1'administration supérieure a di abaisser les
salaires jusqu'aux limites tracées par la satisfaction des besoins les plus indispensables ».

Le Play encourage alors le recours aux « subventions », entendues comme I'ensemble des
recettes non-monétaires utiles a la vie du ménage, de 1'école des enfants au bois mort ramassé
en forét, jusqu'a 'herbe paturée par les bétes. Ces subventions tiennent une place importante
dans la colonne « ressources » du budget, et sont essentielles dans la mesure ou elles
organisent bien souvent une dépendance de la famille vis-a-vis de l'autorité qui les fournit.
Les subventions sont 1'un des aspects fondamentaux du patronage, en ce qu'elles assurent la
qualité des liens qui unissent le patron a l'ouvrier. A travers elles, le patron prend en charge la
sécurit¢ de Il'ouvrier, en cas de chomage par exemple, et s'assure par la respect et
reconnaissance ; elles sont ¢galement une manicre de récompenser 1'assiduité ouvriere, ou de
sanctionner son absentéisme*”. Elles sont donc la matérialisation de la sollicitude du patron,
un « don » en nature stratégiquement destiné a faire poindre en contrepartie une affection pour
la main nourriciére, un sentiment pour le patron, afin de lier le désir du travailleur a celui de
son maitre. En ce sens, elles sont clairement un élément clef du corps politique leplaysien**.

Car c'est bien cela que Le Play propose avec le patronage : une refonte profonde du corps
politique, entendu comme « union de parties tenues ensembles sous un certain rapport par
l'effet d'un affect commun »**. L'affect commun, l'imperium qui fonde la norme leplaysienne,
c'est la religion (chrétienne, de préférence) ; quant a la certa ratio qui lie les classes, le capital
au travail, c'est la sollicitude patronale, la philanthropie privée et volontairement assumée qui
induit la reconnaissance ouvricre. Toutes les chroniques de I'Exposition de 1867 mentionnent
la sollicitude des classes dominantes dés qu'il s'agit de rendre compte du dixiéme groupe ou

des récompenses décernées aux institutions ceuvrant a I'harmonie sociale. L'Empereur lui-

443Cf. Frédéric Le Play, La réforme sociale, T. 1., p. 279, p. 306, p. 309.

444Dans les mines allemandes, les subventions sont apparues a l'auteur comme une composante essenticlle du
conservatisme local : les mineurs ont su « résister a 'appat des salaires élevés et aux excitations de tout genre
qui ont attiré vers les travaux des chemins de fer les ouvriers du nord de I'Allemagne et qui ont jeté une
perturbation si profonde dans les antiques relations de patronage. Aucun exemple peut-&tre n'est plus propre a
indiquer la tendance naturelle des populations ouvriéres, et a prouver qu'elles savent préférer, méme a des
nouveautés séduisantes, une existence rude, mais fondée, en toute sécurité, sur le patronage et sur un bon
régime de subventions. » Les ouvriers européens, ibid., p. 140.

445Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., p. 22.
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méme ne manque pas de s'en féliciter dans son discours de cloture**®.

La société idéale de Le Play adopte une figure pyramidale ou les détenteurs des capitaux,
conscients de leur role, ont une conduite exemplaire qui rejaillit sur l'ensemble de la société :
ils représentent les « autorités sociales » qui montrent I'exemple, servent de guides et donnent
conseil. En échange de la sollicitude patronale, les classes laborieuses abandonnent toute
velléité politique. Que les chefs de famille se réunissent pour administrer leur paroisse ou leur
ville, c'est déja amplement suffisant (a ce titre, les logements ouvriers sont également un
moyen « de détourner les ouvriers de l'agitation politique »*7). Occupés a leurs affaires, les
classes inférieures laisseront les mains libres aux classes supérieures, mieux informées de la
conduite des affaires publiques. Apres tout qu'importe, puisque les faits prouvent qu'en vérité,
« les masses admises au suffrage universel [...] n'ont guére le désir de diriger »**®.

Le programme leplaysien propose donc un consensus politique fondé sur une méthode
scientifique, qui ¢éloigne les ouvriers du pouvoir, concentré dans les mains des classes
dominantes. Grace a cette base positiviste solide, le conservatisme peut enfin accepter la chute
de I'Ancien régime. Bien mieux : avec le patronage, Le Play lui offre les clefs pour
comprendre et maitriser, pour « reféodaliser » le monde industriel.

Entre les Encyclopédistes et les ingénieurs du social du siécle suivant, on passe d'une
normalisation des gestes a des fins purement économistes — la division du travail, la vision
diderotienne de la machine — a une normalisation morale des comportements, proche du
systetme de « discipline-normalisation » analysé par Foucault, qui doit son efficacit¢ a sa
faculté a multiplier les savoirs sur ses sujets. Le Play incarne parfaitement cette forme de
pouvoir sous le Second Empire, faisant le lien entre les sphéres académique, industrielle et
politique, et assurant lui-méme des missions de fonctionnariat. Son programme trouve un
large ¢écho dans les rangs des classes dirigeantes, et chez 'Empereur lui-méme, désireux de
s'assurer les faveurs du monde ouvrier en minimisant ’intervention de I'Etat*’. Le role de

celui-ci se réduit au role d'orientation, « d'impulsion » donnée au milieu économique. Cette

446« Jamais les intéréts des classes laborieuses n'ont éveillé une plus vive sollicitude », affirme Napoléon III.
Discours prononcé par a la distribution des prix de I'Exposition universelle le ler juillet 1867, Paris, Vert
Fréres Ed., p. 3.

447Frédéric Le Play, La réforme sociale, op. cit., T. II., p. 395. L'accession a la propriété constitue « lI'un des
principaux devoirs du patronage », et le Parc du Champ de Mars exposera de multiples prototypes de maisons
ouvriéres.

448Ibid., T. IL. p. 222.

449Notons que Les ouvriers européens est tiré sur les presses impériales. Et dans la foulée de la parution de
l'ouvrage et de I'Exposition de 1855, Le Play poursuit sa méthode au sein de la Société d’Economie Sociale,
qui publie plusieurs volumes de sa revue : Les ouvriers des deux mondes. Autour de ce groupe de recherche
gravitent non seulement des scientifiques académiques, mais aussi des industriels, des commercants, des
banquiers : autant de représentants des classes dirigeantes prenant sur eux « d'amener la société vers le
progreés ». On ne s'étonnera pas de compter parmi les mécenes le baron James de Rothschild et le prince
Jérome Napoléon.
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impulsion sera 1'Exposition de 1867.
Conscient que son réformisme rencontre des réticences, tant chez les patrons que chez les
ouvriers, Le Play se saisira de ce « média de masse » pour assurer la promotion de son

programme aupres d'une audience sans égale.

Il n'existe point de gouvernement ayant le désir, encore moins le pouvoir, de repousser
une amélioration qui serait réclamée par 1'opinion publique. Ce qui manque au contraire, aux
hommes d'Etat ayant a prendre l'initiative des réformes, c'est le concours de ces opinions

unanimes déterminant siirement la voie ou les sociétés doivent s'avancer. **

Charge donc a 1'Exposition de soulever ces passions unanimes, en donnant au progrés un
visage désirable, susceptible de déprendre les classes laborieuses de leur gott pour la chose
politique. Pour cela, elle s'emploiera a mettre en valeur des réussites concretes de patronage
témoignant de la bonne entente entre patrons et main-d'ceuvre. Ses rayons accueilleront des
profusions de marchandises pour entretenir le réve d'un bonheur consumériste universel.
Enfin, ses quelques galeries consacrées au travail présenteront une vision de l'histoire
nationale ou l'ouvrier est exclu, la dynamique historique revenant aux collectionneurs et aux
entrepreneurs, véritables agents économiques et politiques.

Avant de déambuler dans les allées du Palais Omnibus, il nous faut comprendre comment
ces grands salons industriels ont modifi¢ le rapport des hommes aux marchandises pour les

entrainer dans un monde de fétiches.

450Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, op. cit., p. 10.
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I1. Fétichisme et fantasmagorie : des captures de puissance de la multitudes.

1. Fétichisme et auto-affection de la multitude.

Alors que Le Play mobilise ses valeurs religieuses pour refonder le corps social, Engels et
Marx fustigent vertement 1'idéalisme allemand et ses analyses des mécanismes religieux. Le
grand reproche que les philosophes adressent aux « jeunes hégéliens » est de considérer la
religion comme appartenant exclusivement au domaine des idées, a la sphere de la pensée
pure, sans voir que cette sphére, comme l'ensemble des rapports sociaux, est « I'émanation

directe de leur comportement matériel ». Autrement dit,

ce sont les hommes qui sont les producteurs de leur représentations, de leurs idées, etc.,
mais les hommes réels, agissants, tels qu'ils sont conditionnés par un développement
déterminé de leurs forces productives et des rapports qui y correspondent, y compris les

formes les plus larges que ceux-ci peuvent prendre. La conscience ne peut jamais tre autre

chose que I'étre conscient et 1'étre des hommes est leur processus de vie réel. !

C'est toujours de l'activité réelle des hommes, des rapports sociaux matériels, qu'il faut
partir pour comprendre les créations de la pensée et de l'imaginaire nous disent Engels et
Marx. C'est pourquoi l'histoire de ces €léments idéologiques est indissociable de I'activité
humaine : « Ce n'est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la
conscience »*?, concluent les auteurs.

Comme I'a noté¢ Lordon, une telle vision s'accorde pleinement avec la philosophie
spinozienne. Dans celle-ci, contrairement aux dogmes chrétien et libéral, 'homme n'est pas
une substance — il n'a pas sa cause en lui —, mais un mode, perpétuellement altéré par ses
affections*”. Spinoza insiste sur ce point : « Les modes [...] ne peuvent ni étre ni étre congus
sans la substance. »*** C'est dire, comme Marx le fera plus tard, que I'homme et ses affections

n'ont d'existence que dans la substance. Par substance, qu'il appelle aussi Dieu ou la Nature,

451Friedrich Engels, Karl Marx, L'idéologie allemande, op. cit. Les auteurs poursuivent : « De ce fait, la morale,
la religion, la métaphysique et tout le reste de l'idéologie, ainsi que les formes de conscience qui leur
correspondent, perdent aussitdt toute apparence d'autonomie. Elles n'ont pas d'histoire, elles n'ont pas de
développement ; ce sont au contraire les hommes qui, en développant leur production matérielle et leurs
rapports matériels, transforment, avec cette réalité qui leur est propre, et leur pensée et les produits de leur
pensée. »

4521bid.

453Dans le logiciel spinozien, toute pensée, tout affect est un « mode », c'est-a-dire une « affection de la
substance, autrement dit ce qui est en autre chose, par quoi il est congu » (Eth. I, Déf. 5). Le mode spinozien
se caractérise par le fait qu'il n'a pas sa cause en lui mais hors de lui. Il est déterminé de 'extérieur.

454(Eth. 1, 15, Dém.)
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Spinoza entend cette étendue matérielle qui obéit aux lois d'une nécessité supérieure, et dans
laquelle chaque mode est enfermé. Etant donné qu'il vit essentiellement en société, la majorité
des affections que I'homme rencontre provient d'autres hommes, donc d'un dehors social. Ce
social chez Spinoza peut prendre le nom de multitude.

Sur un plan strictement philosophique, la multitude c'est « /'instance méme de la

#5 Comment se fonde cette instance ? D'abord, poussés par la

productivité du social »
recherche des commodités de la vie matérielle, les hommes se rassemblent, se répartissent le
travail et se socialisent. De leur réunion nait un excédent, qui fait qu'un groupe social est
toujours plus que la somme des individus qui le composent. Emile Durkheim a parlé d'une
« autorité morale » de la société, par laquelle elle parvient a nous imposer sa norme et a
assurer sa pérennité*°. De méme, 1'« économie morale » analysée par Thompson se fonde sur
un socle de valeurs auxquelles adherent les membres d'une communauté, valeurs qu'ils sont
préts a défendre quand ils sentent la communauté en danger. La multitude exerce donc un
empire sur ses membres, un sentiment puissant qui affleure de la foule rassemblée et qui I'
affecte en retour. Le phénomeéne s'apparente, selon Lordon, a une « transcendance
immanente » : émergeant d'une nappe d'immanence, montant vers le haut, la puissance de la
multitude reflue ensuite du dessus, tout en lui apparaissant comme puissance extérieure,

#7 Cette force symbolique n'est autre

comme une force transcendante capable de l'affecter
qu'un affect, nous dit Spinoza, et un affect suffisamment fort pour l'emporter sur tous les
affects partiels qui agitent de fagon divergente les autres parties du corps politique*®. Cette
puissance qui monte de la multitude et par laquelle elle s'auto-affecte et tient ensemble tous
ses membres, l'auteur de I’ Ethique 1'appelle imperium.

Pour compléter notre extrait de L'idéologie allemande, on pourrait donc dire que c'est en

s'assemblant dans le monde réel que les membres du corps social contribuent a former des

455Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., p. 103. Lordon souligne. L'auteur insiste bien sur le fait qu'il s'agit 1a
d'un concept philosophique. « La » multitude n'existe pas : ce qui existe empiriquement, ce sont des Sociétés,
c'est-a-dire des multitudes sociologiquement et historiquement définies, avec leurs cultures, leurs institutions,
leurs affects. Nous nous appuyons largement ici sur la lecture que Lordon propose de la pensée spinozienne.

456« [La société] exige que, oublieux de nos intéréts, nous nous fassions ses serviteurs et elle nous astreint a
toute sorte de génes, de privations et de sacrifices sans lesquels la vie sociale serait impossible. C'est ainsi
qu'a chaque instant nous sommes obligés de nous soumettre a des régles de conduite et de pensée que nous
n'avons ni faites ni voulues, et qui méme sont parfois contraires a nos penchants et a nos instincts les plus
fondamentaux. [...] l'empire qu'elle exerce sur les consciences tient beaucoup moins a la suprématie
physique dont elle a le privilege qu'a l'autorité morale dont elle est investie. Si nous déférons a ses ordres, ce
n'est pas simplement parce qu'elle est armée de manicre a triompher de nos résistances ; c'est, avant tout,
parce qu'elle est l'objet d'un véritable respect.» Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie
religieuse, 1912, P. U. F., Paris, 1968, pp. 203-204.

457Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., p. 67.

458« Puisque les hommes sont conduits par l'affect plus que par la raison, il s'ensuit que la multitude s'accorde
naturellement et veut étre conduite comme par une seule ame sous la conduite non de la raison mais de
quelque affect commun », nous dit Spinoza en (7. P. VI, 1).
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ceuvres symboliques, qui les formeront ensuite en retour. C'est par cette force symbolique du
tout sur chacun que le « sac de pommes de terre » de Marx peut passer a I'état de groupe
politique. Dans la société réelle, et non plus dans la multitude abstraite, l'imperium se
compose d'une pluralité de sentiments collectifs, produits d'incessantes recompositions des
affects individuels qui, par contagion, par imitation, par émulation, et sous l'effet de
différentes puissances institutionnelles, s'homogénéisent, mutent, disparaissent ou
s'intensifient. C'est ainsi que des idées générales, avec les sentiments qui leur sont attachés,
comme religion, travail ou nation, déterminantes pour fédérer une communauté autour
d'objectifs politiques, ne cessent d'évoluer, selon les sociétés ou les époques.

Si cette puissance morale de la société¢ peut conduire la foule a prendre des Bastilles, elle
peut aussi produire de I'obéissance et de la soumission. C'est ce qui arrive lorsque la multitude
«oublie » qu'elle est a l'origine de sa puissance, et que cette puissance est médiatisée,
confisquée par une institution. Ce mécanisme d'échappement, « par lequel les hommes en
viennent a méconnaitre leurs propres productions qui, bien qu'émanées d'eux, s'autonomisent

et, pétrifiées, les surplombent »*’

, ressemble fort au fétichisme tel que l'analyse Marx, note
encore Lordon. Le fétichisme se produit quand la multitude perd de vue qu'elle est a 1'origine
des objets qu'elle révere. De tous les fétiches, la religion est probablement celui qui a soumis
le plus d’idolatres. C'est bien pourquoi Marx use de la comparaison pour évoquer le devenir-
fétiche de la marchandise.

Apres son surgissement de la sphére matérielle, la marchandise retombe ensuite sur les
hommes comme une puissance lointaine, dansant au-dessus d'eux pour mieux les subjuguer.
L'humanité n’apparait plus comme un tout socialis¢, produisant de quoi assurer sa
subsistance, selon des rapports de domination organisés ; on n'assiste plus qu'au ballet des
marchandises autonomes, dont la valeur d'échange semble fluctuer arbitrairement des actions
humaines. La bourse et les expositions universelles sont de ces scénes ou les marchandises du
monde entier paradent devant des spectateurs médusés, alors méme qu'ils en sont les
producteurs : « le coton "monte", le cuivre "s'effondre”, le mais est "animé"... les choses se
sont émancipées et adoptent un comportement humain... La marchandise s'est transformée en
idole qui, bien qu'elle soit le produit de la main de I'hnomme, commande a ce dernier. »**°

L'idéologie allemande s'emploie a démonter ce mécanisme, car ce n'est qu'en retrouvant
prise sur ses fétiches, par lesquels s'échappe sa puissance, que la multitude parviendra enfin,

non plus seulement a connaitre le monde, mais a le transformer, comme le clame la fameuse

459Frédéric Lordon, op. cit., p. 62.
4600tto Riihle, Karl Marx, Hellerau, 1928, pp. 384-385. Cité par Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX*
siecle, op. cit., p. 201.
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conclusion des Theses sur Feuerbach. Ramené a son origine matérielle, 1'élément idéologique
apparait pour ce qu'il est, le fruit du travail des hommes, et perd de la sorte toute apparence
d'autonomie. Ainsi seulement il verra décroitre son pouvoir sur la multitude.

Car pour exercer son pouvoir sur cette multitude, il faut pouvoir l'affecter suffisamment
pour en capter la puissance. « Le pouvoir politique c'est la confiscation par les dirigeants de la
puissance collective de leurs sujets », résume parfaitement Alexandre Matheron*'. Pour
Spinoza en effet, il n'y a de pouvoir étatique que confiscatoire. La puissance écrasante de
I'Etat qui semble extérieure a chacun ne vient en réalité que de nous tous : c'est la puissance
d'un monde social rassemblé autour de passions communes que le souverain s'approprie, pour
mieux la faire retomber sur nous sous la forme d'une autorité qui nous semble étrangere.
L'Etat, c'est le régne du fétiche institué.

Mais alors, comment cette puissance collective est-elle confisquée ? Par des affects assez
forts ou assez nombreux pour l'orienter, pour lui désigner des poles de désirs a investir et des
poles d'autorité a respecter. Sous I'Ancien Régime, le roi tire son pouvoir de Dieu : une
croyance collective, auto-affection de la multitude, est médiatisée par un individu, qui
détourne cette puissance sur sa personne et la transforme en pouvoir. Il en délivre ensuite aux
corporations légales, institutions qui régissent les métiers, alliant la punition par 1'amende ou
I'emprisonnement (affects tristes de la contrainte) et de nombreux banquets, jours chomés ou
aides matérielles (affects joyeux de la féte ou de la sécurité). Ces affects ont pour but
d'entretenir 'emprise de l'institution sur ses sujets.

Car comme le rappelle Durkheim, le respect que nous portons a toute institution est

d'abord de nature passionnelle :

Quand nous obéissons a une personne en raison de l'autorité morale que nous lui
reconnaissons, nous suivons ses avis, non parce qu'ils nous semblent sages, mais parce qu'a
l'idée que nous nous faisons de cette personne s'adjoint une énergie psychique d'un certain
genre, qui est immanente et qui fait plier notre volonté et l'incline dans le sens indiqué. Le
respect est 1'émotion que nous éprouvons quand nous sentons cette pression intérieure et
toute spirituelle se produire en nous. Ce qui nous détermine alors, ce ne sont pas les

avantages ou les inconvénients de I'attitude qui nous est prescrite ou recommandée ; c'est la

fagon dont nous nous représentons celui qui nous la recommande ou qui nous la prescrit.**

La conclusion du sociologue interpelle. Il nous rappelle combien, dans ce mécanisme

461Alexandre Matheron, Individu et Communauté chez Spinoza, 1969, Minuit, Paris. Cité par Frédéric Lordon,
La société des affects, op. cit., p. 292.
462Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p. 204. Nous soulignons.
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d'observance des normes institutionnelles, 1'imaginaire joue un rdle crucial. Chaque individu
tend a orienter ses efforts conatifs vers ce qu'il imagine bon pour lui, source de joie et
d'augmentation de puissance. Et si les Frangais imaginent que Napoléon III est I'homme
providentiel pour tirer le pays du chaos, alors ce personnage aura toutes les chances de se faire
obéir d'eux. Contre Victor Hugo faisant du « petit Empereur » un « éclair dans un ciel
serein », Marx a montré que son arrivée au pouvoir est le fruit de circonstances historiques,
d'une lutte de classes ayant fait naitre une panique dans la bourgeoisie, la poussant a se
réfugier dans la recherche imaginaire d'un sauveur*®.

L'imaginaire est donc en grande partie a la source des désirs de la multitude. Il détermine
¢galement ses prétentions et ses capacités. Car, selon Spinoza, de ce qu'un individu imagine

qu'il est capable ou non dépend ce que concrétement il aura ou non le désir de faire :

Tout ce qu'un homme, en effet, imagine ne pas pouvoir, il I’imagine nécessairement, et
par cette imagination il est disposé de telle sorte qu’il ne puisse réellement pas faire ce qu’il
imagine ne pas pouvoir. Car, aussi longtemps qu’il imagine ne pas pouvoir ceci ou cela,
aussi longtemps il n’est pas déterminé a le faire, et conséquemment aussi longtemps il lui est

impossible de le faire.***

L'imagination, ce par quoi nous percevons les choses en leur absence, possede une force
telle qu'elle recele d'une possible augmentation ou diminution de puissance : ce que la
multitude imagine impossible sera par 1a méme exclu de ses désirs, et donc de ses capacités.
Elle sera déterminée a ne pas pouvoir le faire. Mais si 1'individu est nécessairement disposé a
ne pas désirer ce qu'il s'imagine étre impossible, il peut aussi étre amené, pour peu que 1'on
prenne soin de disposer autrement son imagination, non seulement a désirer faire une chose,
mais a pouvoir (tenter de) la faire effectivement. C'est pourquoi, pour Spinoza, il est
indispensable d'¢largir le spectre de nos affections et de nos imaginations, pour augmenter nos
capacités de réalisation de puissance, et par suite nos chances de joie, pour faire voir et
concevoir des possibles 1a ou il n'y a que de I'impensable.

Par son imaginaire, la multitude est entrainée vers ses désirs et ses obéissances. C'est a
cette aune que 1'on mesure la place essentielle que tiennent les images dans les processus de
capture et d'attribution des capacités. Car c'est le plus souvent par le biais d'images que la

multitude se percoit et prend conscience d'elle-méme. Or, et c'est 1a 1'autre point important de

463Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit. Dans son introduction, Marx reproche a Hugo de
donner a I'Empereur plus d'importance qu'il n'en a réellement dans la conduite des événements. Son
intelligence politique a été¢ de capitaliser sur la peur provoquée par les journées de 1848.

464(Eth. 111, App. 28, Exp.).
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la citation: l'imagination est soumise au régime de la nécessité. L'homme n'imagine que ce
qu'il a été déterminé a imaginer. Cette nécessité lui vient d'un dehors matériel, économique et
social, en partie commandé par la logique d'infrastructures qui informent le public et 'abreuve
d'images. Et les puissances économiques qui régissent cette infrastructure ont bien compris
que si I'imagination peut étre une impulsion a l'augmentation des possibles, elle peut aussi €tre
une formidable carapace incapacitante réprimant les volitions politiques.

Ainsi, la foule s'assemble sous I'effet d'un affect commun qui, au nom de l'autorité morale
du groupe, impose aux individus sa norme. Mais cette autorité, et les passions qui la
légitiment sont elles-mémes fluctuantes : elles dépendent des médiations imaginaires qui
s'interposent entre les individus socialisés et leur propre puissance. La fantasmagorie, telle
que la conceptualise Benjamin, est peut-&tre l'une des premicres grandes stratégies
d'impuissantisation de la multitude par faconnage de son imaginaire mises au point dans nos

sociétés industrielles.

2. Benjamin et les fantasmagories : le monde de réve du capital.

Dans son Livre des passages, Benjamin accorde a Marx une place essentielle — c'est I'un
des auteurs les plus cités, directement ou a partir des analyses de Karl Korsch ou d'Otto
Riihle. C'est donc a lui que Benjamin reprend le terme de fantasmagorie pour conceptualiser
les fastes du Paris du XIX°siecles. Sous sa plume, la fantasmagorie devient un phénomene de

masse, une représentation collective par laquelle la multitude se rend a elle-méme visible :

La propriété, qui donne a la marchandise son caracteére fétiche, appartient a la société
productrice des marchandises elle-méme, non certes telle qu'elle est en soi, mais bien telle
qu'elle se represente elle-méme et croit se comprendre chaque fois qu'elle fait abstraction du
fait que, précisément, elle produit des marchandises. L'image qu'elle produit ainsi d'elle-
méme et qu'elle a continué a désigner comme sa culture correspond au concept de

fantasmagorie.**®

La fantasmagorie est I'image ou la mise en scéne par laquelle la société se représente, en
masquant les rapports de domination qui I'agitent. Chaque fois que la société se tend un miroir

et s'admire en dissimulant les oppositions de classes propres a la fabrication des

465Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX® siecle , op. cit., p. 683. Nous soulignons.
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marchandises, elle ne fait que s'étourdir des visions d'un fantasmagore qu'elle appelle sa
culture. Seules de telles représentations peuvent entretenir le mystére du paupérisme, en
masquant le lien logique entre l'accroissement du capital et l'appauvrissement du salarié.
Benjamin conclut ce long paragraphe par une citation de son ami Adorno, a propos du

Tannhduser (1861) de Wagner (composé, faut-il le rappeler, pour Napoléon III) :

Toute trace de production doit étre effacée du bien de consommation. Il doit avoir 'air
de n'étre plus fabriqué, pour ne pas révéler que celui qui le vend comme marchandise ne 1'a

pas fait et s'est approprié le travail qu'il contient. L'autonomie de l'art a pour origine la

dissimulation du travail **®

Dans la définition adornienne, la marchandise apparait sous sa forme fétichisée parce que
toute trace renvoyant a la réalité du travail a disparu, effacant par la la spoliation du prolétaire
par le capitaliste.

L'autre particularité de l'idée benjaminienne de la fantasmagorie, c'est qu'elle s'incarne en
des lieux, en des scénes publiques, des « révoirs collectifs »*” ou la société moderne expose
ses marchandises ou son histoire, en les ¢loignant radicalement de leurs origines
matérialistes : passée a la moulinette du fantasmagore, la réalité se transforme en fétiche. Elle
devient une forme particuliere d'affection de la multitude, une image-écran qui recouvre les
conflits du social pour en attiser certaines passions, oniriques et inoffensives. Tout en
s'appuyant sur Marx, Benjamin prend donc un autre point de départ : au lieu de partir de la
forme finale du fétiche, il s'arréte sur les espaces particuliers de la transposition, espaces
sociaux ou la foule se masse et ou le monde et I'histoire se donnent les atours du réve.

Réve et capitalisme sont souvent associés chez l'auteur du Livre des passages. L'un des
aspects pernicieux du capitalisme, qui le rend d'autant plus difficile a affronter, est qu'il ne
présente pas a la multitude des exploités le visage de la domination, mais que par bien des
facettes il semble plonger les foules dans un monde de réve. La théorie de la connaissance est
alors une théorie du réveil : « La réforme de la conscience consiste seulement en ceci qu'on
réveille le monde [...] du réve qu'il fait sur lui-méme »**. Le réve induit une suspension de

l'interprétation : l'image, lorsque tombent sur elle les tentures du réve, perd son statut de trace,

466Ibid., p. 684. Nous soulignons.

467Les liasses K et L du Livre des passages rassemblent explicitement des réflexions sur ces « Maisons de réve
du collectif » ; parmi elles, l'auteur cite péle-méle : « passages, jardins d'hiver, panoramas, usines, cabinets de
cires, casinos, gares », ibid., p. 423. Page suivante, il y ajoute les musées, pour leur contribution scientifique,
contrebalancée par « 1'époque réveuse du mauvais golt » qu'ils favorisent a tout coup.

468Karl Marx, « Lettre a Ruge », Septembre 1843. Cité par Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX* siécle, op.
cit., p. 473. Benjamin souligne. Cette citation ouvre sa liasse consacrée aux « réflexions théoriques sur la
connaissance ».
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ne renvoie plus aux processus matériels de la réalité historique, mais au contraire leur fait
écran — le réve « n'a pas de cOté extérieur », écrit Benjamin*®.

Ce réve est des plus coriaces a dissiper. L'homme, dit Spinoza, regoit le réve comme toute
autre affection. Quand nous imaginons une chose, notre imagination « enveloppe son
existence » ; et tant que nous ne sommes pas frappés par une affection plus forte invalidant
l'existence de la chose imaginée, nous ne doutons pas de cette existence. « De cela », écrit
Spinoza, « nous faisons chaque jour 1’expérience dans les réves, et je ne crois pas qu’il y ait
quelqu’un qui pense, pendant qu’il réve, avoir le libre pouvoir de suspendre son jugement des
choses dont il réve, et de faire qu’il ne réve pas ce qu’il réve qu’il voit. »*’° D'une part, le réve
se contente d'envelopper le réel, c'est-a-dire de le percevoir sans les causes qui l'ont
déterminé. D'autre part, nous ne pouvons nous en libérer que si la réalité du réve est invalidée
par un contre-feu plus fort. En attendant quoi, ce que je percois dans les fantasmagories, je ne
peux que le croire vrai, car on ne croit pas ce que l'on veut, mais ce que nous avons été
déterminés a croire.

Les « révoirs collectifs » du capital sont « des lieux clos saturés d'imaginaire »*”', note
Marc Berdet. Les badauds qui se promeénent aux expositions universelles, comme plus tard les
touristes de Las Vegas ou de Disneyland, sont immergés dans un univers onirique, emplis
d'affects aussi joyeux qu'éphémeres qui refoulent les conflits conatifs derriére une communion
passionnelle de fagade. En ces lieux, un imaginaire congu a dessein nous submerge et nous
détermine a trouver bon les plaisirs choisis pour nous par les dominants. En 1867, la liesse
générale autour de la marchandise ou les cérémonies qui accompagnent les récompenses au
patronat cherchent a fédérer la foule parisienne autour des poles passionnelles qui en réalité
l'asservissent. La est la fonction premicre de la fantasmagorie : en immergeant la multitude
dans une monde imaginaire, elle lui renvoie une image joyeuse des rapports de production
afin de les lui rendre désirables et de fixer en elle la passion de la soumission.

L'intérét théorique de Benjamin pour le Paris du XIX° si¢cle s'explique par le fait que, plus
encore que Londres, véritable centre du capitalisme mondial de I'époque, la capitale francaise
s'est employée a donner des formes spectaculaires et oniriques a la nouveauté. Passages,
expositions universelles, boulevards haussmanniens... sont autant de « maisons de réve »
offertes au collectif, d'espaces ou la modernité se donne en spectacle, suscitant aux yeux de la

foule autant de fantasmagories.

4691bid., p. 424.
470(Eth. 11, 49, Dem., Cor., Dem., Sco.)
471Cf. Marc Berdet, Fantasmagories du capital. op. cit.
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3. Le Palais de Cristal, unification mondiale sous la magie de la marchandise.

a. La marchandise sensualisée, autel de la concorde mondiale.

Sans doute les expositions universelles, ces « lieux de pelerinage ou I'on vient adorer le
fétiche marchandise »*”%, ont-elles été parmi les plus puissantes de ces fantasmagories. Elles
sont de ces événements paroxystiques ou se donnent a lire les lignes de force d'une époque, un
rapport nouveau a l'industrie et a ses produits, au travail et a ses représentations.

La premicre exposition industrielle francaise, en 1798, se restreignait aux produits
nationaux, et conservait un caractére largement populaire : la majeure partie des exposants
¢taient des représentants des corporations, tout juste dissoutes, mais dont le modele
d'organisation était encore bien vivace. S'y faisait sentir I'influence des économistes du XVIII®
siecle, partisans de la doctrine libérale et hostiles aux réglementations : pour les
Encyclopédistes par exemple, de méme que l'intérét est ce qui guide chacun a s'enrichir et a
entreprendre, « la concurrence est ’ame & 1’aiguillon de I’industrie, & le principe le plus
actif du commerce »*7. L'exposition est le régne de la concurrence : c'est le visiteur qui juge
du savoir-faire des exposants, dont le droit a I'invention a été libéré des jurandes. En cela, ces
rencontres permettent une reconnaissance qualitative, essentielle a Il'industrie. Les
corporations délivraient aux fabricants une validation de la qualit¢ des produits. Leur
disparition, avant l'arrivée de la publicité, a entrainé un vide de procédure dans la certification
de la qualité de produits, vide que les expositions nationales vont un temps combler. Dans la
foulée de 1'Encyclopédie, ces grands rassemblements de l'industrie doivent informer le
consommateur. Ce sont des lieux de dialogue, de pédagogie, d'émulation : on y débat tout en
célébrant le progrés comme une valeur sociale.

Un demi-siecle plus tard, le marché s'est mondialisé, 1'exposition est « universelle », et ce
sont désormais les produits de la « grande industrie » qui s'offrent librement aux regards des
foules. Mais ces vitrines du capitalisme ne se contentent pas de concentrer en une seule ville
la panacée de la production internationale, elles inventent de nouveaux modes de visibilité du
travail, des machines et des marchandises, pour un public toujours plus nombreux.

Le premier de ces temples du libéralisme mondial ouvre ses portes a Hyde Park en 1851.

472Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX® siecle », GEuvres II1, op. cit., p.52.

473Boucher d'Argis, Diderot, Forbonnais, « Concurrence », Encyclopédie, op. cit., T. IlI, 1753, p. 832. « Les
besoins enfantent les arts, la concurrence les éleve, & la richesse des artistes les rend savans. Tels sont les
effets prodigieux de ce principe de la concurrence, si simple a son premier aspect, comme le sont presque
tous ceux du commerce. Celui-ci en particulier me paroit avoir un avantage trés rare, ¢’est de n’étre sujet a
aucune exception. »
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Le Crystal Palace, triomphe de l'ingénieur Joseph Paxton, cong¢u sur le modele d'une
gigantesque serre, toute en fer, bois et verre, accueille une exposition d'abord pensée comme
un « instantané¢ des connaissances ». Manifestation pédagogique, elle devait présenter des
objets « utiles et instructifs » accompagnés de chiffres et de graphiques sur la production,
digne héritiere de cette « école d'art et de science telle que l'imaginait Bacon dans son
Atlantide », commente le Times*’*. Partageant cet ascendance avec 1'Encyclopédie, son but
initial était d'offrir un vaste bilan des produits et savoirs de son époque. Les plans
préliminaires montrent que la disposition des stands devait reproduire les proces industriels :
le sens de la visite allait de I'extraction des mati¢res premicres aux produits finis, et le tout
aurait du étre la toute premiére « ovation accordée au travail. »*”

Rien de tel ne s'est réalisé. Contrairement aux intentions premicres, I'exposition n'a pas été
non plus 'ode au libre-échange attendue : nulle étiquette accrochée aux biens manufacturés
pour permettre de faire jouer la concurrence en comparant les prix. Les marchandises
exposées, coupées tout a la fois de leur valeur d'usage et de leur valeur d'échange,
apparaissent dans toute leur mystérieuse nudité.

Le principe expositionnaire invente de nouvelles conditions de figurabilit¢ de la
marchandise, en fonctionnant comme un musée de l'industrie mondiale : la foule se presse
pour observer des machines et des biens coupés de la sphére du travail. L'analyse rationnelle
de l'Encyclopédie était un outil mental pour entrer dans les secrets de la production.
L'Exposition de 1851 interdit au contraire toute manipulation : seule la surface de l'objet est
accessible au seul regard. Le visiteur désireux de comparer les produits ne peut examiner que
des formes délibérément mises hors d'usage : leur caractére fonctionnel compte moins que
leur apparence formelle, au point que certains exposants mettent en avant de purs produits
d'exposition qui n'ont pas vocation a étre fabriqués en série*’. Cette sacralisation esthétique
de l'objet empéche de questionner sa fabrication et la répartition inégalitaire des profits : le
but est de produire une empathie sensuelle entre le consommateur et le produit.

A l'analyse des pratiques professionnelles, censée ouvrir ces savoirs aux lecteurs, I'étalage
de marchandises du Crystal Palace oppose finalement une philosophie inverse : il s'agit d'une
« synthése prématurée », exprimant « une tentative de sans cesse refermer 1’espace de

l'existence et de 1'évolution. Pour empécher la "ventilation des classes" »*”7. Exactement un

474"The Great Exhibition", Times, 12 mai 1851. Cité par Marc Berdet, Fantasmagories du Capital, op. cit., p.
78.

475Chambers Journal 15,31 mai 1851. Cité par Marc Berdet, ibid., p. 80.

476Cf. infra le rapport des robinettiers. Octave Mirbeau corrobore cette pratique en rapportant le témoignage
d'un industriel exposant les mémes marchandises depuis trente ans. Cf. « Pourquoi des expositions ? », Revue
des deux mondes, 15 décembre 1895, pp. 888-908.

477Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siécle, op. cit. p. 195. Benjamin commente ici une citation de
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siecle apres la publication du premier tome du Dictionnaire, la bourgeoisie s'est appropriée les
moyens de production : elle ne cherche plus a « libérer le travail », mais a faire le bilan des
marchandises qu'elle est en capacité de produire. Marx et Engels décrivent 1'Exposition
comme un « grand examen » ou les vassaux de la bourgeoisie anglaise sont sommés de
présenter des échantillons de leur industrie*’®.

Et c'est bien la I'essentiel : bien que le public se soit déplacé en masse pour admirer les
produits de I'industrie, toute évocation de celle-ci est bannie de 1'enceinte de Hyde Park. Dans
les vitrines, sur les panneaux didactiques, dans les allées, l'ouvrier n'est pas le bienvenu”.
Une ségrégation tarifaire sévere le maintient hors de portée du Palais, et lors des quelques
Shilling days néanmoins prévus pour accueillir les classes laborieuses, des brochures leur sont
distribuées pour les inviter a suivre quelques régles de bienséance, dont la premiére est de
laisser chez soi sa salopette de travail. A la vision révée d'un monde marchand fétichisé doit
correspondre un ouvrier lui-méme méconnaissable. Trié sur le volet, présent uniquement
quelques jours par mois, costumé et discipliné, aseptisé et studieux, le travailleur-visiteur est
lui-méme acteur de la fantasmagorie de l'exposition. Débarrassé des stigmates de
l'exploitation, il accrédite le fantasme d'une marchandise produite en-dehors des conflits de
classe, comme par magie.

C'est sur ce registre de la magie que Chevalier commente les trouvailles britanniques en
maticre d'architecture et d'économie. Dans ses chroniques, 'auteur décrit le Crystal Palace
comme un « royaume des fées » ou adviennent tous les « prodiges » du présent. Cette
métaphore merveilleuse (d'inspiration orientale) culmine quand le correspondant évoque
l'apport inestimable de l'industrie a I'économie anglaise : « Le bon marché est un grand
magicien. Quand une nation se l'est assuré, elle possede la lampe d'Aladin pour accomplir des
ceuvres merveilleuses. »** Dans la rhapsodie de la modernité, le progrés est un mage dont la

baguette produit des miracles :

Chaque industrie, exposant ses trophées
Dans ce bazar du progrés général,
Semble avoir pris la baguette du progres

Pour enrichir le Palais de Cristal.

Siegfried Giedion.

478Friedrich Engels, Karl Marx, "Revue", Neue Reinische Zeitung, Mai-Octobre 1850. Cité par Marc Berdet,
Fantasmagories du Capital, op. cit., p. 74.

479Berdet remarque que les schémas didactiques qui accompagnent parfois les marchandises illustrent des
paysans, artisans ou ingénieurs, plutdt que des ouvriers.

480Le Palais de cristal : journal illustre de l'exposition de 1851 et des progrés de l'industrie universelle : album
de l'exposition, Paris, 1851, pp. 52-53.
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Riches, savants, artistes, prolétaires,
Chacun travaille au bien-étre commun ;
Et, s'unissant comme de nobles fréres,

Ils veulent tous le bonheur de chacun.*®!

Dans cette citation d'une piece populaire retenue par Benjamin, le travail est proprement
remplacé par un sortilége, par la magie du progres, qui parait profiter a tous équitablement :
sous la magie du palais de verre de Paxton, toutes les classes de tous les pays unissent leurs
forces sous une passion commune. Le capitalisme et ses marchandises donnent l'illusion de
faire le « bonheur de chacun ». « Le sentiment dont on s'inspire & Londres, au milieu de
I'Exposition, est celui de la concorde », conclut Chevalier*®.

Seize ans plus tard, « la tendance au rapprochement des nations » est allée crescendo. En
introduction de son bilan de 1'édition de 1867, Chevalier remarque qu'au Champ de Mars, les
relations politiques tendues étaient comme apaisées : « Beaucoup de tétes couronnées ont
quitté leurs Etats pour visiter I'Exposition, qui offrait un terrain neutre sur lequel on était
certain d'étre d'accord, alors méme que des questions épineuses ou brilantes divisaient les
cabinets. » C'est bien la preuve, déduit-il, que «la concorde générale, la pensée de la
solidarité universelle » et 1'idée que « l'industrie [...] est l'accomplissement méme de la
mission donnée par le Créateur a 'homme »***, sont le point de départ de toute exposition.

Le Palais de Cristal correspond tout a fait a ce glissement fantasmagorique de la
modernité industrielle vers l'onirisme, tel que 1'a per¢u Benjamin : d'un c6té, il est 'expression
de la modernit¢ méme — la premiére construction toute de verre et de fer ou l'ingénieur

4 D'autre part, nombre des observateurs de

I'emporte sur 'architecte, le nouveau sur I'ancien
I'époque lui ont attribué un caractére merveilleux, proche des contes pour enfants entre
cercueil de verre et maison de cristal. Les décorations intérieures, la forét enchantée parsemée
de chefs-d’ceuvre artistiques, en font « un prodige qui stimule 1'imagination plus encore que

l'entendement »**°. Le verre et le fer permettent une circulation du regard inédite, mais les

481Claireville et Jules Cordier, Le palais de cristal, ou Les parisiens a Londres : grande revue de I'Exposition
universelle, Théatre de la Porte-Saint-Martin, 26 mai 1851. Cité par Walter Benjamin, Paris, Capitale du
XIX¢ siecle, op. cit., p. 210

4821bid. p. 52.

483Michel Chevalier (dir.), Exposition universelle de 1867. Rapports du Jury international, Introduction, 1868,
Paris, Imprimerie Paul Dupont, pp. V-VII.

484Cf. Siegfried Giedion, Construire en France, 1928, Editions de la Villette, Paris, 2000, p. 30. Le parallele
semble pertinent avec les peintres industriels du XVIII®siecle délaissant les sujets mythologiques et religieux,
adressés a l'aristocratie, pour peindre des scénes de travail pour un public bourgeois, plus sensible aux affects
de la modernité.

485Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX® siecle, op. cit., p. 203.
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nombreux ornements ajoutés par la suite (bois, tentures, verdures) semblent vouloir combler
les vides, détourner les yeux du public de la modernité, enlever son primat au regard pour
stimuler en priorité la réverie*®.

La scénographie prolonge le réve collectif en brouillant les frontiéres entre le naturel et
l'artifice, juxtaposant des plantes avec des biens manufacturés. Contrairement a
'Encyclopédie qui inaugurait son emprise sur le monde du travail, le Crystal Palace n'a pas été
l'incarnation spatiale de la ratio industrielle. Il a été pensé comme un espace de réve, une
gigantesque serre ou toutes les plantes supportant le climat anglais étaient rassemblées et ou
les merveilles étranges de I'Orient ont volé la vedette aux usines britanniques : dans ce
«royaume des fées », un sortilége a soufflé les aspirations émancipatrices des peuples
européens, ne laissant derriere elles que ce désir nouveau que suscitent les bibelots exposés.

Lors de l'organisation de I'Exposition de 1867, leurs conditions d'exhibition suscitent
d'intenses réflexions. Soucieuse de favoriser l'immersion des visiteurs dans son univers
mercantile, la Commission impériale fait distribuer a tous les exposants une plaquette
consignant ses recommandations, d’aprés les observations faites a Londres en 1862. La
premicre de ces reégles, « c'est qu'aucun objet ne doit étre placé directement sur le sol au
niveau des voies de circulation. Les pianos, les meubles, les instruments de physique, les
machines sont mieux exposés sur un socle ou sur un plancher surélevé »*’. Ainsi posées, elles
sont plus & méme de dominer le visiteur et sont aussi beaucoup plus accessibles a son regard.
L'autre grande regle va dans ce sens : il faut « diminuer autant que possible la charpente de la
vitrine, afin que I’ceil ne s'arréte que sur les produits »**. Ces vitrines doivent former « de
véritables cages de verre », sans aucun espace vide (Fig. 12) : partout ou I’ceil se pose, il faut
qu'il ait une profusion de choses a voir.

Par ailleurs, la Commission encourage l'exposition en vitrine uniquement dans certains
cas : les cuirs, par exemple, sont mieux sous verre, car le spectateur est préservé de leur forte

t489

odeur ; idem pour les minerais, dont la vitrine renforce 1'éclat*”. Hors de ces cas particuliers,

les installations a I'air libre sont a préférer, car elles « rendent les objets plus accessibles a la

490

vue et donnent plus de vie a I'Exposition »*°. Enfin, les architectures des salles font elles aussi

486Les toiles polychromes de Joseph Nash montrent bien cette tentation onirique, orientale et verdoyante, qui
recouvre la réalité de I'industrie.

487Commission Impériale, Album des installations les plus remarquables de I'Exposition Universelle de 1862 a
Londres pour servir de renseignement aux exposants des diverses nations, Noblet et Baudry Editeurs, Paris,
1866, p. 3.

488Ibid., p. 6.

489La hauteur et l'angle des vitrines sont savamment calculés selon une équation prenant en compte la taille
moyenne du visiteur, la largeur du passage et la saillie du pupitre. Le regard du spectateur et I'effet des
marchandises sur lui ont donc fait 1'objet de considérations véritablement scientifiques.

4901bid.
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objet de prescriptions : on recommande une « enceinte d'étendue trés circonscrite, éclairée par

le haut et couverte d'un faux plafond »*'. A l'intérieur de la grande enceinte du Palais

Omnibus, on cherche donc a constituer de petits univers clos favorisant la rencontre entre le
visiteur et les objets, afin qu'il soit en permanence solliciter et ne puisse €chapper a leurs

puissants attraits. Dans ce monde magique gouverné par les fétiches, les marchandises

s'imposent aux hommes du haut d'une échelle de valeur nouvelle.
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Fig. 12: Bisson Jeune, pour Pierre Petit, concessionnaire
de la photographie a l'exposition, Albums de photographies
comportant 132 tirages albuminés, 2 Vol., p. 40, Vitrine de

Rudolf Hoffman, Vienne.

4911bid., p. 7.
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b. L'Exposition : une institution créatrice de valeur.

Au méme moment, dans les grands magasins, la valeur d'échange s'impose au détriment
de la valeur d'usage. Au lieu de voir dans les biens manufacturés le travail que leur fabrication
a nécessité et l'utilité qu'ils procurent aux hommes — le double sens marxiste de la valeur
d'usage —, les choses deviennent autonomes et régissent 1'existence de ceux qui les fabriquent.
C'est alors que le « rapport social déterminé des hommes entre eux [...] revét pour eux la
forme fantasmagorique d'un rapport des choses entre elles »*2. Les marchandises sont
¢changées en fonction de cette valeur d'échange, qu'elles paraissent tenir naturellement et
objectivement, en fonction du colt de la force de travail dépensée pour leur production. Le
travail n'a plus alors pour fonction de fournir de l'utile, mais de fabriquer de la valeur ; il
devient une pure « force de travail-marchandise ».

Or rappelle Marx, I'échange, tel que 1'a théoris¢ Smith, se fonde sur une abstraction : la
valeur d'une marchandise n'est pas déterminée par son utilité mais par le temps ou la force de
travail qu'a nécessité sa fabrication, ce qui permet d'évaluer également tous les produits du
travail, comme nous l'avons évoqué plus haut. Une telle équivalence est purement arbitraire,
car « entre la valeur des marchandises nouvelles, produites dans l'exploitation de la force de
travail dans l'usine capitaliste, et le prix payé pour cette force de travail a ses vendeurs, il
n'existe selon Marx aucune espece de rapport décelable par une analyse économique ou
rationnelle »*. En réalité, ce n'est pas un calcul objectif et scientifique qui détermine le taux
de plus-value, mais bien le résultat d'une lutte entre classes sociales. La valeur, et a fortiori la
valeur des marchandises, est toujours une construction, le fruit d'un rapport de forces entre
deux puissances valorisatrices, le travail et le capital, qui nourrissent des intéréts divergents.

Pour comprendre la teneur de ces rapports de force et la manicre dont ils s'y prennent pour
produire de la valeur, un détour par Spinoza peut a nouveau se révéler fécond. « Nous ne nous
efforcons pas vers quelque objet, nous ne le voulons, ne le poursuivons ni ne le désirons parce
qu'il est un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu'un objet est un bien que parce que nous
le pouvons, le poursuivons et le désirons »**, nous dit l'auteur de I’ Ethique. Autrement dit, la
valeur ne vient pas des choses elles-mémes, mais d'un travail de forces extérieures qui
entreprennent de nous rendre les objets désirables. Car le contenu méme de la valeur, pour

Spinoza, c'est le désir : plus on désire une chose, plus on imagine qu'elle nous apportera de

492Karl Marx, « Le caractére fétiche de la marchandise et son secret », Le Capital, op. cit. Cité par Walter
Benjamin, Paris. Capitale du XIX® siécle, op. cit., p. 201.

493Karl Korsch, Karl Marx. Cité par Walter Benjamin, ibid., p. 680. Benjamin souligne.

494(Eth. 111, 9, Sco.)
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joie, et plus celle-ci prend de la valeur a nos yeux.

Or, nous l'avons dit, le désir, premier des affects, tire sa source non de notre intimité
profonde et auto-déterminée, mais de nos rencontres et de nos échanges avec le monde social.
Notre regard sur les choses est perpétuellement informé et influencé par notre culture. Si une
marque peut sortir et vendre chaque année un téléphone quasi-identique, ce n'est pas parce
qu'il est nécessaire ou parce qu'il a demandé un temps de travail déterminé, mais bien parce
qu'elle a réussi, par un savant marketing, a produire suffisamment de désir pour son produit
pour que des gens jugent que celui-ci vaut le montant d'un SMIC.

Selon la complexion de chacun, ces stratégies vocalisatrices n'operent pas de la méme
maniere sur les individus : certains se précipitent pour acheter le dit-téléphone, d'autres seront
freinés par son colt et se rabattront sur un modele inférieur, d'autres encore, ayant a l'esprit les
conditions scandaleuses de sa fabrication dans les bagnes-usines, perdront tout désir pour
l'objet*™”. C'est que la valeur n'est pas un absolu objectif ; elle est toujours relative, déterminée
par un milieu social ou prévalent des affects donnés. Autour de chaque chose, il y a des
conflits de valorisation, par affrontement d'affects communs partiels interposés. Ces
affrontements sont médiatisés par des structures, des institutions qui sont, au sens de Lordon,
des formations d'affects communs pré-constitués : magasins-musées, conférences de
lancement, publicités qui encensent le produit ; presse d'investigation, témoignages d'ouvriers
qui en montrent l'envers. La valorisation est donc le fruit d'une rencontre entre la complexion
d'un individu et une appréciation collective, un jeu d'influences et d'affections ou plusieurs
poles aux puissances variées, du regard de nos pairs au marketing, orientent notre regard
propre etexcitent nos désirs sur des objets particuliers et en excluent d'autres**®.

Benjamin nous donne un exemple de ce phénomene avec son analyse de l'institution
muséale. Maison de réve si caractéristique du XIX° siécle, le musée est un de ces lieux
ordonnateurs de désirs et distributeur de valeur. L'intérieur du musée apparait aux yeux de

7 D'ou le musée tire-t-il

Benjamin « comme un intérieur élevé a une puissance considérable »
cette puissance ? D'avoir été¢ reconnu par la multitude en tirant médiatisant sa passion
collective pour l'histoire, sa « soif du passé », dit Benjamin. Fort de ce capital symbolique, il
peut a son tour distribuer de la puissance affective aux ceuvres qu'il expose et opérer des
valorisations. Reconnue par ses pairs, l'institution muséale peut maintenant reconnaitre, dicter

des poles de désir et d'affect. Dans les mains d'une riche famille, le musée devient un moyen

de réécrire a son compte l'histoire nationale. Benjamin signale quant a lui l'usage des

4958ur les conditions de travail dans les usines Foxconn, voir par exemple Yang, Jenny Chan, Xu Lizhi, La
machine est ton seigneur et ton maitre, Agone, Paris, 2015.

496Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 90.

497Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIX* siécle, op. cit., p. 425
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« maisons de réve » par les Bourbons, qui ont voulu « glorifier les ancétres de leur maison et
faire voir I'histoire ancienne de la France dans tout son éclat et sa signification »*®.

Notons que dans la pensée spinozienne, valeur (I'« éclat ») et vérité (la « signification »)
fonctionnent aux affects. Les pdles institutionnels ont le pouvoir de définir a la fois ce qui est
et ce qui vaut: «1ils contribuent, d'une part, a la recherche scientifique, et favorisent, de
l'autre, "l'époque réveuse du mauvais goit" », ironise Benjamin®”. Pour Alberti, la peinture, a
la fois monstration et démonstration, avait cette puissance d'avertir son regardeur de
I'importance du sujet représenté. Les musées appliquent ce principe a sa multitude, influant
ainsi largement aux gofts et aux valeurs de son époque.

3% Dans leur

Les expositions universelles ont pris le relais des musées, suggere Benjamin
espace, voit le jour une valeur expositionnelle qui supplante a la fois valeur d'usage et valeur
d'échange. Ces vastes « révoirs » excitent des désirs sensuels et mercantiles et mobilisent une
forte une puissance « axiogene », susceptible de rendre les objets désirables. Alors que
'Encyclopédie devait motiver un désir éclairé — l'image, appuyée du commentaire, aidait a
reconnaitre une marchandise bien faite —, la jouissance visuelle est ici le seul moteur : « Tout
regarder, ne toucher a rien », note Benjamin. L'opacité du réve a remplacé l'analyse des
Lumieres. Spinoza donne le nom d'admiration a « cette affection de l'esprit, autrement dit
cette imagination d'une chose particuliére, en tant qu'elle se trouve seule dans l'esprit »*.
L'admiration est cette affection qui brise le schéme interprétatif et place 1'observateur dans un
face a face fantasmagorique avec 1'objet lui-méme. Oubliant la réalité d'ou proviennent les
objets, leur fabrication, leur utilité ou leur prix, le spectateur s'abime dans 1'admiration, dans la
seule appréhension sensuelle.

Une telle valeur ne va pas sans remettre en cause les principes de l'industrie. Puisque
l'affichage des prix est formellement interdit dans les allées, tous les objets sont mis en
concurrence sur le seul critere de leur apparence, en-dehors de toute considération
¢conomique. De ce fait, les marchandises francaises, souvent moins standardisées, plus
luxueuses donc plus chéres, profitent d'étre exposées dans ce systetme de valorisation

autarcique, notamment face aux produits bon marché anglais®”. Sans doute est-ce I'une des

4981Ibid., pp. 425-426. Nous soulignons. Benjamin reprend 1'exemple des Bourbons de Julius Meyer, Geschichte
des modernen franzésichen Malerei, Leipzig, 1867, p. 424. Meyer mentionne les plafonds du Louvre que les
Bourbons ont fait repeindre avec des épisodes de l'histoire de France ou ils paraissent a leur avantage. Ce
faisant, ils s'inscrivent dans 1'imaginaire national comme puissance agissante.

499Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIX* siecle, op. cit., p. 424.

500Ibid., p. 425.

501(Eth. 111, 52, Sco.).

502Historiquement, la France a fait le choix de favoriser les petites et moyennes industries (méme s'il existe
quelques grands établissements comme Schneider). Ces entreprises de taille modeste ont l'avantage
d'employer une main-d’ceuvre semi-rurale, la Révolution ayant maintenu la propriété terrienne individuelle,
1a ou le phénomeéne des enclosures a exproprié des milliers de paysans anglais qui n'ont plus eu d'autres choix
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raisons ayant incité les Anglais a abandonner ces grandes manifestations des 1862, alors que
la France continuera jusqu'a I'entre-deux guerres.

Ces festivités ont permis a 'Empire d'asseoir sa stratégie commerciale, reposant sur la
qualité des produits qui gagnaient dans les rayons leur validation institutionnelle. Méme les
industriels plus réfractaires au libre-échange se réjouissent d'y participer : opportunité de
visibilité exceptionnelle, 1'exposition est aussi un moyen d'obtenir une récompense, qu'ils
utiliseront dans leur communication pour valoriser leurs produits (emballages, papier a en-téte
mentionnent les prix regus)’”.

Tout en renforcant le prestige du régime au sein du concert des nations, 'Exposition est
une occasion inestimable de stimuler la concurrence, tout en soutenant aux yeux du monde
une qualité nationale, tant technique qu'esthétique. Un traité de libre-échange vient d'étre
signé avec l'Angleterre le 23 janvier 1860, faisant tomber les barrieres douanicres qui
protégeaient les producteurs francais ; 'Exposition est pour I'Empereur un moyen de vérifier

la validité de ce traité en plagant les fabricants dans une situation de concurrence faussée, afin

de montrer que la France peut tenir son rang’.

c. Une redéfinition normative du travail national.

L'introduction de cette valorisation purement esthétique et sensuelle des marchandises
induit une nouvelle norme sous laquelle juger les produits de la petite industrie. La norme,
c'est le réel index¢ sur une valeur, disait Canguilhem. Changer ce systéme et la norme change.
L'Exposition place les biens manufacturés sur un pied d'égalité avec les ceuvres d'art : I'objet
produit en série se présente sous une visibilité qui n'appartenait alors qu'aux ceuvres

uniques™”.

que de s'embaucher dans les manufactures. Au contraire, par cette industrie a deux vitesses la France a
bénéficié d'une masse ouvricre flexible, susceptible de se replier sur ses terres agricoles en cas de crise, et
résistant prés d'un siécle et demi a la grande industrie. Ces entreprises se spécialisent dans les marchandises
de qualité, qui s'exportent le mieux, tandis que la petite agriculture permet de supporter des salaires peu
¢levés, tout en offrant la possibilité de conserver un savoir-faire. C'est aussi ce développement industriel
ralenti qui a permis a Le Play d'imaginer la solution du patronage comme réponse a la question sociale,
moins adaptée a la grande industrie. Ce n'est qu'en 1954 que 1'effectif ouvrier surpasse le nombre de paysans
dans la population active. Sur ce point, voir Gérard Noiriel, Les ouvriers dans la société frangaise, op. cit.

503Edouard Vasseur, « Pourquoi organiser des Expositions universelles ? Le « succés » de I'Exposition
universelle de 1867 », in Histoire, économie et sociéte, 2005, 24¢ année, n°4, pp. 573-594.

504La question de la libre-concurrence est une véritable litanie du phénomeéne expositionnaire. Michel Chevalier
en fait le stimulant ultime pour moderniser la production. A ses yeux, le traité de janvier 1860 a poussé par
exemple les maitres de forges frangais a investir dans des technologies de pointe pour soutenir la concurrence
d'outre-Manche. Cf. Michel Chevalier (dir.), Rapports du Jury international, op. cit., p. 216.

505D¢s 1855, la France marque un pas de plus vers cet horizon en convoquant également les Beaux-Arts, dans
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Cette nouveauté produit un véritable choc, modifiant profondément la définition des
rapports entre art et industrie. Nombreux sont les chroniqueurs a s'interroger sur ces nouvelles
conditions de figurabilit¢ des productions industrielles. L'un d'eux, Léon de Laborde est
mandaté par la Commission francaise pour remettre un compte-rendu exhaustif aux autorités
impériales. Dans cette somme d'un millier de pages, I'auteur préche pour un « art industriel »
a la francgaise, chargé de soutenir la place de la France dans la concurrence du marché
mondial. Il faut « encourager les arts, non plus seulement au point de vue des jouissances
supérieures, mais sous l'influence des préoccupations les plus positives et les plus graves,
dans le but de développer l'industrie »**. La ou ses concurrents ont consacré leurs forces a
produire moins cher, la France seule « a poursuivi la perfection de 1’ceuvre par l'intervention
des arts dans l'industrie »”’. C'est pourquoi « l'artialisation »*® de la marchandise doit
désormais gagner l'ensemble du champ industriel : les Beaux-Arts doivent devenir une
« extension du commerce », professe Laborde.

Cette valorisation porte avec elle une légitimation de la division du travail. Comme
Diderot avant lui, Laborde invite les artistes a se porter « au secours de I'industrie ». Mais a un
siecle de distance, les termes ont changé : Diderot voulait l'aide des savants pour produire plus
et mieux, Laborde en appelle aux artistes pour produire « beau». C'est le « bon goit »
national, dont le rapporteur retrouve la trace jusqu'a la Gaule des Césars®®, qui doit s'imposer
et dicter ses principes aux formes industrielles.

Comment définir la norme de ce bon golt? Pour Laborde, il faut la trouver dans
'Antiquité Grecque, seule époque ou l'on trouve une alliance véritablement heureuse entre
l'art et de l'industrie : « Il n'y eut donc pas chez les Grecs des artistes et des industriels, mais il
y avait des artistes a divers degrés de talent, dont les productions se distinguaient surtout par
la différence de leur destination. »°'° Seule société, aussi, ou les ceuvres, les statues innervent
la vie sociale et infusent le bon gotit dans I'ensemble des spheres sociales.

Mais ce que Laborde retient surtout de l'art grec, c'est son épure et a sa ligne élégante.
Tres explicitement, si l'artiste souhaite « représenter la forge dans la furie infernale de ses

travaux gigantesques [...] I'¢tude de l'antique, le sentiment de la dignité humaine, I'habitude

leur dimension académique du moins, prétendant mettre sur le méme plan toutes les ceuvres du travail
humain.

506Léon de Laborde, De l'union des arts et de l'industrie, Deux Vol., Paris, Imprimerie Impériale, 1857, T. L., p.
385.

507Ibid., T. L., p. 383. Cf. aussi Georg Maag, « "Les machines ne sont rien sans l'art". De l'union des arts de
l'industrie, du comte de Laborde, et les réactions de la presse », Romantisme, 1983, n°41, pp. 41-56.

508Marta Caraion, « L'exposition universelle de 1855 : une réception biaisée », in Anne-Laure Carré, Marie-
Sophie Corcy, Christiane Demeulenaere-Douyére et Liliane Hilaire-Pérez (dir.), Les expositions universelles
en France au XIXe siecle. Techniques Publics Patrimoines, CNRS éditions, 2012, p. 49.

509L¢éon de Laborde, De l'union des arts et de l'industrie, op. cit., T. L., p. 29.

510Ibid., T. I, p. 15.
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de voir la nature en beau, lui auront appris a rendre poétique la beauté de ces scénes en
apparence si ordinaires »''. Aux antipodes du peintre de Derby qui magnifiait le « sublime
travail du fer », Laborde définit le gotit francais comme une harmonie des formes purgées de
l'effort physique : « Le bon gotit consiste [...] a dissimuler ses efforts, a cacher méme la
valeur vénale des matieres, pour mieux faire ressortir 1'élégance du dessin et la beauté de la
forme. »*'> En outre, pareille économie de moyens est bon pour les finances des industries. A
ses yeux, toute trace de la force et de la matiére doit disparaitre au profit d'un classicisme
harmonieux aux lignes épurées, rejoignant la conception adornienne de la fantasmagorie.

Une telle vision lui permet de célébrer les arts industriels comme une affirmation
normative de la « perfection idéale »°", a laquelle l'ouvrier doit se plier. En effet, c'est bien
aux Beaux-arts que revient la tache d'esthétiser I'industrie, afin de nous tirer de la « triste plaie

de notre matérialisme »°'*

. La forme industrielle ne peut devenir belle que par I'application des
formes de l'art — on parlera parfois d'« art appliqué ». L'auteur reproduit 1a une séparation
stricte et étanche entre travail manuel et travail intellectuel. Le premier est de 'ordre de la
matiere, de la vulgarité, tandis que le second peut tendre a I'é1évation spirituelle.

Seule la concorde de la main et de l'esprit pourra hausser définitivement le niveau de
l'industrie nationale : « L'artiste et I'ouvrier ne font plus qu'un, leurs mains associées dans le
méme travail se rencontrent pour s'unir. De cette association du travail nait l'union des
sentiments, de cette union une calme influence et comme une harmonie insufflée dans la vie
du peuple. » " Outre le succés économique, cette esthétique nationale résonne aussi comme
une promesse de paix, diffusant dans les couches laborieuses 1'harmonie de ses formes. On
mesure 'attrait de cette idée, trois ans a peine apres 1848.

Mais pour arriver a cette conclusion, Laborde reprend a son compte l'appréhension
purement esthétique des machines et marchandises en vigueur a I'Exposition. Chez lui,
l'industrie devient un concept flottant, complétement anhistorique, qui regroupe aussi bien
'Antiquité que les manufactures modernes. Ainsi coupées de I'histoire, les différences entre
les stades historiques de production et les ruptures occasionnées dans les habitudes de travail
des producteur se dissolvent.

La méme « déshistoricisation » imprégne la description que Maxime Du Camp, conquis

par le compte rendu de Laborde, donne des locomotives, véritables « poémes d'ingénieurs » :

511Ibid., T. IL, p. 176.
512Ibid., T. IL, p. 241.
513Ibid., T. 1L, p. 8.
514Ibid., T. IL, p. 44.
515Ibid., T. 1, p. 520.
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pendant la Renaissance, la locomotive serait devenue, sous les marteaux des ouvriers
merveilleux de ce temps, un objet d'art ; j'ignore quel dragon, quel guivre, quel char, quel
Jupiter tonnant sur les nuages ils eussent inventé. Rien n'est plus admirable qu'une
locomotive lorsqu'on dégage la haute poésie et la morale supérieure qu'elle contient
abstractivement ; mais par ses formes elle est lourde, violente, brutale et laide. Si la nation

frangaise était aussi artiste que M. de Laborde veut bien faire semblant de le croire, elle ne se

satisferait pas de ces engins monstrueux.>'®

Concue a la Renaissance, cette machine eut été belle ; aujourd'hui, elle fait honte aux
canons de I’esthétique nationale. Du Camp oppose la « poésie abstraite » de la machine a son
matérialisme concret. Eduard Fuchs, repris par Benjamin, rappelle que cette poésie
industrielle chantée en cheeur des Saint-Simoniens & Du Camp fait « I'impasse sur le fait que,

dans cette société, la technique ne sert qu'a produire des marchandises »°".

Ou en
l'occurrence ici, a les transporter’'®. Les monstres mythologiques que sont la guivre ou du
dragon, ne sont-ils pas un moyen de refouler les monstruosités sociales que ces machines
produisent, dans l'enfer des usines et des manufactures ? Il ne s'agit plus, comme le suggérait
Marx, de dominer les forces naturelles par la fiction de la mythologie, mais au contraire, en
revenant a cette derniére, de composer un « masque historicisant »'* qui rendent acceptables
les nouvelles puissances déchainées qui dominent le monde social.

La réception de I'Exposition de 1851 s'est révélée déterminante pour les visiteurs frangais.
Son systeme de valeur a incité les commentateurs a faire des spécificités historiques de leur
industrie une véritable culture, au sens fantasmagorique de Benjamin. Il va de soi que dans les
discours, cette culture n'est jamais définie comme structurelle — le partage des terres
consécutif a la Révolution par exemple — , mais comme naturelle. De ce fait, il n'est jamais
question de remettre en cause l'organisation de la production, afin de permettre aux ouvriers
d'exprimer leur individualité artistique ou leur savoir-faire dans leur travail, mais bien plutot
d'exiger 1'unanimité des hommes dans I'harmonie des formes, en faisant abstraction que ces
formes ainsi produites sont des marchandises.

Dés I'exposition suivante, a Paris en 1855, la porte principale du Palais de 1'Industrie, en

forme d'arc triomphal, accueillait les visiteurs sous une succession de m