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Le Grimoire animal. L existence des bétes dans la prose littéraire de langue francaise 1891-
1938

Résumé

Au tournant du XX° siecle, et de fagon de plus en plus prononcée jusqu’a la veille de
la seconde guerre mondiale, la littérature de langue francaise se met a attribuer aux bétes des
capacités traditionnellement réservées a I’humain. Celles-ci possédent, découvre-t-on, comme
nous, une riche vie affective et émotionnelle, interagissent avec leur environnement en
configurant, par production et interprétation de signes, un univers subjectif propre,
communiquent avec les autres étres vivants de maniére complexe au moyen de diverses
formes langagieres, raisonnent, pensent intelligemment, ou encore vivent comme des
individus ou des personnes dotés d’une histoire singuliére. En somme, a une époque ou
prédominent, en philosophie, en science, en littérature, le paradigme anthropocentriste, des
conceptions réductionnistes de la vie animale, les bétes littéraires deviennent des sujets, elles
se voient octroyer, par tout un ensemble d’écrivains, une existence. Celle-ci s’avere la plupart
du temps énigmatique : la lecture et I’écriture ont des lors pour objet son dévoilement, le
déchiffrement mais aussi I’interrogation et la configuration du «grimoire » (Genevoix)
animal. Notamment inspiré par cette métaphore heuristique, je souhaite dans cette thése
étudier comment, entre 1891 et 1938, la prose littéraire de langue francaise, donc toute une
variété d’écrits, recrée 1’existence animale, tente d’appréhender la nature concrete de la vie
des bétes et les relations que nous entretenons avec elles. 1l s’agit finalement de mesurer la
dimension éthique de ces textes qui, en déconstruisant 1’anthropocentrisme, aident a repenser
la facon dont nous considérons les bétes et notre cohabitation avec elles.

Mots-clés : littérature de langue francaise, zoopoétique, bétes, mystere animal, existence et
subjectivité animales, vie animale, prédation, péche a la ligne, chasse, histoires naturelles,
formes et expressivité animales, biographies, Maurice Genevoix, Louis Pergaud, Colette,
Maurice Maeterlinck



The Animal Grimoire. The Animal Lives in French-language Literary Prose 1891-1938
Abstract

At the turn of the twentieth century and increasingly until the Second World War,
French-language literature started to provide animals with capacities that were traditionally
reserved for humans. In the relevant texts, animals have a rich emotional life, they interact
and communicate with their environment and other living beings in numerous and complex
ways ; by producing and interpreting signs, they construct a subjective world of their own.
They demonstrate, moreover, amazing reasoning and cognitive abilities and original
personalities. In short, at a time when, in philosophy, science and literature, prevail the
anthropocentric paradigm and reductionist conceptions of animal life, literary animals become
subjects, they are granted, by a whole set of writers, an existence. This existence is most of
the time enigmatic : reading and writing therefore involve its unveiling, the deciphering but
also the questioning and configuration of the animal "grimoire” (Genevoix). Inspired in
particular by this heuristic metaphor, | wish in this piece of research to study how, between
1891 and 1938, French-language literary prose, thus a whole variety of writings, recreates
animal lives, tries to apprehend the concrete nature of animals and the relationships we have
with them. My final goal is to measure the ethical dimension of these texts which, by
deconstructing anthropocentrism, help to rethink the way we view animals and our
coexistence with them.

Key words: French-language literature, animals, zoopoetics, animal mystery, animal
existence and subjectivity, animal lives, predation, fishing, hunting, natural history, animal
forms and patterns, biographies, Maurice Genevoix, Louis Pergaud, Colette, Maurice
Maeterlinck
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Introduction

En 1931, Jean Giraudoux constatait qu’il était désormais possible de « regarder un
félin ou un ophidien au visage » parce que 1’époque dans laquelle il vivait, « une époque de
nudité », avait « redonné notre corps au soleil et aux eaux vives » et « dénudé aussi les
animaux »1. Il entendait par la que les bétes ne s’envisageaient plus comme « le travesti d’une
qualité ou d’un ridicule d’humain »2 ou « une série de bétes fantastiques », sinon comme les
bétes de chair et d’os qu’elles étaient vraiment, percues «dans leur statut premier »3,
dépouillées des métaphores et des symboles anthropomorphiques a travers lesquels on les
appréhendait traditionnellement. A ses yeux, ce fut le carnage guerrier de 1914 qui contraint
les humains a « restituer, comme une annexion injuste, 1’animal a 1’animalité », a « redonner
aux bétes cette existence réelle qu’elles gardaient encore pour les enfants » et a reconstituer
leur « royaume primitif »4. En expérimentant 1’horreur et la destruction, I’humain aurait alors
pris conscience de la nécessité de préserver la vie, de retisser le lien originel avec les bétes.
Colette nous livre une éloquente image de ce lien dans 1’avertissement de La Paix chez les
bétes (1916) :

Dés le printemps de 1914, des passereaux nicherent, respectés, dans la gueule ébréchée d’un
canon. Entre deux combats, nos poilus ont élevé des merles, et plus d’un sansonnet, retourné
aux bois, y siffle Rosalie. Des zouaves ont donné leur part de lait a un renard nouveau-né, qui se

1 Jean Giraudoux, Bétes, documents commentés par E. Bourdelle et L. Roule, Paris, Firmin-Didot, coll.
« Images du monde », 1931, préface, p. 111

2 |bid.
3 Ibid., p. V.
4 Ibid., respectivement p. IV, V, IIl.



mourait dans le taillis ; et les ramiers, gorgés de riz, les faisans rassurés s’abattent sur les poings
tendus qui, I’heure d’avant, jetaient la mort®.

Si la guerre de 1914 a sans aucun doute contribué a rapprocher I’humain des autres animaux,
elle n’a cependant fait qu’accentuer un phénomene de compassion qui se développe en France
depuis le milieu du X1X¢ siecle et que refletent notamment la création de la Société Protecrice
des Animaux (1845) et la loi Grammont (1850). C’est particuliérement a travers son statut de
sujet souffrant que I’animal a été progressivement reconsidéré, vu a nu, dévisagé. La
littérature, en particulier les textes qui paraissent au tournant du siécle, et de facon de plus en
plus prononcée ensuite, porte témoignage de ce changement de statut de 1’animal qui se
percoit alors a bien des égards, et non pas seulement sur la base de sa capacité a souffrir,
comme un sujet possédant une existence réelle et digne d’intérét. Les «animaux »
redeviennent, en somme, « les bétes elles-mémes, en chair et en os, en griffes et en fourrures,
en odeurs et en cris »8. La tradition littéraire cynégétique, précisons-le, n’avait jamais perdu
de vue les bétes réelles, ni bien des textes naturalistes malgré le filtre des classifications. Ce
qui change, semble-t-il, a partir de la fin du XIX°® siécle, j’y consacrerai la deuxieme partie de
ce travail, c’est I’exploration plus fréquente et plus poussée de leur vécu subjectif, la
recréation vraisemblable, a travers leur propre perspective animale, de leur maniére d’étre au
monde, dans certains cas de leur trajectoire vitale.

Le darwinisme, I’essor de psychologie comparée a la fin du XIX® siécle, ont
certainement favorisé 1’exploration littéraire de I’intériorité des bétes, la mise au jour de leurs
capacités émotionnelles, cognitives, langagiéres. Toutefois prévaut a cette époque et jusqu’a
la veille de la seconde guerre mondiale, en philosophie, en science, en littérature, la pensée
anthropocentriste ou, pour citer Jean-Marie Schaeffer, la « thése de 1’exception humaine »”.
L’une des expressions de cette thése est « le postulat de la rupture ontique » qui « soutient que
les étres vivants se répartissent entre deux classes d’étants radicalement incommensurables :
I’homme d’un c6té, les ‘animaux’ de 1’autre », ce postulat « nie ’'unité généalogique des

formes de vie » en posant I’« incommensurabilité entre 1’*étre’ de ”’homme et celui des autres

5 Colette, « Avertissement » de La Paix chez les bétes [1916], Paris, Fayard, 1958, p. 7. L’ceuvre magistrale de
Maurice Genevoix, Ceux de 14 (1949) témoigne aussi significativement de ce sentiment de fraternité, on aura de
I’occasion de le souligner.

6 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes. La philosophie & |'épreuve de I'animalité, Paris, Fayard, coll.
« Sciences Humaines », 1998, p. 25. Citée par Anne Simon, « Place aux bétes! Oikos et animalité en
littérature », Ecocritica ed ecodiscorso. Nuove reciprocita tra umanita e pianeta, L’Analisi linguistica et
letteraria, dir. Elisa Bolchi et Davide Vago, XXIV, 2/2016, p. 74.

7 Jean-Marie Schaeffer, La Fin de I’exception humaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2007, p. 23-65.
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étres vivants »8. Une autre de ses manifestations est le «gnoséocentrisme » qui « situe
I’essence proprement humaine de I’homme dans I’activité théorétique » (ayant pour objet la
connaissance), une activité devenue « indissociable des philosophies rationalistes et idealistes,
et ce des I’antiquité » ; le cartésianisme, qui assimile le sujet humain a une « pensée pure », a
un « sujet connaissant », en constitue une « forme moderne »°.

La fameuse doctrine de [I’animal-machine, radicalisée aprés Descartes par
Malebranche, qui voit dans 1’animal un ensemble de fonctions physiologiques, une machine
perfectionnée dépourvue d’ame, de raison, de conscience, de pensée, de sensibilité, et 1égitime
des pratiques comme la vivisection, est combattue par les écrivains du corpus, indirectement
par la majorité d’entre eux a travers leurs textes qui exposent les étonnantes capacités des
bétes, directement par quelques autres : Louis Pergaud affirme en 1914 qu’« on n’en est plus,
comme au temps de Descartes et de Malebranche, a nier chez [les bétes] une sensibilité
évidente » mais il constate que « bon nombre de savants et plus encore d’ignorants leur
contestent néanmoins la faculté de déduire et de raisonner, ainsi que le pouvoir de choisir et
de se déterminer »10, Rémy de Gourmont critiqgue au méme moment « la vieille doctrine de
Descartes » qui consiste a « ramener les bétes a I’état des plantes » et a les tenir « pour
insensibles »11, Charles Derennes combat dans son Bestiaire sentimental (1922-1930) qui
explore jusqu’a la subjectivité du grillon des champs, « I’insanité cartésienne de 1’animal-
machine »12, Elian-J. Finbert pense en 1938, lorsqu’il fait 1’éloge de I’intelligence du
chameau, « qu’il nous faut ici abandonner la théorie inhumaine qui s’inspire d’un immense

orgueil et repose sur une vieille habitude de I’esprit, celle qui veut que 1’animal soit une

8 1bid., p. 389-390.

9 Ibid., p. 389.

10 ouis Pergaud, « Leur &me » [1914], dans La Vie des bétes, Euvres de Louis Pergaud, t. 1V, Paris, Mercure
de France, 1948, p. 234. lvan Pavlov (1849-1936), qui n’est pas cité par Pergaud, figure parmi les savants tres
influents de I’époque. Le physiologiste est célébre pour ses expériences sur la salivation des chiens, il assimile la
vie animale a « un long enchainement de réactions rétablissant sans cesse un équilibre de plus en plus compliqué
entre I’organisme et le milieu extérieur », & une mécanique comportementale qui réagit a des stimulus ; Ivan
Pavlov, « Sur les interactions entre les divers milieux », lvan Pavlov et les réflexes conditionnés, présentation de
Hilaire Cuny (choix de textes, bibliographie, portraits, fac-similés), Paris, Seghers, coll. « Savants du monde
entier », 1962, p. 158 (cité par Dominique Lestel, L’4Animal est |’avenir de I’homme, Paris, Fayard, coll.
« Sciences Humaines », 2010, p. 30). A partir des années 1910, le paradigme béhavioriste prit son essor avec
John Broadus Watson qui, reprenant la théorie des réflexes conditionnels de Pavlov, promouvait contre la
recherche des états mentaux I’étude du comportement observable qu’il faudrait & terme pouvoir prédire et
contréler. Dans les expériences menées, I’animal se présente comme une machine conditionnée qui répond a des
stimulus. Voir notamment son article inaugural : John Broadus Watson, « Psychology as the Behaviorist Views
it », Psychological Review, 20, 1913, p. 158-177.

11 Rémy de Gourmont, « Plantes et bétes », article paru dans La Dépéche le 12 avril 1914.

12 Charles Derennes, Dieu, les bétes et nous. Les porte-bonheur, Paris, Les Editions des Portiques, 1930, p. 131.
Paraissent auparavant, qui figurent aussi dans le Bestiaire sentimental : Emile et les autres (1924), La Chauve-
Souris (1922) et Vie de grillon (1920).
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simple mécanique, un automate, et lui accorder une ame, une part de cette ame diluée dans la
nature et dispersée jusqu’a I’infini sur toute 1’échelle de la vie »13. C’est que les vieilles
habitudes ont la vie dure : I’intérét des textes rassemblés dans le corpus!4 est justement de les
bousculer, d’interroger I’anthropocentrisme de la tradition philosophique et épistémologique
et la confection de I’histoire littéraire officielle. Méme si certains ouvrages sont récompensés
par des prix littéraires> et connaissent la faveur d’un large public, la littérature animaliere
dans son ensemble reste déconsidérée durant la premiéere moitié du XX® siecle comme elle
I’est d’ailleurs encore de nos jours, méme si les lignes bougent depuis peu.

Aux yeux de ses détracteurs que I’on peut soupgonner de souvent prendre plaisir a la
lire, la littérature animaliére fait partie de ce que Raymond Queneau nomme les « ‘petites’
littératures » ou « littératures ‘marginales’ — c’est-a-dire [...] ces modes, moyens ou genres
d’expression dont les représentants ne figurent pas en général dans les histoires de la
littérature »16 et dont ils constituent pour ainsi dire un point aveugle. Faisant retour sur son
ceuvre au soir de sa vie, Genevoix retranscrit ainsi la fagon dont certaine critique a accueilli
Rémi des rauches (1922), un roman sur le Val de Loire au XIX® siecle, la péche et la

tonnellerie ; il n’est plus alors « un écrivain de guerre » :

J’étais maintenant et du jour au lendemain — ¢’allait étre ma seconde étiquette — un écrivain
régionaliste. Qu’était-ce a dire ? Et que serait-ce a dire, deux ou trois ans plus tard, quand
j’aurais publié Raboliot ? La Sologne aprés la Loire, une récidive révélatrice. Pécheur a la ligne,
braconnier, ‘écrivain pour mulots’ selon Pierre, on reviendrait a moi, selon Paul, ‘lorsque
j’aurais pris quelque chose’l”.

Avec Raboliot, en 1925, Genevoix « prend » le prix Goncourt mais il n’est vraiment pris au

sérieux que pour son ceuvre de guerrel8, L’étiquette « écrivain régionaliste », péjorative,

13 Elian-J. Finbert, La Vie du chameau. Le vaisseau du désert, Paris, Albin Michel, coll. « Scénes de la vie des
bétes », 1938, p. 209.

14 \/oir la bibliographie conclusive, infra, p. 423.

15 Louis Pergaud obtient le prix Goncourt 1910 pour De Goupil & Margaud (1910), Charles Derennes le prix
Montyon 1921 de I’Académie francaise pour Vie de grillon et le prix Fémina 1924 pour Emile et les autres ;
Maurice Genevoix, le prix Goncourt 1925 pour Raboliot (1925). Pourquoi les oiseaux chantent (1928),
I’ouvrage ornithologique de Jacques Delamain, recoit le prix Montyon 1929, comme I’essai d’Elian-J. Finbert,
La Vie du chameau (1938) en 1939. Le Livre des bétes qu’on appelle sauvages (1929) d’André Demaison
obtient le Grand Prix du Roman de I’Académie Frangaise 1929.

16 Raymond Queneau (dir.), Histoire des littératures 3. Littératures francaises, connexes et marginales, Paris,
Gallimard/nrf, coll. « Encyclopédie de la Pléiade », 1958, « Préface », p. XI, X1l. L’ouvrage traite «de la
littérature de colportage, de la littérature pour enfants, du roman populaire, du roman policier, de la science
fiction » (ibid, p. xn).

17 Maurice Genevoix, Trente mille jours [1980], dans Maurice Genevoix, Trente mille jours, Paris, Omnibus,
2000, p. 506.

18 Et encore : Gide, rassuré par Rémi des Rauches grace auquel Genevoix venait de recevoir une bourse de la
fondation Florence-Blumenthal, lui disait en 1922 que ce qu’on appelait, a tort, « ‘la littérature de guerre’ », ne
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signifie, et ¢’est un autre reproche qu’on lui fait, qu’il n’aime pas « les idées générales », qu’il
élude « les grands problémes, religieux, philosophiques, sociaux »19, ce a quoi il répond : « Je
pense avec Maeterlinck que ‘la simple vie des étres contient des Vvérités mille fois plus
profondes que toutes celles que peuvent concevoir nos plus hautes pensées’ »20, Pour les deux
auteurs, le simple fait de vivre, donc autant la vie des bétes que celle des humains, est digne
d’étre traité littérairement. Inventer, recréer, donner a lire la vie des bétes, ne serait-ce que
celle de petits animaux, est tout aussi important que penser les grands problémes des sociétés
et de I’existence humaines. Maeterlinck nous prouve d’ailleurs avec ses essais sur les abeilles,
les fourmis, les termites et I’argyronéte?!, qu’il est possible de faire de la question animale (et
des sociétés animales) une question de toute premiére importance en relativisant la place et le
role de I’étre humain dans 1’histoire de la vie.

L’humain n’est pas la finalité de la vie, il faut réviser son statut ontologique, le
replacer a sa juste place parmi les autres vivants, voici le message porté par la majorité des
écrivains du corpus, on comprend pourquoi ils ont été marginalisés. Ils I’ont d’autant plus été
que leurs ceuvres relévent en général, comme celle de Genevoix, d’une littérature
« régionaliste », rustique, champétre, (prétendiment) ancrée dans le XIX® siécle, elles ne
s’intéressent pas a la ville tant associée, par exemple, aux avant-gardes littéraires, ni a I’idée
que I’on se fait de la modernité et de I’universel. Marcel Girard, I’auteur d’un Guide illustré

de la littérature francaise moderne (1949) tient a ce sujet des propos éloquents :

Malgré son volume considérable, la littérature régionaliste et apparentée ne nous parait pas
revétir une trés grande importance. Son rdle est et restera secondaire. Le propre de la littérature
francaise est de se placer dans I’universel. Toute tendance particulariste ou folklorique
n’apparait au plus grand nombre que comme une curiosité. Les plus grands écrivains visent
toujours a peindre le monde et I’homme en général. Avec toute sa couleur locale, le cadre n’est
qu’une écorce, une coquille et seuls ont des chances de durer ceux qui savent le percer pour
toucher a travers lui I’humanité totale22,

relevait pas a ses yeux « de la création littéraire », de « I’art littéraire » (Trente mille jours, ibid., p. 518). Le prix
Nobel de littérature était loin de se douter que Genevoix entrerait au Panthéon cent ans plus tard, en 2019, et
avec lui, les bétes.

19 Ibid., p. 548.

20 1bid., p. 549.

21 La Vie des abeilles (1901), La Vie des termites (1926), La Vie des fourmis (1930), L Araignée de verre
(1932).

22 Marcel Girard, Guide illustré de la littérature francaise moderne, Paris, Seghers, 1949, p. 114. L’auteur,
agrégé de lettres, est nommé Inspecteur Général des Lettres en 1978, et cité par Paul Vernois dans Le Roman
rustique de George Sand a Ramuz, ses tendances et son évolution (1860-1925), Paris, Nizet, 1962, p. 14.
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Paul Vernois, qui constate que « [t]Jrop souvent I’appellation de régionaliste engendre
inévitablement pour une ceuvre mépris et oubli »23, cite et critique cet extrait de Marcel Girard
en 1962 afin de réhabiliter le roman champétre, mais il exclut de son champ d’étude les
ouvrages comme De Goupil a Margaud de Pergaud ou Rro0 (1931) de Genevoix parce gqu’ils
nous parlent « moins de la campagne que des animaux qui I’habitent »24, Or, le monde rural
présente justement « I’intérét majeur d’impliquer une certaine proximité avec des animaux
aussi bien sauvages, domestiques que familiers »25, la ruralité ne peut précisément se penser
sans les bétes et les rapports que les humains entretiennent avec elles. Dans un contexte
rustique, les livres sur les bétes naissent de I’étroite relation que les écrivains ont nouée avec
elles dés leur petite enfance et conservé leur vie durant. Jacques Delamain justifie, en
soulignant cette idée, la parution de son ouvrage Pourquoi les oiseaux chantent (1928) dans la

collection « Les livres de nature » qu’il fonda en 1921 :

Un campagnard a-t-il besoin de s’excuser d’écrire un livre sur la nature, plus qu’un arbuste de
produire des baies ? La comparaison n’est peut-étre pas vaine, car je sens bien que cet ouvrage,
comme un fruit, s’est formé tout naturellement au cours des saisons. Aussi loin que je remonte
dans mon enfance, il me semble que I’observation et I’étude de la vie animale ou végétale

I’entouraient d’une atmosphére que les années n’ont pas détruite2S,

Les écrivains « campagnards » sont des observateurs de la vie naturelle, des chasseurs, des
pécheurs, des humains qui partagent quotidiennement I’existence des bétes, par conséquent
des témoins privilégiés de leur vie. lls fictionnalisent leurs pratiques de I’animal, le savoir
zoologique qu’ils ont élaboré au fil des saisons, la complexité vécue des relations entre les
humains et les animaux sauvages, familiers et domestiques. lls sont bien placés pour parler
des bétes, donc méritent considération quoique leurs ceuvres paraissent, au premier abord,
bien mineures.

Qui s’intéresse, par exemple, a la péche a la ligne et aux poissons ? Genevoix, qui
persiste et signe en 1926, un an aprés Raboliot, avec La Boite a péche, un récit qui fait de lui
un écrivain pour poissons. Mais bien d’autres auteurs méconnus : Albert Petit, Edmond de

Lissingen, Charles Régismanset, René Mazedier, Tony Burnand, Georges Barbarin, Sylvain et

23 |bid., p. 15-16.

24 \bid., p. 17. Cité par Alain Romestaing, « Comment peut-on S’intéresser aux romans rustiques et
animaliers ? », dans Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes avec les bétes dans les romans
rustiques et animaliers de langue frangaise (XX®-XXI¢ siécles), dir. Alain Romestaing, Dijon, Editions
Universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 2014, p. 5. De Goupil & Margaud est un recueil de nouvelles sur des
bétes sauvages et familiéres : un renard, une taupe, une fouine, un lievre, un écureuil, une rainette, une pie ;
RroQ, le roman de la vie d’un chat.

25 Alain Romestaing, ibid., p. 6.

26 jacques Delamain, « Avant-propos » de Pourquoi les oiseaux chantent, Paris, Stock, coll. « Les Livres de
nature », 1928, p. 3.
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Ludovic Massé, Georges Ponsot ; de facon plus incidente mais néanmoins significative : Jules
Renard, Joseph de Pesquidoux, Marcel Aymé, Gaspard de Cherville27. On le précisera avec
Alain Corbin dans la premiere partie de cette étude, en France la péche a la ligne
« N’appartient pas a la gamme des activités ouvertement prénées par les classes dominantes.
Elle n’entre pas dans leur projet pedagogique. Pis, elle a été, trés tot, frappée du sceau de la
futilité, de P’inutilité »28. Quelques bourgeois, certes, en témoignent les images amusées
d’Epinal ou Les Dimanches d’un bourgeois de Paris (1880) de Maupassant, s’adonnent a la
péche du poisson blanc ; par ailleurs, une tendance apparait au cours du XIX® siécle qui
entend, sur le modele anglais, donner ses lettres de noblesse a la péche sportive a la mouche
artificielle. Mais I’activité demeure globalement le passe-temps des petites gens et peine a
entrer en littérature, ce qui rend d’autant plus intéressants les textes cités consacrés a la
question. Apres tout, la péche a la ligne existe au moins depuis plus de deux millénaires, on
peut émettre I’hypothése qu’elle configure de facon originale la maniere dont I’humain se
représente I’étre animal et accede a lui. Les Anglo-Saxons, pour qui la péche a la ligne est
depuis plusieurs siécles un motif littéraire prisé, I’ont compris avant nous.

Par contraste, la chasse, pronée des I’ Antiquité comme une activité noble et vertueuse,
légitimée sur un plan littéraire dés le moyen-age par Gaston Phébus et quelques autres, on le
précisera, semble prestigieuse et elle occupe en effet un espace littéraire considérable,
quoiqu’encore assez méconnu. Cependant, durant la période qui nous concerne et jusqu’a

aujourd’hui, cette activité, encore pratiquée par I’aristocratie sous la forme de la vénerie, la

27 Albert Petit compose un traité de péche devenu un classique de la littérature halieutique, La Truite de riviére.
Péche & la mouche artificielle, Paris, Delagrave, 1897. Georges Barbarin, un essai de type naturaliste sur les
marais de France, on y trouve quelques scénes de péche : La Vie agitée des eaux dormantes, Paris, Stock, coll.
« Les livres de Nature », 1937. Sylvain et Ludovic Massé racontent, dans un roman, la vie d’une truite des
Pyrénées catalanes : Lam, la truite, préface de Louis Roule, Paris, Larousse, coll. « Contes et romans pour
tous », 1938. Edmond de Lissingen, Charles Régismanset, René Mazedier et Tony Burnand publient des récits
d’anecdotes et des histoires de péche parfois agrémentés de descriptions naturalistes : Edmond de Lissingen,
Récits d’un pécheur, préface de Henry de France, Paris, Delagrave, 1914 ; Charles Régismanset, Confession
d’un pécheur. Nouvelles bucoliques, préface de Pierre Mille, Paris, Chez G. et A. Mornay, 1922 ; René
Mazedier, Le Roman du saumon, Paris, Gallimard/nrf, coll. « La Vie des bétes », 1935; Tony Burnand, En
péchant la truite, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1933. Jules Renard s’intéresse a la péche du goujon
et a la cruauté de la péche a la ligne dans « Goujon » et « Poissons », Histoires naturelles [1896], Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, p. 129, p. 133-136. Gaspard de Cherville consacre a la péche a la ligne et aux poissons bon
nombre de textes disséminés dans I’ensemble de son ceuvre, dont les chapitres XVI, XIX et LI de Contes de ma
campagne (1891) et le chapitre XVII du Monde des champs (1898), ou il dresse le portrait de poissons et de
pécheurs et raconte des histoires de péche. Joseph de Pesquidoux s’intéresse a la péche du goujon a la ligne, a la
migration et a la péche de I’anguille, & la péche annuelle des étangs et a la péche de la lamproie dans des textes
courts, a la fois descriptifs et narratifs, recueillis dans ses deux ouvrages sur le terroir et la civilisation gasconne :
Chez Nous. Travaux et jeux rustiques, t. I, Paris, Plon, 1921, Chez Nous. Travaux et Jeux rustiques, t. Il, Paris,
Plon, 1923. Enfin, Marcel Aymé réfléchit sur I’art de la péche dans la préface d’une petite revue mensuelle
dirigée par Georges Besson, « Pécher », Mieux vivre, n° 6, juin 1936.

28 Alain Corbin, « Les balbutiements d’un temps pour soi », dans L 'Avénement des loisirs 1850-1960, dir. Alain
Corbin, Paris, Flammarion, coll. « Champs/histoire », 2009, p. 427.
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« grande chasse », a progressivement été marginalisée : chasser, c’est en un sens faire preuve
d’un conservatisme douteux et refuser I’entrée dans la modernité (c’est méme aujourd’hui
pour bien des gens, I’éthique animale et la conscience écologique s’étant fort développées ces
derniéres années, faire preuve de cruauté voire de bétise). A lire la préface de I’ouvrage de
Joseph de Pesquidoux, Chez nous. Travaux et jeux rustiques (tome 1), publié en 1921, qui
contient cing textes sur la chasse29, on se dit effectivement que la chasse est anti-moderne.
L auteur lui-méme, rescapé de la guerre de 14 qu’il évoque avec émotion, doute dans un
premier temps de la Iégitimité de son recueil rustique : «tant d’événements ont occupé le
monde et de si grands, qu’il ne parait point qu’il y ait place pour ces récits sur la vie de
chaque jour dans un coin de France »30, Il justifie ensuite maladroitement sa publication et
donne du grain a moudre aux « Modernes » qui pourraient I’accuser de passéisme : «si
quelque chose est resté immuable dans le bouleversement des pays, des races et des idées,
quelque chose de vivace et de résistant comme I’homme méme, c’est bien le toit paternel et
I’amour du foyer »31. Un tel esprit de clocher, au demeurant bien légitime pour un survivant
de 14, n’entame pas I’intérét que constituent les récits de chasse, le fait que la chasse nous
permet comme la péche a la ligne d’interroger tres significativement I’existence animale et de
constituer un savoir zoologique de premiére main. Par ailleurs, une thématique ne fait pas en
soi la modernité d’une ceuvre qui est plutdt a chercher du coté de la composition du texte et
des choix narratologiques. « Hallali », par exemple, raconte une chasse au chevreuil du point
de vue de I’animal lui-méme, Genevoix expérimentera le procédé en 1938 avec La derniére
Harde, Pergaud s’y essayait déja en 1910 avec brio dans De Goupil a Margaud, Francis
Jammes dans une moindre mesure dans « Le roman du liévre » (1903) dans la premiére partie
de I’ceuvre. Plus traditionnellement, Gaston Chérau raconte dans Chasses et plein air en
France (1934) des histoires de chasse narrées du point de vue humain mais non dénuées
d’intérét pour la variété des modes de chasse évoqués et les scenes de la vie sauvage qui
agrémentent les récits.

La chasse et la péche a la ligne ont partie liée avec I’observation naturaliste : il faut
connaitre les bétes pour parvenir a les capturer. Il n’est pas surprenant que bien des
naturalistes amateurs ou professionnels soient aussi, ou aient éeté, des chasseurs et des
pécheurs. On trouve d’ailleurs dans les textes naturalistes, par exemple chez Buffon, des

histoires de chasse et de péche, anecdotiques ou modélisantes, en complément des portraits de

29 « La chasse aux palombes », p. 23-30 ; « A la poursuite de I’isard », p. 31-40 ; « La chasse au blaireau », p.
85-94 ; « Hallali », p. 95-104 ; « La bécasse », p. 201-210.

30 1bid., « Avertissement », p. 9.
31 pid.
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bétes. Les récits de chasse mentionnés de Joseph de Pesquidoux, j’aurai I’occasion de le
souligner, viennent compléter des portraits descriptifs d’espéces animales. Le Monde des
champs (1898) de Gaspard de Cherville, qui retiendra notre attention, présente les vies mélées
des bétes et des gens de la campagne ; la chasse, a laquelle de Cherville a consacré I’ensemble
de son ceuvre, y apparait régulierement, outre le chapitre consacré a la péche a la ligne. Le
bestiaire naturaliste de Charles Silvestre, présenté dans Au Soleil des saisons (1932) et
Animaux familiers et farouches (1936), accorde une place significative a la chasse, et celui,
plus célébre, de Jules Renard, Histoires naturelles (1896), qui réécrit, « modernise » avec
humour I’ceuvre buffonienne et se nourrit d’une enfance rurale, en fait aussi, avec la péche a
la ligne, une thématique importante. Le campagnard y est un « chasseur d’images »32, cette
métaphore de Jules Renard montre que la simple observation de la nature est, comme la
chasse et la péche, une pratique prédatrice. Andrée Martignon file cette méme métaphore dans
Les Bétes chez elles (1938), un journal naturaliste, pour évoquer comment, dans cette
campagne gasconne qui lui est chere, elle capture des scénes de la vie animale. Ce qui
I’intéresse, ce sont les buissons, les chemins creux, les vallons, les clairiéres, les friches et les
landes, ce qui se cache entre les pierres et sous les feuilles, dans les trous d’eau. A force
d’observer les petits animaux, elle se prend a souhaiter revivre ces « instants fraternels »33
éprouvés selon Colette par les soldats de 14, « le vieux réve émouvant : les bétes ont compris
I’homme ; elles ne le craignent plus ; autour de lui, elles vont et viennent, amicalement ; le
rouge-gorge se pose sur votre épaule, le campagnol grignote, en folatrant, votre soulier, le
liévre appuie son museau sur votre main tendue »34,

Renouer avec les bétes, révéler leur existence méconnue, saisir la vérité de ce qu’elles
sont, c’est le projet de la collection « Les livres de nature » dans laquelle I’ouvrage de
Martignon est publié, ou paraissent aussi ceux de Gaston Chérau, Tony Burnand et les textes
de Delamain sur les oiseaux. L’ornithologue souhaite, il le précise dans la préface a la
collection, en 1928, publier des ceuvres qui « portent la double marque d’étre inspirées par
I’étude directe de la nature et de valoir esthétiquement »35. C’est avec ces criteres qu’il
sélectionne les ouvrages et constitue son corpus de textes dont il pense qu’il peut répondre au

sentiment d’« une époque ou I’amour de la nature se développe en réaction d’une vie urbaine

32 « Le chasseur d’images », Histoires naturelles, op. cit., p. 27-28.
33 Andrée Martignon, Les Bétes chez elles, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1938, p. 233.
34 Ibid.

35 Jacques Delamain, « Préface & la collection des Livres de nature », dans Ernest Thompson Seton, La Vie des
bétes pourchassées, traduit de I’anglais par Marc Logé, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1928, p. 6.
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trop intense »36, L’écrivain oppose la modernité citadine a une sorte de contre-modernité
rurale ou a une forme de modernité qui se ferait en conservant les liens avec la nature. Car la
cité urbaine accorde alors peu de place aux espaces naturels et aux bétes, elle ne se pense pas
comme le lieu d’une coexistence équilibrée entre les humains et elles. Delamain ne précise
pas la condition, a cette époque, des animaux des villes. Colette s’y emploie en dénoncant par
exemple dans Aventures quotidiennes (1925) le sort des animaux de laboratoire et celui des
chevaux de labeur qui aident a la construction de batiments parisiens, elle nous fait réfléchir
avec La Paix chez les bétes (1916) et Prisons et paradis (1932) sur la condition des bétes de
z00s. On peut songer par ailleurs aux nombreux chats et chiens errants affamés et maltraités
qui se rencontrent a cette époque dans les villes, aux animaux mis a mort dans les abattoirs de
la Villette. Les animaux de compagnie ont toutefois, au sein des foyers urbains, un destin plus
heureux : I’écureuil Pitiriki recrée le paradis terrestre dans le jardin parisien de Colette37 ;
Séti, le caméléon d’Egypte dont Francis de Miomandre élabore la biographie dans Mon
Caméléon (1938), passe d’agréables moments en compagnie de son maitre a Aix-en-
Provence, a Marseille, a Paris ; les deux héros éponymes des romans de Charles Derennes,
Mouti, chat de Paris (1926) et Mouti, fils de Mouti (1927), menent une vie citadine épanouie
dans le quartier latin.

Delamain constate dans sa préface qu’en France, les écrivains animaliers ne sont pas
legion. Nous avons, certes, d’apres lui, les ccuvres magistrales de Buffon et de Fabre, mais
toutes littéraires qu’elles soient, elles demeurent des monuments scientifiques. Mériteraient
par contre, poursuit-il, de figurer dans une anthologie littéraire, Toussenel et I’ornithologiste
savoyard Jean-Baptiste Bailly (1822-1880), et, parmi les « modernes » dont les ceuvres
paraissent au XX¢ siecle, « véritables écrivains qu’attirent les choses de la nature »38 : André
Gide, Francis Jammes, Joseph de Pesquidoux, Colette, Charles Derennes et Louis Pergaud,
qui constituent en somme un « filet littéraire assez mince, par son volume sinon par sa
qualité »39. Un état des lieux similaire est dressé par Elian-J. Finbert dans sa présentation de la
collection « Scenes de la vie des bétes » qu’il fonde en 1936 chez Albin Michel : « Bien que
quelques écrivains se soient attachés en France, d’une maniére intermittente, a nous faire
comprendre I’esprit des animaux, a nous décrire leurs sensations, a nous faire saisir

I’existence de certaines créatures sauvages qui naissent, vivent, luttent et meurent selon les

36 |bid.

37 Colette, « Ecureuil », dans « Paradis terrestres », Prisons et paradis, Euvres, t. 111, édition publiée sous la
direction de Claude Pichois, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 662-666.

38 1bid., p. 6.

39 |bid.



18

lois éternelles de la nature, nous ne possédons pas de véritable littérature animaliére »40,
Finbert souhaite créer un espace pour une littérature qui fasse place «a I’étude de
I’intelligence et des sentiments chez les bétes, sous une forme qui, tout en s’appuyant sur des
données scientifiques, soit largement accessible a tous les lecteurs »#1. Le constat que font les
deux directeurs de collection est juste si I’on compare, comme le fait Delamain, la littérature
francaise a la littérature anglo-saxonne qui accorde a la nature, aux bétes, a la vie sauvage,
une place de choix depuis le XVII® siécle et la publication du Parfait pécheur a la ligne
(1653) d’Isaac Walton réédité pres de quatre-cents fois en langue anglaise42.

Cantonnée a I’¢re de I’enfance et a la curiosité rurale, il est vrai que les livres sur la
nature et les bétes n’ont pas encore connu en France, dans les années 1930, le succes qu’ils
connaissent alors et depuis fort longtemps dans le monde anglo-saxon. Ajoutons que ces deux
collections a succes fondées chez Stock et Albin Michel43 contribuérent sans aucun doute a
développer chez le public francais le golt de la nature et des bétes. Je pense toutefois que
I’état des lieux dressé par Delamain et Finbert est & nuancer car, toute marginale qu’elle soit,
il existe a mes yeux bel et bien, alors, une « véritable littérature animaliére » : un ensemble
significatif de textes littéraires qui s’attachent depuis la fin du XI1X® siecle a faire de I’animal
un sujet, a lui attribuer une existence44. Ils sont certes assez peu visibles et il faut effectuer
quelques recherches pour les mettre au jour, et sans doute faut-il accepter de considérer des
« petits » textes que nous aurions au premier abord rejetés. Mais on peut voir se dessiner un
corpus qui, loin d’étre exhaustif, est a tout le moins représentatif d’une maniere d’envisager

les bétes pour ce qu’elles sont, d’une reconnaissance, en particulier, de ces capacités

40 Elian-J. Finbert, quatriéme de couverture de I’ouvrage de Francis de Miomandre, Mon Caméléon, Paris, Albin
Michel, coll. « Scenes de la vie des bétes », 1938.

41 1bid.

42 « Préface & la collection des Livres de nature », op. cit., p. 6. Delamain cite en outre Gilbert White et son
Histoire naturelle de Selborne (1789) et le Walden ou la vie dans les bois (1854) de Thoreau. On pourrait aussi
évoquer, représentatifs de ce vaste courant du nature writing, Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Aldo
Léopold (1887-1948).

43 Auxquelles on peut adjoindre la collection « La Vie des bétes » fondée par Gallimard qui publie I’ouvrage de
René Mazedier cité antérieurement, et ceux de I’écrivain belge Robert Goffin, Le Roman des anguilles (1936) et
Le Roman de I’araignée (1938), qui intéressent aussi cette étude.

44 es ouvrages les plus tardifs du corpus délimité sont publiés en 1938. Méme si des textes animaliers du méme
acabit continuent a étre publiés durant la Seconde Guerre mondiale et dans les années qui suivent, il semble que
le conflit soit & I’origine d’un changement dans la production littéraire, en effet d’apres Pierre Schoentjes : « La
Seconde Guerre mondiale mettra fin au large consensus qui s’était instauré autour de la littérature régionaliste
dans une France qui imaginait volontiers les campagnes en complémentatité avec la capitale. Les
compromissions de certains durant I’Occupation vont jeter durablement le discrédit sur cette maniére d’écrire la
nature. Quant a I’écriture inspirée par I’histoire naturelle, elle ne s’imposera pas, et malgré de vraies réussites,
dont celle de Pierre Gascar, [...] son rble sera finalement repris par les documentaires filmés. Ils apparaissent
rapidement au cinéma comme 4 la télévision et continuent aujourd’hui a toucher un trés large public » ; Pierre
Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Téte nue », 2015, p. 60.



19

émotionnelles, sémiotiques, cognitives, langagieres qu’on leur a traditionnellement refusées4>.
Les écrivains concernés créditent les bétes de capacités existentielles similaires aux nétres, ils
interrogent par ailleurs réguliérement, afin de déconstruire I’anthropocentrisme, celles dont
nous serions peut-étre dépourvus nous-mémes Ou que nous pourrions découvrir en
elles : « Notre intelligence, a laquelle nous faisons un énorme crédit, écrit Robert Goffin, n’est
peut-étre qu’un organe singulierement développé. D’autres animaux ont probablement
d’autres organes développés parallelement a notre cerveau alors que chez les hommes ils se
sont peu a peu atrophiés »%6, Rémy De Gourmont pense que «[l]es animaux sont des
intelligences murées. Si nous pouvions leur ouvrir des fenétres, nous serions surpris,
épouvantés peut-étre de tout ce que contiennent ces cerveaux ou la lumiére n'est pas
entrée »*/. La visée éthique transparait dans bon nombre de textes, qui fait ressortir la facon
injuste, cruelle, dont nous traitons les animaux justement parce que nous les privons de
capacités et omettons de considérer le fait que dans certains domaines, les leur sont peut-étre
supérieures aux nétres. Octave Mirbeau, pour fonder le souci éthique, prend originalement
appui sur le fait que les bétes ont des facultés individuelles, se comportent singulierement et

selon des choix qu’elles exercent librement et moralement chacune :

A vivre avec les animaux, a les observer journellement, & noter leur volonté, I’individualisme de
leurs calculs, de leurs passions et de leurs fantaisies, comment ne sommes-nous pas épouvantés
de notre cruauté envers eux ? Se peut-il que les meeurs des fourmis et des abeilles, ces
merveilleux organismes que sont la taupe, I’araignée, le tisserand cape-de-more, ne nous fassent
pas réfléchir davantage aux droits barbares que nous nous arrogeons sur leur vie ? Tous les
animaux ont des préférences, c’est-a-dire le jugement critique qui pese le pour et le contre, le
pire et le mieux, leur fait choisir, avec infiniment plus de sagesse et de précision que nous, entre
les étres et les choses, la chose ou I’étre qui s’adapte le mieux aux exigences de leurs besoins
physiques et de leurs qualités morales?®.

Dans Le Livre de la pitié et de la mort (1891) et Reflets sur la route sombre (1899), Pierre

Loti dénonce plus traditionnellement la souffrance des bétes, en accord avec le mouvement

45 Comme I’écrit Elisabeth de Fontenay : « Créditer I’animal de quelque capacité que ce soit — ne serait-ce que
celle de souffrir —, avoir souci du sort que les hommes lui destinent, ce serait d’emblée léser la majesté des
souffrances humaines, offenser ’homme en ne donnant pas suffisamment statut a 1’écart que creusent son
arrachement a la naturalité, son intériorité et sa liberté, son pouvoir de s’autoconstituer » (Le Silence des bétes.
La philosophie a I ’épreuve de I'animalité, op. cit., p. 23).

46 Robert Goffin, Le Roman des anguilles, Paris, Gallimard/NRF, coll. « La vie des bétes », 1936, p. 16.

47 Rémy de Gourmont, « Les chevaux prodiges », La Dépéche, 17 novembre 1912. De Gourmont publie une
série d’articles dans La Dépéche entre 1907 et 1914 sur la question animale. On trouve d’autres textes brefs,
réflexions, chroniques anecdotiques sur les bétes notamment dans Epilogues. Réflexions sur la vie (1903-1913),
Promenades philosophiques (1905), Le Chat de misére (1912), Dissociations (1925), Nouvelles dissociations
(1925). L’écrivain évoque entre autres sujets les bétes de zoo, les chevaux savants, les chiens et les chats,
I’histoire naturelle, il interroge la différence entre les plantes et les bétes, la valeur zoologique des fables de La
Fontaine, les théories de I’évolution et la psychologie animale.

48 Octave Mirbeau, Dingo [1913], Paris, Editions du Boucher/Société Octave Mirbeau, 2003, p. 64.
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évoqué qui a cours depuis le milieu du XI1X® siecle. A bien y réfléchir, tous les textes du
corpus, méme ceux n’explicitant pas I’éthique animale, contribuent a la construire, parce
qu’ils nous font comprendre que les bétes ont en soi, du fait méme qu’elles existent, une
valeur qui mérite respect et considération. Il faut simplement et modestement prendre la peine
de s’intéresser a elles : Marcel Piponnier, un agrége de sciences naturelles, nous fait découvrir
dans son ouvrage de vulgarisation scientifique Le petit Peuple des ruisseaux (1937), les
insectes de surface qui peuplent ces eaux, les plongeurs, ceux vivant au fond, les rampants et
les seédentaires. Jean de Bosschere, a travers un texte autobiographique, Les Paons et autres
merveilles (1933), évoque les bétes qu’il a rencontrées et avec lesquelles il a coexisté, dont le
paon qui le fascine pour I’expressivité de sa parure et de son cri. Le bref et célébre essai de
Paul Valéry, L’Homme et la coquille (1936), interroge singulierement le probleme de la
formation des coquilles de mollusques. De son cété, Athénais Michelet, la femme du célebre
historien, raconte dans Mes Chats (1903) sa vie commune avec ces animaux du foyer qu’elle
connait depuis I’enfance. Le Bestiaire (1956) de Paul Léautaud, qui rassemble les textes sur
les bétes de son Journal littéraire écrits entre 1909 et 1926, qu’il avait choisi de ne pas
publier, narre ses innombrables rencontres dans Paris de chats et de chiens errants qu’il tente
de sauver, accueille dans son foyer, confie a des personnes de confiance ; le chroniqueur y
condamne la cruauté des humains qui maltraitent et abandonnent les bétes. André Demaison
prouve avec quatre récits du Livre des bétes qu’on appelle sauvages (1929) qu’une lionne,
une antilope, un cacatoes et un éléphant peuvent devenir des animaux domestiques, les amis
d’humains qui font parfois preuve de cruauté envers eux. L’ceuvre gionienne des années 1930
propose de saisissantes images des bétes rustiques et I’écrivain provencal Joseph d’Arbaud,
dans une ceuvre que Giono affectait beaucoup, La Béte du Vaccares (1926), narre la quéte
menée par un gardian, dans une Camargue du XV°¢ siécle, d’une béte fabuleuse et légendaire,
figure de Pan. On change de contexte avec La Guerre du feu (1909) et Le Félin géant (1920)
dans lesquels J.-H. Rosny-Ainé relate les aventures d’hommes paléolithiques, mais ces
romans préhistoriques nous sont utiles parce qu’ils nourrissent la réflexion sur les relations de
prédations entre humains et animaux et donnent une image du vivant et du langage humain
originels.

Le corpus est divers par ses thématiques et ses facons d’aborder I’animal & travers le
roman et la nouvelle, I’essai, le texte de vulgarisation scientifique, le journal et le bestiaire
naturalistes, le portrait, I’autoportrait, la préface, la chronique journalistique, le dialogue, les
récits de chasse et de péche, le traité de péche, le récit en général. Il répond par sa diversité a

la diversité du monde animal et trouve sa cohérence d’ensemble dans le souci des écrivains de
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présenter les bétes comme des sujets capables de s’auto-determiner et de s’exprimer de fagon
originale, c’est-a-dire comme des singularités existentielles. Il invite a voir dans la
multiplicité animale qu’il figure, une multiplicité de perspectives subjectives, d’intériorités
qui se rapportent, répondent au monde et a I’humain originalement. Comment se configure
dans les textes concernés I’existence animale ? Cette simple question va guider I’ensemble de
ma réflexion. La notion d’« existence », & mon sens, a le mérite d’orienter philosophiquement
la recherche, or la philosophie « a été le discours par excellence a travers lequel notre propre
culture savante a réfléchi sur elle-méme, le miroir dans lequel elle s’est réfléchie avec le plus
de clarté et de profondeur, et donc aussi le modele le plus prégnant a travers lequel elle s’est
construite »#9. La mettre en avant, comme le font d’ailleurs de temps a autre les écrivains du
corpus, revient a montrer comment se déconstruit littérairement tout un échafaudage
philosophique qui a construit « I’exception humaine », dont la théorie cartésienne de I’animal-
machine que certains auteurs, on I’a souligné, combattent ouvertement, continue d’étre une
expression majeure au début du XX° siecle. Cela signifie en particulier envisager, avec
Florence Burgat, « le caractére vécu qui confére a un parcours de vie son unicité »°0 : I’animal
« est le sujet de ses expériences »°1, il posséde une histoire propre.

Les ceuvres du corpus s’inscrivent par ailleurs en faux contre les théses scientifiques
anthropocentristes de I’époque, la réflexologie et le béhaviorisme évoqués plus haut, mais
aussi, plus indirectement car elle n’est pas présentée comme un adversaire idéologique, contre
la biologie moléculaire alors en pleine expansion, tournée vers I’infiniment petit, qui
supplante peu a peu la traditionnelle histoire naturelle. Celle-ci, que les écrivains critiquent
diversement ou dont leurs textes constituent parfois des expressions originales, conserve a
leurs yeux sa valeur de référent scientifique. L’observation de terrain pratiquée par les
naturalistes amateurs ou professionnels préfigure I’éthologie qui voit le jour dans les années
1960 avec par exemple le travail de Jane Goodall, qui accorde a I’observation anecdotique
une place fondamentale. A lieu dans ces années-la et depuis lors d’aprés Dominique Lestel,
une « révolution éthologique » qui est a I’origine d’une refondation en profondeur de notre

facon de considérer I’animal :

Cette transformation est du méme ordre que celle de la révolution quantique en physique dans la
premiére moitié du XX® siécle, ou celle de la révolution de la biologie moléculaire dans la
deuxiéme moitié de ce méme siecle : ’animal est devenu un sujet, non pas parce que nos

49 Jean-Marie Schaeffer, La Fin de I exception humaine, op. cit., p. 25.

50 Florence Burgat, Une autre existence. La condition animale, Paris, Albin Michel, coll. « Idées », 2012, p.
353.

51 1pid.
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projections populaires et affectives nous les font voir ainsi, mais parce que les travaux
scientifiques les plus modernes ne nous laissent plus le choix52,

L animal est devenu ce qu’il n’était pas pour la critique littéraire anthropocentriste qui
dénigrait Genevoix dans les années 1920 : une «idée générale », un «grand probléme
philosophique », une grande question. Il se situe a I’heure actuelle au centre de bien des
débats, du fait des crises écologiques et des multiples extinctions d’especes, des épizooties, de
la compassion grandissante que suscite son élevage et son abattage intensifs, de son utilisation
comme modeéle pour I’expérimentation ou encore de la place qu’il occupe comme animal de
compagnie. Les réseaux sociaux, a travers de nombreuses vidéos diffusées quotidiennement
ou encore les multiples documentaires animaliers, témoignent de fagcon trés suggestive de cet
engouement pour les bétes, de la consolidation d’une éthique animale et d’une conscience
environnementale.

Si de nombreuses disciplines des sciences humaines et sociales et de I’animal,
I’éthologie, la philosophie, I’histoire, I’anthropologie, le droit, la sociologie, s’intéressent en
France de fagon croissante a I’animal depuis le début des années 1990, ce n’est que depuis le
milieu des années 2000 que les études animales littéraires s’y développent sous I’impulsion
d’Anne Simon, qui prennent appui, dans le cadre des programmes « Animalittérature » et
« Animots : animaux et animalité dans la littérature de langue francaise des XX® et XXI¢
siecles »°3, sur un dialogue avec les Animal Studies, les Cultural Studies et I’Ecocriticism

anglo-saxonnes, mais en élaborant une méthodologie et des problématiques qui leur sont

52 Dominique Lestel, Les Origines animales de la culture, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2001, p.
10.

53 Anne Simon a dirigé le programme « Animalittérature » (2007-2010) & I’Université Sorbonne nouvelle-Paris
3 et le programme « Animots » (2010-2014) subventionné par I’Agence nationale de la recherche frangaise et
rattaché a I’Ecole des hautes études en sciences sociales (CRAL), et qui a fait I’objet d’un partenariat avec
I’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 (UMR THALIM). « Animots » est désormais pleinement rattaché au
CRAL et a évolué en ouvrant son champ d’étude a I’ensemble des aires littéraires des XX®&-XXIe siécles et en
assurant une veille scientifique en art comme en sciences humains et sociales : https://animots.hypotheses.org/.
Les congrés organisés dans le cadre d’Animots ont donné lieu a plusieurs publications : Anne Mairesse et Anne
Simon (dir.), L Esprit créateur, « Facing animals/Face aux bétes », vol. 51, n° 4, 2011 ; Anne Mairesse (dir.),
avec la collaboration de Roger Célestin et Eliane Dalmolin, Contemporary French and Francophone Studies,
« Humain-Animal 1 », vol. 16, n° 4, 2012 ; Anne Simon (dir.), avec la collaboration de Roger Célestin et Eliane
Dalmolin, Contemporary French and Francophone Studies, « Humain-Animal 2 », vol. 16, n° 5, 2012 ; Roger
Célestin et Eliane Dalmolin (dir.), Contemporary French and Francophone Studies, vol. 17, n® 3, 2013 ; Alain
Romestaing (dir.), Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes avec les bétes dans les romans
rustiques et animaliers de langue francaise (XX®-XXI® siecles), op. cit. ; Alain Romestaing et Alain Schaffner
(dir.), « Animaux d’écriture : le lien et I’abime », revue Romanesques, Paris, Classiques Garnier, 2014 ; Alain
Romestaing et Alain Schaffner (dir.), Histoire(s) naturelle(s) des animaux dans la littérature de langue francaise
(XXe&-XXIe siécles), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016 ; Alain Romestaing et Alain Schaffner (dir.), ELFe
XX-XXI, Etudes de littérature de langue francaise des XX® et XXI® siecles, « Approches de I’animal », Paris,
Classiques Garnier, n° 5, 2015 ; André Bénhaim et Anne Simon (dir.), avec la collaboration de Sabrina Valy,
« Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue frangaise », Revue des Sciences Humaines,
Villeneuve-d’ Ascq, Presses universitaires du Septentrion, n° 328, vol. 4, 2017.
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propres®4. Le collogue de cl6ture du programme « Animots », qui s’est tenu a Princeton les
16-18 octobre 2014, a donné lieu a la récente publication dans la Revue des Sciences
Humaines de « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue frangaise », dirigé
par André Benhaim et Anne Simon, dont I’objet est d’acter I’émergence de ce renouvellement
critique. 1l s’agit d’y promouvoir I’approche « zoopoétique » qui entend notamment « mettre
au jour un savoir proprement littéraire sur les bétes ou les relations interspécifiques, et relier
les méthodologies et les enjeux de la poétique avec ceux d’autres disciplines plus
communément associées aux Etudes animales »°°, ou encore « s’attacher a la performativité et
aux formes parlantes du poétique pour cerner comment la littérature nous fait entrapercevoir —
souvent par le constat méme de son impuissance a les restituer — les modes d’étre diversifiés
des bétes »96.

La notion de « zoopoétique », fondée par Derrida en référence a I’ceuvre de Kafka®’,

renvoie a la fois a la notion grecque de zdon (C®dov) qui désigne 1’étre vivant, I’animé, un

54 Voir Anne Simon, « Animality and Contemporary French Literary Studies : Overwiew and Perspectives »,
dans French Thinking about Animals, dir. Louisa Mackenzie et Stéphanie Posthumus Michigan Press, 2015, p.
75-88 ; paru en francais sous le titre « Les études littéraires francaises et la question de I’animalité (XX&-XXI®
siécles) : bilan et perspectives », revue en ligne Epistémocritique, « Littérature et savoirs du vivant », dir.
Laurence Dahan-Gaida, vol. 13, 2014. Voir également Stéphanie Posthumus, « Etat des lieux de la pensée
écocritique frangaise », Ecozon@ [en ligne], vol. 1, 2010 et I’ouvrage de Pierre Schoentjes cité antérieurement,
Ce qui a lieu. Essai d écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.

55 Anne Simon, « Une arche d’études et de bétes », Revue des Sciences Humaines, « Zoopoétique. Des animaux
en littérature moderne de langue frangaise (XX®&XXI® siecles) », op. cit., p. 9-10.

56 |bid., p. 12. Anne Simon explique ailleurs que la zoopoétique a « pour objectif de mettre en valeur la pluralité
des moyens stylistiques — linguistiques, narratifs et rythmiques — que les écrivains mettent en jeu pour restituer la
diversité des comportements et des mondes animaux tout comme la complexité — y compris historique — des
interactions hommes/bétes » (Alain Schaffner, entretien avec Anne Simon, « La zoopoétique : un engagement
proprement poétique en études animales », ELFe XX-XXI. Etudes de littérature de langue frangaise des XX® et
XXI€ siécles, « Approches de I’animal », op. cit., p. 217).

57 Le philosophe évoque « I'immense zoopoétique de Kafka qui mériterait [...] une sollicitude infinie et
originale » (Jacques Derrida, L ’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 20). Mon analyse étymologique
est basée sur celles d’Anne Simon et d’Aaron Moe qui tous deux attribuent la paternité du terme & Derrida qui
inspire leur definition de la « zoopoétique ». VVoir Anne Simon, « Une arche d’études et de bétes », art. cit., p. 7-
16. Aaron Moe consacre le premier chapitre de son ouvrage a la definition de la zoopoétique, auquel je renvoie :
Aaron Moe, « Zoopoetics : An Introduction », Zoopoetics. Animals and the Making of Poetry, Lanham, MD,
Lexington Books, 2014, p. 5-32. La creation poétique est & ses yeux déterminée par I’existence d’une poiésis
animale corporelle : c’est parce que les bétes se comportent, se meuvent, émettent des vocalisations, rythment
leur maniere d’étre au monde en relation de signification avec les autres vivants et leur environnement qu’elles
déterminent transitivement, ontoliquement, sémiotiquement I’acte d’écriture, fagonnent la forme textuelle. Kari
Driscoll et Eva Hoffmann, analysant la citation consensuelle de Derrida a partir de commentaires de Walter
Benjamin, pensent que la poétique kafkaienne est une poétique qui implique notre réalité corporelle, c’est-a-dire
notre propre animalité. Elle est en outre une « zoopoétique » non seulement parce que les textes de I’écrivain
parlent des bétes mais aussi parce ces dernieres sont le moyen indispensable pour construire la poétique des
oeuvres. A leurs yeux, ce qui fonde la zoopoétique, ce n’est ainsi pas en soi la thématique animale que I’on
rencontre dans les textes, ni la legitimation de I’animal comme catégorie ontologique, sinon plut6t le fait que les
bétes fondent la matérialité méme du texte et constituent une catégorie discursive. Les auteurs citent la thése
d’Aaron Moe selon laquelle les bétes sont des agents plutdt que des objets de representation littéraire, grace a
leurs expressions corporelles qui engendrent la confection poétique, matérielle, sémiotique des textes. Voir Kari
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dérivé de zad ((aw) qui évoque I’idée du vivre, le fait de respirer et d’étre parmi les vivants,
ou encore dans son emploi transitif « faire vivre », « donner la vie » ; il renvoie par ailleurs a
la notion de poiésis (roinoic) qui désigne la création, 1’action de faire en fonction d’un savoir,
et a celle de «poétique » entendue en son sens large comme méthode qui interroge les
propriétés du discours littéraire. La « zoopoétique » se présente ainsi étymologiquement
comme une démarche ayant pour objet I’étude les vivants qui se meuvent et qui respirent aux
cotés d’autres vivants, elles les questionnent en examinant la maniére dont le langage créatif
les fait advenir. Car les bétes de chair et d’0s viennent s’incarner dans le langage littéraire
humain, c’est en lui que s’opére leur genese et que s’épaissit leur existence, sur un mode
autre, sans aucun doute, que celui du vivre biologique, mais avec tout autant de relief et en
s’inscrivant dans sa continuité ontologique. 11 s’agit a cet égard de mesurer comment s’établit
ce lien fort entre la phusis et le logos, entre le langage, le monde (les bétes) et I’étre™ ;
comment se dissémine ou se transcrit dans le langage humain I’existence des bétes, c’est-a-
dire leur univers subjectif, leurs comportements expressifs, leurs rythmes, leurs allures ; ou
encore leur voix, leurs émotions, leurs formes et leurs parures, leurs styles. « Il y a ainsi une
poeétique primordiale du vivant — un poiein du z6on — qui est aussi une fagon, prélittéraire, de
définir la zoopoétique »9 ; celle-ci envisage «la création comme I’expression voire
I’institution d’une relation ontologique entre le vivant et I’écriture »80, En tant que langage
poétique et loin d’attester la rupture ontique (ou la « différence anthropozoologique »), donc
la supériorité ontologique de 1I’humain, c’est-a-dire la pauvreté existentielle des bétes, le
langage humain donc I’écriture littéraire, permet bien au contraire de relier I’humain au
vivant, de le lui faire réintégrer, si tant est qu’il I’ait quitté, et ainsi de mieux révéler I’animal.
La zoopoétique s’enrichit de I’apport théorique d’autres champs de recherche®l pour

proposer une maniére interdisciplinaire d’aborder les textes littéraires qui s’éloigne

Driscoll et Eva Hoffmann (dir.), What is Zoopoetics ? Texts, Bodies, Entanglement, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2018, p. 1-9.

58 |’approche phénoménologique du langage que propose Jean-Claude Coquet est & cet égard inspirante, voir
son ouvrage Phusis et logos. Une phénoménologie du langage, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. « La Philosophie hors de soi », 2007.

59 Anne Simon, « Une arche d’études et de bétes », art. cit., p. 14.

60 Ibid.

61 Anne Simon précise & ce sujet : « j’insiste sur ce qui constitue selon moi une caractéristique majeure de la
zoopoétique, I’ouverture des spécialistes de lettres vers d’autres champs placant les bétes au centre de leur
réflexion. 1l n’est évidemment pas question de ‘maitriser’ ces champs, mais — et je peux assurer que ce n’est pas
rien — de cerner quel est leur état a un instant t, en essayant en particulier de comprendre quelles sont les tensions
théoriques qui les habitent (par exemple en philosophie, en anthropologie, en sociologie ou en éthologie). La
zoopoétique vise ainsi a cerner ce qui ailleurs que dans les études de lettres fait débat, fonctionne comme enjeu,
comme verrou, comme point aveugle ou comme moteur, pour alimenter une vision rénovée de la littérature, et
cerner quels apports propres les études de lettres peuvent apporter a la question animale. Si des croisements avec


https://fr.wiktionary.org/wiki/ποίησις#grc
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considérablement, par exemple, des approches métaphoriques et symbolistes traditionnelles.
Celles-ci sont inaptes a rendre compte des divers modes d’étre des bétes, de leur subjectivité
et de leur épaisseur existentielle, de la complexité des rapports qu’elles établissent avec les
humains et des multiples poétiques et formes textuelles qu’elles contribuent a construire. Ma
réflexion se nourrit ainsi, en particulier, de théories zoologiques, éthologigues,
zoosemiotiques, phénoménologiques et anthropologiques qui m’ont semblé @ méme de rendre
compte des innovations stylistiquest2 proposées par certains textes mais aussi de renouveler le
regard porté sur des ceuvres de confection plus traditionnelle. La revalorisation de I’anecdote
et de I’anthropomorphisme par I’éthologie de terrain et I’éthologie cognitive®3 aide a
réévaluer les nombreux récits anecdotiques, fruits d’une observation de sens commun, que
nous rencontrons dans les ouvrages d’inspiration naturaliste et a considérer
I’anthropomorphisation de I’animal comme une voie d’acces & son étre. Ces mémes
disciplines confirment par ailleurs la mise au jour de la vie affective et émotionnelle des bétes
dont les écrivains ont su rendre compte intuitivement. Les théories d’Adolf Portmann sur la
« forme animale »54 nous font autrement appréhender les nombreux portraits descriptifs
d’animaux qui tentent de saisir I’énigme de I’apparence vivante et révelent la facon dont les
bétes, a travers elle, expriment leur intériorité et leur relation au monde. Le comportement
expressif de ces dernieres, observé de I’extérieur, se comprend avec Maurice Merleau-Ponty
et Frederik J. J. Buytendijk comme I’activité de sujets, représentants d’espece ou méme
individus, qui attribuent de la signification a leur environnement, avec lequel ils entrent
spontanément et non pas mécaniquement en rapports dialectiques. L’animal posséde un

« style »%5 : une facon originale de se comporter. Florence Burgat, basant notamment sa

la philosophie, I’histoire ou la sociologie ne sont pas totalement inédits, des disciplines comme I’éthologie de
terrain, la zootechnie, la biosémiotique, I’anthropologie ou le droit fonctionnent en revanche comme des points
d’appui ou de déport plus inattendus » (Alain Schaffner, entretien avec Anne Simon, « La zoopoétique : un
engagement proprement poétique en études animales », art. cit., p. 226).

62 Entendons largement avec Philippe Jousset la notion de « style » : elle permet premiérement « d’appréhender
ce qui, dans la littérature, est du partage de I’art en général, mais aussi de la conduite, de I’expression, celle du
corps, des pratiques, de I’activité au sens large ; et, secondement, par le souci de sortir d’une problématique de la
représentation (et de sa servitude optique — méme si c’est a repenser et nullement & disqualifier cette
problématique que nous visons). En privilégiant les effets, phénoménes et expériences, sur les contenus ; les
fonctionnements et dynamiques sur les intentions, I’immanence sur les transcendances, I’intérét pour le style
présente pour nous I’avantage de recentrer les questions sur une ‘physique’ de la littérature » (Philippe Jousset,
Anthropologie du style. Propositions, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 8).

63 Voir par exemple Robert W. Mitchell, Nicholas S. Thompson et H. Lyn Miles (dir.), Anthropomorphism,
Anecdotes and Animals, Albany, State University of New York Press, 1997.

64 Adolf Portmann, La Forme animale, préface de Jacques Dewitte, traduction de Georges Rémy revue par
Jacques Dewitte, illustrations de Sabine Bousani-Baur, Paris, La Bibliotheque, 2013.

65 Merleau-Ponty emploie cette notion pour évoquer les actes instinctifs des bétes, par exemple le mouvement
du plongeon effectué par les oies cendrées dans un bassin dépourvu des animaux qui les nourrissent
habituellement, qui sont « la manifestation d’un certain style », « un style qui rencontre ses évocateurs dans le



26

réflexion sur ces deux auteurs, propose une approche phénoménologique inspirante de la vie
ou de I’existence animale, qui consiste a apprécier les conditions de I’acces a 1’étre animal,
comment les animaux, en se comportant, nous sont concrétement donnés et se dévoilent
comme expériences vécues en premiere personne et sujets de conscience®6. Pour la
phénoménologie comme pour les écrivains du corpus, « le monde est toujours ‘déja la’, avant
toute réflexion, dans une adhésion ‘naive’ et absolument premiére »57, il s’agit de montrer
I’expérience subjective humaine des animaux, qui vise a figurer, a définir, a saisir leur
maniére d’étre au monde. La pensée de Jakob von Uexkill (1864-1944), contemporaine des
écrivains concernés mais qu’ils ne semblaient pas connaitre, est précieuse pour apprécier la
facon dont ces derniers élaborent la subjectivité animale. Pour ce précurseur de I’éthologie,
I’animal est un sujet dans la mesure ou il percoit et agit, parce qu’il configure un monde de la
perception et un monde I’action propres a son espece (voire individuel) ; la signification que
I’animal produit et interprete en interaction avec son milieu est une donnée fondamentale du
vivant®®, La théorie uexkiillienne, qui déconstruit significativement I’anthropocentrisme, sert
de point de départ a la vision d’un monde animal constitué d’une multiplicité de perspectives
subjectives. La zoosémiotique, dont Thomas Albert Sebeok fut a I’origine dans les années
1960 et qui connait depuis lors un fort développement, prolonge le travail d’Uexkill en
considérant le processus de sémiose comme coextensif a la vie ; elle se définit généralement
comme I’étude de la signification, de la communication et de la représentation chez les

animaux5® ; ses centres d’intérét rejoignent ceux des écrivains du corpus dont ils vont

milieu » (Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collége de France 1957-1958. L animalité, le
corps humain, passage a la culture, édition établie et annotée par Dominique Séglard, Paris, Seuil, 1995, p. 251).
Comme I’écrit Florence Burgat, le style ainsi compris qualifie « la tournure reconnaissable de tout comportement
spécifique. 1l définit le comportement animal comme le pouvoir général de répondre a des situations variées,
dont le seul point commun est d’avoir un sens », introduction de Penser le comportement animal. Contribution a
une critique du réductionnisme, dir. Florence Burgat, Paris/VVersailles, Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme/Quae, coll. « Natures Sociales », 2010, p. 21.

66 Florence Burgat et Christian Ciocan (dir.), Phénoménologie de la vie animale, Bucarest, Zeta Books, 2016, p.
8-9. Voir également Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Paris, Kimé, coll. « Philosophie en
cours », 2006 et Florence Burgat, Une autre existence. La condition animale, op. cit.

67 Florence Burgat, Penser le comportement animal. Contribution & une critique du réductionnisme, op. cit., p.
25. Etymologiquement le terme « naif » définit ce « qui nait, qui a une naissance, un commencement », ce qui est
« donné par la nature, naturel » (dictionnaire en ligne CNRTL).

68 jakob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain [1934] suivi de Théorie de la signification, traduit par
Philippe Mdiller, Paris, Denoél, 1965. Voir aussi Jakob von Uexkill, Milieu animal et milieu humain, traduit et
annoté par Charles-Martin Fréville, Paris, Payot & Rivages, 2010.

69  wvoir Dario Martinelli, A Critical Companion to Zoosemiotics: People, Paths, Ideas,
Dordrecht/Heidelberg/London/New York, Springer, 2010 ; Timo Maran, Dario Martinelli et Aleksei Turovski
(dir.), Readings in Zoosemiotics. Semiotics, communication and cognition, Berlin/Boston, De Gruyter Mouton,
2011 ; Thomas A. Sebeok, « The word ‘Zoosemiotics’ » [1972], ibid., p. 95-98. Originellement pour Sebeok, la
« zoosemiotique » se définit ainsi : « ‘“The term zoosemiotics—constructed in an exchange between Rulon Wells
and me—is proposed for the discipline, within which the science of signs intersects with ethology, devoted to the
scientific study of signalling behavior in and across animal species’ » (ibid., p. 95).
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permettre de mieux cerner la poétique animale. Enfin, la pensée phénoménologique du
philosophe allemand Wilhelm Schapp éclairera ma réflexion conclusive sur les biographies.
Schapp pense que la réalité de I’étre et du monde doit se comprendre a partir de la notion
d’histoire, que I’étre animal surgit en tant qu’histoire, non pas parce qu’en le percevant nous
le configurons comme tel mais parce qu’il est déja, en soi, ontologiqguement empétré ou
enchevétré dans des histoires, fondamentalement narratif70.

D’autres approches, bien entendu, non directement liées aux animaux, serviront a la
théorisation, par exemple celle de I’historien Carlo Ginzburg concernant le « paradigme
indiciaire », qui centre son regard sur I’expérience du déchiffrement des traces et des indices
et la genese de I’acte narratif’l. Ou bien la réflexion sur la métaphore du livre de la nature
réinterprétée par le philosophe allemand Hans Blumenberg qui pense la lisibilité du monde?2,
dont la notion de « grimoire » empruntée a Genevoix est une expression moderne. J’ai placé
ce travail sous le patronage de cette notion parce qu’elle incarne de maniere trés suggestive le
mystére animal explicité par la majorité des écrivains du corpus qui tentent de le
dévoiler’3, Comme I’écrit Elisabeth de Fontenay, en effet : « Beaucoup d’écrivains du XIX® et
du XX€ siécle ont tenté d’approcher le mystere animal et les énigmes de nos rapports avec les
animaux ou des animaux avec nous »’4. L’étre animal se percoit spontanément comme une
énigme qui nourrit la relation intersubjective entre I’humain et lui et appelle un déchiffrement

par I’écriture.

70 Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L’étre de I’homme et de la chose, traduit de 1’allemand et
postface par Jean Greisch, Paris, Editions du Cerf, 1992. Je renvoie & I’interprétation éclairante que propose Jean
Greisch en postface, « Empétrement et intrigue: une phénoménologie pure de la narrativité est-elle
concevable ? » (p. 239-275).

1 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice », Le Débat, n° 6, nov. 1980.
Voir aussi Denis Thouard (dir.), L’Interprétation des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo
Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules ¢ », 2007.

72 Hans Blumenberg, La Lisibilité du monde, traduit de ’allemand par Pierre Rusch et préfacé par Denis
Trierweiler, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 1981.

73 Maurice Genevoix, Raboliot [1925], dans Maurice Genevoix, Romans et récits de la Loire, Paris, Omnibus,
2001, p. 221. Dans le passage concerné, Raboliot déchiffre le livre mystérieux composé par les traces des bétes
sur le sol de la forét, il braconne. (Sur le braconnage et son histoire, je renvoie a I’ouvrage de Marieke et Pierre
Aucante, Le Livre du braconnier, préfacé par Jean-Jacques Brochier, Paris, Albin Michel, 1989, et & celui de
Gaspard de Cherville, La Maison de chasse, Montcharmont le braconnier, L’Héritage de Dioméde, Paris,
Firmin-Didot, 1885). Le concept de « grimoire animal » en exergue dans le titre de mon étude est emprunté a
Anne Simon qui I’a mis en avant dans une communication prononcée en 2009 d’aprés sa lecture de Genevoix :
« Lire, chasser : décrypter charnellement le ‘grimoire’ animal (Genevoix) », a I’occasion de la journée d’étude
« Fiction et simulation : ce qui arrive au lecteur » organisée par Marielle Macé et Jean-Marie Schaeffer a I’Ecole
Normale Supérieure. L’idée est reprise et développée dans son article publié en 2011, « Chercher I’indice, écrire
I’esquive : I’animal comme étre de fuite, de Maurice Genevoix a Jean Rolin », dans La Question animale. Entre
science, littérature et philosophie, dir. Jean-Paul Engélibert, Lucie Campos, Catherine Coquio et Georges
Chapouthier, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2011, p. 167-181.

74 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes. La philosophie & | ’épreuve de | ‘animalité, op. cit., p. 32.
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Le geste zoopoétique a I’ccuvre dans les textes qui m’intéressent se présente ainsi
globalement comme une quéte ou un trajet existentiel vers les bétes. Cette problématique
heuristique présente efficacement, me semble-t-il, le mouvement qui S’initie avec la
perception externe des signes animaux et s’achéve dans la figuration de leur intériorité
subjective. Ce qui m’intéresse, dans un premier temps, c’est apprécier comment la relation
énigmatique a I’animal est régie par un paradigme de la prédation a I’origine méme de I’acte
d’écriture. Les chasseurs, les pécheurs, les naturalistes ou les simples observateurs de la vie
animale, afin de dévoiler le mystére incarné a leurs yeux par les bétes, déchiffrent leurs traces,
les indices qu’elles produisent, qui nourrissent leur désir souvent passionné de les capturer.
Les methodes de capture sont diverses comme les manifestations de la métaphore du livre de
la nature qui rapproche significativement les signes linguistiques et les étres biologiques
qu’elle désigne, le logos et la phusis. Le mystére animal ne s’élucide toutefois pas lorsqu’il
provient d’une surnature située dans les marges de la pensée et de I’imaginaire humains. S’il
s’agit de saisir physiquement les animaux pour éventuellement les manger ou procéder a des
expérimentations, le but est tout autant de les capturer du regard, d’apprécier leurs
mouvements, I’expressivité de leur forme et de leur parure qui expriment une intériorité
énigmatique. Le deuxieme chapitre est consacré a cet acte de capture des formes animales.
D’abord, a I’entrée des bétes dans le domaine du visible (et de I’audible), a leurs mouvements
d’apparition percus comme des événements extraordinaires, qui signalent un certain mode
d’étre, un style comportemental ; le mouvement apparait comme consubstantiel a la vie et a
I’étre animal. Ensuite, il envisage I’expressivité des formes animales : les processus de
morphogenese, I’émerveillement que suscite chez I’observateur I’exposition intensifiée d’une
apparence animale qui posséde un pouvoir d’expression génésiaque. L’extériorisation, dans
une apparence expressive, de I’intériorité subjective, semble constituer une donnée
fontamentale du vivant.

La vie subjective des bétes est I’objet de ma deuxieme partie. Je souhaite d’abord
montrer qu’en observant ces dernieres de I’extérieur, au moyen de I’empathie et de
I’anthropomorphisme, les écrivains parviennent a accéder a leur vie psychique, en particulier
a leur vécu émotionnel et affectif. lls éprouvent de la compassion face a la peur, la terreur, la
souffrance causées par I’humain, qui consolide la différence anthropozoologique, mais
rendent comptent par ailleurs largement de I’émotion de joie qu’elles éprouvent, tout aussi
importante pour fonder le souci éthique et définir leur étre ; la relation entre les bétes et les
humains se donne a voir positivement dans I’espace domestique a travers le tissage de liens

amicaux. Je m’attache dans un deuxiéme chapitre, a partir du paradigme uexkdllien évoqué, a
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étudier comment les écrivains interrogent et figurent les mondes subjectifs des animaux qui
témoignent de la relation de signification qu’ils établissent avec leur entourage lorsqu’ils
grandissent, sont chassés ou capturés par les humains, et de diverses fagcons d’habiter le
monde : se dessine une écologie des milieux. Je m’intéresse ensuite a I’expression de
I’intériorité animale par la voix et par le langage dont j’interroge la nature et les origines et
démontre les capacités subjectives ; je me penche sur les communications humains-animaux
mais aussi sur celles qui s’établissent parmi les bétes parfois au moyen du langage humain.
Un dernier chapitre me permet d’aborder la question biographique : il s’agit de comprendre la
facon dont s’écrit la vie des bétes. D’une part, elle se présente comme I’objet d’une étude
descriptive inspirée par le systeme de la classification classique : un savoir s’élabore sur les
animaux qui s’appréhendent comme des individus représentants d’espéce ; la dimension
anecdotique de ces textes naturalistes fait ressortir une assimilation narrative du savoir.
D’autre part, la vie des bétes se raconte plus fictionnellement dans des récits, romans et
nouvelles qui explorent leur vécu psychique et leur trajectoire vitale ou en suggerent la
réalité ; on comprend que I’étre animal possede une histoire individuelle ou personnelle qui

fonde son originalité existentielle.
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Chapitre 1

Queétes

Fondamentalement, I’animal est un étre de manque et de besoins, par
la méme de désirs, toujours en quéte et en errance. Plus riche est la
vie animale, plus forte la marque existentielle du besoin et du désir.
L’animal devenu souverain de tous les animaux — homo sapiens —
est non seulement I’animal le moins achevé et le plus démuni, mais

aussi un étre de besoins insatiables et de désirs infinis’®...

1. 1. CHASSES

« Paradigme de I’animalité en régime romanesque »’6, la chasse met en ceuvre un
parcours anthropologique vers les bétes qui, en tant que processus ou méme archétype de la
prédation, questionne, configure significativement 1’altérité animale. Se font jour dans ces
textes les motifs de la pousuite et de la fuite, de la capture, de la lutte, de I’assimilation voire
de la fusion entre les animaux et les humains, dans une mise en ceuvre de ce que Derrida
nomme la « logique de la limite » ou I’expérience de la « limitrophie » : « ce qui avoisine les
limites mais aussi ce qui se nourrit, s’entretient, s’éléve et s’éduque, se cultive aux bords de la

limite » : « ce qui pousse et croit a la limite, autour de la limite, en s’entretenant de la limite,

75 Edgar Morin, Le Destin de | ’animal, Paris, L’Herne, 2007, p. 15.

76 Anne Simon, communication personnelle. Parmi les bétes littéraires, Moby-Dick représente & ses yeux « le
paradigme de I’animalité et, pour I’homme, du désir d’altérité » : Anne Simon, « Chercher I’indice, écrire
I’esquive : ’animal comme étre de fuite, de Maurice Genevoix a Jean Rolin », art. cit., p. 170.
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[...] ce qui nourrit la limite, la génére, I’éléve et la complique »77. 1l s’agit pour les écrivains
et les lecteurs, traqueurs d’animots, de « multiplier ses figures », de « compliquer, épaissir,
délinéariser, plier, diviser la ligne justement en la faisant croitre et multiplier »’8. La
multiplicité des modes de chasse rencontrés dans les textes concernés de Maurice Genevoix,
Joseph de Pesquidoux, Gaston Chérau, Louis Pergaud et J.-H. Rosny-Ainé, implique autant de
représentations et de définitions de la chasse et de 1’animal, une grande variété de rapports
entre le chasseur (I’écrivain, le lecteur) et les bétes. Qu’en est-il alors de la bien hommée
différence anthropo(zoo)logique ? La chasse la renforce-t-elle ou au contraire la met-elle en
question ? Les animaux chassés sont-il dépourvus de langage, d’intelligence, possedent-ils
une subjectiviteé, une histoire, en somme une existence ?

La chasse ¢tait considérée dans 1’Antiquité, chez Xénophon, Homeére, Platon,
Aristophane, comme un entrainement a la guerre, un divertissement, un remede a 1’oisivete,
elle exprimait au Moyen-Age, une passion, un art de vivre, I’idéal d’une existence noble, un
moment de la parade aristocratique, un moyen d’assurer son salut, une Science ou encore un
rituel sophistiqué’®. Quels sont ses objets au début du vingtieme siécle, notamment entre
1909, date de publication de La Guerre du feu de Rosny-Ainé, et 1938, quand parait La
derniére Harde de Genevoix ? Que révéle-t-elle sur I’humain et sa maniére d’appréhender les
bétes, sur les bétes elles-mémes ? L’intérét de 1’ouvrage cité de Rosny-Ainé, La Guerre du
feu, et du Félin géant (1920) est gu’ils imaginent la vie de nos ancétres paléolithiques, les
relations de prédation que ces derniers entretenaient avec les bétes d’alors, notamment avec
des animaux disparus comme le mammouth, le lion des cavernes, le tigre a dents de sabre,
dont les paléontologues découvrirent les premiers squelettes a la fin du XVI11¢ et au début du
XIX® siecles. Se trouvent singulierement mises en perspective avec ces deux romans, les
histoires de chasse des autres textes ancrés dans les terroirs francais du début du XX siécle,
dont les protagonistes, pour certains, revendiquent un héritage de chasseur millénaire.
L’homme chasse depuis la nuit des temps, la chasse est une passion irrésistible, voici les idées
vehiculées, a divers degrés, par de Pesquidoux, Chérau, Genevoix, Pergaud.

« La chasse au blaireau »80 | de 1’écrivain gascon, raconte comment cet animal se

chasse, au gite, a la piste, a I’affit ; « La chasse au sanglier »81, comment ce dernier est

7 Jacques Derrida, L’ Animal que donc je suis, Paris Galilée, 2006, p. 50-51.
78 1bid., p. 51.

79 Voir Armand Strubel et Chantal de Saulnier, La Poétique de la chasse au Moyen-Age. Les Livres de chasse
du XIVe siécle, Paris, PUF, 1994.

80 Joseph de Pesquidoux, « La chasse au blaireau », Chez nous. Travaux et jeux rustiques, t. I, op. cit., p. 85-94.
81 « La chasse au sanglier », Chez nous. Travaux et jeux rustiques, t. I, op. cit., p. 1-12.
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débusqué et tué lors des battues a tir ; « Une chasse au lievre »82 évoque une chasse de liévre
a laffit ; enfin, « Menu gascon »83 narre la chasse des ortolans avec des piéges en bois
nommés « matoles », et comment on les mange. Gaston Chérau rassemble aussi des récits de
chasse dans Chasses et plein air en France (1934), inspirés de ses propres expériences de
chasseur berrichon : avec « Chasse de nuit »84, par exemple, on découvre ce qu’ont pu étre
les rares chasses aux chiens courants de chats sauvages dans le Haut-Berry ; « Rappel »8°
célebre la chasse aux halbrans (de jeunes canards sauvages) ; « Les bécasses »86, la chasse
saisonniére de ces oiseaux, considérée par 1’auteur comme la plus noble et la plus
passionnante des chasses ; « La plaine », « La petite ouverture », « La chasse »87, mettent a
1I’honneur les chasses d’ouverture en Beauce, en Armagnac, en Vendée, en Poitou, en Berry,
celles des perdreaux, des cailles, des liévres. Dans ces récits, plus généralement dans
I’ensemble du recueil, sont évoques divers modes de chasse : la chasse aux chiens courants
mentionnée (une meute de chiens est lancée sur la voie de I’animal repéré, les chasseurs, a
pied et a cheval, les suivent jusqu’a ce qu’ils débusquent le gibier) ; la battue a tir (des
rabatteurs avec des chiens poussent le gibier vers des lignes de chasseur) ; la chasse a la
« billebaude » (le chasseur parcourt le territoire avec ou sans objectif précis, avec ou sans
chien) ; la chasse a I’affiit (le chasseur se dissimule dans les lieux fréquentés par les bétes, elle
se pratique au lever du jour ou au crépuscule, souvent du haut d’un mirador) ; la chasse au
chien d’arrét (le chien prend I’émanation du gibier, le marque et I’arréte jusqu’a I’arrivée du
chasseur).

Raboliot (1925), de Genevoix, raconte la vie d’un braconnier solognot qui, pris en
flagrant délit de chasse illégale, se voit contraint de fuir et de vivre dans les bois avant de
revenir pour se venger du garde qui lui veut du mal. Le roman s’intéresse a la chasse du lapin
avec chien, au collet, au furet, au grillage, ou a la lanterne, a la chasse nocturne du faisan au
fusil, a la chasse a la lanterne du lapin et des perdrix, ou encore a la chasse de I’écureuil et des
nuisibles avec un piége de fer a palette ou a 1’assommoir (piege qui se compose d’un appat et
d’un poids de pierre ou de bois qui assomme I’animal dés qu’il touche 1’appat). L’autre roman
mentionné de 1’académicien, La derniere Harde (1938), comme, dans une moindre mesure,

I’extrait qui sera étudié de son récit poétique Forét voisine (1931), centre son attention sur la

82 Joseph de Pesquidoux, « Une chasse au liévre », La Harde, Paris, Plon, 1936, p. 55-70.

83 « Menu gascon », Chez nous. Travaux et jeux rustiques, t. 1, op. cit., p. 97-109.

84 « Chasse de nuit », Chasses et plein air en France, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1934, p. 17-67.
85 Ibid., p. 68-77.

86 1bid., p. 93-100.

87 |bid., respectivement p. 78-88, p. 167-172, p. 9-16.
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vénerie du cerf, la plus prestigieuse des chasses a courre, pratiquée depuis le Moyen-Age
(Gaston Phébus la décrit dans Le Livre de la chasse (1388)), c’est une chasse royale ;
I’originalité du roman tient au fait qu’il narre la biographie d’un cerf, restitue sa perspective,
fait de lui un héros animal. Enfin, avec Le Roman de Miraut (1913), I’écrivain franc-comtois
Louis Pergaud présente la biographie d’un chien de chasse, Miraut, la passion de la chasse
que lui et son maitre partagent ; on y trouve principalement des récits de chasse avec chien a
la « billebaude », d’oiseaux, de liévres et de lapins.

Je souhaite montrer dans les lignes qui suivent comment les textes cités, qui ont pour
motif privilégié la chasse, manifestent, mais on le constate déja, toute 1’ingéniosité de la metis
humaine, complexifient les rapports d’empathie entre les humains et les bétes, alimentent une
limitrophie qui nourrit a la fois la différence et la parenté ontologiques entre eux. J’étudierai
la maniere dont, a partir de 1’expérience du déchiffrement des traces, I’existence animale,
mais aussi 1’étre humain, s’avérent interrogés, configurés. Cette expérience de déchiffrement
montre comment le geste de prédation gouverne la lecture et I’écriture et détermine la
structure méme des récits, elle met au jour, en outre, une interprétation singuliére de la
métaphore du livre de la nature et constitue une étonnante cartographie des lieux pratiqués par
bétes et chasseurs. Chemin faisant, nous aurons 1’occasion d’apprécier la maniére dont le
vocabulaire de la chasse, saisissant écrivains et lecteurs, opére un rapprochement étonnant

entre la phusis et le logos.

1.1. 1. Signes, indices

Saisis par la passion, obéissant a leurs émotions et a leurs pulsions, les chasseurs
partent inlassablement en quéte de proies. Raboliot ne peut résister a ce « besoin de chasse
nocturne »®8, a cet « instinct de la chasse » qui vous pousse a « obéir aux conseils éternels qui
vous viennent de la terre et des nuages, aux ordres clairs qui montent en vous avec la méme
lenteur paisible que la lune blanche sur les champs »89. Chez Genevoix, la chasse commence
ainsi par des appels auxquels les chasseurs répondent : « Du ciel familier, des terres natales,
des appels mystérieux vous arrivent, des voix secretes et connues, mille présences persuasives

qui vous tirent, comme avec des mains, hors du lit »%. La nuit est peuplée, saturée de signes

88 Raboliot, op. cit., p. 201.
89 Ihid., p. 202.
90 1bid., p. 201.
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animaux dont certains constituent un mystere a dévoiler, les autres appellent une
reconnaissance et une réappropriation. Les signes ressortent parfois par leur absence méme :
« un silence extraordinaire, 1éger, serein, flottait par toute 1’étendue ; pas un cri de nocturne en
chasse, pas un appel de courlis ; Raboliot n’entendit, comme il descendait la pente, qu’un petit
choc net sur le sol : un lapin qui tapait de la patte, ayant sans doute éventé sa présence »°1,
Pour accéder au gibier, il faut d’abord repérer ces signes qui le désignent et les interpréter, des
signes sonores, comme ceux évoqués, mais aussi visuels, olfactifs, voire tactiles, qui nous
renseignent sur ’identité¢ de 1’animal, ses mceurs et son comportement. Indéterminé, le signe
se percoit comme une « trace », ¢’est-a-dire comme 1’indication qu’un animal est passé par la.
La trace est un signe que le chasseur recherche, elle suppose un but épistémique®2. Elle
contient une signification potentielle ou en devenir dans la mesure ou elle doit étre interprétée,
mais I’interprétation peut s’avérer limitée selon la nature des traces ou les connaissances de
I’interprete. Par exemple, Fanfare, interrogé par monsieur le duc a qui il fait son rapport, n’est

pas parvenu a identifier précisément la nature de 1’animal détourné :

Un sanglier ? Quel sanglier ? Un porc entier, un tiers an, une laie ?... Fanfare [...] hésite ; il ne
peut pas se prononcer : « les traces n’étaient malheureusement pas claires, il y avait du cailloutis
autour du fort. Impossible de juger aux gardes, aux traces de derriere, a rien. Tout ce qu’il est
permis de dire, c’est qu’il y a un sanglier dans ’enceinte de la Bondrée »93,

En général, la trace animale prend la forme d’une empreinte : elle est la marque laissée par la
pression d’un corps sur le sol, la production physique d’un organisme dont I’existence est
représentée en creux. Durant ses errances hivernales, déambulant dans les bois vides, le
chasseur distingue sur les sentiers « la trace étrange d’un animal aux ongles aigus »%4, « cinq
doigts marqués, avec I’empreinte d’une plante ou d’une paume, comme si un petit ours égaré
avait passé par la »%. Il I’interpréte rapidement : « L’ours seul, en nos pays, imprime cette
trace, lui ou le blaireau. Le pied est en effet celui d’un blaireau »%. S’il ne peut par ailleurs

percevoir «la marche imperceptible »°7 du liévre, il décéle toutefois les «traces de son

91 Ibid., p. 211.

92 Helmut Pape, « Créer et représenter les relations situées. Peirce et sa théorie du noyau relationnel des indices
et des traces », dans L’Interprétation des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op.
cit., p. 106.

93 Maurice Genevoix, Forét voisine [1931], dans Trente mille jours, Paris, Omnibus, 2000, p. 607.
94 Joseph de Pesquidoux, « La chasse au blaireau », op. cit., p. 85.

95 Ibid.

96 1bid.

97 Joseph de Pesquidoux, « Une chasse au ligvre », op. cit., p. 57.
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passage »%8, celles du male, surtout, qui, « courant beaucoup plus que la femelle, use le poil
de ses pieds et marque la terre d’empreintes plus profondes. Plus serrées aussi: car il
rapproche instinctivement les phalanges & mesure qu’il perd de la touffe de poils garnissant
I’entre-doigts. On sait par 1a tout de suite a qui on a affaire... »%9. Marque identitaire ou
métonymie de 1’étre animal, I’empreinte livre un témoignage sur son sexe ou son espece grace
aux caractéristiques morphologiques qu’elle révele. Comme toute trace animale, elle constitue
un « indice », ¢’est-a-dire « un signe qui semble faire saillie vers celui qui le découvre »100, 3
I’instar de ces « fréles débris couleur d’ivoire, éparpillés sur le sable et la mousse, [...] des
ossements, les squelettes disjoints des bestioles mises a mort par les petites fauves aux pattes
courtes, et que les nécrophores ont achevé de dénuder »101: « Dés I’instant ou 1’on a
commencé de les voir, il semble qu’elles vous sautent aux yeux »102, e terme apparait trés
fréguemment dans les récits de chasse pour raconter les stratégies de capture : quétant un

sanglier nuisible, les chasseurs

se dirigent vers la marniére proche [...] parce qu’ils veulent recueillir des indices, savoir si
d’aventure il a pris par 1a, quelle direction il a suivie ensuite. Ils longent un pré, traversent une
lande. [...] Et les premiers indices se font voir. C’est un groupe de pins comme saignés a mort,
gue la béte a déchirés en y aiguisant ses défenses, c’est un boutis dans la terre limoneuse, et, au
passage d’un ruisseau, un « souil » profond qui garde I’empreinte du corps rude103,

Indice aprés indice, les chasseurs suivent la piste de I’animal a travers plaines, bois et coteaux,
jusqu’a ce « réseau de voies convergeant vers la bauge, et la manceuvre d’encerclement
commence »104, | ’indice déclenche un raisonnement inductif parce qu’il s’agit pour le
chasseur de parvenir a la connaissance des causes (quel animal ? quel comportement ? quels
meeurs ?) en remontant le réseau de significations dans lequel il s’inscrit. Souvent explicitée
avec son ossature logique (perception, interprétation/cognition, conclusion/évaluation,
décision/action), comme dans les précédents passages, cette démarche interprétative
correspond a ce que le philosophe pragmatiste américain Charles Sanders Peirce homme

I’« abduction », une forme particuliere du raisonnement inductif qui « consiste a étudier les

98 Ipid.
99 Ipid.
100 philippe Hamou, « ‘The Footsteps of Nature’. Raisonnement indiciaire et ‘interprétation de la nature’ au

XVII¢ siécle. Quelques considérations historiques et épistémologiques », dans L’Interprétation des indices.
Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op. cit., p. 191.

101 Forét voisine, op. cit., p. 615.

102 1pig,

103 joseph de Pesquidoux, « La chasse au sanglier », op. cit., p. 7.
104 1pid., p. 8.
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faits et a concevoir une théorie pour les expliquer »105, Elle est « le processus de formation
d’une hypothese explicative. C’est la seule opération logique qui introduise une idée
nouvelle »196, ou encore « une inférence logique qui asserte sa conclusion de fagon seulement
problématique ou conjecturale, il est vrai, mais qui néanmoins possede une forme logique
parfaitement définie »107, Méme si Peirce utilise le modele du syllogisme pour exposer sa
théoriel08 il insiste sur le fait que ’abduction a une origine intuitive : « I’esprit humain
posséde cette faculté naturelle d’imaginer différentes sortes de théories correctes »109, De fait,
I’abduction présente a la fois une dimension logique rationnelle et une dimension créatrice
intuitive : ’examen des faits (les indices laissés par le passage d’un animal) fait spontanément
émerger une hypothése, une idée nouvelle qui doit étre vérifiée expérimentalement a
posteriori. Le processus abductif est un processus sémiotique et cognitif qui nous permet de
structurer notre expérience épistémique, d’augmenter notre savoir, un savoir zoologique, pour
ce qui concerne les chasseurs. Carlo Ginzburg, qui fait le lien entre 1’abduction et les
conjectures des docteurs, des historiens et des philologues, explique en outre que le
déchiffrement des indices configure un « modele épistémologique », un « paradigme »110
derriere lequel « on entrevoit le geste probablement le plus ancien de I’histoire intellectuelle
du genre humain : celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces d’une
proie »111 L’historien constate que les données indiciaires «sont toujours présentées par
I’observateur de fagcon a donner lieu a une séquence narrative dont la formulation la plus
simple pourrait étre : ‘Quelqu’un est passé par 13’ »112) et précise qu’il est probable que
«I’idée méme de narration [...] ait vu le jour dans une société de chasseurs, a partir de

I’expérience du déchiffrement des traces »113,

105 Charles Sanders Peirce, Pragmatism and Pragmaticism, vol. 5 des Collected Papers of Charles Sanders
Peirce, éd. Charles Hartshorne et Paul Weiss, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press,
1934, § 5.145. Je traduis.

106 bid., § 5. 171. Je traduis.

107 1bid., § 5.188. Je traduis.

108 « The surprising fact, C, is observed ; / But if A were true, C would be a matter of course, / Hence, there is
reason to suspect that A is true » ; ibid., 8 5.189.

109 |pid., § 5. 591. Je traduis.

110 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice », art. cit., p. 3.

111 1pid., p. 16.

112 |pid., p. 14.

113 |bid. Ginzburg ajoute : « ‘Déchiffrer’ ou ‘lire’ les traces des animaux sont des métaphores. On est cependant
tenté de les prendre & la lettre, comme la condensation verbale d’un processus historique qui a conduit, dans un
laps de temps peut-&tre trés long, a I’invention de 1’écriture » (ibid.). A la méme époque émerge probablement
chez I’homme primitif, lié & cette expérience de déchiffrement des traces, un mode conceptuel de connaissance
dont le prototype pourrait étre, d’apres Hans Blumenberg, le « piege » : « L’homme, dés le premier instant de
I’histoire de son espéce, lorsqu’il fut forcé de quitter la forét humide du tertiaire qui s’était éclaircie, avait di
faire la constatation dégrisante qu’il était inférieur en force et en rapidité a tout ce dont il lui fallait faire sa proie
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D’une certaine maniére, Rosny-Ainé fictionnalise cette théorie sur les origines de la
narration dans ses récits préhistoriques, en nous transportant « aux confins du Moustérien et
de I’Aurignacien »114, « dans la trés lointaine préhistoire, aux temps ou I’homme ne tragait

encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-étre cent mille ans »115 ;

— C’est par ici que les tigres viennent boire au fleuve.

Il montrait une trouée dans les broussailles. D’ailleurs, des traces se décelaient, et Zolhr se
baissa pour mieux les reconnaitre. Une odeur acre s’en exhalait encore. Il chuchota :

— Ils ont passé par ici.

Un frémissement agitait ses épaules. Aoln, anxieux, détacha son harpon. Il semblait que
quelque chose des fauves fit demeuré avec leur émanationl16. .

Aspirant & des courses lointaines, désireux de decouvrir de nouvelles terres de chasse, Aoln et
Zodhr ont décidé de partir «au-dela du repaire des tigres » et d’aller « voir les terres ou
descend le fleuve »117, L’abduction commence par la formulation d’une hypothese a partir
d’une premicre lecture des signes : c’est parce qu’il percoit une trouée dans les broussailles
que Zothr peut postuler que c’est a cet endroit que les tigres viennent s’abreuver ; 1’énoncé
déictique est appuyé par un geste de la main. Dans un deuxieme temps, Zolhr procéde a la
vérification de I’hypothése en examinant de prés les traces laissées par les bétes et en les
reconnaissant : il interpréte la forme des empreintes mais également leur signification
olfactive. La conclusion tombe : « IlIs ont passé par ici ». S’ensuit une prise de décision et une
action : puisque 1’odeur est encore forte, les tigres ne sont pas loin, Aoln et Zodhr sont donc
en danger car les bétes pourraient surgir et les attaquer : Aoln détache son harpon. La
conclusion énoncée par Zodhr, « Ils ont passé par ici », qui équivaut a la séquence narrative
minimale évoquée par Ginzburg (« Quelqu’un est passé par la »), inscrit les tigres dans une
histoire personnelle parce qu’elle évoque une trajectoire comportementale, le fait qu’ils
descendent boire au fleuve quotidiennement, on le suppose, a cet endroit précis. La derniere
phrase de I’extrait figure en outre la relation métonymique entre la trace et 1’étre animal, entre

le fragment et le tout. La permanence olfactive, enfin, met en évidence le lien empathique

dans la steppe, & condition d’étre capable de survivre. De sorte qu’il ne put se permettre de renoncer a la pensée
et ne put davantage en avoir le dégoQt. Aussi inventa-t-il le prototype du concept : le piége. C’est une réalisation
de la pensée, au sens strict de cette expression : dispositif tendu, posé, suspendu ou creusé, permettant a 1’absent
de faire de I’absent une proie. Le piége est, par sa conception, adapté a la proie pour laquelle il est dressé, a sa
forme et & sa force, & son comportement et & ses chemins. Qui pense mieux, prend mieux » ; Hans Blumenberg,
Lions, trad. Gérard Marino, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 54.

114 J-H. Rosny-Ainé cité par Jean-Baptiste Baronian, «J.-H. Rosny-Ainé, visionnaire et précurseur »,
présentation de La Guerre du feu et autres romans préhistoriques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1985, p. 11.

115 pédicace de Rosny-Ainé a Théodore Duret, La Guerre du feu, ibid., p. 204.
116 e Félin géant, ibid., p. 380.
117 Ipid., p. 379.
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existant entre le prédateur et sa proie, un lien a la fois biologique et imaginaire. Comprenons,

avec Erwin Straus, le concept d’« empathie » en un sens élargi :

L’empathie est le concept le plus large qui englobe a la fois les actes de séparer et de réunir,
ceux de fuir ou de suivre, I’effroi ou D’attrait qui inclut donc aussi bien le sympathique que
I’antipathiquell®. C’est a cette relation au monde du s unir-a et du se séparer-de et a toutes ses
réalisations dans le s’ ouvrir et le se-fermer a I’autre, qu’est subordonnée I’expérience vécue
primaire de la vie animalel19,

Cette expérience empathique définit les relations de prédation dans lesquelles les premiers
humains, et c’est tout 1’intérét des récits prehistorique de Rosny-Ainé, sont a la fois prédateurs
et proies, des chasseurs en quéte de gibier ou a la poursuite d’autres groupes humains, mais

aussi des « animaux faibles »120 évoluant dans un milieu hostile et luttant pour survivre :

Ils haterent encore leur marche : maintenant les rugissements se suivaient, saccadés, stridents,
pleins de colére et d’impatience. Les nomades connurent que la béte courait a travers leurs
traces enchevétrées : leurs ceeurs frappaient contre leurs poitrines comme le bec du pic contre
I’écorce des arbres ; ils se sentirent nus et faibles devant la masse pesante de ’ombre. D’autre
part, cette ombre les rassurait, elle les mettait a 1’abri méme du regard des nocturnes. Le Lion
Géant ne pouvait les suivre qu’a la piste, et s’il traversait la riviere, il se retrouverait aux prises
avec la ruse des hommes, il ignorerait par ou ils avaient passé. Un rugissement formidable raya
I’étendue [...]121,

L’homme est souvent contraint de fuir et de ruser pour échapper au prédateur qui I’a pris en
chasse. A I’instar des cerfs poursuivis lors de chasses a courre, Naoh, Nam et Gaw se servent
de ’eau pour effacer la piste olfactive qu’ils laissent derriere eux. C’est le Lion Géant, ce
super-prédateur des anciens ages, non pas I’homme, qui percoit les indices et les déchiffre, qui
¢labore des processus sémiosiques et cognitifs. Ainsi, la relation de prédation s’inverse,
I’homme étant bien souvent une proie de choix. Si, comme I’affirme Ginzburg, le geste
probablement le plus ancien de I’histoire intellectuelle du genre humain, a ’origine du
paradigme indiciaire, est celui d’un homme scrutant dans la boue les traces d’une proie, il est
peut-étre tout autant celui d’'un homme accroupi dans la boue, scrutant les traces d’un
prédateur, ou encore celui d’un homme fuyant un prédateur en essayant de laisser derriére lui
le moins d’indices olfactifs possible. Au début du paléolithique, 1’homo sapiens est

constamment un étre a 1’affiit : « Naoh guettait, dans les ténebres, les crocs qui coupent, les

118 Erwin Straus, Du sens de sens. Contribution a I’étude des fondements de la psychologie, Paris, Jérome
Millon, coll. « Krisis », 2000 [éd. allemande 1935], p. 242.

119 1bid., p. 236.
120 |_a Guerre du feu, op. cit., p. 223.
121 \bid., p. 246.
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griffes qui déchirent, I’ceil en feu des mangeurs de chair »122, car «[I]’ours gris pouvait
apparaitre, ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils pénétrassent rarement au large de la
savane »123, Mais la menace émane souvent d’autres groupes humains ou d’étres apparentés a

I’humain qu’il faut identifier et, le cas échéant, pourchasser :

Un moment Aoln hésita, puis 1’odeur reparut plus véhémente et, soudain, il poussa un cri : dans
la terre molle, il venait de découvrir des traces fraiches. Elles révélaient des pieds élargis, avec
cinq orteils, qui ressemblaient plus aux pieds de I’homme que les pieds du dryopithéque. Penché
sur le sol, le fils de 1’Urus considéra longuement ces traces et déclara :

— Les hommes-de-la-forét sont proches. .. Ils n’ont pas encore regagné le couvert124,

L’intérét de cet extrait réside dans la mani¢re dont Aolin cerne les caractéristiques
morphologiques de I’humain. Le guerrier Wah mobilise son savoir et sélectionne 1’¢lément de
comparaison qui lui permet de se rapprocher au plus prés de la nature de I’empreinte qu’il
examine : le pied du dryopitheque, le premier singe fossile connu découvert au milieu du
XIX® siécle par le paléontologue Edouard Lartet (1801-1871), et qui vécut au cours
du Miocene supérieur, de quinze a huit millions d'années avant notre ere. Le nom donné a ces
étres, les « hommes-de-la-forét », une sorte d’hypothése a vérifier, indique leur appartenance
au genre humain, ce que confirme le narrateur peu apres : ils sont de fait des « hommes-
Iémuriens des anciens ages » dont la « race s’éteignait », qui « avaient inventé la parole et
taillé grossiérement les premiéres pierres »2°; « I’énigme »'% se dévoile enfin. Dans ses
récits préhistoriques, Rosny-Ainé se livre a une quéte des origines de 1’humain, il en propose
une histoire fictive, comme il I’écrit lui-méme : « Nous aurions voulu dégager la profonde
poésie de cette longue lutte de I'nomme pour atteindre I'Humanité »127. S’inscrivant dans une
démarche naturaliste, il met en ceuvre dans ses récits les théories des sciences préhistoriques
de son temps, notamment celles d’Edouard Lartet et de Gabriel de Mortillet (1821-1898), afin

de reconstituer précisément la nature quaternaire, son climat, sa faune et sa flore, les divers

122 |pid., p. 214.

123 |pig.

124 | e Félin géant, op. cit., p. 396.

125 1bid., p. 400. Voici la description physique qu’en donne I’auteur, qui signe leur appartenance a la famille des
hominidés : ils sont « plus petits de stature que les Oulhamr, plus grands que les Nains-Rouges », il y a dans
leurs « gestes quelque chose d’inexprimable qui ne se retrouve ni chez le semnopitheque, ni chez les rhésus, ni
méme chez le gibbon ou le dryopitheque [...] : I’étre qui était Ia était bien un homme. La pierre qu’il avait dans
la main était taillée ; il se dressait mieux sur ses pattes de derriére que les Hommes-au-Poil-Bleu » (p. 397).

126 1bid., p. 395.

127 j-H. Rosny-Ainé, Les Origines [1895], Paris, Borel, 1923, p. 175. Cité par Roberta de Felici, « Le roman
préhistorique de Rosny-Ainé : ‘roman scientifique’ ou genre ‘didactique’ et de ‘vulgarisation’ ? », Revue
d’histoire littéraire de la France, 1997, n° 2, p. 272.
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groupes humains qui ont coexisté alors128. Il se propose d’explorer le « mystére » que la
science, en le dissipant d’abord, contribue paradoxalement a « élargir » : « C'est le grand jeu :
‘chercher pour voir plus loin, dissiper un mystere pour élargir le mystére’ »129, Les traces
fossiles que la paléontologie met au jour lui servent donc de matériau fictionnel. L’auteur
interprete le grand livre de la terre que les paléontologues dévoilent peu a peu, il le complete,
en imagine les pages disparues : « La terre s'est ouverte comme un livre. Livre encore bien
mal coupé, ou I'on épelle, hésite, tdtonne, mais ou chaque jour quelque nouveau feuillet s'est
déchiré. [...] C'est en creusant le sol, comme des mineurs ou des terrassiers, qu'on fait
apparaitre le témoignage des temps évanouis »130, De méme que les préhistoriens et les
paléontologues de la deuxieme moitié du XIX® et du début du XX°® siecle, Rosny-Ainé fait
donc usage du paradigme indiciaire dans la mesure ou, tout comme eux, il « se fond[e] avant
tout sur le recueil d’indices et de traces pour reconstituer le passé »131, Les traces fossiles se

muent en fictions littéraires et engendrent les mises en récit :

c’est dans doute le principe de la littérature d’imagination, la fiction, qui se définit & 1’origine a
partir d’un paradigme indiciaire. Cette supposition méthodologique donne a penser que la
matrice de toute narration, que le principe théorique qui donne forme aux narrations, est celui du
déchiffrement et de la reconstitution, de 1’interrogation et de la mise en récit132,

1.1. 2. Le « schématisme de la littérature »

A Torigine du paradigme indiciaire, il y a le geste de la chasse, le paradigme de la
prédation. Prolongeant 1’hypothése de Ginzburg, Philippe Jousset avance en effet que la
prédation se situerait « au fondement ‘naturel’ de la langue et de I’imaginaire — donc de la

littérature et du dynamisme de la culture en général »133, la chasse constituerait le

128 voir Particle cité de Roberta de Felici, et Mélanie Bulliard, L ‘Enjeu des origines. Les romans préhistoriques
de J.-H. Rosny-Ainé, Lausanne, Archipel, coll. « Essais », vol. 2, déc. 2001, p. 41-68.

129 j -H. Rosny-Ainé, Pensées errantes, Paris, Figuiére, 1924, p. 79 (cité par Roberta de Felici, art. cit., p. 248).
130 J.-H. Rosny-Ainé, Les Origines, op. cit., p. 166-167, cité par Roberta de Felici, ibid., p. 249. De Felici
précise que pour expliquer certains aspects de la vie du primitif, Rosny-Ainé « nous renvoie directement a son
roman La Guerre du feu : il y présente son héros, prototype de l'ancétre, comme un personnage ‘réel’ et non
comme un personnage de fiction. Il est alors évident que tout en traitant d'une maniére ‘sérieuse’ le sujet
préhistorique, Rosny ne peut pas s'empécher de se laisser aller au réve et a I'imagination » (p. 260-261).

131 Claudine Cohen, La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, Paris, Seuil, coll. « Sciences
ouvertes », 2011, p. 23. L’auteur évoque la maniére dont Ginzburg définit I’originalité des sciences historiques.
132 Alexis Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel », dans L Interprétation des indices. Enquéte sur le
paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op. cit., p. 228.

133 philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, op. cit., p. 59.
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« ‘schématisme’ de la littérature »134, Il faudrait sans doute situer 1’origine de la narration, si
I’on accepte de lui accorder une nature pulsionnelle, dans 1’organisme animal qui, afin de se
repaitre, se met quotidiennement en quéte de nourriture, des son réveil selon René Thom :
« Quand le prédateur se réveille, il est affamé, et ne pense qu’a ‘déjeuner’ en capturant une
proie extérieure. Mais cette proie, il faut la trouver, donc la chercher »135, Ce n’est qu’ensuite,
durant I’action de chasse, a la lecture des premiers signes, que le paradigme indiciaire se
configure a proprement parler. Postuler que la chasse est le schématisme de la littérature
revient a se demander ce que racontent nos histoires, a s’interroger sur 1’origine du sens et de
I’imaginaire :
« qu’est-ce que racontent nos histoires ?» ou, plus largement, «qu’est-ce que nous
fictionnons ? », la réponse serait & peu prés celle-ci : nous récitons les mille et une possibilités
du scénario de prédation et, de fagon privilégiée, dés que les besoins pratiques de la
« communication » ne sont pas au premier rang (lesquels sont souvent satisfaits hors le secours

du langage ou tres accessoirement par son truchement), nous récitons les scénarios de la
virtualisation de cette prédation, de son suspens, riche de ce que ce suspens est susceptible de

produire en guise d’« imaginaire »136,

Les écrivains et leurs lecteurs, en chassant le sens des signes, reproduisent le geste archaique
de prédation. lls simulent des processus de capture, (re)créent des narrations, quétent des
proies non plus biologiques, sinon linguistiques et imaginaires, ils les poursuivent au fil des
intrigues, en rusant aussi, en déjouant les piéges du récit. De nombreux auteurs soulignent
cette homologie entre la chasse et les processus d’écriture et de lecture, par exemple Michel
de Certeau pour qui « 1’art de ‘tourner’ des phrases a pour équivalent un art de tourner des
parcours »137, pour qui le lecteur « en effet, comme le chasseur dans la forét, il a 1’écrit a

I’ceil, il dépiste, il rit, il fait des ‘coups’, ou bien joueur, il s’y laisse prendre »138,

134 pid.

135 René Thom, Esquisse d’'une sémiophysique. Physique aristotélicienne et théorie des catastrophes, Paris,
InterEditions, 1991, p. 83. « Ainsi se trouve représenté I’état de privation cher a Aristote » (ibid.) : le prédateur
doit combler le manque qu’il ressent pour compléter son étre, « la privation peut étre regardée comme due & une
lacune de la forme » (ibid., p. 176).

136 philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, op. cit., p. 45. Jousset cite Pascal Quignard pour qui
« [I]a vision de la proie dans les especes animales est ce qui commande la lecture », « [I]a proie et la prédation de
la proie sont & I’origine du sens » (p. 60) (Pascal Quignard, Petits traités, Adrien Maeght, 1990, tomes 1V et V).
137 Michel de Certeau, « Rhétoriques cheminatoires », L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, p. 151. Cité par Anne Simon, « Chercher I’indice, écrire 1’esquive :
I’animal comme étre de fuite, de Maurice Genevoix a Jean Rolin », art. cit., p. 174.

138 |bid., p. 251. Walter Benjamin use aussi de la métaphore : « the text is a forest in which the reader is
hunter » (Walter Benjamin, The Arcades Project, traduction de Howard Eiland et Kevin McLaughin, préparé a
partir de 1’édition allemande de Rolf Tiedemann, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press,
1999, p. 802). De méme Terence Cave : « tracking is like the reading of a narrative, and vice versa » (Terence
Cave, Recognitions : A Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 2002, p. 251). Jousset, qui cite Terence Cave,
fait également référence a la théorie langagiére de René Thom qui va jusqu’a postuler que «les grandes
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Les écrivains-chasseurs, notamment Gaston Chérau et Joseph de Pesquidoux,
incarnent ce lien qui rattache la pratique de la chasse a sa mise en récit puisqu’ils virtualisent
les scénes de chasse qu’ils ont vécues ou se servent de leurs expériences de chasseurs pour en
inventer d’autres. En racontant des histoires de chasse, ils créent des récits de chasse qui
reproduisent schématiquement les processus biologiques de prédation. J’entends par la que
ces récits se développent comme se déroulent les parties de chasse, qu’ils vivent et meurent au
rythme des chasses qu’ils évoquent. En général, les séquences narratives concernées
commencent par 1’évocation des préparatifs de la chasse et se terminent par la capture et la
mort de 1’animal chassé ; dans I’entre-deux, I’intrigue se développe comme une chasse : le
lecteur-chasseur poursuit I’animal au fil des mots et des indices, découvrant d’un coté les
stratégies de capture mises en place par les chasseurs, de ’autre les stratégies de fuite des
bétes chassées. « La chasse », le chapitre liminaire de Chasses et plein air en France, de
Chérau, commence significativement par 1’évocation de « ces fiévreuses veilles d’ouverture
»139; pour faire ressortir I’interminable attente, I’auteur établit une comparaison avec « le
glorieux temps qui précédait les grandes vacances de [son] enfance, ou 1’on se transportait
d’une classe dans I’autre en continuant de lire le méme roman »140 afin de tuer le temps : la
préparation de 1’ouverture de la chasse est assimilée a la lecture d’un roman ; le chapitre se
cl6t sur ces mots éloquents adressés au lecteur : « vous étes un chasseur ! »141, Les premiéres
lignes de « La petite ouverture » mettent a I’honneur, a nouveau, annoncée sur une affiche
placardée par le maire du village, avant d’étre vécue en action, I’« Ouverture de la chasse »142
; les derniéres lignes montrent 1’exécution d’une douzaine de perdreaux, de « belles
pieces ! »143, Un autre texte, « Rappel », nous invite dés sa premiére phrase a partir en
chasse : « Oui, oui, allez a la chasse, tirez les perdreaux, les liévres, et ces petites outardes
nommeées canepetiéres »144, puis se poursuit quelques lignes plus loin par le récit des

aventures de tonton Anselme, qui debute ainsi : « Autrefois, quand 1’ouverture approchait,

structures syntaxiques sont issues de la structure formelle des grandes interactions de la régulation biologique,
par exemple la transitivité qui engendre les phrases du type SVO (sujet-verbe-objet) », que la « prédation
biologique est une instance prototypique de I’action transitive (‘le chat mange la souris’) » (emprunté a René
Thom, Esquisse d’une sémiophysique. Physique aristotélicienne et théorie des catastrophes, op. cit., p. 197).
Voir I’analyse qu’en fait Jousset dans « De la prédation a la prédication », En proie aux mots. Action et affection
en littérature, Paris, Hermann, coll. « Les Belles Lettres », 2012, p. 125-131 (la citation de Terence Cave est
tirée de la page 156 de ce méme ouvrage).

139 Chasses et plein air en France, op. cit., p. 9.

140 1pid.

141 1bid., p. 16.

142 |hid., p. 167.

143 1bid., p. 172.

144 1pid., p. 68.
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tonton Anselme devenait comme fou »145 ; il se termine par « un coup princier sur ce javelot
qui passe au-dessus de vous, en route vers 1’horizon, un vieux col vert qui a laché son
roselier »146, « La plaine » raconte également des chasses d’ouverture, en Beauce, en
Armagnac, en Vendée, en Poitou, en Berry, mais les derniers mots du chapitre ne mettent pas
en évidence, cette fois-ci, la mort d’un animal tué par I’homme, sinon celle d’une béte tuée
par une autre béte, un « drame foudroyant »147 : un épervier qui « faisait la ligne » (la ligne du
chemin de fer : Chérau la transforme en ligne d’écriture) s’éloigne avec, dans les serres,
« quelque chose de sombre et de menue : une vie »148,

Je pense que Chérau privilégie les chasses d’ouvertures parce qu’elles représentent le
passage de la virtualisation de la prédation a la prédation biologique, parce qu’elles
permettent la libération et I’incarnation des fantasmes accumulés au fil des mois, formulés
dans les réves!49 ou dans les récits oraux des chasses passées que les chasseurs répétent
inlassablement ; la tonalité lyrique et certain haletement narratif ttémoignent de cette explosion
énergétique et émotionnelle. L’ouverture se vit d’autant plus intensément qu’elle est souvent
I’occasion pour les chasseurs de faire leurs plus belles chasses, leurs plus beaux « tableaux » ;
ce n’est pas un hasard, me semble-t-il, si Chérau qualifie ses récits de « tableaux de plein
air »150 ; il les transforme métaphoriquement en tableaux de chasse. L’ouvrage, qui comporte
vingt-et-un chapitres, en rassemble prés d’une vingtaine, on en trouve parfois plusieurs par
chapitre. Multiplier les récits de chasse revient a multiplier les captures, chaque nouveau récit
représente une nouvelle prédation linguistique qui rejoue 1’action de chasse schématiquement.
En outre, ces récits présentent une grande variété de modes de chasse (la battue a tir, la chasse
a courre, au filet, a I’affit, a I’appeau, au lacet, a la glu...) et d’animaux chassés (chats
sauvages, lievres, loups, perdreaux, outardes, albrans, cailles, bécasses, palombes, pouillards,
grives, tourterelles, mésanges, bergeronnettes...), c’est-a-dire autant de manieres de (re)vivre
la prédation et d’appréhender I’existence animale. Les réecits de chasse racontent des
anecdotes singuliéres, des souvenirs marquants sélectionnés par la mémoire (« un souvenir le

visita, vif et précis, pourtant avec 1’invraisemblance d’un songe, celui d’une nuit d’été en

145 1bid., p. 69.
146 1bid., p. 76.
147 Ibid., p. 86.
148 1bid., p. 88.

149 voir par « La chasse », op. cit., p. 11-12. Le réve du narrateur, trés animé, raconte une chasse surréaliste ol
pullulent les perdreaux qui deviennent des autruches, les liévres qui deviennent des hippopotames, qu’il ne
parvient a capturer. La chasse se termine lorsque sa téte rencontre le bois de son lit.

150 1bid., préface, p. 8.
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Haut-Berry »151 ; «Je songe aux ouvertures d’Armagnac, de Vendée, du Poitou, aux
ouvertures du Berry, ou 1’on se mettait en campagne dans la rosée, avec son chien devant
soi »152), des histoires entendues ou transmises par les anciens (« Et M. Delestre se raconta
I’histoire du noble seigneur Gérard Tancrede Hubert de Fenaison, qu’il tenait de la chére
vieille a qui il avait pensé si fort »193; « J’ai parlé d’une chasse... Elle me fut contée par
Bilour I’ Ancien, un braconnier avec qui je fis route I’autre jour »154). Le récit de chasse a une
dimension orale marquée car, tout comme le récit de péche, d’ailleurs, bientdt étudié, il se
communique d’abord par la bouche. Chérau 1’écrit dans sa « lettre-préface » lorsqu’il précise
que ses « tableaux de plein air » sont la reformulation « des histoires de chasse, des histoires
de bétes, d’insectes, d’arbres, des histoires de la belle nature »155 qu’il raconta a ses
camarades durant la guerre de 14. De méme Pergaud, dans son Roman de Miraut, quand il
évoque les réunions de chasseurs, le fait que « [lJorsque quatre chasseurs sont réunis, c’est
habituellement pour parler chasse, et quand quatre chasseurs parlent chasse, on peut en

déduire qu’ils en ont pour un certain bout de temps »156 :

Et les deux confreres en saint Hubert se narrérent avec force détails les péripéties de leur chasse
du matin tout en cassant la crodte et en buvant un verrel57, Tout en se remémorant les premiers
lancers de tous leurs défunts chiens, tout en se racontant des histoires de chasses plus
merveilleuses les unes que les autres, les deux compéres, chez Fricot I’aubergiste, se cuiterent
consciencieusement pour féter de digne fagon cette journée mémorablel58. On raconta, ma foi,
des histoires de chasse édifiantes et admirables qui, pour toucher a des sujets plus profanes, n’en
étaient pas moins hautes en couleur et fort savoureuses1®,

Dans une certaine mesure, on chasse pour pouvoir ensuite se raconter des histoires, le plaisir
du récit est aussi important que le plaisir de la chasse puisqu’il s’agit, en fin de compte, du

plaisir de la prédation. Pascal Quignard n’hésite pas a écrire que le but de la chasse, « ¢’est de

151 « Chasse de nuit », ibid., p. 28.

152 « La plaine », ibid., p. 83.

153 « Le grand loup gris », ibid., p. 111.

154 Joseph de Pesquidoux, « Une chasse au ligvre », op. cit., p. 66.

155 Chasses et plein air en France, op. cit., p. 7.

156 e Roman de Miraut [1913], dans (Euvres de Louis Pergaud, t. Il, Paris, Mercure de France, 1948, p. 201.
Chez Silvestre aussi le retour de la chasse est ’occasion de se réunir pour se remémorer passionnément, autour
d’un bon repas, les chasses passées : « Je me suis souvent endormi, le soir, & la fin d’un bon repas, quand un
vieux chasseur racontait par le menu ses prouesses. Mais il me réveillait en sursaut, lorsqu’il frappait de son
poing la table, en s’écriant que tel jour, & telle heure, il avait abattu une bécasse. Juste au moment ou elle avait
fini ses crochets ; et c’était encore plus difficile que de la tuer au derriére levé... » (« Chasse a la bécasse », Au
Soleil des saisons, Paris, Plon, 1932, p. 18).

157 Ibid., p. 140.

158 pid., p. 123.

159 1bid., p. 202.
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revenir-dire »160, Le chasseur mime la chasse passée, au sens ou 1’entend Marcel Jousse : il la
rejoue, c’est-a-dire la reproduit oralement, en la narrant, aprés 1’avoir vécue en action et
intériorisée, il saisit en lui le monde extérieur pour I’extérioriser ensuite dans le geste
narratifl6l, La narration de la chasse est un geste de rejeu, le chasseur, « intuitivement envahi
et modelé par le réel »162, incorpore les actions du monde ambiant et les irradie en
style corporel, manuel, laryngobuccall®3, puis graphique et littéraire lorsqu’il est aussi
écrivain a ’instar de Gaston Chérau ou de Joseph de Pesquidoux. A travers les récits de
chasse, oraux et écrits, les chasseurs rejouent le réel concret en imitant les drames de la vie
animale, la prédation qui se joue parmi les bétesl64, Toutefois, la prédation linguistique
nourrit & son tour la prédation biologique parce que les chasseurs lisent tout autant qu’ils
chassent, comme nous le rappelle Chérau en rapportant une technique de « chasse aux
corbeaux » a la glu qu’il a lui-méme expérimentée : « C’est une histoire que j’ai lue dans un
livre de chasse, au beau temps de ma jeunesse, et mon esprit d’enragé petit piégeur s’en était
donné sans retenue ! J’ai expérimenté le procédé »165, La vertigineuse Bibliographie générale
des ouvrages sur la chassel66 élaborée par Roger Souhart a la fin du XIX® siécle, qui
rassemble les ouvrages publiés en Europe depuis le XV¢ siecle, nous permet de mesurer
I’ampleur du phénomene. Les chasseurs se nourrissent de chasses et de livres, de récits oraux
et de récits écrits. Si, selon Jousse « la bouche est a la fois instrument de parole et instrument

de manducation »167, la main de 1’écrivain, un instrument d’écriture, rejoue ou prolonge son

160 pascal Quignard, Abimes (111), Paris, Grasset, 2002, p. 142-143. Cité par Philippe Jousset, Anthropologie du
style. Propositions, op. cit., p. 216.

161 voir Marcel Jousse, « Le rythmo-mimisme », L Anthropologie du Geste dans L ‘Anthropologie du Geste,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 40 et suivantes ; ce volume contient aussi La Manducation de la Parole
(1975) et Le Parlant, la Parole et le Souffle (1978). L’anthropologue nomme ce phénomene de « mimage » du
monde extérieur, 1’« intussusception » ; « L’intussusception, c’est la saisie du monde extérieur (suscipere) portée
a Dintérieur (intus), c’est-a-dire coincider avec tous les gestes qui jaillissent de la nature pour les exprimer
ensuite. Je dis ‘gestes’, je devrais dire ‘actions’ car en dehors de nous, il ne se passe que des actions. Mais ces
actions vont devenir ‘gestes’ dans 1’homme qui les regoit et les rejoue » (Le Parlant, la Parole et le Souffle, ibid.,
p. 702, note 21).

162 L ’Anthropologie du Geste, ibid., p. 55.

163 « 111. Le style corporel-manuel et le geste propositionnel », Le Parlant, la Parole et le souffle, ibid., p. 696 et
suivantes.

164 Rosny-Ainé nous en donne un apercu en nous montrant par exemple comment Ao(n et Zodhr, saisis par une
« curiosité ardente », observent la chasse du machairodus qui tue un hippopotame, voir Le Félin géant, op. cit.,
p. 347.

165 « Les seigneurs noirs », Chasses et plein air en France, op. cit., p. 161. La méme idée apparait chez Silvestre
dans la bouche d’un ancien louvetier qui, lui, pratique la lecture parce qu’il ne peut plus chasser : « Je lis des
récits de chasse, depuis que je ne peux plus courir & cause de mes mauvaises jambes... » (« Le loup », Au Soleil
des saisons, op. cit., p. 115).

166 Roger Souhart, Bibliographie générale des ouvrages sur la chasse. La vénerie & la fauconnerie, Paris, Chez
P. Rouquette Editeur, 1886.

167 La Manducation de la Parole, op. cit., p. 401.
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action. Le motif gastronomique présent dans les récits de Joseph de Pesquidoux corrobore
cette idée : en plus d’étre tué, I’animal est consommé, comme ce sanglier a ’auberge du
« Piche-Heére » ou les chasseurs se réunissent apres la chasse, ils commencent par « le foie de
I’animal grillé »168, Ou encore ces ortolans, « fondants comme un fruit, et nus, polis a I’ceil
comme I’ivoire, qui avaient pris sur les charbons des teintes de feuilles mortes »169, « Voici
comment on les mange. On les prend par une patte et on les croque d’une bouchée, tout
entiers, avec les os, comme un bonbon »170, Les ortolans font partie du « Menu gascon »
auquel 1’auteur consacre tout un chapitre. Il s’agit d’un récit gastronomique dans lequel il
raconte le déroulement d’un souper qu’on lui a offert a son retour de Paris, mais qui intégre la
thématique de la chasse : au moment ou les ortolans sont apportés a table, le narrateur-auteur
se met a évoquer la vie de ces oiseaux prisés, leur comportement et leurs mceurs migratoires,
puis expose la maniére dont on les chasse, comment on les engraisse une fois qu’on les a
capturés. La fin du chapitre, qui coincide avec la fin du repas, narre le début d’une chasse au
lievre traditionnelle : « ‘Quel temps, a 1’aube, pour la chasse au liévre !” On fit chorus. Le
méme reprit : ‘Allons chercher les chiens courants’ ». Et I’hdte, « grand mangeur, tueur de
sangliers », de préciser : « Nos peres festoyaient ainsi, et partaient ensuite a la chasse au lievre
afin de s’aérer »171, En liant ainsi textuellement la gastronomie et la chasse, Joseph de
Pesquidoux nous rappelle qu’écrivains et lecteurs se nourrissent aussi de mots : de proies
symboliquesl?2, Le texte lui-méme (le livre) se présente comme une chasse dans la mesure ou
il est & la fois le territoire sur lequel chassent écrivains et lecteurs, et le gibier qu’ils capturent
et mettent a mort. La sémantique du terme « chasse » autorise cette interprération, ce dernier
ne désignant pas seulement 1’action de chasser, le fait de poursuivre un animal, de le capturer
et de le tuer, mais aussi la « terre ou 1’on chasse », le « domaine réservé a la chasse », I’«
ensemble formé par les chasseurs, le chien et I’équipage la de chasse », le « gibier provenant
de la chasse »173,

La quéte de I’existence animale prend fin momentanément avec la manducation et

I’ingestion de I’animal, avec la fusion entre le prédateur (I’écrivain, le lecteur) et la

168 joseph de Pesquidoux, « Avertissement » de Chez Nous. Travaux et jeux rustiques, t. I, op. cit., p. 11.

169 « Menu gascon », ibid., p. 102.

170 1pid., p. 105-106.

171 1bid., p. 108-109.

172 |_jer mots, chasse et gastronomie est une vieille tradition cynégétique dont 1’ouvrage de Charles Jobey se fait
I’écho : La Chasse et la table. Nouveau traité en vers et en prose, donnant la maniére de chasser, de tirer et
d'appréter le gibier, Paris, Furne, 1864. C’est aussi une tradition naturaliste : Buffon, par exemple, on le
soulignera en deuxiéme partie dans le chapitre consacré aux biographies, compose bien des portraits d’animaux
en décrivant leur aspect physique et leurs meeurs, mais aussi la fagon dont on les chasse et dont on les mange.

173 Drapres le CNRTL.
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proie (I’animal littéraire) (Thom nomme cette transformation en énergie symbolique la
« neurulation » : «I’absorption par I’animal d’une proie symbolique, qui deviendra son
systéme nerveux, justifiant ainsi I’affirmation que le prédateur est sa proie »174). Bientdt
renait toutefois le désir de capturer et de consommer des proies littéraires et de produire par
conséquent, pour restaurer 1’équilibre énergétique, d’autres récits de chasse. Cet insatiable
désir d’altérité illustre le concept derridien de « carno-phallogocentrisme », un « schéme
dominant » qui «installe la figure virile au centre déterminant du sujet »175, selon lequel
sacrifier et manger des animaux se fait, dans les sociétés phallocratiques dominées par le
pouvoir masculin, sous 1’autorité du langage et de la raison humaine (16gos) : « la force virile
du male adulte, pére, mari ou frére [...] appartient au schéme qui domine le concept de sujet.
Celui-ci ne se veut pas seulement maitre et possesseur actif de la nature. Dans nos cultures, il
accepte le sacrifice et mange de la chair »176. Le schématisme de la chasse met en ceuvre le
carno-phallogocentrisme qui serait « le scheme dominant de la subjectivité méme »177, Ainsi,
si I’ingestion de I’animal chassé présuppose, sur un plan biologique et symbolique, la fusion
entre le sujet humain et I’animal, sur un plan éthique elle reproduit la différence
anthropozoologique en niant a I’animal la qualité de sujet. Le chasseur humain se construit en
s’opposant a I’animal qui est finalement celui qui peut étre tué et mangé, ou, dans un
« raffinement sublime », « bien mang[€é] »178, les textes de Joseph de Pesquidoux ou le traité
de Charles Jobey I’attestent. Les récits de chasse étudiés définissent-ils seulement la
subjectivité et la domination humaines ? Dans la mesure ou ils témoignent de cette
« conception-appropriation-assimilation ~ de  D’autre [animal]  »179, ils  s’inscrivent
nécessairement dans cette logique. Cependant, ils figurent aussi et peut-étre avant tout, une
poétique du zoon qui interroge et construit les existences animales grace a des processus

sémiotiques et herméneutiques, leur capacité de rédiger des textes, leurs langages, leurs

174 René Thom, Modéles mathématiques de la morphogenése : recueil de textes sur la théorie des catastrophes
et ses applications, Paris, Union Générale d’Editions 10/18, 1974, p. 115. La prédation est & ses yeux une
« catastrophe correctrice fondamentale [...] par laquelle ’animal se nourrit, et satisfait ses besoins permanents
en énergie chimique. Or, dans cette catastrophe, la proie est un élément indispensable, de nature assez semblable
a I’animal lui-méme. Il apparait donc ici ce fait fondamental qu’une catastrophe correctrice nécessite la présence
d’un étre extérieur, d’un ‘actant’ » (ibid., p. 112).

175 Jacques Derrida, « ‘1l faut bien manger’ ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-Luc Nancy, Cahiers
Confrontation, n° 20, « Aprés le sujet qui vient », dir. Jean-Luc Nancy, 1989, p. 108-109.

176 bid., p. 109. Carol Adams met en évidence la méme idée, qu’elle nomme « The Sexual Politics of Meat » : «
the assumption that men need meat, have the right to meat, and that meat eating is a male activity associated with
virility »; Carol Adams, The Sexual Politics of Meat : A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York,
Continuum, 2010, p. 4. Au début du vingtiéme siécle en France, et encore de nos jours, la chasse et le meurtre
rituels, le fait de manger des bétes, révélent les fondements d’une société patriarchale.

177 1pid.

178 1bid., p. 110.

179 1bid, p. 109.



49

comportements intelligents, leurs vécus subjectifs. Le corpus éetudié s’avere ambivalent : il
exprime le carno-phallogocentrisme et configure 1’épaisseur existentielle des bétes ; il révéle a

la fois une passion des écrivains pour les bétes et leur passion de la prédation.

1. 1. 3. Les mots de la chasse

Ecrivains et lecteurs font certes figure de prédateurs en chassant les bétes littéraires,

mais, saisis par elles, par le pouvoir des mots, ils deviennent proies a leur tour :

Contons ensemble la chasse aux albrans, pour ceux qui ne la pratiquent pas. Et d’abord, nous
nous sommes assez chamaillés sur le mot, n’est-ce pas ? Albran. D’ou cela vient-il ? Peu
importe. Il est de ces mots que la fortune entoure. Le lexique du chasseur en est plein, si I’on a
été mordu par cette passion du batteur de bois, du coureur de plaines et du pataugeur de
joncheéres, il n’y a qu’a les prononcer pour évoquer, non pas seulement des oiseaux ou des bétes,
mais un pays, et des souvenirs, et des histoires — des vraies et d’autres, parbleul80 !

Le narrateur se propose de raconter la chasse aux halbrans mais il ne commence pas son récit
en présentant les préparatifs de la chasse, comme a 1’accoutumée : il s’interroge sur I’origine
du terme « albran » et souligne sa puissance évocatoire, celle du lexique de la chasse en
général. Prononcer les mots de la chasse, c’est faire naitre les images des chasses passées, des
histoires de bétes et de gens. Un lien fort unit le langage a la réalité extra-linguistique qu’il
mime et rejoue, d’abord a travers la prononciation, ensuite a travers 1’écriture. L’écrivain-
chasseur (le lecteur) se trouve « en proie aux mots »181 parce que « le geste de saisir, en effet,
ne s’exerce, dans 1’écriture [et dans la lecture], qu’en rapport aveC son tenseur contraire : un
certain étre-saisi, dessaisir, suspendre, ‘gracier’, etc. envers obligés »182, car « saisir un sens,

une forme, c’est nécessairement étre saisi, €tre psychiquement et sémantiquement modulé et

180 Gaston Chérau, « Rappel », op. cit., p. 72-73. L’auteur emploie I’ancienne orthographe du terme « halbran »,
recensée par exemple dans Frangois-Alexandre Aubert de La Chesnaye-Desbois, Dictionnaire universel
d’agriculture et de jardinage, de fauconnerie, chasse, péche cuisine et manége, vol. 2, Paris, Chez David
Lejeune, 1751, p. 12 (je restitue I’ancienne graphie) : « ALBRAN, ou ALEBRAN, jeune canard fauvage, ainfi
nommé jufqu’en Octobre, auquel tems il devient canard d’eau, & un mois aprés on I’appelle canard ou oifeau de
riviere. On le déguife diverfement en cuifine. Flambé & wvuidé, fans étre piqué, ni bardé, on le fait cuire a la
broche, & et on le fert pour un plat de rét. Si on veut en faire une entrée, on I’envelope de papier, & on le fert,
foit avec un ragodt d’olives, foit avec un ragoQt de montans de cardons, foit aux navets, foit avec une fauffe a la
rocambole, ou enfin aux trufes » (notons au passage la tradition culinaire dans laquelle Chérau s’inscrit aussi).
L’expression « chasse aux albrans » apparait aussi : « ALBRENER veut dire chaffer aux albrans. On dit, il fait
bon albrener » (ibid.).

181 Drapres le titre de I’ouvrage cité de Philippe Jousset : En Proie aux mots. Action et affection en littérature.
182 |pid., p. 10.
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informé par ce qu’on saisit »183, Les mots de la chasse agissent sur nous, surtout si nous
chassons nous-mémes : « Vous étes chasseur ? Alors articulez : marcassin, ou ragot, ou
solitaire... », voici «des mots rudes a I'image de ce qu’ils nomment »184, « Faon »,
« chevreuil », « liévre », « caille », « lapin », « cerf », « biche », ces mots a propos desquels le
poete dirait « pas mal de jolies et véridiques sottises », « font monter bien d’autres visions :
des paysages étroits, des émotions, des... »185. Aprés une longue digression, le narrateur
définit enfin le terme « albran », nous apprenons que « c’est celui des fils de la cane sauvage
et de ce beau col-vert, tyran orgueilleux sur 1’eau, qui s’¢léve, bossu et tendu, tandis qu’un
poids si lourd lui pése au derriére »186 (le naturaliste italien Ulisse Aldrovandi (1522-1605)
I’employait déja : « Allabrancos vocitant anatum pullos... »187), et revient a son sujet initial :
« parlons de la chasse aux albrans ! »188,

Genevoix s’intéresse aussi aux noms de bétes qui constituent le lexique du chasseur,
des noms communs peu éloguents pour le profane, mais si suggestifs pour le braconnier
Raboliot qui écoute son ami Sarcelotte les prononcer : « les lapins », « les perdrix », « les
lieuves », des mots «chargés d’une puissance merveilleuse, d’une force inouie
d’évocation »189, Raboliot est « empoigné tout entier »190, envahi par les images qu’ils font
naitre dans son esprit. Comme les mots de Chérau, ceux-ci sont chargés d’émotions et de

souvenirs, ils racontent des histoires de bétes et de chasses :

Sarcelotte disait : « les lapins ». Et aussitdt, par les bois de la Sauvagére, par les friches du
Beuvron, par les fourrés de Bouchebrand, des centaines de lapins pullulaient. Raboliot les voyait
bondir par-dessus les touffes de breumaille, montrer a I’orée des terriers, le temps a peine d’un
clin d’ceil, une touffe de queue blanche qui s’enfongait dans le trou noir. Des galopades, sous la
terre, ébranlaient le talus sablonneux ; cela vous montait dans les jambes, vous cognait contre le
ceeur. « Les perdrix », disait Sarcelotte. Et ¢’étaient des compagnies de rouges qui piétaient par
une raie, dans un chaume, la téte droite et presque immobile, les pattes véloces qu’une
mécanique semblait mouvoir ; des compagnies de grises qui vous partaient tout a coup sous le

183 Jean Borella, « La gnose ruyérienne, religion de I’age scientifique ? », dans Raymond Ruyer, de la science &
la théologie, dir. Louis Vax et Jean-Jacques Wunenburger Paris, Kimé, 1995, p. 233. Cité par P. Jousset, En
proie aux mots. Action et affection en littérature, op. cit., p. 157.

184 Gaston Chérau, « Rappel », op. cit., p. 73.

185 |pid.

186 bid., p. 74.

187 « Ils appellent ‘albrans’ les petits des canes », ibid. Ma traduction. Ulisse Aldrovandi (1522-1605) est un
scientifique et naturaliste italien, I’auteur d’une Histoire naturelle dont le volume XII est consacré a
I’ornithologie : Ornithologiae, hoc est de avibus historia (1599) traite des rapaces, Ornithologiae tomus alter
(1600) des oiseaux chanteurs et des oiseaux terrestres utilisés dans 1’alimentation, Ornithologiae tomus tertius,
ac postremus (1603), des oiseaux aquatiques ou vivants prés de I’eau. La citation de Chérau, dont je n’ai pu
retrouver précisément 1’origine, doit étre empruntée a ce dernier ouvrage.

188 |pid., p. 74.

189 Maurice Genevoix, Raboliot, op. cit., p. 279.

190 1bid. Je souligne.
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nez, vous suffoquaient du fracas caquetant de leur vol. Sarcelotte disait encore : « les lieuves ».
Et aussitdt, des capucins hottus se gitaient au creux des sillons, se collaient, le poil invisible, le
long d’un tas de vieilles fanes ; mais Raboliot souriait parce qu’il les voyait quand méme,
dépeignant leur ceil de coté, craintif, écarquillé tout rond. Et les grands liévres déclenchaient
leurs jarrets, se déployaient de tout leur long, efflanqués, bondissant, crochetant, le cul souleve,
la terre des champs volant en poudre a leurs semelles...191

On assiste & nouveau a un rapprochement étonnant entre les signes linguistiques et les étres
biologiques qu’ils désignent, entre le texte et le monde. Le langage porte les traces d’un vécu,
il fait surgir immediatement les images des bétes dans leurs milieux qui agissent en retour sur
Raboliot («cela vous montait dans les jambes, vous cognait contre le cceur » ; « des
compagnies de grises qui vous partaient tout a coup sous le nez, vous suffoquaient du fracas
caquetant de leur vol »). Le monde et le langage entretiennent, semble-t-il, ce que Merleau-
Ponty nomme « un rapport d’embrassement »192, il y aurait une « insertion réciprogue » du
corps « voyant » (Raboliot, son corps) et du « visible » (les bétes), un « entrelacs de 1’un dans
I’autre »193, Phusis et logos sont liés, la fonction référentielle du langage questionnée : le
langage aurait plutdt ici une fonction de reproduction. Selon Jean-Claude Coquet qui fait
siennes les idées citées de Merleau-Ponty, le langage « integre la réalité, il est sans dehors,
sans référence »194. En tant que « langage-réalité-étre »195, il la re-produit au sens ou il la
produit & nouveau, «la représentation n’est donc plus de mise, il s’agit d’une nouvelle
présentation, d’une re-présentation, celui qui parle, fait renaitre par son discours, par son
texte, I’événement et I’expérience de 1’événement »19. Sarcelotte parle : Raboliot revit les
scénes de la vie des bétes qu’il a pu observer au fil des chasses, et son expérience sensorielle
de ces événements. Il les revoit, les touche, or «il y a vision, toucher, quand un certain
visible, un certain tangible, se retourne sur tout le visible, tout le tangible dont il fait partie, ou
quand soudain il s’en trouve entouré »197 : « Et tout autour des mots que disait Sarcelotte,
d’autres bétes se pressaient encore, ici, puis la, au travers d’une contrée connue et pourtant

quasi fabuleuse, dans les joncs des étangs, dans la ramure des chénes, a la surface des eaux et

191 1pid.
192 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et | invisible, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1964, p. 318.

193 |bid., p. 180. Le philosophe définit ainsi le « visible » : « ce qu’on appelle un visible, c’est, disions-nous, une
qualité prégnante d’une texture, la surface d’une profondeur, une coupe sur un étre massif, un grain ou
corpuscule porté par une onde de I’Etre » (ibid., p. 177).

194 jean-Claude Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, op. cit., p. 77.

195 Jean-Claude Coquet, « L’agacante humanité du langage », Linx [en ligne], n° 44, 2001, p. 5 du pdf. DOI :
10.4000/1inx.1042. Consulté le 6 février 2018. Coquet commente le concept d’« égo » de Benvéniste.

196 jean-Claude Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, op. cit., p. 106.
197 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, op. cit., p. 180-181.
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de la terre au ciel »198, Mots, bétes et hommes habitent ici un méme espace de sens ou
« espace de projection » : «il n’y a pas de versant référentiel du domaine extra-linguistique,
seulement un espace de projection qui n’est complétement intelligible que s’il y a eu un retour
au niveau de la phusis »199,

Genevoix met ailleurs en lumiere cette adhérence entre les mots et les choses, dans la
préface du Vocabulaire de la chasse et de la vénerie publié par le Conseil international de la
langue frangaise en 1974. Ce n’est pas anodin, et c’est en écrivain qu’il présente ces mots,
leur aspect technique ou pratique, dont il ne néglige pourtant pas I’importance, I’intéresse peu.
Il ne livre pas non plus de reflexions théoriques ni philologiques : il fait ressortir, comme dans
Raboliot, la puissance évocatoire de ce lexique spécialisé, cet « accord merveilleux et constant
entre le réel et le nom, un bonheur de création naturel comme la poésie méme »200, 1] s’agit
avant tout pour lui « de plaisir, comme d’une libre flanerie au caprice d’une sente forestiére,
ou de plongées aventureuses dans des épaisseurs de taillis »201 ; il nous invite a apprécier « la
saveur d’un parler a la fois vénérable et merveilleusement séveux, inépuisablement
verdissant »202, En somme, une phénoménologie de la parole car les mots vivent comme les
arbres et les plantes lorsqu’ils sont prononcés (ou lus, mais cela revient au méme pour
Genevoix, il s’agit d’un « parler »), le logos (ré)intégre la phusis, ou plutdt il en émane, il en
est le produit : ¢’est au fil des chasses et des générations, sur le terrain, dans les foréts et les
sous-bois, que les chasseurs ont congu le lexique, qu’ils ont longuement éprouveé ces termes.
Le langage fait partie du vivant, point de « répertoire » ni de « musée linguistique » : « aller »
signifie « aller d’assurance, aller d’effroi, de bon temps, de hautes erres... », « [a]utant
d’images qui se levent, dés I’instant ou I’animal de chasse est parti, lancé par des chiens
d’attaque hors de sa reposée (c’est un cerf), de sa bauge (c’est un sanglier), de son gite (c’est
un lievre) »203, Les mots racontent des histoires de chasses et de bétes et nous en sommes les
proies. La force poétique du langage est de nous faire vivre ces visions au moment ou ils sont

prononcés, mots et bétes s’entrelacent dans le méme espace ontologique. Nous mesurons dans

198 Maurice Genevoix, Raboliot, op. cit., p. 280.

199 Coquet interpréte ici la thése de Benveniste selon laquelle la réalité du langage est celle de I’étre (Phusis et
logos. Une phénoménologie du langage, op. cit., p. 158).

200 Conseil international de la langue francaise, Vocabulaire de la chasse et de la vénerie, préface de Maurice
Genevoix, Paris, Hachette, 1974, p. 3.

201 |pid., p. 1.

202 |pid., p. 2.
203 |pjd.
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le méme temps « la prise que notre langage a sur le réel »204 et la maniere dont le réel (la

nature, les bétes) a prise sur nous a travers le langage :

Je lis en effet au-dela [le terme « allures »] : « empreintes que 1’animal a laissées sur le sol et
permettant au veneur de déterminer son espéce, sexe, son age, sa force ». [...] La lecture
outrepasse son objet, elle devient incantatoire, initiatique. Nous nous sentons ici retrouver les
sources originelles. Nous continuons de lire, mais dorénavant libérés, en participants inspirés.
Ces «empreintes » signes d’imprimerie deviennent autrement signifiantes : elles surgissent,
elles naissent sous nos yeux, et nos yeux les découvrent comme 1’ont fait d’autres lecteurs, ceux
du plein vent, vieux compagnons du Roy Modus, de Gaston Phébus ou de Du Fouilloux. C’est
lire comme eux sur la feuille morte percée par la pince d’un daguet, sur la coulée de glaise ou se
marque son contre-pied, sur la couche d’herbe long-chevelue ou le dix cors s’est mis au
ressui2os,

La lecture du lexique est I’occasion d’un dépassement : elle « outrepasse son objet » initial ou
apriorique, celui de présenter un répertoire de termes sur la chasse et la vénerie, un ensemble
de définitions que D’intellect appréhende logiquement. En devenant « incantatoire » et
« initiatique », elle nous libére de I’arbitraire du signe linguistique et nous fait accéder, parce
qu’elle tient de la formule magique et de 1’enchantement, de la récitation ou du chant
(pourquoi pas de la psalmodie, tout cela est suggéré implicitement) au mystére animal ; les
mots-signifiants se changent en «empreintes signes d’imprimerie », incarnations
existentielles énigmatiques. Les « lire » imprimées sur la page revient a les décrypter sur le
sol de la phusis, nous devenons en effet, a 1’instar des grands écrivains-chasseurs du Moyen-
Age et de la Renaissance, Henri De Ferrieres, Gaston Phébus et Jacques Du Fouilloux206, des
« lecteurs de plein vent » qui interpretent les empreintes des bétes sur le terrain. On retrouve

ici ’homologie entre la lecture et la chasse, mais aussi la trés ancienne métaphore du livre de

204 paul Ricoeur commente la définition de la linguistique proposée par Benveniste et la distinction que ce
dernier opére entre la sémiotique et la sémantique : «la double linguistique de M. Benveniste permet de
reprendre le probleme a nouveaux frais ; son concept de sémantique permet de rétablir une série de médiations
entre le monde clos des signes, dans une sémiotique, et la prise que notre langage a sur le réel en tant que
sémantique » ; voir Emile Benveniste, « La forme et le sens dans le langage », Problémes de linguistique
générale, t. Il, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 236. Coquet, qui cite Ricoeur, souligne I’importance de la
notion de « prise » qui « tradui[t] au plus prées la relation de contact que le langage entretient avec le réel, la
phusis » : Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, op. cit., p. 59.

205 Maurice Genevoix, préface du Vocabulaire de la chasse et de la vénerie, op. cit., p. 2.

206 On a déja cité le chef-d’ceuvre de Gaston Phébus (ou Fébus) (1331-1391), traité technique et didactique sur
la chasse : Le Livre de la chasse, dicté a un copiste entre 1387 et 1389 : je renvoie a 1’édition Philippe Lebaud de
1986, le texte est traduit en francais moderne par Robert et André Bossuat, présenté et commenté par Marcel
Thomas. Henri de Ferrieres (1354-1377) a écrit Les Livres du roy Modus et de la royne Ratio, un ouvrage
didactique, en prose entremélée de vers, composé de deux parties: d’un « Livre de chasse », un traité
cynégétique écrit en dialogues, et « Le Songe de pestilence », un texte moral allégorique. Voir I’édition G.
Tilander, SATF, 1932. Jacques du Fouilloux (1519-1580), qui avait pour livre de chevet I’ouvrage de Phébus, a
publié en 1560 un classique traité de vénerie: La Vénerie et l’adolescence, voir I’édition G. Tilander,
Karlshamn, 1967.
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la nature (ou du monde) dont Genevoix et d’autres écrivains du corpus font un assez large

usage, que celle-ci soit explicitée ou non.

1. 1. 4. Du livre de la nature au « grimoire » animal

Selon Fernand Hallyn, la représentation du monde ou de la nature comme un livre est
« une métaphore sans cesse reprise »207 dont la « ‘teneur’ peut étre extrémement hétérogene
et dévoile des facons tres différentes de concevoir ce que Hans Blumenberg a nommé la
‘lisibilité’ du monde »298. S’il situe ses origines dans I’Antiquité, chez les Stoiciens « qui
considerent le monde comme un immense spectaculum, un grand livre idéogrammatique »209,
d’aprés Blumenberg elle nait précisément chez Saint Augustin pour lequel le livre du monde
est, comme le livre saint, le lieu de la Révélation divine a laquelle le profane peut accéder
immédiatement : « Que I’écriture divine soit pour toi un livre, afin que tu I’entendes ; que le
cercle de la terre soit pour toi un livre, afin que tu le voies. Dans ces écrits-la ne lisent que
ceux qui connaissent les lettres ; dans le tout du monde lisent méme les ignorants »210, Saint
Augustin inaugure une tradition herméneutique qui va faconner la mentalité médiévale pour
laquelle 1’univers est un miroir, un livre dans lequel Dieu manifeste un sens caché, pour
laquelle, aussi, « I’animal est bon a étre pensé symboliquement »211, Par exemple, Henri de
Ferriéres voit dans les « natures » des bétes « mont de belles propriétés [...] qui sont figures et
essamples au gouvernement de nostre vie selon nostre loy »212 : « les vérités éternelles se
manifestent a travers les spectacles familiers de la nature »213, Toutefois Gaston Phébus

n’allégorise pas les animaux, il décrit fidelement leurs mceurs, a tel point que Buffon, quatre

207 Fernand Hallyn, « Pour une poétique des idées : le livre du monde, ou les ramifications d’une métaphore »,
Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance, tome 67, n° 2, Paris, Droz, 2005, p. 225.

208 |hid. Voir Hans Blumenberg, La Lisibilité du monde, op. cit.

209 |pjd., p. 230.

210 Blumenberg cite I’Enarratio in Psalmum XLV-6-7, éd. Gaume, t. IV, p. 571. emprunte la référence a
Antoine Grandjean, « Lisibilité du monde et mondanéité de la lecture (A partir de Blumenberg) », Cahiers
philosophiques, « Du cosmopolitisme », éd. Réseau Canopé, 2012/1 n° 128, note 57, p. 95. DOI
10.3917/caph.128.0085. Grandjean précise : « Si Augustin distingue les deux livres, il faut toutefois souligner
que, dans sa perspective, le second (nature) ne peut étre lu avec profit qu’a partir du premier (Bible), et que la
nature est dépourvue de toute intelligibilité autochtone » (ibid.).

211 Dan Sperber, « Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont-ils bons & étre pensés
symboliquement ? », L’Homme, 1975, tome 15, n° 2, p. 5-34. DOI : 10.3406/hom.1975.367550. (Cité par
Armand Strubel et Chantal de Saulnier, La Poétique de la chasse au Moyen-Age. Les livres de chasse du XIV¢
siécle, op. cit., p. 219).

212 Henri de Ferrriéres, Les Livres du roy Modus et de la royne Ratio, op. cit., I. 6-11 (cité par Armand Strubel et
Chantal de Saulnier, ibid., p. 210).

213 Armand Strubel et Chantal de Saulnier, ibid., p. 210.
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siecles plus tard, ne dédaignera pas de se référer a lui214. Maurice Genevoix, Gaston Chérau,
Joseph de Pesquidoux et Louis Pergaud font de méme dans des récits de chasse et des romans,
chez eux « on n’a plus affaire au livre divin, mais au livre animal, qu’il soit écrit malgré lui et
en quelque sorte ‘relié’ par ’homme [...] ou au contraire volontairement rédigé par des bétes
en proie, comme Shéhérazade, au désir de survie »215, Les signes produits par les bétes,
visuels, olfactifs, sonores, tactiles, constituent les livres animaux dont ils nous présentent les
pages. Les chasseurs, La Futaie, par exemple, passé maitre en cet art, sont contraints de les
décrypter :

au moment juste ou les deux cerfs allaient rentrer dans 1’enceinte des Orfosses, il avait pris, par
ordre, les grands devants vers les étangs. 1l n’avait donc rien vu sauter. Que d’autres, au lieu
d’étre mis en défiance par un volcelest pourtant bien lisible, inscrit sur la terre molle comme sur
la page blanche d’un livre, eussent laissé s’emballer les chiens sur la voie chaude du daguet,
encore une fois ce n’était pas de sa faute. Celle des chiens non plus, d’ailleurs, qui ce jour-la
comme d’habitude avaient suivi leur instinct de forceurs, et naturellement bondi sur les traces
d’une proie plus facile?16,

Le monde est un livre, la terre une page blanche, I’empreinte du vieux cerf des Orfosses un
signe inscrit a sa surface, lisible pour le chef piqueux qui a su le percevoir, invisible pour les
autres chasseurs qui ont suivi les chiens sur la piste du daguet rouge donné au change. Comme
I’écrit Anne Simon, ce livre animal, qui «revitalise » la métaphore du livre du monde,
S’apparente a un « livre déceptif, qui doit mener I’herméneute qui les traque vers de fausses
pistes (a tous les sens du terme) »217, Mais rédiger les pages de ce livre ne pas de soi, il faut
d’abord apprendre a lire, connaitre « les ruses de I’écriture physique (de I’écriture sur la
physis) »218 car pour un jeune cerf le graphisme d’un ainé « emmélant ses détours au gré
d’une humeur fantasque » s’avere « incompréhensible »219, « son calme apparent, sa lenteur

précautionneuse », « insensés »220, A force de patience et d’observation, éprouvé par les

214 Comme le souligne Marcel Thomas, « Fébus Aban » !, introduction de Gaston Phébus, Le Livre de la chasse,
op. cit., p. 19.

215 Anne Simon, « Chercher I'indice, écrire I’esquive : I’animal comme étre de fuite, de Maurice Genevoix a
Jean Rolin », art. cit., p . 173.

216 Maurice Genevoix, La derniére Harde [1938], introduction, notes, bibliographie et chronologie par Mireille
Sacotte, Paris, GF Flammarion, 1988, p. 111.

217 Anne Simon commente notamment le passage cité de Genevoix, art. cit., p. 175.
218 |pid., p. 174.

219 |_a derniére Harde, op. cit., p. 99.

220 |pid., p. 102.
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chasses et les saisons, le daguet deviendra lui-méme un écrivain confirmé a la « prudence

rusée »221 :

il fit vers la maison a peu pres une vingtaine de pas, retourna ensuite sur son contre sans quitter
I’empierrement du chemin. L homme souriait, il le voyait ruser, serrer ses pinces et choisir les
cailloux avant d’y poser ses sabots. Il dépassa ainsi I’endroit ou il avait descendu le talus ; et
tout a coup, avec une soudaineté hallucinante, il s’envola vers le taillis, d’un bond en fleche
oblique dont I’homme ne vit point la chute. C’était fait, il s’était rembuché222,

Le Rouge choisit ses mots, élabore avec intelligence son texte trompeur, mais La Futaie a la
chance, apres sept ans de « joute »223, de le surprendre enfin en train d’écrire. C’est un juste
retour des choses car combien de fois le cerf a-t-il pu observer a la dérobée le piqueux et son
chien en train de lire ses textes : « Invisible, rasé dans les broussailles, ses jambes ramenées
sous le ventre et son mufle collé sur la terre, il les a vus passer a quelques pas, les regards
fixes, les prunelles agrandies »224,

La Futaie a appris a Tapageaut a reconnaitre 1’écriture du Rouge, son odeur « au temps
du rut, au temps ou il jet[te] sa téte, ou il renouvel[le] son poil, son odeur a la reposée, au
ressui, aprés une course, par la rosee, le soleil ou la pluie », la « largeur de sa jambe, 1’usure
de ses pinces aux cOtés, la facon dont elles tir[ent] le sable quand il march[e] sur la terre
meuble, ses abattures dans les fougeres, ses portées aux branches des arbres »225, Ainsi, « de
saison en saison, rien qu’en suivant Ses voies a travers la forét, ils avaient vu le Rouge
grandir, durcir ses muscles, affermir ses allures, allonger sa ramure royale : dix cors
jeunement, dix cors, grand dix cors »226 était-il devenu. La vie du cerf est mise en récit et
temporalisée a travers les signes qu’elle trace dans le monde. En lisant ces signes, c’est-a-dire
en déchiffrant les écritures singulieres des bétes, les chasseurs ont acces a leurs histoires, ils
les intériorisent et les re-produisent progressivement. Parfois, ils peuvent en obtenir une
vision d’ensemble complexe, comme La Futaie avec le Rouge, alors le livre animal prend-il la
forme d’une bio-graphie personnelle aboutie ; parfois, ils en entrevoient seulement une partie
et I’histoire se perd alors dans un horizon de sens a élucider, si le chasseur le souhaite :
« Certain chemin de la forét, encore sec il y a quinze jours, a retenu tous les pieds : ici, un

chevreuil I’a suivi pendant cing cents meétres ; 1a, une harde de biches et son chef 1’ont franchi

221 |bid., p. 100. L expression révéle I’existence d’une métis animale.
222 |pid., p. 213.

223 |bid., p. 196.

224 |hid., p. 196-197.

225 [pid., p. 195.

226 |bid.
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de biais, sans se presser »227, Chaque béte a sa propre signature, imprime sa marque, frappe la
terre de sa propre empreinte : « Pas d’empreintes, sauf celles d’une harpaille, fraichement
frappées »228 ; ou la neige : «les empreintes du Rouge se lisent toujours sur la neige, ses
grandes allures toujours si fermes, si tranquilles »229 ; «le pied de I’autre cerf porte une
entaille au sabot droit, en dehors. Sans cela, il laisserait des empreintes toutes pareilles a
celles du Rouge ; mais il y a cette fine breche en triangle qui s’inscrit nettement sur la
neige »230, comme un signe d’imprimerie sur une page blanche. Les bétes mettent les
chasseurs a [’épreuve, littéralement : elles les placent ou les positionnent face a la page sur
laquelle elles impriment leur histoire, mais point de retouches ni de corrections possibles, le
chasseur doit composer avec les traces qu’il trouve.

Chaque béte a son propre style, sa maniére d’échapper a ’homme, le Bréche-Pied est
surtout « habile a se cacher »231, il préféere dissimuler son écriture, laisser vierges les pages de
la terre en ne suivant « que des routes secrétes, moussues, sablonneuses, ou son pied ne
laiss[e] point d’empreintes »232, De méme le chat sauvage de Chérau est-il particulierement
discret, les chasseurs peinent a détecter ses traces parce qu’«il n’aime pas mouiller ses
moufles et il connait sa forét »233. 1l leur donne du fil a retordre, ou plutdt a retendre ou a
démeéler, car ils sont pris dans un « indébrouillable écheveau »234 : les hommes font « presque
un cercle complet autour du chateau » avant d’aller « droit sur 1’éperon de la forét qui
s’avance vers 1’est dans la direction de 1’ Allier »235, Ils atteignent ensuite le « Grand Fossé »,
le garde pense alors que le chat va « appuyer a gauche pour gagner Meyland » mais il appuie
a droite jusque sur « la créte qui domine le chaos des Grosses Roches »236, et, « au lieu de
descendre dans 1’enfer des Grosses Roches », sa piste repique « dans le grand bois, droit vers
le centre »237, La chasse se sépare alors en deux et il faut « hucher pour se retrouver »238,

Lancée a pleine allure, celle-ci bouleverse cependant les prévisions du garde car elle va

227 Gaston Chérau, « Automne », Chasses et plein air en France, op. cit., p. 115.
228 « Chasse de nuit », ibid., p. 32.

229 | a derniére Harde, op. cit., p. 198.

230 |bid., p. 190.

231 Ipid., p. 184.

232 |hid., p. 184-185.

233 Gaston Chérau, « Chasse de nuit », op. cit., p. 32.
234 Ibid., p. 31.

235 hid., p. 33

236 |hid., p. 34.

237 1hid., p. 36

238 [pid.
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« directement sur le chateau et la ferme », « qu’était-ce que cette béte capable d’accomplir un

tel trajet pour revenir au lancer presque comme un chevreuil ? »239

arraché du fourré si pres des chataigniers, s’en ¢éloignant délibérément, il venait de tracer son
parcours sur la plus longue partie du grand couvert et, dédaignant les haltes de Vivant, qui
valent celles des vieux chataigniers, semblant ignorer ceux de la futaie Meyland [...], le voila
qui rentrait au lancer, sans méme avoir pensé aux Grosses Roches240 1 .,

Les chasseurs ne parviennent pas a comprendre le comportement du chat dont le texte illisible
configure un labyrinthe241 ; nous-mémes, lecteurs, nous perdons dans les fils de la narration.
L’animal conduit ses poursuivants dans les impasses d’un sens qui leur échappe constamment,
a tel point que le garde, « vexé », dit que « c’[est] une espece de sorcellerie »242, Le chat-
sorcier pratiquerait une forme de magie noire, il détiendrait des pouvoirs surnaturels, un
savoir(-faire) mystérieux situé¢ en dehors de 1’ordre humain. On mesure combien la distance
entre I’humain et I’animal peut se révéler abyssale. L’animal est partout a la fois : il «est la
avant moi, la pres de moi, la devant moi — qui suis aprés lui. Et donc aussi, puisqu’il est
avant moi, le voici derriére moi. Il m’entoure »243, sur un plan physique et symbolique. Ce
n’est qu’au prix de puissants efforts et de beaucoup de patience que les chasseurs
parviendront a déchiffrer le mystere et a sortir enfin de ce dédale :

Vous avez compris sa ruse ? Elle a installé sa nichée tout prés de la métairie, non point pour
profiter du poulailler — ayant mis bas ici, elle forpaise trés loin — mais parce qu’elle se doute
qu’on la cherchera ailleurs. Surprise au moment ou elle venait de quitter sa portée, elle nous a
emmenés aux cing cents diables, jusqu’a ces Grosses Roches, qui sont un territoire inextricable
pour nous, et elle est revenue quand elle a cru nous avoir égarés. En entendant la chasse, elle a
quitté ses chatons pour courir seule le risque que vous savez244. ..

Beau témoignage de metis animale et d’abduction humaine. On comprend combien une

longue pratique de terrain est nécessaire au déchiffrement du livre animal. Le moindre « menu

239 bid., p. 37.
240 |pid., p. 38.

241 A propos du cerf Rouge de La derniére Harde et citant Michel de Certeau (L Invention du quotidien 1. Arts
de faire, op. cit., p. 189), Anne Simon écrit cette phrase éclairante : « Tout se passe ici comme si le corps animal,
‘astucieux Dédale’ déplagant les ‘indicateurs’, usait de figures rhétoriques (synecdoques, asyndétes, ellipses...)
et rédigeait une phrase, ponctuée de virgules qui sont des sauts, de parenthéses qui sont des déviations, d’un
point qui est un volcelest piégé » (art. cit., p. 174).

242 « Chasse de nuit », op. cit., p. 38.

243 I."4nimal que donc je suis, op. cit., p. 28.

244 « Chasse de nuit », op. cit., p. 43. La bécasse est aussi trés rusée : « La bécasse ? A peine a-t-elle percu la
marche du chasseur ou le grelot de son compagnon qu’elle commence son travail : elle se coule dans le roncier,
revient sur sa piste, la coupe, I’embrouille de toutes les lighes de la géométrie, s’éloigne, retourne au point de
départ et, quand le chasseur se présente au poste, elle est & un métre ou a dix métres de lui » : «on a toujours
affaire a un gibier sauvage, rusé, capable de déjouer votre science (« Les bécasses », Chasses et plein air en
France, ibid., p. 98 puis 97).
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et fin lacet d’empreintes » qu’on y découvre, incarne « un de ces grands mysteres des petites
choses que nous connaissons si mal »245, S’il est pour Chérau un livre de « sorcellerie »,
Genevoix le qualifie de « grimoire »246 : les deux termes mettent en exergue sa dimension
ésotérique, mystérieuse. Avec un tel livre, la lisibilité du monde est a la fois rendue possible,
la métaphore le donnant a lire, et mise a 1’épreuve, la lecture s’avérant difficile : d’apres le
Littre, le terme «grimoire», qui apparait en francais au seizieme siécle, dérive de
« gramaire », « gramare », une variété de « grammaire », I'étude du latin, inintelligible pour
les gens ordinaires et considérée comme une science occulte24?. Il existerait une grammaire
animale rédigée sur le sol de la physis, qui contiendrait une signification occulte dans la
mesure ou elle ne serait pas accessible aux humains ordinaires. Il faut étre un grammairien,
c’est-a-dire un chasseur expérimenté, voire un « sorcier »248, pour étre capable de déchiffrer
les vérités comportementales et existentielles des animaux qui composent ce « grimoire »

métaphorique, il faut avoir beaucoup étudié et pratiqué les textes :

[Raboliot] regardait le sol encombré de broussailles, il déchiffrait sur le terrain, en hate, un
grimoire chargé de sens. Des passées zigzaguaient, capricieuses, ou les lapins boultinaient la
nuit ; d’autres, s’étirant droit, révélaient les meusses des liévres ; un pied de fauve marquait le
talus d’un fossé; une plume vibrait, prisonniére d’une ronce ; et partout, mélés a I’humus
végétal, des débris animaux, de menues charognes de rongeurs, des os fréles comme des arétes,
des crottes, des fientes éparpillées, sollicitaient les yeux et la cervelle de Raboliot249,

Ce grimoire « chargé de sens » dont Raboliot est un exégete confirmé, se donne a lire comme
un palimpseste qui entrecroise, superpose tous les textes que produisent les animaux en
existant, des textes plus ou moins longs, plus ou moins récents mais toujours périssables parce

qu’ils sont organiques. Il est fondamentalement polyphonique puisque chaque texte, c’est-a-

245 « La toilette de I’hermine et le bain de la bécasse », Chasses et plein air en France, ibid., p. 103-104.

246 Daprés Anne Simon, la chasse se présente dans La derniére Harde comme un « grimoire », une « mise en
abyme de I’herméneutique », une mise en ceuvre du paradigme indiciaire, je renvoie a son développement, « De
la trace a la traque : la chasse comme ‘grimoire” », dans « Chercher I’indice, écrire I’esquive : I’animal comme
étre de fuite de Maurice Genevoix & Jean Rolin », art. cit., p. 170-176.

247 « Gramare » vient du latin « grammarium », de « gramma » en bas latin (lettre, caractére gravé) qui dérive
du grec ypaupo (signe, écrit) et ypaoew (« faire des entailles, » « graver des caracteres, » « écrire » « décrire, »
« dessiner » « peindre »).

248 Draprés Jean Giraudoux qui propose sa propre version du grimoire animal : « et peu de lectures plus
exaltantes que celle du dessin des empreintes laissées sur le monde amolli de rosée par tous les animaux de la
nuit, si émouvant, traces ou pesées, a coté de la danse et du sommeil des hommes qui ne marquent pas. C’est
alors que le sorcier négre se réveille et va en rampant, de sa main fermée, méler a toutes ces pistes lourdes ou
Iégéres, pour leur donner leur sens et comme on ajoute le poids a un filet, une fausse piste de lion » (Bétes, op.
cit., p. X).

249 Raboliot, op. cit., p. 221.
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dire chaque combinaison signifiante de signes2%0 ou chaque « séquence d’événements »251
que le braconnier reconstruit, correspond & une trajectoire comportementale qui révele une
histoire singuliére, expose un style d’écriture qui raconte une maniere d’étre252, Du point de
vue du personnage-chasseur qui les déchiffre sur le terrain, ils sont des textes non-
linguistiques corporels, évanescents. Pour 1’auteur et le lecteur, ils sont a la fois linguistiques
et non-linguistiques, pris dans un rapport d’embrassement, entrelacés dans le méme espace
ontologique. Le déchiffrement engage une sémiotique dans la mesure ou le chasseur percoit et
interpréte des signes, et une herméneutique parce qu’il cherche a élucider un sens caché qui
releve du symbolique, un mystére animal inscrit dans une surnature (commentant Jacques du
Fouilloux, Christian Doumet évoque la maniere dont la chasse instaure « tout de suite [...]
avec la béte non vue, avec le pays de sa guette, la relation surnaturelle des signes »2%3). La
métaphore globalisante du grimoire animal et la notion particularisante de texte animal,
indissociables, entretiennent un rapport dialogique. Les existences animales adviennent a
travers cette métaphore revitalisée, réinterprétée, du livre de la nature, mais, parce qu’elles
échappent au chasseur immédiatement, elles incarnent a ses yeux un mystere et exaltent son
désir de prédation254, L’animal vit en nous et habite nos structures psychologiques les plus
profondes. Tant qu’il n’est pas capturé, parce qu’il est 1’objet d’un désir d’altérité inassouvi, il
nous fait ressentir un état de privation fondamental, il nous hante sous la forme de puissantes

images mentales qui donnent sens a notre existence : « je suis en tant que je suis apres

250 Thomas Sebeok, Signs : An Introduction to Semiotics, Toronto, University of Toronto Press, 2001, p. 7 :
« Messages can be constructed on the basis of single signs or, more often than not, as combinations of them. The
latter are known as texts. A text constitutes, in effect, a specific ‘weaving together’ of signs in order to
communicate something ».

251 Umberto Eco, Les Limites de [interprétation [1990], trad. de Iitalien par Myriem Bouzaher, Paris,
Grasset/Fasquelle, coll. « Le Livre de Poche/Biblio Essais », 1992, p. 261 : « La séquence d’événements sur
laquelle enquéte le détective est définissable comme un texte ».

252 Marielle Mac, & partir des théories d’Adolf Portmann sur la « forme animale » et de Jakob von Uexkiill sur
les « milieux animaux » ou umwelten, théorise la notion de « stylistique de 1’existence », celle de « stylistique du
vivre, la conviction que 1’étre se découpe en styles »: elle regarde «1’animalité comme une puissance
d’ouverture a cette stylistique de ’existence », Marielle Macé, « Styles animaux », L Esprit créateur, vol. 51, n°
4, p. 97-105. Voir également son ouvrage Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, NRF essais,
2016, p. 100-108.

253 Christian Doumet, Traité de la mélancolie du cerf, Paris, Champ Vallon, coll. « Recueil », 1992, p. 15. Je
souligne.

254 Michel Pingon et Monique Pingon-Charlot avancent ’idée que cette « présence-absence de I’animal est I'une
des composantes les plus profondes du mystere de la nature sauvage » (Michel Pingcon et Monique Pingon-
Charlot, La Chasse a courre, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2003, p. 40).
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I’animal »255, On se raconte par avance, alors que 1’on décrypte le grimoire en imaginant la

béte quétée, la narration qui vous nous mener a elle et le moment de la rencontre26,

1. 1. 5. Cartes

Le déchiffrement du livre animal configure une carte qui est une représentation des
lieux fréequentes par les bétes, des milieux dans lesquelles elles vivent, mais aussi de leurs
comportements. Fruit d’une pratique de terrain, elle permet aux chasseurs d’anticiper le
comportement et les ruses des bétes et d’élaborer leurs stratégies de capture en conséquence,
elle spatialise leur savoir zoologique : « [Panturle] est allé guetter le renard. Ca se fait avec
beaucoup de silence et peu de gestes. On se cache en colline et on écoute. Si on sait lire dans
les bruits de 1’air on apprend qu’il couche la, qu’il va de 1a a 1a, qu’il cherche les cailles, qu’il
suit les perdreaux. Apres, caler le piége, c’est un jeu »257. A I’instar de Panturle, Lesparrot
interpréte le livre de I’air composé des signes auditifs que produit le renard, « trois coups de
gueule et i[l] vous di[t] : ‘Le pointu va faire passer la Iébe dans le bas des tozins de Marchais,
et il la ramenera sur Lespit et sur Sainte-Maure’ »258, 11 faut dire qu’il « possede la carte du
pays comme pas un, lande par lande, vigne par vigne, les routins, les chemins, les sentiers —
surtout les sentiers, tenez ! a cause des passées — les haies, les mares, tout ! »259, Son but
n’est pas de tuer le renard sinon de capturer sa proie avant lui en comprenant sa stratégie de
chasse : « Lesparrot calcule : il a le temps d’arriver a Lespit avant le liévre : il prend son

galop, se poste, et il le voit arriver »260, Pour étre un bon chasseur, « il est donc nécessaire de

255 1" Animal que donc je suis, op. Cit., p. 27.

256 Evoquant dans Forét voisine les flaneries du promeneur en forét, Genevoix écrit : « On peut réver, imaginer
des choses : qu’une renarde viendra dans la clairiére, suivie de ses petits dansant ; ou bien un cerf, un grand cerf
au pelage un peu bai, aux yeus dorés cernés de longs cils blancs. 1l y aura sur cette branche inclinée un chat
sauvage rasant I’échine, bigarré de soleil et d’ombre. Un peu plus haut, a la fourche de ce hétre, une effraie au
ventre neigeux lissera ses plumes a la pointe de son bec [...] Des bestioles trottineront sur les herbes, des mulots
aux oreilles rondes, des musaraignes au nez pointu, des souris des champs presque blanches » (op. cit., p. 597-
598). On voit comment le narrateur souhaite faire coincider les images de bétes qui I’habitent et figurent des
histoires animales, des narrations potentielles, avec les mémes bétes, concrétes, physiques, qu’il rencontrerait
dans la forét. Brout, I’intercesseur qui I’accompagne, doit lui apprendre « le secret, les maitres mots [bétes] de la
forét » (p. 598).

257 Jean Giono, Regain [1930], dans Oeuvres romanesques complétes, t. I, édition établie par Robert Ricatte
avec la collaboration de Pierre Citron, Lucien et Jeannine Miallet et Luce Ricatte, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 364.

258 Gaston Chérau, « Chasse de nuit », op. cit., p. 54.

259 |pid.
260 pjg.
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posseder la géographie du pays comme un vieux braconnier », « il faut avoir la pratique du
pays ol 1’on opére, bois par bois, arbre par arbre »261,

La carte animale ne ressemble pas a une carte géographique conventionnelle qui
figurerait, sur une surface plane (de carton, de toile, de papier...), un ensemble de données
concretes et abstraites localisées sur le globe terrestre, et que tout un chacun serait en mesure
de lire. Elle s’apparente plutot a une carte cognitive grace a laquelle le chasseur organise
mentalement 1’espace animal dans lequel il évolue, se représente les positions relatives des
différents lieux habités par les bétes, met en place des trajets pour les relier, optimise ses
parcours de chasse262, Elle ne délimite pas un espace géométrique abstrait, elle met en
évidence une expérience phénoménologique de 1’espace. Le « pays » des bétes, en effet, se
« posséde », se « pratique » au fil des chasses, il n’est pas une somme de lieux, le lieu pouvant
étre défini, avec Michel de Certeau, comme une « configuration instantanée de positions » qui
« implique une indication de stabilité »263, Il est un « espace [...] animé par ’ensemble des
mouvements qui s’y déploient », un « croisement de mobiles », des « vecteurs de direction,
des quantités de vitesse et la variable de temps » : « [’espace est un lieu pratiqué »264,

On comprend pourquoi Chérau, lorsqu’il définit la «carte du pays», souligne
I’importance des « sentiers » et des « passées » de bétes : ils montrent leurs mouvements
d’exploration de I’espace, leurs itinéraires, leurs trajectoires et orientations comportementales.
Joseph de Pesquidoux rapporte de son coté les observations de Jacot, « comment il a relevé
les traces, découvert les cheminements, reconnu les gites »265, les divers types de bauges ou
les sangliers se retirent pendant le jour, il écrit que « vers tous ces habitats, des layons, des
sentes, des coulées convergent en tous sens comme vers un carrefour, et que déja 1’on peut
voir par ou atteindre I’animal et savoir ou 1’attendre »266 . Les bauges sont des lieux habités,
des foyers d’énergie vitale, les produits de multiples pratiques de I’espace. En les rejoignant
ou en les quittant, les sangliers tissent un réseau de voies, ou, pour reprendre une expression

de Tim Ingold, un «maillage de lignes enchevétrées » qui sont des « lignes de vie, de

261 « Les bécasses », ibid., p. 96.

262 e concept de « carte cognitive » qui définit comment un individu animal ou humain élabore une image
mentale de 1’environnement dans lequel ils se trouve, pour le connaitre, le comprendre, s’y repérer, a été fondé
par Edward C. Tolman, voir : « Cognitive Map in Rats and Men », Psychological Review, vol. 55, 1948, p. 189-
208.

263 [ "Invention du quotidien 1. Arts de faire, op. cit., p. 173.

264 [pid.

265 « La chasse au sanglier », op. cit., p. 5.

266 |bid., p. 5-6.
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croissance et de mouvement »267, La carte animale figure des espaces existentiels, ceux dans
lesquels évoluent, se construisent, se pistent et se rencontrent les bétes. Les chasseurs sont de
bons geo-graphes s’ils savent lire ces espaces dans lesquels ces derniéres rédigent leurs textes
en produisant des signes (« la lecture est I’espace produit par la pratique du lieu que constitue
un systeme de signes — un écrit »268), s’ils parviennent a interpréter le maillage que ces
textes composent.
Pour ce faire, ils peuvent utiliser, par exemple, un bon réseau de postes de chasses :
« L’oiseau ayant quitté son poste sans avoir pu étre tiré, ou bien aprés avoir essuyé le coup de
feu sans dommage, il faut savoir qu’a tel endroit, a cinquante metres de la ou a cing cents
meétres, en avant de vous, en arriére, a droite ou a gauche, il y a un autre poste ou 1’on
retrouvera son gibier »269, Parce que « ce qui a été un poste une seule fois demeurera toujours
un poste, [...] il sera marqué sur la carte secréte que tout chasseur dresse pour lui seul et qu’il
transmet comme le plus précieux des héritages »270. 1l faut étre initié pour avoir le privilege
de déchiffrer cette mystérieuse carte animale et surprendre les bétes dans leurs mondes, 1’un
des « fils » ou « amis »271, ou bien le jeune chien auquel le chasseur apprend les ficelles du
métier :
Lisée vivement 1’encourageait a quéter, guidait ses recherches, le faisait suivre les murs de
lisiére, Iinciter a longer les haies, a traverser les buissons, & fouiller les murgers chevelus de

ronces, a ne pas manquer les bréches de mur, les ouvertures de tranchées, les saignées de
partage des coupes, tous endroits préférés par les oreillards pour se giter ou rentrer en forét272,

Lorsqu’il a terminé son apprentissage, le limier sait lire, tout autant que son maitre, la carte
secréte qui se déploie sous ses yeux et dans son esprit (il devient méme un auxiliaire

indispensable dont les capacités olfactives compensent celles que I’homme a perdues?73) :

267 Je traduis. Voir Tim Ingold, « The meshwork », dans Being alive. Essays on movement, knowledge and
description, Routledge, London and New York, 2011, p. 63-65: «the meshwork of entangled lines of life,
growth and movement. This is the world we inhabit » ; « what is commonly known as the ‘web of life’ is
precisely that : not a network of connected points, but a meshwork of interwoven lines ».

268 |_*Ipvention du quotidien 1. Arts de faire, op. cit., p. 173.

269 Gaston Chérau, « Les bécasses », op. cit., p. 96.

270 Ipid., p. 95-96, je souligne. Silvestre évoque cette carte secréte qui permet au chasseur de bécasse de
retrouver les lieux pratiqués par I’oiseau d’une année sur ’autre : « cette dame est rusée. Il faut connaitre ses
postes : chaque année, le fin chasseur sait la trouver aux mémes lieux, ou elle ne manque pas de se poser, prées du
méme ruisseau, dans la méme petite clairiére, la méme parcelle de sous-bois... Je connais les miroirs d’eau ou
elle va faire ses ablutions, aprés avoir mangé des vers dodus, qu’elle happe a la pointe de son grand bec »
(« Chasse a la bécasse », op. cit., p. 17).

271 Ipid., p. 96.

272 |_ouis Pergaud, Le Roman de Miraut, op. cit., p. 117.

273 Rosny-Ainé nous montre ce qu’ont pu étre les perceptions sensoriclles de nos ancétres paléolithiques :
« [Naoh] était une forme merveilleuse, ou pénétraient les choses subtiles de 1’Univers : par sa vue, il captait les
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Les signes de la nature sont pour vous deux ; vous les saisissez ensemble. [...] Vous savez que
ce trefle est une bonne remise a perdreaux, que dans cette brande ou les touffes de genéts
alternent avec les forts d’ajoncs, vous pourriez bien lever des cailles ou un lievre ; votre chien le
sait comme vous. Mais vous vous rappelez qu’un jour, a cette place aux herbes maigres, vous
avez sottement raté un rale. VVotre chien s’en souvient lui aussi, la preuve ¢’est qu’il s’assure que
le terrain ne vous réserve pas de surprise ; il bat vivement, le nez au vent, brisant sa ligne a
chaque instant274,
On a ici une description pratique et modélisante de la carte animale que tout chasseur se doit
de savoir lire. Le narrateur nous conduit sur le terrain, la chasse est lancée. Les lieux que nous
rencontrons, nous et notre chien, le tréfle, la brande, la place aux herbes maigres, nous
rappellent les histoires de chasse passées, ils les font surgir dans notre mémoire : on sait que
ce trefle est une bonne remise a perdreaux, que nous pourrions lever des cailles ou un lievre
dans la brande, parce qu’on a déja surpris et tiré ces bétes a ces endroits ; on se souvient
précisément de la fois ou I’on a raté un réle a cette place aux herbes maigres. Ces espaces
existentiels sont non seulement habités par ces histoires de chasse passées, mais ils
préfigurent également les suivantes, celles qui pourraient naitre. A ce titre, la carte animale
peut étre considérée, et ce n’est pas sans rappeler les cartes médiévales, comme un recueil

d’histoires27s,

phosphorescences, les formes pales, les déplacements de 1’ombre, et il montait parmi les astres ; par son ouie, il
démélait les voix de la brise, le craguement des végétaux, le vol des insectes et des rapaces, le pas et le
rampement des bétes ; il distinguait au loin le glapissement du chacal, le rire de I’hyéne, la hurlée des loups, le
cri de Dorfraie, le grincement des locustes ; par sa narine pénétraient le souffle de la fleur amoureuse, la senteur
gaie des herbes, la puanteur des fauves, I’odeur fade ou musquée des reptiles. Sa peau tressaillait a mille
variations ténues du froid et du chaud, de ’humidité et de la sécheresse, a toutes les nuances de la brise » (La
Guerre du feu, op. cit., p. 214).

274 Gaston Chérau, « La chasse », op. cit., p. 14-15.

275 " Invention du quotidien 1. Arts de faire, op. Cit., p. 177-8 : « Les premiéres cartes médiévales comportaient
seulement les tracés rectilignes de parcours (indications performatives visant surtout d’ailleurs des pélerinages),
avec la mention d’étapes a effectuer (villes ou passer, s’arréter, loger, prier, etc.) et de distances cotées en heures
ou en jours, c’est-a-dire en temps de marche. Chacune d’elles est un mémorandum prescrivant des actions. Le
parcours a faire y domine. Il englobe les éléments de carte, tout comme la description d’un chemin a effectuer
s’accompagne aujourd’hui d’un dessin hatif qui trace déja sur le papier, en citations de lieux, une danse de pas a
travers la ville [...] : non ‘carte géographique’ mais ‘livre d’histoire’ ».
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1. 2. PECHES

1. 2. 1. La péche a la ligne, un objet littéraire ?

« Si le ciel lui avait accordé une vraie passion pour quoi que ce soit, fat-ce pour la
péche a la ligne, je la respecterais »276, S’adressant a son amie la marquise Sanseverina, le
comte Mosca s’interroge sur I’avenir de Fabrice, le jeune héros désceuvré qui, a dix-huit ans,
«a la perspective de ne jamais rien faire »277 : il présente la péche a la ligne comme un
moindre mal. C’est dire le « désceuvrement »278 dans lequel se trouve le jeune homme, car a
I’époque ou parait le chef-d’ceuvre de Stendhal, cette activité est considérée, écrit Alain
Corbin, comme « une figure dérisoire du temps gaspillé, comme une désolante image de la
vacuité des heures »279. N. Guillemard, auteur d’un ouvrage sur la péche publié en 1856, se

faisait alors la réflexion suivante :

Comment se fait-il donc, qu’en France, la péche soit, en général, considérée comme une
récréation qu’il faut laisser aux gens de peu, ou comme un métier dont la pratique doit étre
abandonnée a des artisans spéciaux ? Assurément un préjugé aussi facheux, aussi injuste, ne
peut subsister qu’a la faveur de 1’ignorance qui régne parmi les gens du monde, a 1’endroit de la
péche, de ses procédés et de ses plaisirs280.

Contrairement a la chasse, art noble par excellence qui incarne encore, a 1’époque de
Stendhal, toute une panoplie de valeurs, en particulier la chasse royale, la péche telle qu’elle
se pratique alors fait figure de loisir passif peu honorable. Dans la bouche du conte Mosca,
elle n’a de la valeur que dans la mesure ou elle constituerait une « vraie passion ». On
comprend pourquoi René Fallet, pécheur passionné, a placé la remarque du comte en exergue
de son ouvrage Les Pieds dans [’eau?8l. Elle résume bien, au fond, le statut de la péche a la

ligne dans la littérature de langue francaise : un sujet de second ordre qui évoque un certain

276 stendhal (Henri Beyle), La Chartreuse de Parme, Paris, J. Hetzel, 1846, p. 163.
217 Ipid.

278 |pid.

279 Alain Corbin, « Les balbutiements d’un temps pour soi », art. cit., p. 428-429.

280 N. Guillemard, La Péche & la ligne et au filet dans les eaux douces de la France [1856], illustrations de L.
Rouyer, Paris, L. Hachette et C', 1857, p. 4. Alain Corbin (art. cit., p. 427) fait référence a cet auteur et a
Charles de Massas qui partage la méme opinion, qui a écrit un ouvrage passé a la postérité, réédité de
nombreuses fois : Le Pécheur a la mouche artificielle et le pécheur a toutes les lignes, Paris, Garnier-Fréres,
1852.

281 René Fallet, Les Pieds dans /’eau, Mercure de France, 1974.
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esprit de terroir, un repli sur soi passéiste, je dirais méme un non-sujet. Marcel Aymé le

constate en 1936 :

il semble que la péche a la ligne en ait encore pour longtemps a étre considérée comme un
divertissement pour vieillards rhumatisants ou a tout le moins pour personnes somnolentes. [...]
Je ne vois pas que le bouchon du pécheur ait beaucoup inspiré les poétes et c’est avec bien du
mal que je finis par découvrir dans une petite poche de ma mémoire une rime de Verlaine a
propos « ... d’une foule insigne / Qui fait des ronds dans 1’eau et qui péche a la ligne282,

Si la chasse est aussi pergue de nos jours comme une activité rurale passéiste, elle a acquis
cette image tardivement au cours du XX° si¢cle. En outre, la chasse, nous 1’avons vu, a
produit de grandes ceuvres littéraires, elle peut revendiquer toute une tradition cynégétique2ss,
mais quelle tradition littéraire pour la péche a la ligne ? Quels grands textes a-t-elle produits ?
L’Espagne possede le Dialogo del cazador y del pescador de Fernando Basurto, publié en
1538-9, une ceuvre tout a fait innovante pour 1’époque qui appelle les nobles a se déprendre de
leur passe-temps guerrier qui détruit les biens et les @mes pour épouser 1’art de la péche a la
ligne, «un moyen de vivre dans la pureté et de se rapprocher de Dieu »284, Ce dialogue
s’assortit d’un petit traité pratique de péche qui fait office de guide initiatique pour le chasseur

convertiZ85, Quelques dizaines d’années plus tot, en Angleterre, dame Juliana Berners, prieure

282 Marcel Ayme, « Pécher », Mieux Vivre, n° 6, juin 1936, p. 3.

283 Qutre les ceuvres citées de Gaston Phébus (1331-1391), Henri de Ferriéres (1354-1377) et Jacques du
Fouilloux (1519-1580), mentionnons aussi, parmi de nombreux exemples, Le Roman des déduis (1359-1377) de
Gace de la Buigne, chapelain de Jean le bon, combinaison de préceptes cynégétiques, louange de la vénerie et de
la fauconnerie (voir 1’étude que lui consacrent Armand Strubel et Chantal de Saulnier dans leur Poétique de la
chasse au Moyen-Age) ; La Vénerie royale (1655) de Robert de Salnove, considéré comme le plus important
traité de vénerie du XVII® siécle, digne successeur de celui composé par Du Fouilloux ; le Traité de vénerie
(1788) de Jacques D’Yauville (1711-1784), qui décrit la vénerie du cerf et I’organisation de la vénerie royale ;
D’Yauville fut attaché a la vénerie du roi pendant cinquante ans. Au XIX¢ siecle, enfin, le marquis du Foudras
(1800-1872) écrit une ceuvre abondante qui présente la particularité d’étre a ’origine d’un genre nouveau, le
roman cynégétique, dont I’exemple le plus représentatif est Les Gentilhommes chasseurs (1848) ; Gaspard de
Cherville (1819-1898), collaborateur d’Alexandre Dumas, dont j’étudie dans ce travail Le Monde des champs
(1898), lui emboite le pas, en développant, partir des années 1860, une abondante ceuvre romanesque
cynégétique.

284 pascal Geneste, « Un ouvrage retrouvé : ‘Le colloque du chasseur et du pécheur’ de Fernando Basurto »,
Bulletin hispanique, tome 80, n° 1-2, 1978, p. 27. DOI : 10.3406/hispa.1978.4242. Geneste est le premier a
consacrer une étude a I’ouvrage oublié de Basurto qui a été découvert peu avant son article, aprés une longue
éclipse bibliographique, & Paris, a la Bibliothéque de I’Arsenal, sous la cote 4°H. 2213, précise Geneste, relié
avec une édition des Claros varones de Espafia de Pulgar ; il fait partie des fonds de la bibliothéque. Alberto del
Rio en proposa une édition critique en 1990. Je renvoie aussi a I’article de Christine Orobitg, « Ruptures et
dissidences dans le Dialogo del cazador y del pescador (Zaragoza, 1539) de Fernando Basurto », Babel.
Littératures plurielles, « Renverser la norme : figures de la rupture dans le monde hispanique », dir. José Garcia-
Romeu et Odile Lasserre Dempure, n°® 26, 2012, p. 45-64.

285 pascal Geneste, ibid., p. 10. Notons aussi 1’existence du surprenant Manuscrito de Astorga. Libro de
aderecar y adobar plumas para pescar truchas (1624) de Juan de Bergara, chanoine de la cathédrale d’Astorga,
un autre traité, zoologiquement précis, qui enseigne la maniére de confectionner les mouches artificielles pour
pécher les truites certains mois de I’année, en particulier de février a juin. Il s’agit certainement du premier traité
consacré au montage de mouches artificielles.
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du couvent de Sopwell, compose un ouvrage sur la chasse, la fauconnerie et I’héraldique, le
Boke of Seynt Albans (1486), dans lequel figure, a partir de la deuxieme édition de 1496, un
Treatyse of Fysshynge with an Angle, (un traité de péche avec une ligne et un hamecon), sans
doute le tout premier traité littéraire sur la péche a la ligne. Si I’auteure ne discrédite pas la
pratique de la chasse, elle accorde néanmoins a la péche a la ligne une place singuliere
puisque cette derniére représente selon elle le « meilleur sport » et le « jeu le plus honnéte »
qui se puisse pratiquer : une source de plaisir, d’apaisement et de bonne santé pour 1I’ame et le
corps286, Cent cinquante ans plus tard, notamment inspiré par le texte de Berners287, Izaac
Walton compose son chef-d’ceuvre, Le Parfait pécheur a la ligne ou le divertissement du
contemplatif 288, qui a connu plus de 380 rééditions en langue anglaise. Ce texte, grace auquel
la péche a la ligne devient un digne objet littéraire, met en scene un dialogue entre un pécheur,
un fauconnier et un chasseur qui confrontent leurs points de vue ; comme chez Basurto, le
chasseur se convertit a I’art de la péche a la ligne (le fauconnier est réduit au silence), un art
contemplatif « trés honnéte, tres ingénieux, trés calme et trés inoffensif »289, aussi ancien que
le déluge de Deucalion, mentionné dans le Livre de Job, qui nous permet d’accéder au
bonheur en nous rapprochant de Dieu290,

Maupassant cite Walton dans Les Dimanches d’'un bourgeois de Paris, mais il ne lui
rend pas grace parce qu’il ne lui sert qu’a mettre en exergue le desir de péche de M. Patissot,

un bourgeois animé d’une « Soif d’idéal champétre »291 ; si I’auteur insére régulierement le

286 \/oir le prologue, I’ouvrage est disponible en ligne chez Renascence Editions, avec la transcription par Risa
S. Bear (2002) de I’édition de 1561, The Booke of haukynge, huntyng and fysshyng, with all necessary properties
and medicines that are to be kept: http://www.luminarium.org/renascence-editions/berners/berners.html.
Consulté le 9 février 2018. Pour une version frangaise de 1’ouvrage, voir la traduction et adaptation de Charles
Gaidy, Le Traité de la péche a la ligne, Ussel, Charles Gaidy Editeur, 1981, issue de 1’édition de Wynkyn de
Worde (1496) introduite par le révérend M. G Watkins en 1880. L’ouvrage est accompagné par un poéme
francais de Pierre Binet, La Truite (1583). Charles Gaidy reléve ailleurs, dans sa Bibliothéque d’un pécheur a la
ligne. Essai de bibliographie des ouvrages francais sur la péche (Paris, Editions du Gerfaut, 2004, p. 13), la
parution, en 1482, a Anvers, d’un petit livre écrit en flamand et imprimé par Mathias Van Der Does,
intitulé : Comment prendre les oiseaux a la main et comment prendre les poissons a la main (auteur inconnu).
Mais il ne s’agit pas de péche a la ligne.

287 Les ouvrages parus entre-temps sont trés nombreux, citons-en quelques-uns : celui de Leonard Mascall,
Booke of fishing with Hooke and Line (1590), celui de Taverner Certaine, Experiments concerning Fish and
Fvrite (1600), Secrets of angling (1613) de Dennys ou encore Art of Angling (1651) de Barker. Pour un
recensement plus complet, voir Thomas Westwood, The Chronicle of the ‘Compleat Angler’ of Izaac Walton and
Charles Cotton, avec des notes et commentaires de Thomas Satchell, London, W. Satchell, 1883.

288 The Compleat Angler, publié pour la premiére fois & Londres par Richard Marriot en 1653. Pour la
traduction francaise, voir lIzaac Walton, Le parfait Pécheur a la ligne ou le divertissement du contemplatif, Paris,
Jéréme Millon, 2006.

289 |zaac Walton, ibid., p. 34.

290 pid., p. 32.

291 Guy de Maupassant, « Péche a la ligne », dans Les Dimanches d’un bourgeois de Paris [1880], (Euvres
posthumes I, Bnf, coll. ebooks, 2016. Voici le passage concerné : « La veille du jour ou il devait, pour la
premiére fois de sa vie, lancer un hamecon dans une riviére, M. Patissot se procura, contre la somme de 80
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theme de la péche a la ligne dans ses récits, « comme sur les tableaux impressionnistes, le
personnage du pécheur [y] est, le plus souvent, soumis a 1’évocation pittoresque de la scéne
du bord de I’eau »292, Encore de nos jours, du moins dans les représentations populaires, la
péche a la ligne est ainsi percue en France, on peine a la considérer, a I’instar des Anglo-
Saxons depuis Berners et Walton, comme un authentique «sport». Pourtant, rendant
hommage a Walton293, Albert Petit insistait déja en 1897 sur la dimension sportive de la
péche a la mouche artificielle, la seule vraie péche selon lui :

le golit d’une péche nouvelle s’est développée en France avec une intensité inattendue
[...], beaucoup demandent aujourd’hui a ce passe-temps les excitations d’un sport véritable,
d’un sport actif et mouvementé qui exige tout a la fois I’expérience, la vigueur et la dexteérité.
[...] Mais ce qu’il y a de certain, c’est que cet art charmant du Fly-fishing est maintenant en
voie de naturalisation de ce c6té-ci de la Manche. [...] Les « gens comme il faut » n’ont plus
peur d’étre tournés en ridicule s’ils sont surpris une canne a péche a la main2%4 [ .. ].

Avant lui, Charles de Massas et C. Kresz Ainé avaient déja contribué a promouvoir dans leurs
pratiques et dans leurs ouvrages cette conception de la péche dont on pourrait penser qu’elle
est a ’origine d’une conception littéraire du texte de péche, au vu de la riche tradition
littéraire anglo-saxonne29, Mais en Angleterre la péche a la mouche artificielle s’inscrit dans
un contexte socio-culturel bien différent, ce qui explique sa notoriété et, sans doute, 1’absence,

chez ces écrivains, de complexes d’écriture. En effet, elle appartient

a la gamme des rural sports, constituée dés I’aube des Temps modernes au sein de la gentry.
Elle entre dans la série des exercices de plein air destinés a lutter contre la mélancolie [...],
[elle] se fonde sur une longue habitude du contact des éléments naturels, acquise au cours des
promenades (strolls), des marches (walks), des cures d’air et des chasses ; ainsi que sur des

centimes, le Parfait pécheur a la ligne. Il apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut
particuliérement frappé par le style, et il retint le passage suivant : ‘En un mot, voulez-vous, sans soins, sans
documents, sans préceptes, voulez-vous réussir et pécher avec succes a droite, a gauche ou devant vous, en
descendant ou en remontant, avec cette allure de conquéte qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien ! péchez avant,
pendant et apres 1’orage, quand le ciel s’entr’ouvre et se zébre de lignes de feu, quand la terre s’émeut par les
roulements prolongés du tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les poissons agités, turbulents, confondent
leurs habitudes dans une sorte de galop universel. ‘Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics
des chances favorables, allez a la péche, vous marchez a la victoire !” ».

292 Alain Corbin, « Les balbutiements d’un temps pour soi », art. cit., p. 428.

293 « O sir, doubt not but that angling is an art’. Izaac Walton écrivait cela en 1653, lorsqu’il parlait de la péche
a la truite, dans ce Compleat Angler gu’on réimprime sans cesse en Angleterre, moins comme un traité de péche
que comme un manuel de douce sagesse et de philosophie contemplative » : Albert Petit, La Truite de riviére.
Péche & la mouche artificielle, op. cit., p. 1.

294 |hid., avant-propos, p. V-VII.

295 Voir I’ouvrage cité de Charles de Massas : Le Pécheur & la mouche artificielle et le pécheur & toutes les
lignes (1852), et celui de C. Kresz Ainé : Le Pécheur francais. Traité de la péche a la ligne et aux filets en eau
douce, Paris, Chez Audot et Chez 1’ Auteur, 1818, dont la cinquiéme édition de 1847 consacre pour la premiére
fois un chapitre & « la péche a la mouche artificielle a la surface de 1’eau » (Alain Corbin, art. cit., p. 440).
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formes de délectation associées a la vogue du jardin anglais et au godt pour la peinture du

paysage296.
Ainsi, malgré les efforts de pécheurs de renom comme Kresz Ainé et Charles De Massas,
« malgré ses incomparables merites et le grand nombre de ses fervents adeptes, écrit Marcel
Aymé, la péche a la ligne ne jouit pas parmi le public de toute la considération qu’on pourrait
attendre. [...]. A vrai dire, [en 1936] on en est encore a contester qu’elle soit un sport »297,
Prévaut globalement en France I’image d’une « péche traditionnelle, le plus souvent dépréciée
par les membres des classes dominantes »298, la péche inélégante des « péeres-la-gaule »,
« associée au gluant, au sale, a 1’organique »299, qui nécessite un savoir-faire d’initié, « la
connaissance des secrets et des trucs », la « confrontation aux ‘mystéres de 1’onde’ »300,

La grande majorité des ouvrages francais sur la péche a la ligne sont des traités, des
guides ou des manuels pratiques. Selon Charles Gaidy, on peut trouver des 1540 un livret
composé par un auteur inconnu, imprimé a Lyon par Jacques Modernes, intitulé : « Livre
nouveau contenant 25 recettes éprouvées pour capturer les poissons, canards et oiseaux a la
main, aux hamecons, filets et amorces »301, Toutefois « le véritable acte de naissance du livre
de péche frangais »302 serait la parution des Ruses innocentes, 1’ouvrage de Francois Fortin,
religieux de 1’ordre de Grandmont, publié en 1660, qui connut un vif succes et fut souvent
réédité et réinterprété au XVII° et XVIII® siécles : son cinquiéme livre est un traité de péche
d’une centaine de pages consacré aux « plus beaux secrets de la péche dans la riviere et les
étangs »303 ; malheureusement, ¢’est un ouvrage technique qui n’a pas la dimension littéraire
et philosophique de celui de Berners, son pendant anglais, et il est bien loin de produire la

méme expérience de lecture que le texte de Walton.

296 Alain Corbin, art . cit., p. 440-441.

297 pécher, op. cit., p. 2.

298 Alain Corbin, art. cit., p. 436.

299 |pid., p. 435.

300 |bid., p. 430.

301 Charles Gaidy, Bibliothéque d’un pécheur a la ligne. Essai de bilbliographie des ouvrages fran¢ais sur la
péche, op. cit., p. 14. Le Traité d’agriculture, publié vers 1305, du juriste bolonais Pietro de Crescenzi, semble
étre le premier ouvrage qui consacre, au Moyen-Age, un chapitre a la péche : Perrine Mane, «Images
médiévales de la péche en eau douce », Journal des savants, n° 3-4, 1991, p. 229. Version électronique :
http://www.persee.fr/doc/jds 0021-8103 1991 num_3_1 1548. Consulté le 09/02/2018.

302 Charles Gaidy, Bibliothéque d'un pécheur & la ligne. Essai de bilbliographie des ouvrages francais sur la
péche, op. cit., p. 14.

303 e titre complet est plus précis : « Les Ruses innocentes dans lesquelles se voit comment on prend les ifeaux
paffagers, & les non paffagers : & de plufieurs fortes de Bétes & quatre pieds. Avec les plus beaux secrets de la
Péche dans les Rivieres & dans les Etangs et la maniére de faire tous les Rets & les Filets qu’on peut s’imaginer.
Ouvrage trés-curieux, utile & récreatif pour toutes fortes de perfonnes qui font leur féjour a la Campagne ».
L’¢édition de 1688 (Paris, Charles de Sercy) est disponible en ligne : gallica.bnf.fr.



http://www.persee.fr/doc/jds_0021-8103_1991_num_3_1_1548
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On peut en dire autant des quelques traités et dictionnaires qui paraissent au XV1116304,
de ceux, tres nombreux, qui fleurissent au XIX® et au XX siécles. Certains ouvrages, comme
celui, déja cité, de Charles de Massas (1852), également celui d’Albert Petit (1897) mais dans
une moindre mesure, peuvent étre considérés comme des textes littéraires parce qu’ils mettent
en recit leurs expériences personnelles et nous font vivre les joies de la péche a la ligne. Je
pense en effet que les récits d’anecdotes créent la dimension littéraire des livres de péche.
Souvenirs d’'un vieux pécheur3%5 (1853), écrit par M. de Chavannes de la Giraudiére, pour
citer un autre exemple, témoigne de cette méme volonté de raconter des anecdotes, mais le
projet n’est pas abouti, car, malgré le titre, le texte ressemble plutdt a un traité de péche,
technique, zoologique, qui enseigne les meeurs des poissons d’cau douce et marins et les
moyens de les capturer. Toutefois, notons la dimension résolument littéraire de 1’introduction
de six pages qui imagine la rencontre au bord de I’eau entre deux jeunes garcons, Victor et
son frere, et le capitaine, un vieux pécheur qui les initie a ’art de pécher les truites a la
mouche artificielle, afin qu’ils deviennent « de vrais sorciers ». Ce récit fictif, sorte de mise en
abyme de la vocation du pécheur, se termine ainsi : « Victor transcrivit sur un cahier les
histoires et les conseils qu’il regut, et le présente livre n’est que le cahier de Victor, revu,
corrigé, et mis en ordre ». On est décus car les histoires manquent dans la suite du texte, mais
le geste narratif anecdotique est bien présent. Quelques années plus tard, en 1859-1860,
Charles de Massas publie un journal associant dans son titre méme les notions de « récit » et
de « littéraire » : La Campagne. Journal de péche et de chasse, d’études et de récits; La
Campagne. Recueil descriptif et littéraire. En tant que genre écrit autonome, le récit de péche,
c’est-a-dire «le récit de ’exploit et des ‘incidents variés’ [...], la description du poisson,
I’estimation de sa taille, sa constitution en trophée sur le modéle de la chasse »306, aurait vu le

jour a la fin du XVIII® siécle307. Rare au XIX®, il devient plus fréquent au XX° siecle.

304 par exemple, de Louis Liger, Le nouveau Thédtre d’agriculture et ménage des champs contenant un « Traité
de la péche & de la chaffe » (1713), ou le Dictionnaire pratique du bon ménager de campagne et de ville (1715),
qui comprend de méme un traité de péche et de chasse. Mentionnons un contre-exemple : le Praedium Rusticum
(L’Economie rurale) de Jacques Vaniére, publié en 1756, poeme de seize livres qui célébre les travaux et les
plaisirs de la campagne, ou figurent des considérations sur les étangs et les poissons.

305 M. de Chavannes de la Giraudiére, Souvenirs d 'un vieux pécheur, Tours, A. Mame et Cie, 1853, p. V-XI.

306 Alain Corbin, « Les balbutiements d’un temps pour soi », art. cit., p. 437.

307 |bid., p. 437-8. Alain Corbin tient cette information de Kresz Ainé et Charles de Massas, mais je n’ai pu
retrouver chez eux la référence. Kresz Ainé est I’auteur du Pécheur frangais. Traité de la péche a la ligne en eau
douce, publié pour la premiére fois en 1818, qui semble avoir tenu une grande place dans le milieu halieutique au
XI1X® siécle. Gaspard de Cherville dresse le portrait de cet auteur dans « Le professeur de péche », La Vie a la
campagne, Paris, Maurice Dreyfous, 1879, p. 233-236. On trouve aussi dans cet ouvrage, dédiés a la péche a la
ligne, textes descriptifs et anecdotiques : « La péche » (p. 242-245) sur de la péche des bords de Seine ; « Péche
a la ligne » (p. 246-252) dans lequel la péche est dépeinte comme le « plaisir des petites gens ». D’autres de ses
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L’ouvrage de I’écrivain belge Edmond de Lissingen, Récits d’'un pécheur, imprimé en 1914
par les éditions Delagrave, est sans doute le premier recueil de récits de péche publié en
langue francaise par un auteur individuel. La notion de « récit », en exergue dans le titre, est
reprise et nettement soulignée dans 1’avant-propos : « Dans ces récits (et nous tenons a ce
titre : récits !) les sensations vecues, les seules sincéres et vraies, sont aussi les seules qui en
font le charme. Il nous aurait été impossible d’y retoucher sans changer cet aspect, ce cliché
de nos impressions sportives »308. L.’ auteur a souhaité publier en ’état ses récits de péche déja
parus dans la revue belge Chasse et Péche, afin de nous faire vivre ses histoires de péche, les
émotions et sensations qu’il a éprouvées au bord de I’eau. Ce projet témoigne d’autant plus
d’une prise de conscience littéraire qu’il a publié, quelques années plus tot, un traité de péche
technique3% : il a d0 éprouver par contraste, et en lisant aussi, ¢’est fort probable, des textes
comme ceux de Charles de Massas et d’Albert Petit ou sont racontées, ¢a et la, des anecdotes,
le besoin de rejouer ses expériences de pécheur a la ligne en laissant de co6té 1’aspect
technique et naturaliste des traités et des manuels. Dans la préface de I’ouvrage, le vicomte
Henry de France (1872-1947) n’hésite pas a écrire qu’Edmond de Lissingen est « le créateur
d’un genre inédit en langue francaise »310, « I’initiateur d’une branche aussi nouvelle
qu’intéressante de notre littérature halieutique »311 parce que « [jJusqu’ici, les seuls ouvrages
de péche qui aient été écrits dans notre langue ne sortaient guére de la catégorie des

manuels »312, [l ajoute :

L’auteur n’est point, comme dans un traité, limité par un ensemble de sujets coordonnés qu’il ne
peut étendre indéfiniment. Tout au contraire, les expéditions de péche qui forment le fond de ses
récits changent d’année en année et donnent lieu a des descriptions et a des ‘histoires’
nouvelles313,

Comme le récit de chasse, le récit de péche permet au pécheur qui le compose ou qui le
découvre de revivre les émotions de la péche, de re-produire le processus de capture des

poissons, de maintenir le lien avec eux en comblant 1’état de privation qui I’habite, pour ainsi

ouvrages, par exemple Contes de chasse et de péche, Paris, Firmin-Didot, 1886, contiennent des récits de péche.
Quoique moins présente dans son ceuvre que la chasse, la péche a la ligne y occupe une place significative.

308 Edmond de Lissingen, Récits d 'un pécheur, Paris, Delagrave, 1914, « Avant-propos », p. XI.

309 |_a Péche & la mouche, Paris, J. B. Bailliére & Fils, 1910.

310 Henry de France, «Préface » de Récits d’'un pécheur, op. cit., p. vi.. Trés connu dans les milieux
halieutiques, Henry de France a écrit plusieurs ouvrages sur la péche, il est I’inventeur du moulinet a tambour
fixe.

311 Ipid., p. Ix.

312 |pid., p. viI. Cela n’est pas tout & fait vrai, on a eu ’occasion de le voir : les narrations d’anecdotes présentes

dans certains livres de péche du XIX® siécle tendaient déja a les faire sortir de la catégorie des manuels et traités,
le genre du récit de péche était déja chez eux en gestation.

313 |pjd.
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dire, en permanence. Il est étonnant qu’il soit si peu fréquent sous sa forme éecrite et qu’il soit
apparu si tardivement, car lorsqu’il se trouve au bord de 1’eau ou au retour de la péche, le
pécheur raconte spontanément les aventures qu’il vient de vivre et qu’il a intériorisées, c’est
un geste irrépressible, comme le souligne Tony Burnand, un autre écrivain-pécheur : « Dans
la voiture qui sent le poisson, la menthe fraiche et le tabac, je raconte, je raconte. Je raconterai
jusqu'a ce que Paul se soit endormi comme un bébé joufflu. Et puis je me raconterai & moi-
méme, depuis le commencement... jusqu’a Paris ! »314. Le but de la péche pourrait aussi étre
de « revenir-dire », de mettre en récit les histoires vécues pour les vivre a nouveau, d’anticiper
les futurs processus de capture, de phantasmer I’animal. Quoique les histoires de péche que le
lecteur découvre dans 1’ouvrage qu’il a sous les yeux ne soient précisement pas les siennes,
elles les lui rappellent et lui donnent envie de retourner pécher : « Rien n’est agréable comme
de revivre en quelque sorte les campagnes passées et de préparer les triomphes futurs, en
lisant les pages vecues ou un excellent confrére en Saint Pierre vous fait part de ce qu’il a vu,
ressenti et observé au cours d’expéditions qu’il raconte avec autant d’abondance que de
charme »315,

La raison de cette maturation tardive du récit de péche tient sans doute au fait qu’il est
un récit d’anecdotes, or le statut littéraire de 1’anecdote, on le sait, n’est pas fameux. Le mot
grec « anekdotos », qui signifie « inédit », « non publié », servait a désigner des historiettes
que l’on transmettait oralement, considérées comme indignes d’étre notées par écrit.
Aujourd’hui, le terme évoque une petite histoire amusante, une petite aventure vécue qu’on
raconte en en soulignant le pittoresque ou le piquant, le récit d’un petit fait historique survenu
a un moment précis de I’existence d’un étre, en marge des événements majeurs316. L’anecdote
est pourtant autant agréable a lire qu’a entendre, et elle permet d’égayer les livres de péche, de
les rendre vivants. Comme le précise Henry de France, « si la littérature technique et
didactique est nécessaire, elle est loin d’étre suffisante... C’est ce qu’ont parfaitement
compris depuis longtemps nos voisins les Anglais. Il existe chez eux une collection des plus
imposantes de récits de péche et tous les ans il en parait de nouveaux »317. Par exemple, Fly-
fishing, le chef d’ceuvre de I’ancien ministre des Affaires étrangeres du Royaume-Uni, le

vicomte Grey of Fallodon, publié en 1899, qui, s’interrogeant sur le succés du Compleat

314 Tony Burnand, En péchant la truite, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1933, p. 134. On trouve sur
la quatrieme de couverture du grand livre du John Gierach, Traité du zen et de I’art de la péche a la mouche,
publié chez Gallmeister en 2009, cette citation aussi trés significative de Thomas MacGuane : « Lorsque je ne
peux pas aller a la riviere, j’ouvre un livre de Gierach ».

315 Henry de France, préface citée, p. vii.

316 CNRTL.

317 prgface citée, p. viI, VIII.
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Angler de Walton, critique aussi la dimension technique des livres de péche qui doivent,
certes, instruire les lecteurs, mais avant tout faire partager le plaisir ressenti par 1’écrivain
durant ses parties de péche318. Trop d’ouvrages, selon lui, se contentent d’exposer un savoir
spécialisé, de classifier et d’indexer les poissons et les mouches : il faut bien plutét, a I’instar
de Walton, et comme il le fait lui-méme en narrant ses propres expériences, transmettre les
joies et les plaisirs de la péche, élaborer une sorte de philosophie du bonheur, conserver, en le
dévoilant partiellement, le mystere des choses de la nature sans chercher a tout expliquer319,
Genevoix y parvient avec La Boite a péche (1926), un récit qui raconte les aventures de bord
de Loire de I’adolescent Daniel Bailleul, son double fictif. Il s’agit sans doute de 1’ouvrage
littéraire de langue francaise sur la péche a la ligne le plus réussi. Oliver Gallmeister, qui
diffuse en France les textes du Nature Writing américain, le citait récemment, avec les livres
de John Gierach et John D. Voelker, pour faire ressortir la « sensibilité commune » de ces
trois écrivains-pécheurs qui réussissent a « faire de la péche un objet littéraire, un objet
d’écriture »320, Quitre ce texte de Genevoix, ceux d’Albert Petit, d’Edmond de Lissingen et de
Marcel Aymeé, et tout autant dignes d’intérét, paraissent avant 1938 : « Péche a la ligne »
(1922) de Joseph de Pesquidoux ; Confession d'un pécheur. Nouvelles bucoliques (1922) de
Charles Régismanset, La Vie agitée des eaux dormantes (1927) de Georges Barbarin, En
péchant la truite (1935) de Tony Burnand, ou encore Le Roman du saumon (1935) de René

Mazedier32L, Ils nous font vivre les plaisirs et les joies de la péche a la ligne, mais ils

318 Edward Grey of Fallodon, Fly Fishing [1899], Andre Deutsch, Londres, 1984, p. 3 : «If, then, a book is
written about a puirsuit like fishing, it should be not to preach, or to convert, or to dogmatize. Books about sport
and country life should be written and read, partly perhaps for the sake of hints, information and instruction, but
much more in the hope that the sense of refreshing pleasure, which has been felt by the writer, may slide into a
sympathetic mind ».

319 1bid., p. 6-7.

320 |ntervention du 4 novembre 2014 sur Franceculture avec Marie Richeux : « La ligne. Portrait d’un éditeur-
pécheur ». Nombre d’écrivains américains célebres, pécheurs eux-mémes, font de la péche a la ligne un objet
littéraire, parmi eux : Norman Maclean, William Humphrey, W. D. Wetherell, Richard Brautigan, Jim Fergus,
Jim Harrison, Rick Bass, sans oublier, avant eux, Ernest Hemingway.

321 Seront publiés d’autres textes intéressants au cours du XX¢ et au début du XXI¢ siécles : Léonce de Boisset,
Ecrit le soir. Bavardages dun vieux pécheur de truites (1953), Maurice Toesca, Réveries d 'un pécheur solitaire
(1957), Bénigno Cacérés, Des Hommes au bord de I’eau (1973), René Fallet, Les Pieds dans [’eau (1974),
Vincent Lalu, Le Sorcier de Vésoul (1980) et plus récemment Le Coup du soir. La femme Truite et autres
histoires de péche (2009) ; André Stil, Péche a la plume (1985), Etienne Lalou, Le Fond et la surface (1986),
Jean-Paul Pequegnot, Mémoires d’un pécheur au fouet (1992), Pierre Bergounioux, La Ligne (1997), Alain
Couturier, Les Saisons d’un pécheur (2005), Charles Gaidy, Eternel éphémére (2006), Bartolomé Benassar, Les
Rivieres de ma vie. Mémoires d’un pécheur de truites (2008), Jean Rodier, En remontant les Ruisseaux : sur
[’Aubrac et la Margeride (2010), ou encore Denis Rigal, Eloge de la truite (2013). Pour une bibliographie
générale des livres sur la péche jusqu’en 2004, traités et manuels compris, voir I’ouvrage cité de Charles Gaidy,
Bibliothéque d’un pécheur a la ligne. Essai de bilbliographie des ouvrages francais sur la péche, préfacé par
Pierre Bergounioux.
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s’aveérent particulierement précieux parce qu’ils font d’elle une voie d’accés privilégiée aux

existences animales dont ils interrogent le mystére.

1. 2. 2. Le livre des eaux

Maurice Constantin-Weyer écrivait en 1935 : « M. Taine s’est étonné que la péche ait
pu inspirer un livre d’une poésie aussi pure que ‘le Parfait Pécheur’, d’Isaac Walton. On voit
bien que feu M. Taine n’était pas pécheur. Ce qui m’étonne, chaque fois que je bats une
riviére a la recherche d’une truite ou d’un brochet, ¢’est que les diverses littératures du monde
n’aient pas produit plus de livres de péche »322, Si la péche a la ligne peine globalement a
accéder au statut d’objet littéraire (la tradition anglo-saxonne semble étre une exception), si
I’animalité aquatique demeure un point aveugle de la recherche philosophique, historique et
littéraire®?, c’est sans doute aussi parce que les bétes des eaux, que nous désignons
difficilement, dans le langage courant, comme des « animaux », que NOUS PoOUVONS encore
plus difficilement ranger dans les catégories du sauvage, du domestique ou du familier324,
nous echappent. Elles évoluent en effet dans un milieu qui nous est hostile, dans des mondes
qui se situent a la périphérie du nétre. Ces étres qui peuplent nos cours d'eau, nos étangs, nos
lacs, nos marais, n’intéressent, somme toute, que les pécheurs et les naturalistes. Ils
constituent un mystére : Oppien évoquait déja en son temps les « secrets des eaux »325, un
zoologue comme Louis Roule précisait plus récemment que « la vie, au sein des eaux, parait
étre mystérieuse »326 ; selon Genevoix, elle recele de « merveilleux secrets »327, René

Mazedier évoque les « mille secrets »328 de I’eau, Georges Barbarin nous dit qu’elle est

322 Maurice Constantin-Weyer, préface de Tony Burnand, En péchant la truite, op. cit., p. 7. Constantin-Weyer,
prix Goncourt en 1928 pour Un Homme se penche sur son passé, est lui-méme un écrivain-pécheur.

323 \/oir Alain Corbin, « Les balbutiements d’un temps pour soi », art. cit., p. 427 : « cette voie d’accés a I’étude
de la disponibilité du temps constitue un point aveugle de la recherche historique ». Jean-Francois Malange lui a
depuis consacré une these : Histoire sociale des pratiques de péche a la ligne en France de 1829 a 1941 : aux
origines d'une conscience environnementale, soutenue le 07/09/2011 a I’université de Toulouse-Jean Jaures.

324 A quelques exceptions prés, je songe aux poissons d’aquarium ou, mieux encore, aux fameuses carpes Koi
du Japon, avec lesquels semblent se tisser des liens affectifs basés sur des interactions corporelles entre eux et
nous.

325 Oppien, Les Halieutiques, traduit du grec par J. M. Limes, Paris, Chez Lebégue, 1817, p. 123-124 : « Ces
secrets des eaux, tu les as appris a notre Pan, ton fils » (le poéte s’adresse a Mercure, fils de Jupiter).

326 | ouis Roule, avant-propos de La Vie des riviéres [1948], présentation de Jacques Lacarriére, Paris, Stock,
coll. « Nature », 1990, p. 11. Louis Roule (1861-1942) occupa la chaire de zoologie (poissons et reptiles) du
Muséum national d’histoire naturelle durant plus de trente ans.

327 Maurice Genevoix, La Bofte & péche [1926], Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 2005, p. 16.

328 René Mazedier, Le Roman du saumon, op. cit., p. 9.
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« pleine de mystere »329 ; Charles Régismanset contemple « le calme pesant de ’eau lourde
de mystere »330 ; Edmond de Lissingen, enfin, fait référence au « mystére » de la péche, au
« troublant probléme que celui de tirer de son élément le poisson qu’on ne voit pas », a la
« curieuse fascination » qu’exerce sur nous le « miroir des eaux aux secrets enfouis »331; pour

découvrir I’énigme de ces existences, il faut interpréter le « livre de I’eau »332 ;

Ce miroir ovale d’eau plate me cache un monde inconnu. Justement, et le temps de
m’accroupir, des bulles montent a la surface. Une, deux, dix, douze, puis de grands chapelets
a la fois. Ce sont de grosses clogues jaunes, qui éclatent sans bruit au contact de
I’atmosphére et révelent on ne sait quel travail dans les profondeurs. C'est peut-étre tout
simplement la poussée des gaz du marécage, qui élaborent leur chimie dans les sous-sols
mystérieux. Mais c'est peut-&tre aussi la Tanche en or vieux, tachetée de vert sur I'échine, et
qui proméne ses deux kilos a la recherche des lombrics. Ou c'est I'anguille du petit jour qui

fouit le limon de son nez mince. Ou c'est seulement le poisson-chat, portant bedaine d'ivoire,

et qui prend son bain de vase en remuant ses nageoires a cran darrét>33,

Percevant les bulles qui montent a la surface, le narrateur-pécheur décrit d’abord le
phénomene : il évoque leur nombre, leur forme et leur couleur, la maniére dont elles éclatent
dans I’atmosphére. Il mobilise ensuite son savoir zoologique pour en trouver la cause, sa fine
connaissance de la vie du marais et des poissons qui le peuplent. Il formule plusieurs
hypothéses plausibles : ce peut étre un phénomene chimique, ou bien I’action, dans les
profondeurs, de trois espéces distinctes : la tanche, I’anguille ou le poisson-chat, qu’il
singularise au moyen d’un détail expressif ou formel. Il ne privilégie pas une hypothése en
particulier, il lui faudrait au préalable, pour vérifier par exemple qu’il s’agit bien de 1’un de
ces trois poissons, sonder les profondeurs avec une ligne munie d’un beau lombric. La
démarche du pécheur interprétant les signes est similaire a celle du chasseur : il doit
appréhender les réseaux de significations dans lesquels ils s’inscrivent, élaborer des
raisonnements abductifs, concevoir des théories explicatives logiques puis les vérifier.
Toutefois, les textes aquatiques que rédigent les bétes, visuels ou sonores, sont par nature
évanescents, aussitot apparus ils disparaissent.

En général, le pécheur quéte les signes pour déterminer son coin de péche, pour ajuster
ou choisir sa technique ou pour Vérifier la présence effective de poissons dans un trou connu :

« Le trou dont j’ai parlé est produit 1a par le mouvement de 1’onde [...]. Il est fertile en

329 Georges Barbarin, La Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 83.

330 Charles Régismanset, Confession d'un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 34.

331 Edmond de Lissingen, Récits d’un pécheur, op. cit., p. 6.

332 Titre de I’ouvrage de poémes en prose de Georges Barbarin paru chez Flammarion en 1927.
333 La Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 51.
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poissons : [...] de moment en moment, tandis que nous appations, les yeux sur I’eau, des
bulles montaient et crevaient la surface, décelant des errances en sous-onde »334, Les signes
prennent souvent sous la forme de ronds ou d’anneaux a la surface, de gobages d’insectes qui
laissent parfois entrevoir la forme animale ou la font surgir hors de 1’eau (« Gober ou happer
une mouche et 1’avaler c’est pour le poisson se nourrir; quand il se nourrit, il

moucheronne »339) :

I’heure du diner a sonné pour les truites. [...] J’ouvre de grands yeux devant ce phénomene ;
I’eau s’anime et semble vivre ; des ronds, des anneaux se marquent partout a la surface a coté de
moi, devant moi, a droite, a gauche, tout prés, au loin, des poissons sautent ou poussent leur nez

pour happer une proie336,

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, la dimension du gobage n’est pas proportionnelle
a la taille du poisson, car une truite qui «souléve un flot énorme [...] pése un
quarteron ! »337 ; si elle forme une « bulle discréte qui reste a la surface : ¢’est une grosse
truite »338, Les petites truites ont une graphie particuliére au crépuscule : elles « dessinent a la
surface des ‘0’ surmontés d’un circonflexe d’argent »339, De maniere générale, le pécheur a la
mouche seche doit étudier un ensemble d’« indices » et en « apprécier la signification »340 :
« juger le poisson sans le voir par corps, d’aprés sa position, d’aprés la vivacité de son allure,
d’aprés le bruit qu’il fait en rompant la surface de I’eau, enfin d’aprés la grosseur des
ondulations qu’il a soulevées et des bulles d’air qui surnagent ensuite »341, Par ailleurs,
notamment quant « les truites moucheronnent autour de vous sur une proie invisible »342 il
faut identifier les insectes dont se nourrissent les poissons, puis choisir ou confectionner les
mouches artificielles correspondantes et les déposer habilement a la surface, afin qu’elles

« tombent molles et diaphanes comme 1’insecte ailé »343, « avec une douceur vivante »344,

334 Joseph de Pesquidoux, « Péche 2 la ligne », Chez Nous. Travaux et jeux rustiques, t. I, op. cit., p. 235.

335 Récits d’un pécheur, op. Cit., p. 224.

336 |bid., p. 231.

337 Albert Petit, La Truite de riviére. Péche & la mouche artificielle, op. cit., p. 299-300.

338 Tony Burnand, En péchant la truite, op. cit., p. 154.

339 Ipid., p. 12.

340 |_a Truite de riviére. Péche & la mouche artificielle, op. cit., p. 300.

341 |bid.

342 Récits d'un pécheur, op. cit., p. 76.

343 bid., p. 210. Albert Petit définit la mouche artificielle de la fagon suivante : « Dans le sens le plus large on
peut dire que la mouche artificielle est I’imitation d’un petit animal aquatique ou d’un insecte, montée sur un

hamecon et employée comme appét pour la péche de certains poissons » (La Truite de riviére. Péche a la
mouche artificielle, op. cit., p. 125).

344 Maurice Genevoix, La Boite & péche, op. cit., p. 14.
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Au fil des parties de péche, a force d’observer la vie des eaux et d’appréhender ses
significations multiples, le pécheur se constitue un savoir de « naturaliste »345, il acquiert le
« coup d’ceil »346 de 1’« entomologiste raffiné »347, La pratique de la péche a la ligne permet
ainsi, nous le vérifions & nouveau, 1’élaboration d’un savoir zoologique rigoureux, elle
constitue une voie d’accés privilégiée aux existences animales. Comme 1’écrit René
Mazedier, « nous aimons la péche [...] parce que nous sommes invinciblement attirés par la
connaissance de cette vie aquatique, mystérieuse et prenante, ou les drames ne font pas de
bruit »348, Allant plus loin, ’auteur affirme méme que « [I]a connaissance des mystéres de
I’eau, et de la vie des étres qui I’habitent, est un attachant plaisir devant lequel s’efface
rapidement celui de la péche »349, Le but de la péche ne serait donc pas de prendre du plaisir
en prenant du poisson sinon d’accéder a la connaissance des bétes aquatiques en dévoilant le
mystére qu’elles incarnent.

Pour ce faire, le pécheur doit élaborer des modes et techniques de péche adaptés aux
poissons qu’il quéte, c’est-a-dire, une fois au bord de I’eau, sélectionner les signes animaux
qui trahissent leur présence. S’il péche le brochet, il devra par exemple repérer ses chasses
tres significatives : «soudain, la bande de gardons s’égaille. Désordre, fuite éperdue,
rebondissement d’éclairs a la surface de I’eau : un brochet chasse ! »3%0, Les signes ne sont
plus des bulles ni des ondulations a la surface, sinon des poissons qui, fuyant le prédateur,
jaillissent hors de 1’eau. Celui-ci trace derriére eux des sillages, crée des bourrelets et laisse
apparaitre la forme de son museau : « Le soir, en un tournant du fleuve, des chasses de
brochets ont sillonné la mouille et troublé les reflets du couchant. Najard a regardé courir, a la
poussée des museaux aigus, une traine de bourrelets fluides d'ou jaillissaient les alevins
fous »*. On se rappelle la phrase de Merleau-Ponty définissant le « déploiement de 1’animal
[...] comme un pur sillage qui n’est rapporté a aucun bateau »352, il semble bien que ce soit
ici le cas: le pécheur voit dans ce tracé a la surface des eaux une expression existentielle
singuliére animée d’un désir propre (si I’on considére en outre la proie apeurée, on pourrait

aussi considérer I’animal comme un pur jaillissement d’existence).

345 Récits d’un pécheur, op. cit., p. 68 : « Que n’ai-je été naturaliste avant de devenir pécheur ; mon plaisir eut
été autrement vif et intelligent ! ».

346 |_a Truite de riviére. Péche & la mouche artificielle, op. cit., p. 194.

347 Récits dun pécheur, op. cit., p. 207.

348 e Roman du saumon, op. cit., p. 21.

349 bid., p. 188.

350 Charles Régismanset, Confession d ‘un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 20.
351 | a Boite & péche, op. cit., p. 193.

352 Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collége de France 1957-1958. L animalité, le corps
humain, passage a la culture, op. cit., p. 231.
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Si I’on péche a vue, on peut avoir la chance de percevoir directement la forme
animale, c’est-a-dire le brochet a son poste de chasse : « on était presque certain de lever un
gros brochet faisant sa méridienne & la surface des eaux parmi les mousses ou les larges
feuilles de renoncules. A 1’approche de 1’esquif, le brochet, subitement dérangé, filait avec
bruit en soulevant les plantes aquatiques »3°3. Si ’on péche le saumon dans le Haut-Allier,
« en regardant [la] riviére avec un ceil de détective en chasse »3%4, en « fouill[ant] de I’ceil les
bons coins, habile a saisir le moindre indice »355, on aura peut-étre la chance de percevoir,

avant de vérifier notre interprétation visuellement, les signes auditifs caractéristiques :

— Entendez-vous les saumons, les saumons qui passent 236 [ ...]

—Tu I’as entendu ?

— Qui ?

—L e bestiau, pardi357. [...]

Tandis que je me héte d’enfiler un autre sprat sur la monture glacée, j’entends, dominant le bruit
monotone et sourd de la riviere un fracas qui me fait dresser ’oreille. Je regarde : rien... Mais
si, la-bas, ces ronds qui s’élargissent, c’est... ¢’est un saumon3°8,

Lorsqu’ils péchent a plusieurs, les pécheurs se communiquent spontanément leurs
impressions, la parole libere les émotions ressenties, rejoue le phénoméne percu ou encore
explicite le parcours interprétatif dont les verbes de perception (entendre, regarder) et
d’identification (étre, qui atteste 1’existence) sont ici des éléments-charnieres.

Un simple soupir permet d’extérioriser cette premiére expérience de 1’altérité animale
qui figure une venue au monde, un déploiement de 1’étre : « Du fond obscur montaient parfois
d’épais surgeons : il sentait leur gonflement dans sa poitrine, et, lorsqu’ils s’étalaient a la
surface ensoleillée, soupirait largement comme d’une puissante et fluide éclosion »3%9; la
formulation de 1’événement est irrésistible : « ‘Ce sont les carpes de Guinand...” »360 : on ne
sait si Bailleul prononce ces mots a voix haute ou si le narrateur nous restitue ici sa pensée, il
s’agit en tout cas d’une nomination, d’un geste de prédation linguistique qui fantasme une
capture physique, ce dont témoignent bien, d’ailleurs, les points de suspension. Ce sont des

« carpes mystéerieuses, chargées d’années », qui évoluent «dans les profonds remous de

353 Récits d'un pécheur, op. cit., p. 165.
354 e Roman du saumon, op. cit., p. 171.
355 Ibid., p. 158.

356 |pid., p. 140.

357 1bid., p. 157.

358 |bid., p. 176.

359 | a Boite & péche, op. cit., p. 37-8.
360 [pid., p. 38.
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Loire »361, précise le narrateur. Il y en a aussi a « Bouteille » et « dans 1’abime du grand
remous, a la place méme ou les eaux de la Loire se perdent aux entrailles de la terre »362
comment mieux exprimer le mystere insondable que les bétes peuvent parfois incarner ?

Guinand, Bouteille, le grand remous sont des lieux-dits ainsi baptisés par les pécheurs
dans leur lecture du fleuve, des lieux riches en poissons, ¢’est-a-dire des « bons coins », des
espaces saturés de significations que le pécheur-détective fouille de 1’ceil, a I’affut du moindre
indice, parce qu’il est des «bons coins qui ne se révélent que par des indices
insignifiants »363, Bien souvent il n’en pergoit pas et se situe dans I’imminence d’une
révélation, d’un jaillissement animal : « La-bas, @ ma main droite, prés de I'ilot, il y a un
grand fond : huit metres dit-on, et dans ce gouffre, il y a des saumons, qui sautent chaque
matin... qui sait ! pour moi peut-étre, ils vont jaillir hors de 1’cau, tordus comme des arcs
d’argent... Je regarde et je ne vois rien »364, Quand de cette facon « le poisson n[e] donne
aucun signe de vie », le pécheur est contraint de « battre consciencieusement et savamment
une riviére »365 ce qui lui permet d’accéder, au fil des péches, a la « connaissance des
eaux »366, 3 la « profonde connaissance des étres »367 qui les peuplent : tout comme la chasse,
la péche a la ligne configure un paradigme cognitif basé sur une sémiotique et une
herméneutique indiciaires. « Pénétrer le mystere des eaux suppose un enchainement de
déductions nécessaire au déchiffrement de 1’énigme »368, écrit Alain Corbin.

Elle est aussi, cela va de soi, un art de chercher et de trouver, une heuristique : « Celui
qui dit : pécher, celui-la dit : chercher. Voila une mouille, tenez, une belle eau verte avec du
fond, un courant qui ne bouge guere ; rien qu’un coup d’ceil, on est fixé : ¢a sent le brochet la-
dedans »369. A force de pratiquer les eaux, on les « sent », on acquiert une sorte de « flair »370,
la métaphore est fréquente, mais « [l]e poisson, voyez-vous, ¢a ne se voit pas, ¢a ne se
cherche pas, ca se sent ! »371, Donc pécher, ce serait a la fois chercher et ne pas chercher ?
Sentir le poisson, cela signifie simplement que le pécheur expérimenté opere une sorte de

lecture intuitive des eaux en identifiant spontanément les bons coins. Il sait ou se trouvent les

361 |pjd.

362 [pid., p. 39.

363 La Truite de riviére. Péche & la mouche artificielle, op. cit., p. 302.
364 e Roman du saumon, op. cit. p. 42.

365 a Truite de riviére. Péche & la mouche artificielle, op. cit., p. 302.
366 Récits d'un pécheur, op. cit., p. 92.

367 Confession d’un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 176.
368 « Les balbutiements d’un temps pour soi », art. cit., p. 432.

369 |_a Boite & péche, op. cit., p. 62.

370 En péchant la truite, op. cit., p. 85.

371 Confession d un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 216.
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bétes, voila tout : « Et je savais surtout tel fond rocheux ou les perches abondaient ; telles
plages sablonneuses du premier étang sur lesquelles, aux heures chaudes du jour, venaient
moucher de gros chevesnes »372, Savoir un fond rocheux ou des plages sablonneuses, ¢’est du
langage de pécheur, c’est posséder ces lieux, les avoir pratiqués, en avoir sonde les eaux ;
c’est aussi y avoir capturé des poissons et les avoir identifiés, en connaitre les moeurs.
L’analogie avec la chasse est fréquente chez les pécheurs qui ont aussi chassé, dans les deux
cas la démarche inductive n’est pas explicitée, la conclusion s’impose d’emblée : « ‘S’il y a
une grosse, elle doit étre 1a. Voila un remous fameux’, de méme exactement qu’un fin
chasseur peut dire a coup sdr : ‘S’il y a une bécasse dans ce bois, elle est 13, un liévre dans
cette plaine, il est dans cette friche” »373, Le savoir intuitif et conjectural ainsi élaboré permet

au pécheur local de repérer les

postes de chasse [...] occupés par des poissons[...] que rien ne permet de déceler
extérieurement, des coins qui n'ont l'air de rien, mais ou un courant profond, un remous invisible
amenent des bestioles ; des coins aussi ou des colonies de petites bétes aquatiques ont élu
domicile ; ces coins fameux, le pécheur qui connait sa riviére les « sait » par ceeur374.

Comment fait-il ? 1l pratique inlassablement sa riviere depuis des années, il a eu I’occasion de
pécher avec divers appats, d’identifier, en bon naturaliste, les animaux aquatiques qui tombent
des berges, vivent sous les cailloux ou parmi les algues, tout le long de la riviere, en somme il

a su reconstituer le régime et les habitudes alimentaires des poissons.

1.2.3. Laligne

La ligne va chercher les poissons dans leurs mondes en imitant la circulation naturelle
de la nourriture (un insecte remuant a la surface, la dérive d’un ver ou d’un fruit dans le
courant, le mouvement d’un poisson blessé...). Bien souvent, une fois qu’il I’a montée, le
pécheur commence par sonder les eaux pour déterminer la profondeur a laquelle il va faire
évoluer I’appat. Cela produit en lui une premiere émotion car ce faisant il plonge dans

I’invisible animal qui rappelle et préfigure des luttes et des captures ; un rapport empathique

372 |pid., p. 176.
373 En péchant la truite, op. cit., p. 85.
374 Ibid., p. 86.
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s’établit entre le fond et la surface37>, la ligne représentant un « fil sensible »376, un lien
sensoriel qui permet au pécheur de sentir le lit du fleuve, d’en élaborer au toucher une

topographie puisqu’il ne peut le percevoir par la vue :

[Bailleul] piquait ’hamegon dans le liége de la sonde, ‘prenait le fond” avec un battement de
cceur. C’était alors, a partir de 1’instant ou la sonde balancée plongeait dans I’eau sans bruit et
coulait & pic vers le fond, qu’il commengait vraiment & pécher. Il épiait, du poignet, sa descente
dans 1’épaisseur verte de la mouille ; il la sentait toucher le lit du fleuve, ici une pierre rapeuse,
plus loin le sable doux. Contre le fil tendu, le courant susurrait et friselait377.

Posté sur les eaux mortes avec Gominet, Bailleul imagine «une nuit hantée d’une
phosphorescence mystérieuse »378, un « monde obscur » auquel tous deux n’ont accés que
grace aux lignes qui plongent « vers les profondeurs muettes, [les] lient [...] a leurs ténebres,
les y entrainent tout entiers »379: la ligne opére une mise en relation avec les mondes
mystérieux des poissons ou les pécheurs, migrant hors d’eux-mémes, se trouvent transportés,
Genevoix insiste sur cette idée : « tout son étre oscillait et tournait, suspendu a cette mouche
de carmin. [...] A partir du flotteur mouvant, il plongeait dans la mouille avec le bas de ligne,
I’une apres 1’autre heurtant les petites balles de la plombée, jusqu’a ’hamecon caché dans le
grain de blé cuit »380, De son c6té, Marcel Aymé, qui ne péchait pas a la ligne, nous rapporte
un « souvenir nostalgique »381 étonnant, « celui de [s]’étre assis bien souvent au bord d’une
fosse a purin dans laquelle [il] regardai[t] tremper un morceau de ficelle ou de fil au Chinois,
attaché a I’extrémité d’un baton qui servait plus habituellement a ramer des haricots ». Ainsi
découvrit-il enfant que «1’un des secrets du bonheur réside dans I’immobilité du pécheur
péchant ». On devrait tous selon lui «s’arréter seulement dix minutes par jour au bord de
I’eau a suivre des yeux son bouchon ». Mais alors, qu’en est-il des poissons, de la péche
comme activité prédatrice, de la quéte des vies animales ? Ce qui importe ici est le simple fait
de tremper la ligne, une «attitude contemplative » qui représente a mon sens une
virtualisation de la prédation. Il suffit de « mettre enfin le corps en posture »382, de faire

comme si les signes allaient apparaitre, comme si on allait établir le contact, lutter, capturer

375 D’aprés le titre de I’ouvrage d’Etienne Lalou, Le Fond et la surface, Paris, Seuil, 1986, un roman sur la
péche a la ligne en eau douce.

376 |_a Boite & péche, op. cit., p. 176.

377 1bid., p. 36.

378 |bid., p. 97.

379 id., p. 98.

380 |_a Boite & péche, op. cit., p. 37-38.

381 pacher, op. cit., p. 1 pour cette citation et les quatre suivantes.

382 Daniel Oster, introduction de Maurice Genevoix, Romans et récits de la Loire, op. cit., p. 31.
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les bétes, quand bien méme on péche dans une fosse a purin : la ligne nous met en relation
avec l’altérité animale mais sur un plan symbolique ou virtuel, et cela nous fait du bien.
Quéter les vies animales, de maniére concrete ou virtuelle, cela revient a « recherch[er] a
travers la durée 1’identité multiforme de son étre »383, ¢’est du moins ce que fait Bailleul en
bord de Loire, une fois sa ligne lancée. Pourquoi ne pas voir dans ce polymorphisme
ontologique une conséquence du polymorphisme de la métis384 et de celui des existences
animales qui se cachent sous la surface des eaux ? Bailleul pense : « — Voila, je péche...
Quelque part dans le monde, au cceur d’un havre illuminé, un garcon péche a la ligne. Daniel
Bailleul péche a la ligne...Moi. [...] — Maintenant, je péche »385, Ecrivons avec Daniel Oster
que pour Genevoix la péche «est un cogito ergo sum. Elle assure 1’identité de 1’acte et de

I’tre dans la conscience [...], elle est I’exercice méme de la vie »386,

1. 2. 4. Contacts

Mettre le corps en posture et tremper la ligne ne suffisent pas. Il faut percevoir la
touche et ferrer habilement pour « prendre le contact »387, Bailleul la pressent avant méme de
la percevoir distinctement : « Ou est-elle ? Avant le cerveau du pécheur, son poignet a
pressenti la touche, et ferré »388, Les principales étapes du raisonnement inductif (perception,
interprétation/cognition, conclusion/évaluation) sont sautées, la perception de la touche
s’avére intuitive et immédiate, elle ressemble a la « perception originaire » théorisée par
Merleau-Ponty, une « expérience non-thétique, préobjective et préconsciente »389, A force de
pratiquer, pécheurs et chasseurs développent ainsi des capacités perceptives étonnantes, une
relation corporelle singuliére avec le monde qui les entoure, d’aprés Genevoix : « On marche
dans ce monde avec un corps ouvert partout, et de partout offert avec une joyeuse

vigilance »39%, Le corps présente « une surface de contact avec le monde ou en enracinement

383 |_a Bofte & péche, op. cit., p. 37.
384 \/oir Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, « La métis du renard et du poulpe » Revue des Etudes
Grecques, tome 82, fascicule 391-393, juillet-décembre 1969, pp. 291-317. DOI : 10.3406/req.1969.1081.

385 |_a Bofte & péche, op. cit., p. 37.

386 Daniel Oster, Romans et récits de la Loire, op. cit.

387 Confession d un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 50.

388 |_a Boite a péche, op. cit., p. 43.

389 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, coll. « tel », 2005, p.
289.

390 |_a Boite & péche, op. cit., p. 194.
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perpétuel en lui »391, Cette union du corps et du monde met au jour, me semble-t-il, une
« ‘couche originaire’ du sentir qui est antérieure a la division des sens »392 ; comme le précise
Erwin Straus, « dans le sentir, le ‘Je’ et le ‘monde’ se déploient simultanément pour le sujet
sentant ; dans le sentir, le sujet sentant s’éprouve soi-méme et le monde, soi dans le monde,
soi avec le monde »393,

Les touches sont des signaux parce qu’elles déclenchent les processus de capture. On
percoit souvent un mouvement brusque qui ébranle la ligne, « une secousse »3% : une « petite
secousse »395 qui fait tressaillir le flotteur, une « violente secousse »3%9 qui fait disparaitre la
plume. L’étre animal se manifeste dans ce dynamisme, dans cet événement qui émeut
vivement le pécheur relie a lui par la ligne ; un premier contact corporel s’établit entre
1‘homme et la béte : « toutes ces touches obscures et violentes qui brusquement tendaient sa
ligne, qui se répercutaient dans tout son corps ! »397 ; «ce toc brutal qui vous serre les
tripes »398, La violence et la brutalité des touches est en régle générale proportionnelle a la
taille et au poids du poisson, tout comme le ressenti émotionnel du pécheur. Méme s’il a ciblé
telle ou telle béte, ce dernier n’est jamais tout a fait sir de ce qui se trouve au bout de la ligne,
il sent « une forte résistance »39, une « force puissante »400, « ‘quelque chose’ »01, « ‘cela’
résiste »¥92, « ‘quelque chose’ résiste et se débat au fond de ’eau »403, Parce qu’il produit un
choc émotionnel, ce premier contact empéche toute conceptualisation, le pécheur ne peut
dévoiler I’identité du poisson que peu a peu, au fil de la lutte, d’aprés son comportement et a
mesure que sa forme émerge. Le poisson s’affirme ou se ressent comme une énergie, comme
un pouvoir d’agir ; en luttant spontanément pour sa vie, il revendique un désir de liberté et
s’érige en figure de la résistance animale404 dotée d’une subjectivité pleine et entiere. La

résistance de la béte est sans doute ce qui émeut le plus le pécheur : « [i]l s’agit de ne jamais

391 phénoménologie de la perception, op. cit., p. 251.

392 |pid., p. 273.

393 Du sens des sens. Contribution & | ’ézude des fondements de la psychologie, op. cit., p. 417.
394 Récits d’un pécheur, op. cit., p. 210.

395 | a Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 53.

396 Confession d’un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 21.
397 |a Bofte & péche, op. cit., p. 71.

398 | e Roman du saumon, op. cit., p. 177.

399 Confession d’un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 21.
400 |_a Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 41.

401 Confession d’un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 82.
402 [pid., p. 169.

403 Ipid., p. 26.

404 Matthew Calarco, Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, New York,
Columbia University Press, 2008, p. 76. Cité par Florence Burgat, Une autre existence. La condition animale,
op. cit., p. 24.
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perdre le contact »405 car il y a dans « chaque contact avec I’animal chassé quelque chose de
neuf, d’imprévu qui suscite I’attention du chasseur ou du pécheur et fait vibrer son ceeur »406,
« Quelque chose de neuf », en d’autres termes une renaissance, la découverte d’ une nouvelle
existence dont on ressent directement 1’énergie vitale. Lorsque 1’émotion est trop forte et ne
peut étre contenue, il faut I’expulser dans un cri qui, en plus d’exprimer linguistiqguement le
vécu émotionnel du pécheur (sa surprise, sa joie, sa peur), explicite sa tentative d’appréhender
I’animal : « Oh ! oh ! Un coup brutal ! Je ferre a pleins bras. Qu'est-ce que c'est ? Si c'était une
truite ? Oh ! cette puissance, ces grosses secousses lourdes ! »407, Se manifeste ici, a nouveau,
le lien fort unissant le logos et la phusis, le pécheur cherchant a « traduire en significations
disponibles un sens d’abord captif dans la chose et dans le monde méme »408  faisant
« renaitre par son discours I’événement et son expérience de 1’événement »409, L étre animal
s’incarne dans les mots, méme s’il n’est encore identifié (classifié, nommé, capturé du
regard), comme en témoigne la formule « Qu’est-ce que c’est ? », qui illustre bien la quéte

existentielle que méne le pécheur et sa volonté de dévoiler le mystére animal.

1. 2. 5. La péche aux origines

« Paul Jeanneret, Daniel Bailleul étaient pécheurs. De vrais pécheurs dans leurs nerfs
et leur sang, possédés, par-dela I’étude et le lycée, d’une hérédité millénaire »10 : la péche a
la ligne se pratique depuis fort longtemps. « Les Egyptiens connurent la péche a la ligne. Des
auteurs latins décrivent méme déja la péche a la mouche artificielle »#11, Elien, notamment,
qui en fait une étonnante description au I11° siécle de notre ere dans son traité De la nature des
animaux ; elle serait née en Macédoine, sur les rives d’un fleuve nommé Astreus, qui coule

entre Bérée et Thessalonique, voici la technique rapportée par Albert Petit :

En hommes habiles [les pécheurs] poursuivent le poisson a 1’aide du stratagéme suivant : ils
enveloppent I’hamegon avec un morceau de laine couleur de pourpre et ils y adaptent deux
plumes de la barbe d’un coq ressemblant pour la couleur a de la cire. La perche est de 4 coudées

405 |_e Roman du saumon, op. cit., p. 183.

406 Confession d’un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 130.

407 En péchant la truite, op. cit., p. 73.

408 jean-Claude Coquet, Phusis et logos. Une phénoménologie du langage, op. cit., p. 76.

409 1pid., p. 57.

410 | Bofte & péche, op. cit., p. 13. Régismanset évoque quant & lui ce « flair de pécheur, riche d’atavisme »
(Confession d’un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 32).

411 Récits d’un pécheur, op. cit., p. 8. Voir également Auguste Antoine Thomazi, Histoire de la péche des ages
de pierre a nos jours, Paris, Payot, coll. « Bibliotheque Historique », 1947.
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et la ligne a la méme longueur. lls font couler sur le fleuve cette amorce trompeuse. Les
poissons attirés par la couleur se hatent et viennent tout contre ; puis, croyant sans doute qu’ils
vont manger un bon morceau, a en juger par 1’aspect, ils se jettent la bouche ouverte sur cette
proie crochue. Ils la trouvent piquante, mais ils sont pris412,

Les plus anciennes preuves d’une activité de péche a la ligne remontent a une période
comprise entre - 23000 et - 16000 ans : des hamecons, cotoyant des pointes de harpon en 0s,
ont été retrouvés au Timor Oriental, sur le site de Jerimalai, démontrant une pratique de péche
en haute mer413, Plus on recule dans le temps, plus on interroge les relations que la péche
entretient avec la chasse, plus on peine a les distinguer. Walton, Basurto, toute une tradition
du livre de péche problématise la différence entre ces deux pratiques pour légitimer I’art de la
péche a la ligne, mais la différenciation opere principalement sur un plan éthique. Ce qui
m’intéresse a trait a la maniere dont les ouvrages du corpus questionnent la liaison
anthropologique entre la chasse et la péche, qui détermine leurs rapports aux bétes. Auguste
Auguste A. Thomazi commence son Histoire de la péche en expliquant que I’on a souvent
« discuté si I’lhomme a chassé avant de commencer a pécher ou inversement »414 : il n’apporte
pas de réponse définitive. Ce que I’on peut toutefois affirmer, a partir des données
archéologiques actuelles, c’est que la péche a la ligne est née aprés la chasse, qu’elle en
provient.

Nos textes témoignent de cette hérédité lorsqu’ils évoquent la posture prédatrice du
pécheur qui, au bord de 1’eau, « reste des heures immobiles avec la patience sournoise du chat
a laffit »¥15, le «fauve guettant sa proie n’est pas plus immobile, plus attentif »416, Le
pécheur approche 1’animal tel un chasseur : « C’est une péche, et c’est une chasse. Il faut
couler ses pas sans bruits, chercher 1’abri des rouches qui vous cachent jusqu’a la
ceinture »¥17, On comprend que tous deux sont des étres a I’afflit, Marcel Détienne et Jean-
Pierre Vernant soulignent cette idée dans leur étude sur les origines de la métis : « Etre
silencieux et toujours a I'écoute, rester invisible, sans que rien échappe a la vue, se tenir sans
cesse sur le qui-vive, c'est la ce que recouvre un terme technique de la chasse et de la péche

dont nous avons déja marqué I'importance dans le vocabulaire homérique : dokeuein, épier,

412 | a Truite de riviére. Péche & la mouche artificielle, op. cit., p. 176.

413 gye O’Connor, Rintaro Oro et Chris Clarkson, « Pelagic Fishing at 42,000 Years Before the Present and the
Maritime Skills of Modern Humans», Science, vol. 334, nov. 2011, p. 1117-1121. DOI:
10.1126/science.1207703.

414 Histoire de la péche des ages de pierre & nos jours, op. cit., p. 9.
415 | a Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 55.

416 |_e Roman du saumon, op. cit., p. 57.

417 |_a Bofte & péche, op. cit., p. 46.
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guetter »#418, Certaines péches ressemblent a des chasses, par exemple la péche du brochet :
« On lui disait a la maison : ‘C’est aujourd’hui I’ouverture de la chasse. Que penserais-tu d’un
brochet, ce soir, avec les perdreaux de I’année ?° »#19. Le rapprochement entre les deux
pratiques tient ici a la nature du poisson chassé, le brochet est en effet I’un des plus grands
prédateurs d’eau douce pourvu d’une énorme gueule hérissée de dents et pouvant mesurer
pres d’un metre cinquante. J’entends par 1a qu’on péche le brochet comme on chasse un
fauve : on quéte I’exploit, le trophée mémorable. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Maurice
Constantin-Weyer ait intitulé son essai sur la péche du brochet a la ligne, La Chasse au
brochet420 (a aucun endroit n’éprouve-t-il le besoin de justifier son titre, tant il lui semble
évident). Le brochet occupe une place significative dans 1’imaginaire populaire qui voit en lui
un prédateur vorace, une sorte de « requin des eaux douces »*21, Edmond de Lissingen, qui
nous décrit la «meilleure méthode d’harponner ces monstres »22, le transforme en
« alligator »¥23, en « crocodile d’eau douce »424, en « baleine, en cétacé prét a [1]’avaler ! »,
en somme en un Moby Dick d’eau douce.

La péche a la foéne, mais aussi la péche a la main (sans doute la forme la plus
primitive de péche qui ne nécessite pas de médiation technigue), ou encore, pourquoi pas, la
péche au collet, « ce ne sont pas des péches habituelles »25, d’aprés Genevoix. Si I’on en
croit Georges Barbarin, la péche a la foéne, et méme la péche au fusil, s’avérent répandues

dans certaines localités :

Sur la rive gauche de la Vienne, en marge de la prairie immense de Pont-Clan, s’allongent les
marais de Thizay, vaste étendue d’eau tranquille, ou pénétre la multitude des brochets de tout le
canton. Les habitants vivent en partie de ce butin providentiel et, mus par un instinct millénaire,
chassent le fauve d’eau a la foéne, sorte de trident barbelé. A deux, sur la méme toue noire, un a

418 « La métis du renard et du poulpe », art. cit., p. 296.
419 | 3 Bofte a péche, op. cit., p. 72.
420 Maurice Constantin-Weyer, La Chasse au brochet, Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1941.

421 gelon Lacépeéde : « Le Brochet est le requin des eaux douces ; il y régne en tyran dévastateur, comme le
requin au milieu des mers. S'il a moins de puissance, il ne rencontre pas de rivaux aussi redoutables ; si son
empire est moins étendu, il a moins d'espace a parcourir pour assouvir sa voracité ; si sa proie est moins variée,
elle est souvent plus abondante, et il n'est point obligé, comme le requin, de traverser d'immenses profondeurs
pour l'arracher a ses asiles. Insatiable dans ses appétits, il ravage avec une promptitude effrayante les viviers et
les étangs. Féroce sans discernement, il n'épargne pas son espece, il dévore ses propres petits. Goulu sans choix,
il déchire et avale, avec une sorte de fureur, les restes mémes des cadavres putréfiés » ; M. le comte de Lacépede,
Histoire naturelle des poissons, tome V, Editeur du Temple de la Gloire, Paris, 1819, p. 41. Maurice Constantin-
Weyer conteste a juste titre cette analyse de Lacépéde : le brochet, en effet, de méme que le requin, n’est pas
vorace, il mange peu, voir Maurice Constantin-Weyer, « La légende de la voracité du brochet », La Chasse au
brochet, op. cit., chapitre vii, p. 21-24.

422 |bid., p. 162.

423 Edmond de Lissingen, Récits d’un pécheur, op. cit., p. 174.
424 1pid., p. 175.

425 Maurice Genevoix, La Boite & péche, op. cit., p. 90-91.
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I’arriére qui pousse sans bruit, un a I’avant qui s’accroupit et qui guette, ils arrivent, les jours de
soleil, tout prés du brochet qui dort. Mais le plomb porte encore plus loin. Et bien que la péche
au fusil soit interdite, les riverains entendent, certains jours de mars, crépiter partout les coups
de feu. Depuis des temps trés anciens a lieu cette hécatombe annuelle ou, non pas cent, mais
cent fois cent brochets meurent d’une mort de soldat. Leurs cadavres sont mis au saloir en vertu
d’une coutume ancestrale et, tout au long du printemps, les Thizéens mangent du brochet de
conserve426,

Pécher le brochet a la foéne (une fourche a plusieurs branches servant a harponner les gros
poissons le long du bord), ¢’est donc chasser le fauve d’eau, le harponner a vue comme ont pu
le faire les primitifs. La disparition de la ligne gomme la distinction entre la péche et la
chasse, les deux pratiques se définissant alors par le méme geste de capture. Comme la péche
au fusil ou la péche au collet évoquées par Genevoix, il s’agit d’une technique de braconnage
qui se pratiquait encore au début du siécle dernier, d’un moyen de prédation qui provoque
chez le lecteur un « dépaysement » au sens ou I’entend Jean-Christophe Bailly, parce qu’il
représente des « procédures de ruse et de lecture », « des affects presque inconnus et secrets,
liés a des lieux éprouvés comme des territoires et parcourus depuis des siecles »427. Les objets
concernés par les trois pratiques (la foéne, le collet, le fusil dans une moindre mesure) jouent
le rble de « serviteurs zélés et silencieux de I’intelligence rusée, de la metis, et d’une metis
paysanne appariée a un paysage »428. lls prolongent la main, introduisent une médiation
technique, nous orientent vers une réflexion sur la préhistoire de la métis dont, d’aprés Marcel
Détienne et Jean-Pierre Vernant, «la chasse et la péche ont pu fournir a ’origine le
modele »429, Genevoix imagine cette lointaine préhistoire lorsqu’il se demande d'ou viennent

ses « songes de pécheur a la ligne » :

De la maison au bord de la Creuse ou les premiers Genevoix frangais tendirent la nasse et
lancérent 1’épervier ? Et de plus loin, de bien plus loin sans doute, de quelque caverne-abri
cachée dans la faille d’un causse, ou je vois la main d’un pécheur a demi nu tracer sur la paroi
du rocher, lourds troueurs de courants aux écailles piquetées de points noirs, le passage d’un
banc de saumons*®,

426 | a Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 15.

427 jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, coll. « Fiction et C'¢ », 2011, p.
16.

428 |pid.

429 « La métis du renard et du poulpe », art. cit., p. 316. Ils précisent, commentant notamment Oppien,
Plutarque : « Pour triompher de ces étres pleins de ressources, pour déjouer leurs feintes les plus surprenantes,
pour parer a l'imprévisible, chasseurs et pécheurs doivent étre capables d'une métis plus grande, avoir dans leur
sac plus de tours que ne peuvent en aligner leurs victimes. C'est dans I'expérience méme du monde animal que la
métis trouve a se fortifier, a se lester de toutes les ressources indispensables [...]. Maitres en finesses, chasseurs
et pécheurs feront preuve d'une duplicité sans rivale ; ils multiplieront les stratagémes, ils seront capables
d'inventer les mille astuces qui leur permettront de faire piece aux roueries de la métis animale » (p. 299).

430 Maurice Genevoix, Trente mile jours, dans Trente mille jours, op. cit., p. 430.
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Nous voyageons avec lui dans le passé et rejoignons les pécheurs de saumons du paléolithique
qui se représentaient, au moyen de traces rupestres, les poissons qu’ils voyaient migrer dans
les eaux par milliers, les liens charnels qui les unissait & eux. Si Genevoix ne précise pas leurs
méthodes de péche, Rosny-Ainé s’y emploie dans La Guerre du feu lorsqu’il évoque le geste
de I’« Homme-sans-Epaules » qui vient d’échapper aux griffes des Nains Rouges : « Soudain,
il saisit un harpon et le darda sur une feuille de nénuphar ; I’cau bouillonna, on apergut une
forme cuivrée et ’homme, retirant vivement I’arme, amena une carpe colossale [...] ; il avait
un instinct de péche extraordinaire »431, Un peu plus loin, I’auteur compléte son évocation de
la métis préhistorique : les Wah, dont Naoh « observait, avec une curiosité véhémente, [les]
gestes de chasse, de péche, d’orientation, de travail »¥32, « excellaient a surprendre les
poissons. lls savaient les atteindre avec le harpon, les saisir & la main, les enchevétrer d’herbes
souples, les attirer la nuit avec des torches, orienter leurs bancs vers des criques »433, Autant
de pieges, de ruses, de techniques ingénieuses figurant un élan anthropologique, un paradigme
de conjonction inscrivant I’humanité dans 1’animalité, si tant est que ces notions aient un sens
a cette époque ; en tout cas, cela est sr : figurant la force des liens qui unissent les premiers

humains aux bétes des eaux.

431 L a Guerre du feu, op. cit., p. 300.

432 |bid., p. 310.
433 hid.
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1. 3. NATURALISMES

1. 3. 1. Passions de la capture

Autrefois, a chaque retour de printemps, de vieux hommes aux allures un peu étranges,
parcouraient lentement les champs. Munis d’un long baton, d’une besace, ils regardaient a terre
et s’arrtaient a 1’endroit ou le sol se boursouffle. Puis, ils se penchaient sans héate et se
relevaient, tenant une forme noire, courte et trapue, qui pendait, inerte, entre leurs doigts.
C’étaient les taupiers. La connaissance qu’ils avaient acquise de tout un petit monde souterrain
semblait mystérieuse ; il fallait qu™un secret leur et été transmis par leurs ainés ; on les croyait
un peu sorciers. Leur secret, comme celui de tous les chercheurs, était de savoir regarder. Le
traqueur, sur I’herbe foulée, reconnait, a d’imperceptibles indices, la fuite du gibier, sa direction,
sa vitesse. Le pécheur, parmi les ombres qui dansent sur I’eau, découvre la truite cachée sous les
racines des frénes ; dans la foule serrée des herbes des prairies, le botaniste distingue la tige vert
pale de I’orchidée fausse-araignée et sa fleur de velours brun ; un cri, un coup d’aile, révelent a
1’observateur que 1’oiseau fuit sous les feuillages434.

« Savoir regarder », cela signifie savoir déchiffrer les signes animaux et végetaux, accéder a la
connaissance des étres dont ils sont les manifestations, du moins en identifier dans un premier
temps les formes et les comportements saillants. Au fil des leurs expériences de terrain et
selon leurs centres d’intéréts propres, les « chercheurs » élaborent des savoirs naturalistes qui
nous paraissent « mystérieux » parce qu’ils nécessitent de longues initiations. Hommes de
sciences maitrisant le langage « secret » de la phusis, ils s’apparentent a des « sorciers » qui
ont accés a une surnature dont le profane ne connait pas les lois. « Regarder, c’est
apprendre », écrit Colette dans un éloge de I’enfance : « [nJombre, couleur, forme, espéce,
mouvement, vaste monde... Un enfant cherche, s’égare, frémit de cent poémes cachés », il
« se livre tout entier aux plus grands maitres : la forét, les champs et la mer » qui lui offrent
des « trésors de connaissance »#35, Si I’on considére sa morphologie, le verbe « re-garder »

peut signifier garder en soi les choses percues, en conserver les images dans la mémoire, les

434 jacques Delamain, Les Jours et les nuits des oiseaux, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1932,
« Avant-propos », p. X-XI. Frederik J. J. Buytendijk écrit dans le méme sens : « Ceux qui ont le plus d’occasions
favorables pour étudier I’animal a 1’état libre dans la nature ont généralement une autre mentalité que les
naturalistes. Il s’agit alors du paysan, du chasseur, peut-étre de 1’‘ami de la nature’, du poéte, en tout cas d’un
homme qui ne se soucie pas de problémes scientifiques. Il voit, écoute, décrit. Mais, ce faisant, il trie et classe
déja, sépare I’important du secondaire, unit un faisceau de ce qui lui parait devoir étre associé » (Traité de
psychologie animale, traduit par A. Frank-Duquesne, Paris, PUF, coll. « Logos. Introduction aux études
philosophiques », 1952, p. 29. Ces hommes sont des « voyants », selon Genevoix, ils lui ont appris a sentir et
comprendre les choses de la nature, les bétes : « J’y ai été aidé par des hommes sans détours, candides et purs, en
vérité pareils a des enfants. Blicherons, pécheurs, veneurs, charbonniers, valets de chiens, incultes et rudes par
ailleurs, il se peut, ivrognes peut-étre a 1’occasion, mais patients, francs de toute vanité, soumis a ’ordre du
monde, attentifs au ‘signes magiques’, et de la sorte voyants privilégiés » (Maurice Genevoix, Jeux de glaces,
dans Trente mille jours, Paris, Omnibus, 2000, p. 851).

435 Colette, « Regarde », Autres bétes, Euvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1986,
p. 194-5.
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incorporer, le prefixe «re- » tendant a faire de la perception un acte de reponse aux
sollicitations du réel. « Apprendre », c’est étymologiquement « appréhender », « prendre,
saisir », ce qui fait du regard un geste de capture, une idée bien illustrée par Jules Renard dans
« Le chasseur d’images » qui introduit ses Histoires naturelles (1896) : ce dernier « laisse ses
armes a la maison et se contente d’ouvrir les yeux. Les yeux servent de filet ou les images
s’emprisonnent d’elles-mémes »436, Nous découvrons dans ce texte le portrait d’un
naturaliste-chasseur qui « fait captive »#37 I’image du chemin, qui « prend ensuite I’image de
la riviere »#38 puis « léve I’image des blés mobiles » comme un chasseur léve une caille, et
« saisit au passage le vol d’une alouette ou d’un chardonneret »439. Ainsi se déroule sa
journée : il capture les choses de la nature dans les rets de sa perception, et s’il « n’emporte
point de provisions »#40, ¢’est qu’il se nourrit d’images qui forment en fin de journée,
lorsqu’il les compte, une « troupe phosphorescente »41 s’accroissant de nouvelles venues
« comme des perdrix poursuivies et divisées tout le jour, chantent le soir, a I’abri du danger, et
se rappellent au creux des sillons »#42. « Déja donc la perception stylise »#43, on le vérifie ici :
le naturaliste sélectionne les images qui I’intéressent et révélent « une maniére typique
d’habiter le monde et de le traiter »#44, un style animal dont rendent compte la nature
prédatrice de la perception (« impact du monde sur moi et prise de mes gestes sur lui »#4%) et
la production d’images mentales assimilées a des « perdrix » que la mémoire rassemble.
L’écriture naturaliste, chasseuse d’images, découvre pour ainsi dire la « texture imaginaire du
réel »446 et se rapproche du travail du peintre en montrant combien « I’ceil est ce qui a été ému
par un certain impact du monde et le restitue au visible par les traces de la main »447,

Andrée Martignon, qui pense qu’il faut pour « connaitre », « observer », c’est-a-dire

« regarder large »#48, n’écrit pas autre chose dans la formule liminaire de son ouvrage : « En

436 Histoires naturelles, op. cit., p. 27. Si ce premier texte s’intitule « Le chasseur d’images », le texte de cléture
du recueil a pour titre « Fermeture de la chasse » : on retrouve ici I’homologie entre I’écriture littéraire et la
chasse, entre la prédation linguistique et la prédation biologique.

437 1bid. Je souligne.

438 bid. Je souligne.

439 1bid. Je souligne.

440 |pig.

441 |bid., p. 28.

442 Ipid.

443 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde [1969], Paris, Gallimard, coll. « tel », 1992, p. 84.
444 1bid.

445 |bid., p. 191.

446 Maurice Merleau-Ponty, L 'wil et I'esprit [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1985, p. 24.
447 Ibid., p. 26.

448 | es Bétes chez elles, op. cit., p. 8.



91

courant les chemins j’ai rempli des carnets »#49, Elle précise son approche : « Tandis que,
sous mes yeux, vit I’animal, mon crayon court sur le papier. De 1a ces ‘Bétes chez Elles’
auxquelles je n’ai fait que donner le coup de peigne nécessaire a leur présentation »4%0, La
narratrice trace littéralement dans ses carnets I’existence des bétes qu’elle voit évoluer dans
leurs mondes, dans la campagne gasconne : « le logos est le point d’aboutissement de la
phusis »#1, il en émane. L’expérience du corps propre qui tisse, via la perception, un rapport
intime a I’espace environnant (aux milieux des bétes), engendre 1’écriture. Celle-ci mime la
marche dont Michel de Certeau précise qu’elle est un «espace d’énonciation », une
« appropriation du systeme topographique » ou encore une « réalisation spatiale du lieu »452,
« L histoire en commence au ras du sol, avec des pas »453, pourrait-on ajouter a propos de
I’écriture, donc de la création littéraire. L’acte de lire épouse, de méme que I’acte d’écrire,
celui de marcher: «Je montais le chemin, livre en main — lire en marchant c’est
délicieux »#54. L’écriture et la lecture font advenir dans leur procés les vies animales, le
langage exprime ces vies d’une autre maniere en les recréant. La référence s’apparenterait
plutdt a « un point de fuite, un projet sans fin visé par 1’opération du discours »42°, I’activité
artistiqgue a «un processus d’actualisation, aboutissant a une configuration particuliére du
dynamisme inhérent a la réalité. Incarner un dynamisme par le tracé, et non pas
‘représenter’ »¥°6, voici sans doute le projet implicite d’Andrée Martignon. L’auteure
explique d’ailleurs au sujet de ses carnets qu’elle les a « [é]crits, le plus souvent debout,
adossée contre un arbre, ou le menton dans I’herbe, a I’instant du guet, en observation directe,
et, comme disent les peintres, ‘sur le motif’. Un bout de crayon mal taillé, un mauvais papier,
c’est assez »¥57, Une écriture-peinture sur le vif, en prise directe avec les bétes, en somme, le
terme est sous-entendu. Substituons ce dernier a la notion de référence pour traduire « au plus

pres la relation de contact que le langage entretient avec le réel, la phusis »#%8, Selon Jousset

449 1pid., p. 7.

450 bid., p. 8.

451 jean-Claude Coquet, Phusis et logos. Une phénoménologie du langage, op. cit., p. 5.
452 1 *Invention du quotidien 1. Arts de faire, Op. Cit., p. 148.

493 |bid., p. 147. De Certeau précise qu’on « pourrait d’ailleurs étendre cette problématique aux relations que
I’acte d’écrire entretient avec 1’écrit, et méme la transposer aux rapports de la ‘touche’ (le et la geste du pinceau)
avec le tableau exécuté (formes, couleurs, etc.) » (p. 148).

454 | es Bétes chez elles, op. cit., p. 54.

455 philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, op. cit., p. 115.

456 |bid., p. 119. Jousset évoque ici la maniére dont la critique d’art chinoise congoit I’activité artistique.
457 |_es Bétes chez elles, op. cit., p. 7.

458 phusis et logos. Une phénoménologie du langage, op. cit., p. 59.
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il existe toujours entre vision et prédation une relation, et cette relation « virtualisée » a la proie
(comestible ou non) forme, semble-t-il, un ressort tout a fait plausible et 1’une des fortes raisons
d’étre de la littérature comme exploitation spéciale de la langue. La littérature se trouve ainsi
située dans le prolongement de la prédation (qu’elle « entretient ») mais, plus particulierement
encore, dans le suspens de cette prédation [...]459.

Plus encore que Jules Renard, Andrée Martignon file la métaphore de la chasse pour raconter
ses quétes naturalistes des « bétes du sol et de I’air, bétes de proie ou de défense »460, autant
de parties de « chasse en campagne »%61 : « La terre m’appartient, et toutes ses bétes. J’y suis
le braconnier sans fusil ni lacets, qui ne veut pas tuer mais connaitre »#62, Les animaux sont
méfiants, il faut donc « les surprendre, les piéger au silence, comme si on en voulait a leurs
vies ; les tromper, user du pas furtif, de la jumelle indiscrete »463, L analogie entre la chasse et
la quéte de la connaissance n’est pas nouvelle464, Martignon la réactualise en définissant
I’«esprit curieux » et alerte de la narratrice comme un «hbon chien d’arrét »¥65 qui
s’immobilise lorsqu’il a détecté une proie, ou encore en la transformant en une araignée qui
piége les bétes dans une toile de silence : « Que le lézard prenne le soleil si tel est son plaisir,
que la fauvette chante, si elle a de la voix, moi, je dresse ma toile et j’attends »#66. L’a-t-on
troublé, «il faut, avec patience, le réparer. Raccommoder sa toile, comme 1’araignée. Les
minutes, les heures referont son réseau serré ; et la couleuvre, qui a fui sous les taillis, 1’oiseau
qui a pris son vol reviendront »67, Une telle métamorphose imaginaire en animal montre
combien I’observateur naturaliste peut se trouver imprégné par les bétes a force de les
observer, incorpore et mime leurs meeurs prédatrices afin de les mieux connaitre ; pour citer
Marcel Jousse, il s’avére « intuitivement modelé et envahi par le réel »468 et « ne connait que

ce qu’il recoit en lui-méme et ce qu’il rejoue »469,

459 Anthropologie du style. Propositions, op. cit., p. 168-169.

460 | es Bétes chez elles, op. cit., p. 9.

461 |bid., p. 53.

462 |bid., p. 106.

463 |bid., p. 235.

464 Denis Thouard nous le rappelle : « Dans I’iconographie de la Renaissance, les encyclopédies représentent
volontiers la quéte de la connaissance sous la forme d’une scéne de chasse : armée de prédicables et de
prédicaments, des syllogismes et d’une batterie d ‘arguments, la logique y excite par le langage se deux lévriers
vérité et fausseté a attraper le lievre probléeme en prenant garde de ne pas s’égarer dans la forét des insolubles.
Platon, pour sa part, n’avait pas craint de faire coincider 1’enquéte philosophique avec la chasse au sophiste et
Budé inserera un traité de vénerie dans son De Philologia » (« L’Enquéte sur I’indice. Quelques préalables »,
dans L Interprétation des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op. cit., p. 10).

465 | es Bétes chez elles, op. cit., p. 9.

466 |bid., p. 187.

467 Ibid., p. 232.

468 | e parlant, la Parole, le Souffre, op. cit., p. 675.

469 Ipid.
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Il existe sans aucun doute une relation de filiation entre le chasseur et le naturaliste.
Bien souvent, le naturaliste est un ancien chasseur, a I’instar de Jacques Delamain qui cessa
de tuer des bétes en découvrant les ouvrages de 1’ornithologiste anglais Edmund Selous ; ce
dernier prénait « le respect absolu de la vie, le refus de mettre 4 mort 1’étre observé »470 :
« Tres vite apres la lecture de ses livres, mon fusil et ma trousse de taxidermie furent relégués
dans un coin et remplacés par la jumelle »471, Toutefois on peut se demander si, comme le
soutient Franz de Waal472, I’observation hérite de la chasse ou si toutes deux n’auraient pas
émergé en méme temps, s’interpénétrant et s’influengant réciproquement, produits d’un méme
mouvement de perception et d’appréhension du monde environnant. Aprées tout, Aoln et
Zouahr, nos ancétres paléolithiques, contemplent tout autant qu’ils chassent la faune qu’ils
découvrent durant leur voyage vers « une terre neuve »473 : « la vie des bétes les émouvait,
comme un signe qu’ils ne connaitraient pas la famine et parce qu’il y a du plaisir a voir la
force du monde. Des hérons pourpres s’ébattaient sur les macres, deux cigognes noires
s’élevaient sur I’autre rive, un marabout sautillait d’étrange et incohérente maniére, et 1’on
voyait pendre les pattes d’un vol de grues a téte jaune »474,

Le sentiment naturaliste (I’aptitude a s’émerveiller des choses de la nature) et la
passion de la capture se forgent et se transmettent durant 1’enfance. Les enfants possedent en
effet cette capacité de s’imprégner du vivant qui les environne, donc de percevoir les
« miracles »75 de la nature. Le naturaliste hérite de cette « curiosité intellectuelle »*76 ou
« curiosité naturaliste »*77 développée durant I’enfance grace a laquelle il peut « découvrir les
créatures sauvages »*#78 et « rajeunir le monde »479. Delamain se souvient de cette période de
sa vie: « Aussi loin que je remonte dans mon enfance, il me semble que ’observation et
I’étude de la vie animale ou végétale 1’entouraient d’une atmosphére que les années n’ont pas
détruite »480, 1l fut influencé par son grand-pére qui s’intéressait a « toutes les branches de

I’histoire naturelle, il s’était spécialisé dans I’entomologie et avait récolté au cours de sa

470 « Avant-propos » de Pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 7.
471 Ipid., p. 7-8.

472 Frans de Waal, Quand les singes prennent le thé, Paris, Fayard, coll. « Le temps des sciences », 2001. Cité
par Dominique Lestel, L’Animal singulier, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2004, p. 32 : « pour De
Waal, ’observateur est I’héritier du chasseur alors que I’expérimentateur est plut6t celui de I’agriculteur ».

473 e Félin géant, op. cit., p. 344.

474 1bid., p. 363.

475 Colette, « Regarde », Autres bétes, op. cit., p. 195.

476 Jacques Delamain, Les Jours et les nuits des oiseaux, op. cit., « Avant-propos », p. IX.
477 Andrée Martignon, Les Bétes chez elles, op. cit., p. 125.

478 |bid., p. xI.

479 Ipid., p. Ix.

480 pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 3.
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longue existence de précieuses séries de papillons de jour et de nuit trouvés en Charente »481,
Il ’accompagnait dans ses chasses de noctuelles, les « tournées nocturnes de la miellée »482,
et dans les « sorties d’octobre »483 durant lesquelles ils récoltaient des insectes en frappant les
lierres centenaires avec une longue canne. Mais les collections de son aieul, tout comme les
perruches des voliéres paternelles contenaient « de la vie supprimée ou emprisonnée »484, et
c’est I’observation des oiseaux dans leurs milieux naturels (d’abord dans son jardin) qui
passionna tres tot I’ornithologue : « Un goit naissait chez moi pour 1’étude de toutes ces
especes, excité par le coté mystérieux que garde toujours la vie de 1’animal sauvage, si bien
adaptée au jeu des forces naturelles dans son milieu »#85, Maeterlinck avait sept ou huit ans
lorsqu’il prit ses « premiéres lecons de botanique et d’entomologie »486 dans le jardin de son
grand-péere ou s’alignaient des ruches de paille, ou 1’on découvrait le long des allées « des
courtilieres, des papillons, des chenilles, des fourmis, notamment des fourmis-lions dont les
pieges de sable [le] passionnaient »487. 1l pécha a la ligne ou au filet les larges piéces d’eau
bordant le jardin qui regorgeaient « d’ablettes, de goujons, de gardons, de tanches vaseuses,
de carpes grosses comme des mottes de beurre et de longs brochets »488, 1l y découvrit surtout
ces mystérieuses argyronétes que son grand-pere exposait dans des pots a confiture sur la
table de son « ‘Cabinet d’histoire naturelle’ », qui 1’« intéressaient prodigieusement »489, au
point qu’il les étudia durant des années et leur consacra cet ouvrage, L’ Araignée de verre.
Charles Derennes prit aussi ses premieres lecons de choses dans les jardins de la maison
familiale (située dans les faubourgs de Villeneuve-d’Agen, a Jolibeau), des jardins pleins
« d’une grouillante et passionnante vie »*%° grace auxquels il découvrit qu’il n’était « pas
seulement un atome d’homme et de savant : dans 1’herbe, il [était] un naturaliste en herbe, un
Buffon en puissance »#91 (on comprend mieux le titre de I’ouvrage : L’Enfant dans [’herbe).

Egalement influencé par son grand-pere qui «adorait les bétes »¥92, par son oncle

481 Ipid., p. 4.

482 1bid., p. 4.

483 |bid., p. 5.

484 Ibid., p. 6.

485 |pid.

486 Maurice Maeterlinck, L’4raignée de verre, Paris, Fasquelle Editeurs, 1932, p. 23.
487 Ibid., p. 24.

488 |bid., p. 25.

489 Ipid.

490 |_a Chauve-souris, Paris, Albin Michel, 1922, p. 12.

491 1 “Enfant dans I herbe, Paris, J. Ferenczi et Fils, 1925, p. 35.
492 vije de grillon, Paris, Albin Michel, 1920, p. 199.
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« collectionneur-né »493 et par son pere qui hébergeait dans sa voliére « [tJous les oiseaux de
la Creuse, de la France »494, le jeune écrivain se constitua alors une véritable « ménagerie »495
en capturant toute sorte d’animaux qu’il enfermait dans des boites et des cages pour les élever
et les étudier : des musaraignes, des souris, des grillons, des chauves-souris, des araignées, des
coccinelles, des menthes-religieuses. « [CJurieux de la vie des eaux »496, il découvrit, vers
I’age de sept ou huit ans, dans une mare naturelle, « de petites et mystérieuses vies »497 si
fascinantes qu’il transforma cette mare en un «aquarium »498 destiné a 1’observation du
« petit peuple »¥99 (dont I’argyronéte avec sa cloche-a-plongeur). Citons encore Colette
évoquant son intérét précoce pour « la botanique et ’amour de collectionner les papillons »°00
que lui transmirent ses fréres ainés, deux « chasseurs » passionnés par la beauté des
Iépidopteres qu’ils exposaient dans leur « boite de chasse »°01 ; elle avait sept ou huit ans
mais « le godt, la curiosité du Papillon [lui] sont restés, et une connaissance qui dépasse un

peu celle de I’amateur moyen »°02,

1. 3. 2. Déchiffrer le « livre des livres »

Dans Animaux familiers et farouches, Charles Silvestre dresse le portrait du zoologiste
Raymond Rollinat (1859-1931) qui pratiqua la chasse a la glu (pourtant interdite et privilege
des bohémiens nomades), afin de pouvoir « observer la vie des oiseaux farouches »°93, Nous
en découvrons la technique (choix des branchettes qui fournissent le meilleur gluau, choix
de I’appeau, choix de 1’arbre pour la pipée) et le récit anecdotique, clichés photographiques a
I’appui révélant « les différents aspects du vol des oiseaux, ses battements et ses courbes, les
mouvements d’avancée ou de retraite, les approches, les tournoiements, la chute des gluaux,

I’affolement qui jetait les victimes vers le piége »04. Photographe animalier avant I’heure, le

493 1."Enfant dans I’herbe, op. cit., p. 98.

494 |bid., p. 155.

495 |bid., p. 185.

496 |pid., p. 126.

497 Ipid., p. 159.

498 |bid., p. 159.

499 |pid., p. 163.

500 Colette, Splendeur des papillons, Paris, Plon, coll. « Iris », 1936, p. 6.
501 1pid., p. 6-7.

502 1pid., p. 8.

503 Charles Silvestre, Animaux familiers et farouches, Paris, Plon, 1936, p. 192.
504 Ipid., p. 199.
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zoologue qui, notons-le au passage, n’hésite pas a mettre des bétes a mort, se substitue au
« chasseur d’images » de Jules Renard qui ne fait que solliciter des images visuelles
mémorielles. Se confiant au narrateur-auteur, Rollinat évoque la désertion des campagnes

pour souligner le fait que, lui,

il n’avait jamais quitté son beau pays berrichon ; il savait, a I’exemple du grand Fabre des
insectes, que tout un monde immense et mystérieux s’agite dans quelques arpents de terre et
qu’il est admirable de le découvrir. Dés sa jeunesse, il s’était voué a la contemplation de la
nature et, selon la vieille image, il y voyait le livre des livres. Au bord des étangs de Brenne, il
avait étudié les meeurs de la tortue d’eau douce ; au bord des chemins pierreux, la vie des
lézards et des serpents ; et par la science qu’il accordait au sol natal, il était entré dans les
domaines de la sagesse®0°,

Rollinat n’étudie pas la faune des colonies comme le font ses colléegues du Muséum National
d’Histoire Naturelle de Paris ou il refuse d’ailleurs d’aller poursuivre ses études, préférant
demeurer a Argenton-sur-Creuse toute sa vie, sinon la faune du Berry (la Brenne, la Sologne,
le Val-de-Loire, le Pays Fort, le Sancerrois, le Boischault Nord, le Boischault Sud, la Vallée
de Germigny, la Marche, la Champagne berrichonne). 11 suffit selon lui d’orienter son regard
vers le «sol natal » qui peut contenir, « dans quelques arpents de terre », «tout un monde
mystérieux », donc une inépuisable source de connaissances zoologiques. Le mystere du
monde naturel ou le sens caché que I’ensemble des vies animales constitue, ne peut en effet
étre tout a fait dévoilé par le scientifique, tant les objets d’étude sont nombreux et nécessitent
chacun de longues années de recherches. Rollinat étudie, c’est bien assez, les mceurs des
amphibiens, reptiles et oiseaux de la France centrale (par exemple le 1ézard des souches, la
couleuvre d’Esculape, la grenouille verte, 1’alouette, le Grand-Duc), celles des vertébrés
sauvages et les poissons du département de I’Indre, la tortue d’eau douce endémique des
marais de la Brenne®06, Il congoit la nature comme « le livre des livres », une « métaphore
absolue », écrirait Blumenberg : une figure qui se situe au soubassement de la pensée, qui

« donn[e] une structure a un monde » et « représent[e] la totalité de la réalité dont on ne peut

505 |bid., p. 199-200. L’image du livre de la nature se manifeste implicitement chez Silvestre & travers les
migrations d’oiseaux. Aux yeux du paysan qui la contemple, la troupe ailée qui arrive dans le ciel forme « une
figure géométrique, apparemment aussi précise qu’un dessin tracé en pointillé sur une grande page blanche »,
une « volante écriture » qu’il sait « lire » (« Octobre », Au Soleil des saisons, op. cit., p. 3).

506 parmi ses ouvrages : Catalogue des mammiféres de la Brenne. Mammalogie du département de I'Indre,
Paris, Mémoires de la Société zoologique de France, tome 11, 1889 ; avec René Martin : Les vertébrés sauvages
du département de I'Indre, Paris, Société d'éditions scientifiques, 1894 ; La tortue des étangs de la Brenne
(cistudo europeas), Schneider, 1894 ; La couleuvre d'Esculape et sa variété dite a quatre raies, Paris, Oberthir,
1901 ; Description et meeurs des mammiféres, oiseaux, reptiles, batraciens et poissons de la France centrale,
avec René Martin, Paris, Le Chevalier, 1914.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Brenne_(r%C3%A9gion_naturelle)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Indre_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Indre_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tortue
https://fr.wikipedia.org/wiki/Couleuvre
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jamais faire I’expérience et que 1’on ne peut jamais entierement appréhender »°07, Elle permet
au zoologue de problématiser son rapport au vivant, de rendre lisibles, donc intelligibles les
existences animales qui font I’objet de ses recherches. Rollinat déchiffre les textes que
rédigent les bétes en produisant des signes, qui composent eux-mémes de multiples livres,
ceux-ci formant le livre unique de la nature. 1l les traduit dans son propre discours scientifique
(« lire, c’est lier, et le sens a lire est celui qui est en attente d’une élaboration discursive »°08)
et les met & notre portée a travers des publications d’articles et de monographies. A 1’instar du
chasseur et du pécheur, le naturaliste posséde une haute compétence sémiotique et
herméneutique (en son sens large, la sémiotique englobe I’herméneutique : Baumgarten la
divise en deux branches : I’heuristique qui s’occupe d’inventer les signes et I’herméneutique
qui apprend a connaitre ce que désignent les signes®09 ; Francois Rastier la définit comme

I’étude de « la maniere dont le monde, signes compris, fait sens »510),

Cette metaphore du « livre des livres » témoigne de ’existence d’une méthodologie
indiciaire dans les sciences de la nature dont Philippe Hamou étudie la genése et les
conditions structurelles chez Bacon, a savoir « la reconnaissance de la dimension heuristique
de I’expérience sensible ; la conviction que la nature est plus subtile que nos sens et que ¢’est
sa Vérité qui se joue dans ce qui nous est occulté »11, Cuvier la revendique deux siecles plus
tard dans le « Discours préliminaire » de ses Recherches sur les ossements fossiles des
quadrupédes (1812), pour poser les bases de la paléontologie. Il se réfere a Zadig de
Voltaire>12 qui, explique Claudine Cohen, « présente son héros comme un savant d’un genre

nouveau, capable d’observation sagace et d’induction pertinente », dont la démarche « est

507 Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, Paris, Vrin, 2006, coll. «Problémes &
Controverses », p. 24-25.

508 Antoine Grandjean, « Lisibilité du monde et mondanéité de la lecture (A partir de Blumenberg) », art. cit., p.
93.

509 Denis Thouard, « Indice et herméneutique : cynégétique, caractéristique, allégories », dans L Interprétation
des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op. cit., p. 76.

510 Francois Rastier, « La sémiotique : du signe au texte », Arts et sciences du texte, Paris, PUF, coll. « Formes
sémiotiques », 2001, chapitre 11, p. 51-72 (cité par Denis Thouard, ibid., p. 81).

511 philippe Hamou, « ‘The Footsteps of Nature’. Raisonnement indiciaire et ‘interprétation de la nature’ au
XVIIE siécle. Quelques considérations historiques et épistémologiques », art. cit., p. 196. Hamou étudie ici The
Advancement of learning (1605) de Bacon.

512 « Aujourd’hui, quelqu’un qui voit seulement la piste d’un pied fourchu, peut en conclure que I’animal qui a
laissé cette empreinte ruminait ; et cette conclusion est tout aussi certaine qu’aucune autre en physique ou en
morale. Cette seule piste donne donc & celui qui ’observe, et la forme des dents, et la forme des méachoires, et la
forme des vertebres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de 1’animal qui
vient de passer. C’est une marque plus sire que toutes celles de Zadig », Georges Cuvier, Discours sur les
révolutions de la surface du globe, Paris, Chez G. Dufour et Ed. d’Ocagne, 1826, p. 51. Cité par Claudine
Cohen, La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, op. cit., p. 19, et Carlo Ginzburg, « Signes, traces,
pistes. Racines d’un paradigme de 1’indice », art. cit., p. 33.
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celle d’un vrai naturaliste, capable de tirer de vastes et utiles conclusions des menus détails

qu’il observe »513

J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’¢taient celles d’un petit
chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable, entre les traces de
pattes, m’ont fait connaitre que c’était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et
qu’ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différent, qui
paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable a coté des pattes de devant, m’ont appris
qu’elle avait des oreilles trés longues ; et comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins
creusé par une patte que par trois autres, j’ai compris que la chienne de notre auguste reine était
un peu boiteuse, si je I’ose dire>14,

Voltaire s’inspire lui-méme d’un ancien conte oriental, Les Aventures des trois princes de
Serendip (1557), trois freres accusés d’avoir volé un chameau, contraints de se justifier et,
Ginzburg le précise, « dépositaires d’un savoir de type cynégétique (bien qu’ils ne soient pas
décrits comme des chasseurs). Ce savoir se caractérise par la capacité a remonter, a partir de

données expérimentales apparemment négligeables, jusqu’a une réalité complexe qui n’est

pas directement expérimentale »515,

513 | a Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, ibid., p. 19.

514 voltaire, Zadig ou la destinée [1747], Paris, Droz, V. L. Saulnier, 1946, chapitre Ill, « Le chien et le
cheval », p. 13 (cité par Claudine Cohen, ibid., p. 18).

515 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice », art. cit., p. 14. Les trois fréres
se retrouvent devant I’empereur, accuses, donc, d’avoir volé un chameau qu’ils ont su décrire parfaitement au
chamelier sans I’avoir vu : « [L’empereur] désira savoir comment ils avaient pu donner des indices si justes d’un
animal qu’ils n’avaient pas vu. Ces princes voulant le satisfaire, ’ainé prit la parole et lui dit : ‘J’ai cru,
Seigneur, que le chameau était borgne, en ce que, comme nous allions dans le chemin par ou il était passé, j’ai
remarqué d’un cbté que 1’herbe était toute rongée, et beaucoup plus mauvaise que celle de I’autre, ou il n’avait
pas touché ; ce qui m’a fait croire qu’il n’avait qu’un ceil parce que, sans cela, il n’aurait jamais laissé la bonne
pour manger la mauvaise.” Le puiné, interrompant le discours : ‘Seigneur, dit-il, j’ai connu qu’il manquait une
dent au chameau, en ce que j’ai trouvé dans le chemin, presque a chaque pas que je faisais, des bouchées d’herbe
a demi machées de la largeur d’une dent d’un semblable animal. — Et moi, dit le troisieme, j’ai jugé que ce
chameau était boiteux parce qu’en regardant les vestiges de ses pieds, j’ai conclu qu’il fallait qu’il en trainat un,
par les traces qu’il en laissait’ » (Louis de Mailly, Les Aventures des trois princes de Serendip, texte établi et
annoté par Aude Volpilhac, Editions Thierry Marchaisse, 2011, p. 18). Elian-J. Finbert définit ce savoir
cynégétique : le bédouin détient la « connaissance des sables » parce qu’il sait lire « le livre du désert », il est
« initié de bonne heure a relever une piste des traces les plus fortuites et des moindres égratignures sur le sable,
et & en tirer des déductions qui sont trés importantes pour ses déplacements et sa sécurité. Cette science des
empreintes, qu’on appelle athar ou bab-el-tazkim, lui est imposée par sa vie de pasteur [...]. Elle fait partie de
ses connaissances les plus précieuses car les empreintes sont révélatrices de bien des choses a qui sait les
interpréter » (La Vie du chameau. Le vaisseau du désert, op. cit., p. 137).
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1. 3. 3. Pratiques cynégétiques

Lorsqu’il rencontre les premiéres traces de la « béte », Jacques Roubaud, « baile-
gardian de la manade de taureaux sauvages battant les lieux dits Malagroy, les Impériaux et le

Riege »°16 (¢’est en Camargue, dans la région du Vaccares), mobilise ce type de savoir :

Ce fut quelques jours plus tard a peine, qu’a la pointe septentrionale la plus extréme du Radeau
de L’ Aube, je relevai des empreintes, des claves, comme nous disons en nos termes de gardians,
et dont I’examen me jeta dans la grande perplexité. Qu’un ceil peu exercé edt pu les confondre
avec les pistes de mes taureaux, fort nombreuses et enchevétrées en cet endroit, c’était
admissible. Mais, pour un regard de gardian habitué a évaluer au seul aspect d’une clave, le
poids et I’age presque certain d’une béte, la force et la rapidité de sa foulée, I’erreur et été
inexcusable. Tout fourchu qu’il fut pareillement, ce n’était point 1a le pied d’une béte de
bouvine, je ne pouvais un seul instant m’y tromper. L’empreinte était plus mince et plus longue,
surtout sur les pointes de la fourchette, elle marquait beaucoup moins en terre et les pas,
souvent, semblaient inégaux. Ma curiosité me fit suivre cette pisted17 [...].

Expert dans I’art de déchiffrer les traces animales, le gardian dégage logiquement les
caractéristiques formelles de I’empreinte (I’hypothése qu’elle serait celle d’« une béte de
bouvine » étant immédiatement écartée), toutefois il ne parvient pas a I’identifier précisément,
donc a clore le processus interprétatif. La sémiose a bien lieu, la trace signifie et métonymise
un étre animal, mais cette signification reste comme suspendue, dans 1’attente d’un
dévoilement, elle s’inscrit dans un horizon épistémique. Le gardian pourra mieux cerner la
nature de la béte et reconstituer son histoire en déchiffrant la succession de traces qui
composent sa piste, voire en la capturant comme il le souhaite bient6t (« j’étais déterminé a
trouver la béte et a la prendre, par la suite, si je le pouvais »18). L’empreinte stimule sa
« curiosité » (son envie d’apprendre, de connaitre) et déclenche la mise en intrigue : le
paradigme indiciaire se présente a nouveau comme le moteur de la narration romanesque. La
Béte du Vaccares est le récit de cette quéte, c’est-a-dire 1’exploration progressive du mystere
animal que la béte incarne. Pas a pas, trace aprés trace, puis, on le verra, en 1’observant et en
la rencontrant face-a-face>19, le gardian I’interroge sans jamais parvenir a le découvrir. Le
sens de cette existence demeure pour lui incompréhensible quoiqu’il tente de le mieux saisir

par I’écriture mais celle-ci permet tout au plus de le donner a lire. Prédateur impuissant placé

516 Joseph d’Arbaud, La Béte du Vaccareés. La béstio dou Vacarés [1926], Paris, Marabout, 1978, p. 15.
517 Ibid., p. 23.
518 hid., p. 27.

519 voir Alain Romestaing, « La béte du Vaccarés de Joseph d’Arbaud : I’impossible face-a-face », L 'Esprit
créateur, « Facing animals/Face aux bétes », op. cit., p. 45-57.
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dans « I’impossibilité de trouver [lui]-méme a ces faits une explication naturelle »°20, et
« certain qu’un jour, de plus savants sauront faire leur profit d’événements aussi curieux »®21,
le gardian nous livre son témoignage. Il s’agit aussi pour lui d’extérioriser 1’obsession
incorporée, de s’en libérer parce qu’il en est la proie : « C’est pour m’en délivrer, je le répéte,
que j’écris ces pages aujourd’hui »22, «pour me délivrer un peu de tout ce qui me
poursuit »23 ; « Ce que j’ai vu, a ce jour, et entendu, étant pour moi une cause de grand
tourment et de continuelle méditation »°24,

Mais Jacques Roubaud, qui vivait vers le milieu du XV siécle, n’est pas le narrateur
premier du récit, le manadier dont nous découvrons les mots dans 1’« Avertissement » (le
double de Joseph D’Arbaud), qui prit possession du journal en 1912 et le transcrit du mieux
qu’il put : « J’ai rétabli ce texte aussi fidélement que je I’ai pu. J’ai di bien souvent I’adapter,
presque le traduire, pour rendre intelligible le plus incroyable mélange de francais, de
provencal et de pauvre latin de sacristie »2°, Le texte manuscrit a di étre décrypté, les
significations traquées sur la page comme les traces de la béte sur le sol de la phusis526.
Toutefois 1’hétérogénéité linguistique n’a pas été le seul obstacle au travail du scripteur, il lui
a aussi fallu débrouiller une écriture « jaune, informe, presque illisible »27, « une relation
confuse, pleine d’obscurités et de redites »28 et « lier entre eux [...] les fragments d’un texte
fort incohérent »°29, Le texte se présente comme un véritable grimoire (écrit a la main, il en a
d’ailleurs I’apparence matérielle) : « Le manuscrit original est un épais registre blindé de cuir
et de parchemin »°30, 11 est doté d’un « spécial mystere »31, le gardien d’un « secret »°32
naturel qu’il nous appartient de deévoiler si la Providence le veut. La publication conjointe du
roman en frangais et en occitan n’a pas pour seul effet de donner au texte un parfum

d’authenticité, elle recrée dans une certaine mesure pour nous, lecteurs de langue francaise

520 |3 Béte du Vaccarés. La bestio déu Vacarés, op. cit., p. 15.
521 bid.

522 |pid., p. 19.

523 |bid.

524 Ipid., p. 15.

525 |bid., p. 11-12.

526 \/oir I’analyse qu’Alain Romestaing fait du dispositif narratif : « La Béte du Vaccarés de Joseph d’Arbaud :
I’impossible face-a-face », art. cit., p. 46. Il y écrit que la construction du dispositif, faussement défectueux, en
feuilleté, qui conduit finalement au face-a-face avec la Béte, répercute la furtivité de I’animal « dans le rapport
au narrateur premier et en derniére instance dans le rapport au lecteur ».

527 |a Béte du Vaccarés. La béstio déu Vacarés, op. cit., p. 11.
528 |bid., p. 13.

529 |pid.

530 1pid., p. 11.

531 Ipid., p. 13.

532 Ipid., p. 15.
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(ou nous donne la possibilité de reproduire) le travail de décryptage. Car si notre ceil
s’aventure a la surface du texte occitan et & moins que nous ne maitrisions la langue d’oc,
nous ne saisissons que les vocables morphologiquement proches du francais, par conséquent
nous traquons un sens fuyant qui se cache sous une surface textuelle largement hermétiques33.
Ajoutons que le dispositif narratif (cette transcription et réécriture d’un récit datant du
quinzieme siécle, sa présentation dans 1’avertissement), en méme temps qu’il met en abyme
I’acte d’écriture, crée un effet de profondeur temporelle qui augmente le mystére attaché au
texte (a la béte) et son atmosphére Iégendaire534. Il est frappant de voir comment le texte
animal (un mélange de traces organiques et de signes linguistiques) fait émerger une surnature
figurant une altérité fascinante, qui ne se situe toutefois pas en position de surplomb par
rapport a la nature, mais qui nait plutét en son sein, qui en constitue la doublure. Elle ouvre le
connu (le milieu sémiotique habituellement percu par le gardian ; les signes linguistiques que
nous lisons) sur I’inconnu (une existence dont on ne connait pas la nature). Ou déploie, a
I’intérieur du visible, I’invisible animal : I’invisible « est le fonds diffus du visible, a partir
duquel celui-ci ne cesse de s’actualiser »°35, L’étre animal s’incarne dans le langage humain,
le texte de D’ Arbaud nous fait vivre au présent, a défaut de le dévoiler, le mystere de la béte.
Avec Forét voisine (1931) de Genevoix, on pénétre au ceeur de la forét dans une «
crypte étrange »°36, une «caverne de feuilles [qui] demeure comble d’une animalité
suffocante »®37, Partout y a-t-il en effet des traces de bétes, « de longues foulées, des glissades

pesantes et profondes », des empreintes de « pinces fourchues » et méme des marques de

533 Voici le passage précédemment cité dans sa version occitane (« Ce fut quelques jours plus tard & peine...Ma
curiosité me fit suivre cette piste ») : « Fugué quauqui jour piei, a tout lou mai, qu’a la pouncho la plus auto dou
Radeéu de I’ Aubo, encapére de pesado, de clavo, coume disén, nautre, dins noste parla gardian e, qu’entre li véire,
me boutéron proun en chancello. Qu’un iue gaire afa lis aguésse presso pér quanque trafé de bouvino, dins
I’emboui e I’entre-mesclun déu pas de mi bestio a-n-aquéu rode d’aqui, tant se poudié. Mai pér la visto d’un
gardian acoustuma delongo a cuba, rén que sus lou biais di clavo, lou téms, aperaqui, d’un biou e tambén sa
traco, lou vanc de sou ande e sa butéio, sarié pas esta perdounable, de-segur. Emai fuguésse fourca parié, aco
n’éro pas lou péd d’uno bestio de bouvino. La clavo éro linjo forco mai, e, tambén mai estirado, subretout sus li
pouncho de la fourcheto, cavavo pas tant founs dins terro e li pas éron desparié. Curious, enreguére aquéu trafé
[...]1» (p. 22, 24).

534 e linguiste et écrivain provencal Louis Bayle corrobore cette idée dans sa préface de I’ouvrage : « L’action
se passe au début du XV siécle et se situe dans la basse Camargue. Et ce recul dans le temps, ce choix des lieux
les plus sauvages et désolés du delta, jusqu’a la personnalité du conteur, tout concourt & créer, d’emblée, une
atmosphére propice au mystére » (Joseph D’Arbaud, La Béte du Vaccarés, Paris, Grasset, « Les Cahiers
Rouges », 2007, p. 37).

535 Marie-Héléne Boblet, Terres promises. Emerveillement et récit au XX siécle. Alain-Fournier, Breton,
Dhétel, Gracqg, Germain, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2011, p. 180. Ce que la critique écrit au sujet de
Dhotel peut s’appliquer a D’ Arbaud : « La phénoménalité des manifestations naturelles se double d’un tissu tissé
d’ailleurs, se frange d’invisibilité. Selon Merleau-Ponty, le principe du visible est d’avoir une doublure
d’invisibilité, et de s’en détacher » (ibid.).

536 Forét voisine, op. cit., p. 603.

537 Ibid., p. 604
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« gros corps velus »38 qui font rejaillir la boue de toutes parts. A cela s’ajoutent les signes
olfactifs, une « odeur aigre ’emplit, de sueur, de venaison, plus forte que 1’odeur fade qui
s’exhale de 1’eau corrompue »539, la perception corporelle (cutanée) d’une « chaleur vivante
[qui] y reste enclose comme une fumée »540. Quoique vide, cette bauge de sangliers se montre
saturée de présence animale, il faut dire que les bétes I’ont quittée dix minutes a peine avant
I’arrivée des humains. Le narrateur y a suivi Brout, valet de chien et homme des bois,
détenteur du savoir de type cynégétique qui I’initie aux secrets de la forét (son nom évoque
« un passage dans les feuilles, un lapin qui déboule, un oiseau : quand le pivert s’est envolé, il
a dit Brout avec ses ailes... »41), Il y reste seul quand Brout s’éclipse, comme possédé par les

multiples significations qui émanent de ce lieu caché :

nous sommes demeuré la longtemps, attendant nous ne savions quoi : nous étions sdr que les sangliers ne
reviendraient pas ce jour-la. Nous sommes resté pourtant, respirant 1’odeur farouche, allant et revenant
parmi les formes boueuses, mélant nos pas a ces pistes serrées, bousculé par des flancs velus, porte,
soulevé par la harde dans le moutonnement sombre qui comblait I’étroite clairiére, dans les clappements
d’un trépignis lourd et fangeux, les grognements, les souffles rudes, parmi les reins a rayures brunes des
portées de marcassins, les garrots verruqueux des vieux males, les groins bougeurs, sensibles comme des
mains, les blancheurs courbes des défenses, et les éclairs dun bleu violétre qui luisaient sous les poils, au
vif des petits yeux féroces. Nous n’attendions plus rien, nous restions, prisonnier d’un attrait indicible,
trouble et violent. [...] [P]lus jamais, comme au bord de la mare sauvage, nous n’avons éprouvé cette
angoisse, cette stupeur capiteuse et durable qui nous saisit ainsi qu’une ivresse, qui nous méla au troupeau

des grands fauves®42.

L’absence intensifie la présence, la perception des traces convoque les vies animales, leurs
formes et leurs comportements spécifiques. Le narrateur voit, entend, touche par corps les
bétes absentes, on mesure la puissance visionnaire des signes animaux : « [1]’invisible donne
du relief au visible comme on donne un titre et un fief — pour I’anoblir »*43, L’invisible
animal investit avec force le psychisme humain pour le posséder et le mettre en relation avec
une réalité autre dont il ne peut discerner la nature : un «quoi » qui rappelle le « quelque
chose » du pécheur a la ligne (chez Régismanset : « je sens que je tiens ‘quelque chose’ »44),
Mais que désigne ce « quoi » ? Puisque le narrateur n’attend pas le retour des sangliers (il est

stir qu’ils ne reviendront pas), qu’attend-il alors ? Sans doute la révélation du mystere animal.

538 Ibid., p. 603.
539 bid., p. 604.
540 Ibid., p. 604.
541 |bid., p. 591.
542 Ipid., p. 604-605.

543 Jean-Luc Marion, La Croisée du visible [1991], Paris, PUF, 1996, p. 17. Cité par Marie-Héléne Boblet,
Terres promises. Emerveillement et récits au XX® siécle, op. cit., p. 182. On pourrait également citer ce que dit
M.-H. Boblet & propos de I’image de I’arc-en-ciel chez Wordsworth : « Invisible dans le visible, il déploie en
tout cas dans I’univers physique une doublure miraculeuse, un drapé mystérieux » (ibid., p. 175).

544 Confession d'un pécheur. Nouvelles bucoligues, op. cit., p. 82.
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Cette expérience bouleversante de 1’« animalité » (le concept, tres rare chez Genevoix,
détermine simplement ici les qualités propres au regne animal) s’apparente a une expérience
du sacré que Rudolf Otto définit comme « le sentiment du mystére »°45, Fasciné et angoisse,
stupéfait jusqu’a I’ivresse (une exaltation psychique qui reléve de la passion), le narrateur
semble bien saisi par quelque chose qui vient d’ailleurs, un « tout autre »46 inscrit dans une

surnature. L’analyse de Dominique Lestel fait sens :

L’animal [...] est avant tout une présence et la se trouve sa spécificité. Il incarne pour ’homme
une altérité particuliere, porteuse de sens. L’altérité de 1’animal pourrait provenir de ce qui le
distingue de 1’objet mais aussi de ce qui lui manque, d’une absence fondamentale que I’homme
remplit par son désir et ses attentes. Etrange hypothése, pourtant, qui appréhenderait I’animalité
par cette capacité a gérer une absence dans laquelle ’homme reconnaitrait une attente qu’il
remplirait de son intentionnalité. L’animal représente une force vivante, mobile, finalisée et
imprévisible. Ces caractéristiques le distinguent des choses. L’animalité ne renvoie pas
seulement a un phénomeéne complexe, mais aussi a un défi pour ’intelligence et 1’affectivité de
I’humain®4.

Ce qui intéresse Genevoix, on le constate a nouveau, c’est la surnature animale des bétes des
foréts francaises, celles des « foréts voisines », pour reprendre le titre de 1’ouvrage, donc ce
qui Vit « sous ces arbres, ces hétres, ces charmes, ces rouvres, ces sapins »°48 : « que la forét
redevienne la forét! »®49. L’ au-dela chrétien dont on trouve un écho dans la métaphore
traditionnelle de la forét-cathédrale héritée du Moyen Age, ne I’intéresse pas : il ne la cite
(« La forét est une cathédrale »°50) que pour aussitot la rejeter. Page aprés page et « au fil de
nonchalantes flaneries »°°1, Genevoix s’attache bien au contraire a élaborer une poétique de
I’émerveillement (extra)ordinaire que tout un chacun peut tisser en flanant dans les sous-bois,
en y déchiffrant une version animale du livre de la nature, non pas, précisons-le, le « livre des
livres » du zoologiste. On peut en effet en s’y promenant, y faire de « suffisantes
découvertes »°52 et y rencontrer le mystere. Point n’est besoin pour Genevoix de posséder le

savoir de ces naturalistes « devenus trop savants. lls ont trop lu, trop paperasse. Ils ont des

545 Rudolf Otto, Le Sacré. L élément non rationnel dans 1’idée du divin et sa relation avec le rationnel, traduit
de I’allemand et préface par André Jundt, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 1995, p. 27-43.

546 |bid., p. 45-52.

547 Dominique Lestel, L 'Animalité. Essai sur le statut de I’humain, Paris, Editions de I"'Herne, coll. « Carnets de
I’Herne », 2007, p. 100-101.

548 Forét voisine, op. cit., p. 564.

549 |pid.

550 Ipid.

551 |bid. Les chapitres 9 & 12 (p. 601-633) sont consacrés & ces flaneries : « Sauvagine : les grands fauves »,

« Sauvagine : le menu peuple », « Sauvagine : le peuple des ailes », « Chasseurs ». La narration y est motiveée,
structurée par le paradigme indiciaire et la pratique des lieux.

552 |pjd.
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ames de collectionneurs, et leurs richesses glacees les laissent plus démunis que le
charbonnier dans sa vente, ou le roulier qui dort, aux sonnailles de son percheron, dans la

senteur des grumes chauffées par le soleil »553,

1. 3. 4. Le « fantastique animal »

Robert Goffin critique quant & lui « tous ceux qui récitent les &neries mathématiques
de la vérité ol il n’y a ni le sens du miracle, ni la passion de la vie »%4 : « Je n’ai jamais aimé
les sciences naturelles et me sens incapable de discerner les subdivisions, les genres et les
classements ennuyeux qui dégoltent les éléves et les détournent a jamais du merveilleux
intérét mystérieux de la nature »55, Le poéte belge fait allusion aux manuels de collége et aux
dictionnaires d’histoire naturelle dans lesquels on peut trouver ces descriptions systématiques
et physiologiques de 1’araignée®>6, selon lui réductionnistes et dénuées de sensibilité, en un
mot : inutiles. Faire ceuvre de science, cela signifie plutot explorer le mystére animal ou tenter
de le décrypter, certes rigoureusement en adoptant une démarche proprement scientifique,
mais avec 1’ceil du poéte, c’est-a-dire, a I’instar de Genevoix, en cultivant I’émerveillement.
Son Roman de [’araignée, un essai naturaliste au titre bien évocateur de 1’aventure
intellectuelle et poétique narrée, a pour objet I’¢tude d’une araignée « qui croise éternellement
les routes et les sentiers des humains, celle de tous nos villages, celle de tous nos arbres, celle
de tous nos septembres »°57 : 1’épeire (il ’a découverte dans le documentaire d’un cinéaste
américain qui 1’a profondément marqué : « Je frémis encore de tout le mystére entr’apercu.
J’ai passé ma vie a cOté des araignées sans les voir »°8), Ce qu’il souhaite a travers cette

étude, c’est « donner aux hommes un peu de ce fantastique animal qui [le] posséde »°59 :

553 |bid.
554 Le Roman de I’araignée, Paris, Gallimard/nrf, coll. « La Vie des bétes », 1938, p. 39.

555 |hid. Comme I’écrit Pierre Schoentjes, Goffin s’adresse « & un public curieux d’histoire naturelle mais peu
désireux de lire des ouvrages scientifiques » (Ce qui a lieu. Essai d ‘écopoétique, op. cit., p. 58).

556 || en donne une illustration : « ‘Ordre de la classe des Arachnides, caractérisé par le corps divisé en deux
parties : céphalotorax et abdomen, I’un et I’autre pourvus d’annulations et réunis par un mince pédicule.
Chélicéres en forme de crochets, venimeuses. Palpes maxillaires semblables a des pattes. En avant du
céphalothorax se trouvent les yeux toujours simples au nombre de huit.” » (ibid., p. 40-41).

557 |bid., « Avant-propos », p. 28.

558 Ibid., p. 27. N’est-ce pas le role de I’ceuvre d’art que de révéler le mystére, c’est-a-dire ce qui se trouvait
S0US NOS yeux et que nous n’avions pas vu ? Paul Valéry souligne cette idée : « Une ceuvre d’art devrait toujours
nous apprendre que nous n’avions pas vu cé que nous voyons » (Paul Valéry, Théorie poétique et esthétique,
édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p.
1165).

559 bid., p. 27-28.
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De méme qu’il y a un fantastique social que Pierre Marc-Orlan a fixé magistralement a la limite
de notions troubles et quasi-inhumaines, il y a un fantastique animal, un aspect philosophique de
nos freres inférieurs qui me trouble et qui m’obséde. Non pas toujours dans les rapports [qu‘ils]
peuvent avoir avec 1’homme, mais justement dans les rapports qu’ils n’ont pas et qui échappent
trop souvent a la science pour se dénouer au contact de cette puissance sournoise et maléfique
de la poésie. Les animaux habitent encore ce terrible royaume inconnu ou les surréalistes ont
allumé de bienfaisantes étincelles — lueurs encore confuses et épuisantes dans la nuit noire>60 |

Quelque chose de I’étre ou de 1’existence des bétes échappe a la connaissance humaine et
configure un objet philosophique. Le narrateur s’interroge sur cette vérité animale fuyante et
sur les moyens de la dévoiler, sur les conditions et les limites de son acces a cette Vvérité
(d’apres Michel Foucault, la philosophie est cette « forme de pensée qui s’interroge sur ce qui
permet au sujet d’avoir acces a la vérité, la forme de pensée qui tente de déterminer les
conditions et les limites de ’accés du sujet a la vérité »°61). 1l vit une sorte « d’expérience-
limite »°62 qui le déstabilise et releve du poétique, précisément d’un régime « surréaliste »
qui, cela est sous-entendu, promeut la puissance créatrice de I’imagination, le réve de(vant)
I’« inconnu ». En d’autres termes, le sentiment émerveillé du mystere ou, pour ainsi dire, une
quéte de I’illumination (« de bienfaisantes étincelles [...] dans la nuit noire »), voire une acmé
existentielle. L’adjectif « terrible » oriente I’interprétation vers le sentiment du numineux, ce
« mysterium tremedum »°63 défini par R. Otto, un sentiment de présence et d’étrangeté
absolues qui est un sentiment du sacré. Goffin situe cet étre animal qui I’« obséde » et le
« posséde » aux marges de la pensée et de I’imaginaire humains, dans un territoire ou un
espace surreel qui est un autre visage de la surnature animale évoquée plus haut. Son travail

d’essayiste et de poéte consiste a le figurer et a le décrypter comme Pierre-Marc Orlan explore

560 |pid., p. 10.

561 Michel Foucault, L’'Herméneutique du sujet. Cours du college de France 1981-1982, Paris,
EHESS/Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2001, p. 16.

562 |_a notion déja citée de Derrida de « limitrophie » ou celle d’« expérience de la limite », pourrait éclairer ce
passage de Goffin, néanmoins celle d’« expérience-limite » de Maurice Blanchot me semble plus appropriée
pour évoquer la dimension poétique et philosophique de notre relation a I’animal, qui échappe a la science et
constitue & nos yeux un impensé ou un impensable obsédant, une sorte d’absolu qui investit et interroge notre
réalité : « Le probléme que dégage I'expérience-limite est donc & présent celui-ci : comment I'absolu (sous la
forme de la totalité) peut-il &tre encore dépassé ? Comment I'nomme, parvenu par son action au sommet,
pourrait-il, lui l'universel, lui I'éternel, toujours s'accomplissant et toujours accompli, et se répétant dans un
Discours qui ne fait que se parler sans fin, ne pas s'en tenir & cette suffisance, et comme tel, se mettre en question
? A proprement parler, il ne le peut pas. Et cependant I'expérience intérieure exige cet événement qui n'appartient
pas a la possibilité ; elle ouvre en I'étre achevé un infime interstice par ou tout ce qui est se laisse soudainement
déborder et déposer par un surcroit qui échappe et excéde. Etrange surplus. Quel est cet excés qui fait que
I'achevement serait encore et toujours inachevé ? D'ou vient ce mouvement d'excéder dont la mesure n'est pas
donnée par le pouvoir qui peut tout ? Quelle est cette ‘possibilité” qui s'offrirait aprés la réalisation de toutes les
possibilités comme le moment capable de les renverser ou les retirer silencieusement ? » (Maurice Blanchot,
L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 307, cité par Lawrence Olivier, « Michel Foucault, éthique et
politique », Politique et sociétés, n° 29, printemps 1996, p. 57. DOI : 10.7202/040017ar.).

563 e Sacré. L ’élément non rationnel dans I 'idée du divin et sa relation avec le rationnel, op. cit., p. 27-43.
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la dimension inquiétante et irrationnelle de la vie moderne (c’est durant la guerre de 14 que ce
dernier expérimenta, aux limites de la réalité habituellement pergue, «les premiéres
manifestations du mystere »564 ). Dans Le Roman de [’araignée, il n’a de cesse de s’interroger
sur ce qu’il nomme le « probléme insoluble de I’existence »°65 des épeires : « Je m’émerveille
aujourd’hui devant cette existence obscure et inconnue des araignées enfermées dans un
silence inviolable, quel Champollion traduira les hiéroglyphes vertigineux de leur existence,
qui m’expliquera le pourquoi de ce mystére incompréhensible de la vie des epeires [...]
? »566_ 1| tente lui-méme une explication en traquant et en interprétant leurs traces et leurs
comportements dans son jardin et dans la campagne alentour. L’essai, imprégné d’anecdotes
personnelles, donc fortement narratif, met en ceuvre le paradigme indiciel. Dans une moindre
mesure, cependant, ou de maniére moins explicite que Le Roman des anguilles qui prend
parfois I’allure d’un roman policier. En effet, « le probléeme des anguilles », titre du chapitre
introductif, nous est d’emblée présenté comme «le cas-type ou les savants détectives
s’avouent vaincus avant de commencer »%67, |a quéte naturaliste comme un « roman-détective
qui commence avec des données trés précises que 1’on connait de toute éternité, avec des
constatations qui se sont confirmées a travers les ages, avec des énigmes qui peuvent réclamer
des solutions différentes, avec des inconnues devant lesquelles les plus intelligents se sont
déclarés vaincus »%68 ; les deux premiers chapitres de 1’enquéte, dans lesquels 1’essayiste
dresse un état de la question, s’intitulent significativement « Premiére piste » et « La vraie
piste ». Si le zoologue applique la méthode de Sherlock Holmes (dont Ginzburg précise
qu’elle est issue de la sémiotique médicale>%9), il se mue aussi en juge, tel Johannes Schmidt
dont Goffin écrit un éloge appuyé : « Avec la patience et la sagacité d’un juge qui doit
recommencer une instruction, il débuta par des études tres précises sur les conditions des
courants marins »570, Ailleurs il précise que Schmidt élucida le probleme de la naissance des
anguilles «avec une patience d’Indien et un flair de vrai détective »°71. Ainsi utilise-t-il
plusieurs procédés métaphoriques : I’enquéte policiaire, 1’instruction judiciaire, la chasse,
autant de pratiques prédatrices régies par le méme modéle épistémologique indiciel, servent a

définir la quéte naturaliste. Celle-ci a une origine biographique qui ne nous étonne pas :

564 Bernard Baritaud, Pierre Marc Orlan. Sa vie, son temps, Paris, Droz, 1992, p. 112.
565 e Roman de I’araignée, op. cit., p. 31.

566 1bid., p. 215.

567 Le Roman des anguilles, op. cit., p. 9. Je souligne.

568 |bid., p. 14-15. Je souligne.

569 « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I'indice », art. cit., p. 13.

570 e Roman des anguilles, op. cit., p. 33-33.

571 Ipid., p. 200.
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Combien de fois, aux jours d’école buissonniére, n’ai-je pas erré au long du ruisseau ombragé
d’aulnes et regardé impénétrablement toute la vie mystérieuse et inconnue de I’étang, qui vibrait
dans une prairie comme une bourgade autochtone avec ses habitants, ses lois et ses coutumes.
Une fois par an, vers la fin de I’hiver, des hommes chaussés de bottes en caoutchouc asséchaient
les étangs et en transportaient les poissons vers la ville. Roches, perches, tanches, animaux
muets sortis d’un monde liquide dans de grandes épuisettes, carpes dorées avec des museaux
coniques en fusils sciés qui buvaient la redoutable mort aérienne, anguilles frétillantes comme
des éclairs dans I’eau couleur de ciel ! [...] Je me souviens que moi-méme, penché sur les bords
ou je me retenais d’une main a une branche de saule, j’essayais d’attraper celles qui étaient a ma
portéed72,

Cette naive tentative de capture deviendra le geste philosophique et poétique dont le présent
essai sur les anguilles est une singuliere expression (« C’est peut-étre le moment de citer, a
propos de ces bétes de I’ombre, la phrase de Hegel que me rappelait il n’y a pas si longtemps
André Breton: ‘L’esprit n’est tenu en éveil et vivement sollicité par le besoin de se
développer en présence des objets qu’autant qu’il reste en eux quelque chose de mystérieux
qui n’a pas encore été révélé’ »°73) : une tentative de mettre le mystere animal, non plus a
portée de main sinon a portée de pensée ou d’entendement. L’espoir de pouvoir enfin, méme
Si cette quéte est vaine, car le mystére reste entier, comme I’indique le titre du dernier
chapitre : « Pourquoi ? »*74, capturer I’inconnu animal et éclairer la nuit de notre

connaissance.

572 |bid., « Les anguilles de nos étangs », p. 75-77.
573 Ipid., p. 85.
574 1bid., p. 206-216.
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Chapitre 2

Capturer les formes animales

La forme animale nous fait face comme une grande énigme
et nous cherchons a comprendre ce qui est accessible

a notre travail intellectuelS73.

2.1. MOUVEMENTS

2.1.1. Apparitions

Selon Jean-Christophe Bailly, la « présence elle-méme, loin de pouvoir étre consignée,
encagée ou mise en scene dans la visibilité pure et simple, se décline en une gamme infinie
qui comporte 1’éclipse, I’intermittence, 1’effacement. C’est dans 1’espace de cette présence
absentée que se manifestent les indices, les signaux et les traces »°76. Ceux-ci, quoique
statiques comme I’empreinte, sont toujours I’expression d’un mouvement : « I’empreinte est
fortuite, elle traduit la vie, elle trahit I’individu ; elle est la trace méme du mouvement »*77, Le

traqueur recompose le mouvement en interprétant ses signes ou méme en le reproduisant avec

575 Adolf Portmann, La Forme animale, op. cit., p. 112.

576 Jean-Christophe Bailly, « Le visible est le caché », dans Le Parti pris des animaux, Paris, Christian
Bourgois, 2013, p. 31.

577 propos de Michel-Alain Garcia recueillis par Claudine Cohen, « Pour une préhistoire du geste : Michel A.
Garcia, artiste plasticien et préhistorien », Alliage. Culture, science, technique, n°® 34, 1998, p. 23-30 (citation de
Claudine Cohen, La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, op. cit., p. 33).
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le corps, en empruntant par exemple une trouée dans les roseaux : « je m’attachais a cheminer
constamment dans le passage que le solitaire avait d{i s’ouvrir dans la masse des roseaux »78,
La trace du mouvement figure un déplacement dans 1’espace, une histoire individuelle, elle
manifeste une activité vitale. Au lieu de signes visuels, on peut percevoir des bruits de bétes,
« pur visage sonore de 1’énigmatique présence de ces autres que nous »°79, qui révélent,

depuis I’invisible, des trajectoires et des mouvements comportementaux :

Il y avait une sorte d’émotion sous les feuilles en bas vers le torrent. [...] C’étaient des animaux
de terre qui, en allant boire, froissaient les taillis®80. Dans ce qui, tout a I’heure, n’était rien que
silence, il distinguait des frélements furtifs, un trot Iéger sur des feuilles séches, un froissement
de plumes dans les branches d’un pin®8l. Des glissés sourds entre les branches disent que la vie
fait son travail dans 1’arbre ainsi qu’elle le fait dans 1’herbe ot la belette est aux écoutes>82,

Les sonorités animales, parce qu’elles sont le prélude a de probables apparitions (elles
déclenchent des processus sémiosiques, cognitifs, imaginaires) stimulent le désir d’altérité de
I’auditeur et créent une atmosphére d’imminence. Giraudoux évoque « I’image, I’attente de
I’animal »®83 qu’elles font naitre chez Suzanne naufragée sur son fle du Pacifique, il définit
méme 1’idée d’un rythme animal, fagonné durant son enfance provinciale, qui se présente
comme la mesure méme de ’activité vitale et une forme de référence du mouvement :
Suzanne entend en effet « des bruits de pas, de trot, de galop, un rythme d’Europe qui [lui]
redonn[ent] la lenteur et la vitesse »°84,

L’entrée des bétes dans le domaine du visible est une étape majeure de la quéte de

I’existence animale, celle-ci étant avant tout une quéte des formes corporelles. Voir I’animal,

578 Joseph D’ Arbaud, La Béte du Vaccarés. La béstio déu Vacarés, op. cit., p. 25.

579 Jean-Christophe Bailly, « Le visible est le caché », op. cit., p. 32.

580 jean Giono, Que ma Joie demeure [1936], dans Euvres romanesques complétes, t. 11, édition établie par
Robert Ricatte avec la collaboration de Pierre Citron et de Luce Ricatte, Paris, Gallimard/nrf, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 585.

581 Maurice Genevoix, Raboliot, op. cit., p. 211.
582 Andrée Martignon, Les Bétes chez elles, op. cit., p. 18-19.

583 Jean Giraudoux, Suzanne et le pacifique [1935], dans (Euvres romanesques complétes, t. I, édition publiée
sous la direction de Jacques Body, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, p. 535.

584 |bid., p. 535. Cette conception phénoménologique du rythme n’est pas sans rappeler les origines grecques de
la notion, sur lesquelles Benveniste s’est penché. Evoquant 1’ancienne philosophie ionienne, le linguiste
décompose le vocable grec, rhuthmos, qui signifie littéralement « maniére particuliére de fluer », en rhéin et —
thmos, la formation en —thmos indiquant « la modalité particuliére de [I’]Jaccomplissement » de la notion « telle
qu’elle se présente aux yeux » (par exemple « la danse particuliére vue dans son déroulement »), rhéin étant « le
prédicat essentiel de la nature et des choses ». Chez Platon, écrit-il, rhuthmos désigne « la forme du mouvement
que le corps humain accomplit dans la danse, et [...] la disposition des figures en lesquelles ce mouvement se
résout ». Benveniste conclut son article (et I’idée définit bien le rythme selon Giraudoux), en le présentant le
rythme comme « principe du mouvement cadencé » et « configuration des mouvements ordonnés dans la
durée » (« La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique », dans Problémes de linguistique générale, t.
I, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1966, p. 332-335).
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c’est le mieux connaitre, le champ visuel étant I’espace d’exercice privilégié de la pensée,
(re)découvrir une forme vivante, parvenir ou non a identifier une existence et I’inscrire dans
une histoire. C’est en outre établir avec lui une connexion sensorielle, le toucher du regard si
I’on suit Merleau-Ponty pour qui « la vision est palpation par le regard »%85, L’animal se
trouve pour ainsi dire a fleur de regard, en lien direct avec le corps propre, dans une relation
intersubjective, logé en Iui®8¢ Toutefois, il n’est pas aisé de surprendre les créatures sauvages
qui sont, a I’instar des oiseaux de Delamain, des « étres fugitifs »587 qui « se dérobent aux
regards »88 et «doivent se cacher pour vivre et prospérer »89, L’ornithologue rejoint
Héraclite et sa célébre devise « Nature aime a se cacher » (Phusis kruptesthai philei) qui, a
bien des égards, motive la quéte. En un sens, c’est parce que les bétes se cachent qu’on les
désire ou et qu’on les traque, parce que, comme 1’écrit Jean-Christophe Bailly qui fait sienne
la devise du penseur grec, «1’affect de la rencontre avec eux reste lié aux régimes de
lirruption, du suspens bref et de la fuite »590 ; car « [v]ivre, en effet, ¢’est pour chaque animal
traverser le visible en s’y cachant »91, Bien souvent on voit fuir une béte sans parvenir a
I’identifier, on appréhende une forme globale : « je vis détaler et disparaitre entre les touffes,
un étre que, dans I’obscurité, je ne distinguai pas tres bien »°92, On peut parvenir a identifier
la classe zoologique lorsqu’un « un cri, un coup d’aile, révélent a I’observateur que 1’oiseau
fuit sous les feuillages »°93. Un détail anatomique nous aide a reconnaitre I’espéce : « Un
garenne surpris détale a travers les fougeres d’un galop élastique et mat ; sa queue blanche
disparait a I’orée d’un terrier »9%4 ; ou encore ’expressivité, le style du mouvement animal :
« Si fugitive que soit leur apparition, a leur vol facile, au mouvement nerveux et précipité de
leurs ailes, a 1’aisance avec laquelle ils montent et descendent dans les airs, un ceil tant soit

peu exercé n’a pas de peine a reconnaitre les vanneaux »°9.

585 |e Visible et /’invisible, op. cit., p. 175.

586 Alain Berthoz, qui fait sienne la précédente citation de Merleau-Ponty, explique que I’acte de perception ne
correspond pas a une représentation interne du monde extérieur, sinon plutdt a un processus de simulation
d’actions rendues possibles par les modeles internes de la réalité physique présents dans le cerveau. Cela tend a
signifier que I’animal que ’on percoit dans I’environnement est d’une certaine maniére déja présent dans nos
structures perceptives sous la forme d’un modele. Voir Alain Berthoz, Le Sens du mouvement [1997], Paris,
Odile Jacob, coll. « Sciences », 2013, p. 27-30.

587 Les Jours et les nuits des oiseaux, op. cit., « Avant-propos », p. XV.

588 |bid., p. XiI.

589 Ibid., p. XI.

590 « Le visible est le caché », op. cit., p. 27.

591 pid., p. 26.

592 joseph D’ Arbaud, La Béte du Vaccarés. La béstio déu Vacarés, op. cit., p. 23.

593 Les Jours et les nuits des oiseaux, op. cit., p. XI.

594 Maurice Genevoix, Forét voisine, op. cit., p. 584.

595 Gaspard de Cherville, Le Monde des champs, Paris, Firmin-Didot et C'¢, 1898, p. 213.
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« Evenire » signifie en latin «venir hors de », «survenir », «se produire » : les
apparitions des bétes sont des événements qui attirent 1’attention de 1’observateur humain
parce qu’elles se déplacent, font irruption dans son champ perceptif, 1’impressionnent.
Quelque chose advient, une béte : « Une pie traverse le chenal : elle prend une importance
inattendue »%%. Un phénomeéne se produit que le narrateur s’attache a saisir sur le vif, par
exemple le surgissement, au crépuscule, des truites affamees qui viennent se gaver
d’éphémeéres : « les truites sautent. Et le pécheur qui a attendu durant des heures ce moment
est troublé par tous ces étres mobiles surgissant de I’ombre, par tous ces bonds, par tous ces
‘ploufs !” sonores. 11 sait que c’est 1’instant bref et magique ou sortent les grosses pieces, les
solitaires qui viennent se méler a la danse générale »°97, Le trouble émotif du pécheur est a la
mesure de son attente et de son desir de capture qui transforment un simple phénomeéne
alimentaire quotidien en un événement « magique » surréel. Adviennent, en effet, « dans
I’ordre du surgi »°98, les formes animales dont les qualités premiéres sont la mobilité et la
fulgurance. Leurs mouvements d’apparition, rythmiques, configurent une « danse », notion
que 1’on retrouve chez Andrée Martignon : « un mouvement inattendu, dans cette cuvette, me
surprit. Ce fut, soudain, comme si I’un des graviers posés sur son fonds s’était animé et mis a
danser. Je m’agenouillai sur le bord, me penchai ; hé, c’était la chevrette, le petit crustacé des
eaux douces »99. Imprévisible et surprenante, 1’apparition animale est d’abord détachement
d’une forme animée sur un fonds, une forme saillante, selon la terminologie thomienne®00 ;
ensuite mise en rythme des mouvements (« danse »), ce qui permet a la narratrice de le
percevoir comme tel et d’identifier la béte. Chérau emploie quant a lui le terme « ballet » pour
qualifier des mouvements de loutres sur la berge : « Soudain, un rire bref et pointu éclata pres
de lui. Et Valentin eut le spectacle d’un adorable ballet d’ombres muettes »%01 ; la berge se

mue en scéne théatrale, la vie animale esthétisée, en « spectacle ».

596 Gaston Chérau, « Le marais poitevin », Chasses et plein air en France, op. cit., p. 177.
597 Charles Régismanset, Confession d ‘un pécheur. Nouvelles bucoliques, op. cit., p. 237.
598 « Le visible est le caché », op. cit., p. 27.

599 | es Bétes chez elles, op. cit., p. 153.

600 \oir René Thom, Esquisse d’une sémiophysique : physique aristotélicienne et théorie des catastrophes, op.
cit.,, p. 17 : « J’appellerai forme saillante toute forme vécue qui se sépare nettement du fond continu sur lequel
elle se détache. Si ’on passe du temps & I’espace, alors une forme saillante se dira de tout objet visuellement
percu qui se distingue nettement par contraste par rapport a son fond, 1’espace ‘substrat’ dans lequel habite la
forme. En général une forme saillante vue aura un intérieur dans le champ visuel ; elle présentera par suite une
frontiére : son contour apparent ».

601 « Chasse de nuit », op. cit., p. 45.
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Le mouvement animal, en tant qu’il fonde le phénomeéne d’apparition, instaure un
nouveau rapport au monde. En le percevant, le sujet humain s’étonne, il est ¢branlé, surpris, il

tente d’en appréhender le sens épiphanique :

nous tenions sereinement ces propos inoffensifs, jusqu’au soir ou 1’un de nous crut deviner, sur
un des tordions de la glycine, un mouvement, un glissement, a peine perceptible, mais si chargé
de sens que nous nous mimes debout incontinent... Un ange-chat, ni aucun autre passant,
miraculeux ou non, ne ressemble par son allure au plus ancien habitant de I’Eden. C’était bien
lui, Lui qui sans pieds ni pattes chemine... Le beau zaménis vert et marron, sans venin mais
mordant et inapprivoisable [...]602,

L’allusion au jardin d’Eden définit le caractere miraculeux, paradisiaque de 1’apparition du
zaménis (un type de serpent) qui vient bouleverser la temporalité humaine. Le temps, tout a
coup, se suspend, le lieu commun édénique se réactualise sans que soit évacuée, toutefois, la
précision zoologique : on découvre la parure du serpent, son degré de dangerosité et de
sociabilité. La notion d’«allure », souvent employée par 1’auteur, s’avére précicuse parce
qu’elle met en lumiére une maniéere de se mouvoir, j’entends par la que 1’apparition méme du
serpent, qui chemine « sans pieds ni pattes », expose un style de locomotion, la reptation,
implicitement un style comportemental et un mode de vie spécifique. La description est peu
apres complétée : « Mais depuis que Dieu lui a retiré ses membres, le rampant ne peut plus
donner I’assaut aux surfaces verticales »%03. Le choix de la forme nominale du participe
présent, au lieu du substantif « reptile », n’est pas anodin : il souligne 1’action, le déroulement
du mouvement de reptation dont Colette nous dit ailleurs qu’il est « le mouvement mystérieux
d’un corps qui progresse sans membres, qui se résorbe, se projette hors de soi, ce spectacle
dispense la stupeur... »594, Dans la terminologie de Marcel Jousse, c’est un « nom gestuel »
qui figure une « fagon particuliére » d’« actionner », le zaménis devient un « étre-attitude » ou

un « étre-action » :

Chacun de ces étres animés ou inanimés sera ainsi percu par le Mimeur [par 1’écrivain et le
lecteur] comme prenant, de lui-méme, une sorte d'« attitude », comme faisant une sorte de
« geste » stable qui lui est caractéristique. Ce geste stable — ou attitude caractéristique — est pour
ainsi dire essentiel a 1’étre considéré. 1l apparait comme le substitut de son essence, de cette
essence que toute intelligence humaine cherche spontanément, avant méme d'avoir songé a
analyser ses propres démarches. Aussi, quand il va s'agir de le rejouer gestuellement, de le

602 Colette, « Lézards, grenouille, sauterelle », dans « De la patte a I’aile », Autres Bétes, op. cit., p. 190.

603 Ihid., p. 191. On se souvient de I’épisode biblique qui ’évoque, dans la Genése, Chapitre 3, verset 14 :
« Alors le Seigneur Dieu dit au serpent : Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les animaux et toutes
les bétes de la terre. Tu ramperas sur le ventre, et tu mangeras la terre tous les jours de ta vie » (La Bible,
traduction de Louis-Isaac Lemaitre de Sacy, préface, texte et introduction établis par Philippe Sellier, Paris,
Robert Laffont, 1990, p. 19).

604 Colette, « Les couleuvres », La Paix chez les bétes, op. cit., p. 86.
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mimer [de I’écrire ou de le lire], les différents Mimeurs seront presque tous d’accord —
instinctivement — pour choisir ce « Miméme caractéristique » et en faire une sorte de « Nom
gestuel » de I'étre en question. On voit comment, ici, « le nom est lI'essence de la chose » ; c'est
son « action essentielle »605,

« Serpents », dans Prisons et paradis, nous propose une autre expérience phénoménologique.
On découvre cette fois-ci, encagé, un python sur la fourche d’une branche, donc totalement
exposé aux regardsé06. Dans un premier temps, il n’est cependant pas pergu comme un animal
vivant (comme un étre animé) car « [r]ien ne semble vivant dans la cage. Est-ce cette branche
morte qui va remuer la premiére ? »507, 1l est une masse inerte indifférenciée, un « quintal de
python »808, Lorsqu’il se met en mouvement, il surprend la narratrice, ses yeux « bornés et
accoutumés a la patte, au saut, gouvernés par la logique du pas »809 : la perception, habituée a
certaines catégories de mouvements, peine a conceptualiser la reptation. Il faut dire que, si la
masse du serpent bouge, sa forme n’apparait pas, elle ne semble pas obéir a la logique de la
mobilité animale, du déplacement vers un lieu : « Il remue et ne va nulle part. Il n’a délivré ni
sa téte ni sa queue. Il se fond en lui-méme, se recommence, progresse et ne change pas de
place, il se résorbe et se dilate sans se dénouer »510, Enfin se révéle, avec 1’apparition de la
téte, la forme animale rassurante et connue. Cette naissance a nécessité tout un travail de

gestation, 1’effort descriptif en témoigne :

Il se liquéfie, coule le long de I’arbre et d’autre part se rétracte, figé — il s’efforce, il présage je
ne sais quelle éclosion — au plus épais des spires qui luttent et se malaxent, baille enfin un
étroit abime, qui expulse une téte ; — une téte petite et plate, comme laminée par son propre
effort, et qui n’est méme pas hideuse mais gaie, parée d’yeux d’or invariables, de durs naseaux
cornés et d’une bouche horizontale. Je respire : le python n’est qu’une béte, et non une sorte
d’enfer concentrique, un nauséeux chaos sans commencement ni fin. C’est une béte comme
vous et moib11,

Assimilée a une « éclosion », fruit d’une lutte et d’'un malaxage organique, expulsion d’un

« étroit abime » (la matrice maternelle ? I’« abime » de la Création?612), I’apparition de la téte

605 e Parlant, la Parole et le Souffle, op. cit., p. 696-697.

606 Afin de composer les textes de Prisons et paradis (1932) commandés par le libraire-éditeur Gonin, Colette
s’est rendue au zoo d’Anvers en 1929, sans doute aussi au zoo de Berlin ou elle a pu observer minutieusement
les bétes qui font ’objet du recueil, dont ce python. Voir la notice explicative de I’ceuvre, de Michel Mercier :
Colette, Euvres, t. 111, op. cit., p. 1584-1585.

607 Colette, « Serpents », ibid., p. 657.
608 Ipid., p. 657.

609 Ipid., p. 658.

610 1pid., p. 658.

611 |bid., p. 658-659.

612 | >« abime », dans le langage biblique, désigne les eaux auxquelles Dieu assigna des limites au troisiéme jour
de la Création (Genése I, 9-10, La Bible, op. cit., p. 6). Le rapprochement opéré par la narratrice entre ce python
et le « premier serpent du monde » (« Serpent », op. cit., p. 658) fait écho & cette idée.
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figure une venue au monde. Ce mouvement génesiaque est mise en forme, précision
physionomique. La narratrice prend plaisir a détailler le visage du serpent, elle exprime ainsi
le soulagement de constater qu’il « n’est qu’une béte », « une béte comme vous et moi ».
C’est-a-dire un vivant dont le corps est délimité et configuré formellement, qui commence et
finit quelque part, sur lequel la perception humaine a prise, un corps qui fait sens. Un autre
nous-méme, en quelque sorte. Ce n’est pas toujours le cas, et d’ailleurs Colette affirme ici
avec force ce que peu d’écrivains et d’intellectuels, trop anthropocentrés, affirmaient a son
époque : I’équilibre ontologique entre les bétes et les humains.

Genevoix rétablit cet équilibre en donnant a voir les poissons, ces vivants marginaux.
Avant méme que leurs formes soient exposées (qu’elles « paraissent jusqu’a la fin,
clairement », selon 1’étymologie du verbe ap-paraitret13), et qu’elles soient sensuellement
décrites, leurs mouvements d’apparition leur conférent une existence, une vie propre. Non
identifiée, la forme est une force vivante en mouvement dont le pécheur percoit le potentiel
énergétique : « Par intervalles, dans le courant, quelque chose débouchait tout a coup. Cela
venait du conduit souterrain, gonflait I’eau d’un remous vivant »614, Ou bien « autre » chose :
selon Genevoix, un vivant non humain, une poussée, un gonflement vital ; pour Mazedier, une

ombre vivante qui peu a peu manifeste le corps extraordinaire du « grand saumon » :

a peine la mouche tombée sur 1’eau, quelque chose la pousse, un tressaillement de petites
vagues, un tressaillement ‘autre’ ol se gonfle une vie animaleb15. Rien que de 1’eau ! Et puis,
lentement, aux yeux qui refusent de croire, autre chose, une ombre qui vit dans le courant, une
muette approche, un corps fuselé qui se dessine, un corps sur lequel la lumiére réfractée joue a
disposer de changeantes clartés... Le grand saumon est monté de 1’abime vers la fraicheur du
soir qui tombeb16,

Ces poissons sont une « autre existence » au sens ou ’entend Merleau-Ponty parce qu’ils
témoignent d’un comportement subjectif, d’une maniére singuliére de se rapporter au monde,

d’une liberté d’étre617. En tant que tel, I’animal s’introduit dans I’ordre humain sous la forme

613 pierre Ouellet, Adel El Zaim et Hervé Bouchard, « La représentation des actes de perception : le cas de
paraitre », Cahiers de praxématique [En ligne], Autour du verbe. Théorie et implémentation, n° 22, 1994, p. 9,
mis en ligne le 01 janvier 2013, consulté le 19 février 2018 ; http://praxematigue.revues.org/2269.

614 Raboliot, op. cit., p. 189.

615 |_a Boite & péche, op. cit., p. 49.

616 |_e Roman du saumon, op. cit., p. 38-39.

617 « [Leur] comportement se détache de I’ordre de 1’en-soi et devient la projection hors de ’organisme d’une
possibilité qui lui est intérieure. [...] Les gestes du comportement, les intentions qu’il trace dans 1’espace autour
de ’animal ne visent pas le monde vrai ou 1’étre pur, mais 1’étre-pour-I’animal, ¢’est-a-dire un certain milieu
caractéristique de 1’espéce, ils ne laissent pas transparaitre une conscience, c’est-a-dire un étre dont toute
I’essence est de connaitre, mais une certaine maniére de traiter le monde, d’« étre-au-monde » ou d’« exister ».
[...] L’animal, dans une mesure variable selon I’intégration de son comportement, est bien une autre existence »



http://praxematique.revues.org/2269

115

d’une autre «réalité » qui peut aller jusqu’a produire, si I’on en croit Forét voisine de
Genevoix, un violent choc émotif qui est un bouleversement de 1’étre. On mesure alors, a
nouveau mais de maniére plus aigué encore, la puissance du phénoméne animal, I’'impact
formidable qu’il peut avoir, comme éveénement inattendu, sur notre perception et sur notre vie
psychique. Genevoix décrit minutieusement dans la scene en question [’apparition
crépusculaire, au-dessus d’un étang, de hérons cendrés. On plonge dans la conscience du

narrateur qui nous fait vivre 1’intensité de la rencontre :

Une chasse de brochet 1’ouvrit d’un brusque sillage, et devant elle, avec un bruit de pluie, un
éventail de fretin jaillit. A peine s’était-il replié qu’une ample forme aérienne plongeait sous le
dais de brouillard, basculait sur une aile dans une glissade effarante, rasait la surface de 1’étang,
et remontait, aussitét disparue dans la brume. C’était un héron, un grand héron aux pattes
pendantes, aux reins d’un gris velouteux et doux, la gorge blanche et la pointe des ailes noire. Il
nous avait presque frolés. Son apparition silencieuse, sans approche, dans la zone libre a nos
regards, nous avait assaillis avec une réalité indéniable, mais fantastique par son intensité méme.
Le battement de cceur qu’elle avait soulevé en nous ne s’était pas encore calmé qu’un autre
oiseau surgissait a nos yeux, du méme plongeon sous le brouillard, puis remontait d’une volte et
s’enfongait dans le plafond laineux. Et tout de suite d’autres le suivirent, brusquement apparus,
éclairés de partout par la lueur blanche du jour et de I’eau, aussi brusquement disparus,
remontés d’un coup d’aile dans la nue basse et sa bléme épaisseur. Tous, I’espace d’une
seconde, s’animaient d’une vie étrange, de cette réalité presque violente qui nous giflait de leurs
coups d’ailes, et dont nous étions a chaque fois aussi rudement saisis qu’a la premicre
apparition618,

A nouveau I’écriture mime-t-elle le processus sémiosique et cognitif d’appréhension de la
forme animale qui, au lieu d’apparaitre et de se pérenniser dans le champ perceptif, disparait
aussitdt. Fin connaisseur des choses de la nature, le narrateur parvient cependant a identifier
I’étre animé ; la traditionnelle phrase a présentatif en porte témoignage, qui nous livre le nom
d’espéce (c’est «un héron »), immédiatement repris avec un ensemble de précisions
descriptives portant sur la taille, les couleurs, I’allure de ’oiseau. L’« intensité » de cette
soudaine manifestation, en d’autres termes son inhabituelle puissance sémantique, fonde sa
dimension « fantastique » : elle est une « réalité indéniable, mais fantastique ». On retrouve,
employé ici comme adjectif, le qualificatif de Robert Goffin qui fait ressortir 1’aspect
poétique, miraculeux, philosophique de ces autres vivants que 1’écrivain, parce qu’il lui
échappe, essaie de circonscrire avec les mots. L apparition est bien surréelle, surnaturelle, elle
vient d’un ailleurs énigmatique ; une « étrange » vérité animale s’impose a I’observateur et le

subjugue : il y a comme un exces de sens qui dépasse la mesure humaine. En outre, la

(Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement [1942], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p. 136-
137).
618 Forét voisine, op. cit., p. 599-600.
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succession des apparitions, loin de diminuer, par une habituation perceptive, 1’intensité
émotionnelle du phénomene, saisit I’nomme « a chaque fois aussi rudement », presque avec
« violence » : le miracle se recommence parce que la capacité d’émerveillement du narrateur,
nourrie par sa passion des bétes, reste intacte, et lui permet de transformer inlassablement le

fait commun (un passage de hérons au-dessus d’un étang) en événement extraordinaire.

2. 1. 2. Dynamique animale

Comportements et subjectivites

Les mouvements des bétes, en tant qu’expressions comportementales, révelent leur
subjectivité dans la mesure ou transparaissent a travers eux les buts et les intentions qui les

animent. Frederik J. J. Buytendijk explique a cet égard que

le comportement ne nous est intelligible que si nous comprenons les mouvements et les
positions du corps non comme des contractions de muscles, qui sont liées a des phénomeénes du
systeme nerveux, mais comme des actes qui sont orientés vers une situation, bref, comme
’expression d’une signification vécue et d’une activité intentionnelle619.

Ainsi, quand vient la nuit, « sur I’eau que nous ne voyons plus, la chasse des grands poissons
carnassiers commence. La vie s’éveille dans les gouffres. Des gueules voraces filent a toute
vitesse dans les courants, vers les proies terrifiées »520, Les prédateurs chassent les proies,
celles-ci les fuient pour survivre: voici I’éveil de «la vie», une image de son
recommencement quotidien. Chez Giono, les bétes fuient a I’approche de I’incendie pour ne
pas mourir, parce qu’elles savent par expérience le danger qu’il représente ; on rencontre a
nouveau une métaphorisation de la vie assimilée a la vie animale ; le texte insiste en
particulier, au moyen de substantifs et de verbes éloquents, sur le dynamisme des bétes et sur

les mouvements propres qui les caractérisent :

Tout de suite, autour de lui, [Jaume] a vu la vie de la terre gicler, en sauts de liévre, jets de lapin,
vols d’oiseaux. Sous ses pieds, la terre sue des bétes : le déclic des sauterelles claque, les hordes
de guépes grondent. La, au bout de ce vieux cep, une mante verte, toute déployée, darde vers la

619 Frederik J. J. Buytendijk, L’Homme et I’animal. Essai de psychologie comparée [1958], traduit de
I’allemand par Rémi Laureillard, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Idées », 1965, p. 22.

620 |_e Roman du saumon, op. cit., p. 27-28.
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flamme son grand rostre en dents de scie. Un bousier affolé ahane contre une souche ; des
ruisseaux de vers ondulent sous ’herbe. La béte qui sait, fuit621,

Dans la conclusion d’un texte de Colette consacré aux « Ailes », et notamment, bien sdr, aux
animaux qui en sont pourvus, on rencontre une surprenante évocation : « quelque chose
d’ailé, pourtant, s’élance : I’araignée aventureuse lache sa toile, s’abandonne au bout d’un
cable de soie et, cueillie par le vent, monte... »%22, 1l s’agit du « mystérieux envol »523 de
I’épeire que Goffin décrit minutieusement dans son Roman de [’araignée, et dont il dit qu’au
lieu de représenter un « geste mécanique » commandé par I’instinct, il sert « une fin profonde
de I’existence des araignées »%24 qui partent coloniser d’autres territoires ; il est le fruit d’une
savante réflexion, puisqu’avant de s’envoler, 1’épeire confectionne un fil qui « offr[e] au vent
une surface suffisante de résistance » et « calcule de minutieuses correspondances entre les
courants ascensionnels qui monteront la confier a un agent locomoteur plus actif et la brise
qui joue dans la vallée »525, Des buts et des projets animent les bétes, qui définissent leurs
capacités cognitives et leur subjectivité. Un autre type de mouvement que Buytendijk met au
jour, le mouvement expressif, témoigne quant a lui, non pas directement d’une intention ou
d’un but, sinon « plutot de 1’état, ressortit a la situation, état-situation pourvu d’un sens »26,

Le psychologue précise :

Le mouvement expressif est un comportement significatif, non pas a la maniére de ’action, qui,
elle, aboutit a I’accomplissement du sens, au terminus ou au but. Le mouvement expressif
comporte une signification propre, il est tel quel chargé de sens, parce qu’il exprime, représente,
le rapport de la béte a son ambiance : c¢’est par lui que ce rapport devient concret, s’offre a nous
comme une « image », frappe notre imagination®27, [...] [L]’expression de peur qui répond a
une menace est I’image a la fois d’un monde apeurant et d’une sensibilité apeurée ; de méme,
devant I’offre de nourriture, 1’expression du désir est ’image a la fois de la saveur propre a
I’aliment et de I’appétit. L’expression ex-prime le sens de la situation: ce qu’elle a de
dangereux, de désirable, etc628,

621 jean Giono, Colline [1929], dans Euvres romanesques complétes, t. I, édition établie par Robert Ricatte
avec la collaboration de Pierre Citron, Lucien et Janine Miallet et Luce Ricatte, Paris, Gallimard/nrf, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 201.

622 Colette, « Ailes », dans Aventures quotidiennes, Euvres, t. 111, op. cit., p. 144.

623 Le Roman de I’araignée, op. cit., p. 83.

624 bid., p. 81.

625 |hid., p. 82. Pour plus de précisions, voir I’ensemble du passage : « La croisade aéronautique », p. 77-86.
626 Frederik J. J. Buytendijk, Traité de psychologie animale, op. cit., p. 118.

627 Ipid.

628 Ipid., p. 120.
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Lorsqu’en plein hiver, la narratrice des Bétes chez elles cherche «quelque vie dans ce
desserrement de la glace »529, elle tombe sur une fouine : « Elle m’a vue. L’il s’étonne, le
corps tressaille... Le talus est vide : la béte a fui »%30, Le tressaillement de 1’animal exprime
I’inquiétude qu’elle ressent en percevant 1’étre humain : il révele le rapport qu’elle entretient
avec son ambiance, il a une signification propre. Sa fuite, quant a elle, releve plut6t de
I’action parce qu’elle est la consequence de sa perception du danger et fait ressortir sa volonté
de se mettre a 1’abri. Evoquant la pariade de certains oiseaux, Delamain écrit : « Le male a
paradé devant sa femelle : il lui a fait I’offrande de la nourriture. Alors, un matin, elle frémit
des ailes, 1’appelant a petits cris aigus. Aussitot il vole dans sa direction et le rite nuptial
s’accomplit »%31, Le frémissement des ailes exprime un état-situation pourvu d’un sens :
I’émotion amourcuse de la femelle, prélude au rite nuptial. La réaction du male qui
s’empresse de la rejoindre, une action. Sa parade, semble-t-il, a la fois une action et un
ensemble de mouvements expressifs car elle a pour but de séduire la femelle, est orientée en
fonction d’une fin; mais elle expose aussi, de maniere chorégraphique, le désir qui le
possede, une relation émotionnelle 1’unissant a son milieu.

Le rapport que les bétes entretiennent avec leur milieu, plus généralement leur relation
au monde et leur mode d’existence, se trouvent définis par leurs mouvements. Elles naissent,
en somme, pour accomplir un certain type de mouvement, le travail du taxidermiste révele
cette idée : « Le méme geste tout-puissant, on dirait, vient de suspendre a jamais, dans la
posture de leur activité, I’existence de mille créatures nées pour le saut, la course, le vol »632,
On a vu plus haut avec Marcel Jousse que les substantifs, en tant que noms gestuels, désignent
les bétes comme étres-attitudes ou étres-actions : le nom exprime leur essence, 1’action ou le
geste essentiel qui leur est propre et grace auquel elles évoluent dans leur environnement. Si
le zaménis de Colette se percoit comme « le rampant », les animaux de Giono, mouvants dans
« le grand désordre de printemps »%33, sont « les perceurs de terre, d’écorces, de roches, les
nageuses, les coureuses, les voiliers : tout commencait a nager, a courir, a voler, avec des
souvenirs d’anciens gestes »534, Noms et verbes énumérés, dont chacun renvoie a une grande
catégorie de mouvement témoignant d’une réactivation de la mémoire individuelle et

specifique (ce sont « d’anciens gestes »), d’une maniére d’exister, exposent la dynamique du

629 « Fouines, campagnols, souris des champs », Les Bétes chez elles, op. cit., p. 64.

630 1hid., p. 65.

631 Pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 82.

632 Colette, « Le Naturaliste et la chatte », La Paix chez les bétes, op. cit., p. 74.

633 Jean Giono, Le Chant du monde [1934], dans (Euvres romanesques complétes, t. 11, op. cit., p. 394.
634 |bid., p. 395.
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vivant qui se redéploie le printemps venu. Y a-t-il une antériorité ontologique des verbes sur
les noms ? Les formes verbales concentrent-elles, en quelque fagon, plus encore que les noms,
I’essence dynamique de 1’étre animal ? Jean-Christophe Bailly le pense, qui nous explique,
apres une réflexion sur la genese du langage issue des théories de Herder (il cite son Traité

sur [’origine des langues de 1772) :

Ce que je vois c’est comme un sous-bois tres enchevétré, plein de présences suspendues et de
cachettes, plein de frolements et de fuites, une sorte de plan d’imminence, le langage se posant
dés lors autour de I’homme comme une dissémination de phylactéres ou de cartouches légers ou
seraient inscrits, non les noms des choses (pas eux, pas eux déja) mais les verbes des actions par
lesquelles les choses et les étres se rendent vivants : respirer, passer, trembler, écarter, courir,
bondir, tomber, regarder, fuir, guetter, frayer, se perdre, attendre, traverser, mourir... et ainsi de
suite : rien que des verbes en effet, soit la fiction parlante d’un monde désubstantivé, d’un
monde qui ne connaitrait pas encore les noms [...]635,

Ce que voient Aoln et Zodhr, dans leur exploration de « la terre nouvelle ou jamais
n’avait marché la race des Oulhamr ni des Wah »836, ce sont aussi des verbes d’action que les

bétes conjuguent silencieusement sans recourir au langage articuleé :

Elles jaillissaient et disparaissaient selon les inflexions du site [...]. On voyait fuir la troupe
légere des antilopes, s avancer les chevaux ou les onagres, paturer les zébus. Des cerfs ou des
gaurs surgissaient au détour du fleuve ; une horde de dhéles cernait un saiga; des crotales
rampaient sournoisement parmi les gramens637,
L’action animale, forme du mouvement et manifestation comportementale, est 1’opération de
la puissance vitale, le produit de I’effort et de la volonté d’un sujet vivant38, Rosny-Ainé la

met en évidence dans ses vastes fresques de la vie paléolithique ou les bétes pullulent, selon le

635 Jean-Christophe Bailly, « Les animaux conjuguent les verbes en silence », dans Le Parti pris des animaux,
op. cit., p. 101-102. Voir aussi Anne Simon, « Allures et verbes » dans « La zoopoétique, une approche
émergente : le cas du roman », Revue des Sciences Humaines, « Zoopoétique. Des animaux en littérature
moderne de langue frangaise », op. cit., p. 82-85.

636 e Félin géant, op. cit., p. 345.

637 Ibid. Je souligne. Les personnages gioniens, Antonio et Clara, obervent également, au printemps, ces
conjugaisons verbales : « Les poissons sautaient. Un renard male appelait d’une petite voix plaintive. Des
tourterelles grises volaient contre le soleil et le bout de leurs ailes s’allumait. Les martins-pécheurs couraient sur
I’eau. Des grues lancées vers le nord comme des fleches passaient en criant. Des nuages de canards écrasaient
les roseaux. Un esturgeon a dos de cochon nageait sur I’eau [...] Les loutres plongeaient dans des gouffres et
sortaient luisantes et lisses comme des balles de fusil [...]. Des martinets frappaient 1’eau avec leurs ventres
blancs. Du frais de poisson animé par les courants profonds ouvrait et fermait sur le plat du fleuve ses immenses
feuillages mordorés. Des brochets claquaient des dents. Les anguilles nageaient dans des bulles d’écumes » (Le
Chant du monde, op. cit., p. 402. Je souligne).

638 André Lalande nous dit du terme « action » qu’il « tire son caractére philosophique du terme agir (agere,
pousser), qui se rattache d’un c6té au sentiment intérieur de ’effort et de la volonté, de I’autre aux mouvements
extérieurs qui en sont la manifestation » (André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p. 21-22).
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verbe souvent employé®39, ou leurs mondes s’entrecroisent, ou les relations de prédation
déterminent les interactions entre sujets. En somme, plus il y a d’actions animales, plus il y a
de «vie » pour Rosny-Aineé : « C’était une heure de vie », écrit-il par exemple au début d’un
long portrait de bétes dont on pourrait dire avec Bailly qu’il met au jour « un monde purement
verbal et actif, mais verbal au sens ou il serait exclusivement fait de verbes vecteurs et
d’infinitifs aux lignes errantes, un monde sur lequel par conséquent I’abstraction du nom
n’aurait pas encore eu de prise »%40, On trouve chez Delamain, de méme, une corrélation entre
les verbes d’action exprimant des mouvements comportementaux et la notion de débordement

vital :

Mais nul gite, si animé soit-il quand le jour tombant lui raméne ses fidéles, n’est aussi débordant
de vie que celui des Etourneaux. Tout le jour, leurs bandes, réparties ca et la dans la plaine, ont
survolé les labours, parcouru les prés, fouillé ’herbe, bavardé dans un rayon de soleil. Avant
gue le soleil n’ait disparu, elles convergent, de tous les points de I’horizon, vers un grand massif
de roseaux que baigne ’eau tranquille d’un étang. Au-dessus des prairies avoisinantes, elles
s’assemblent en une troupe sinueuse qui évolue dans le ciel du soir, et se disloque pour s’unir a
nouveau. L’heure est enfin venue de rentrer au gite, et sur les hampes séches, couleur mastic,
des torrents noirs, faits de ces milliers d’oiseaux au plumage sombre, se déversent sans cesse,
avec un cliquetis de voix aigués. Un Epervier suivait tout & I’heure le nuage vivant641,

Ce ne sont plus des individus isolés que 1’on pergoit dans le ciel hivernal sinon des masses
vivantes composeées de milliers d’oiseaux dont la caractéristique la plus frappante est qu’elles
se meuvent et se reconfigurent en permanence, s’unissent et se désunissent jusqu’a composer,
le soir venu, a 1’occasion de la rentrée au gite, un véritable « nuage vivant », une sorte de
paroxysme de 1’activité vitale. Les formes et les subjectivités se diluent dans de tels nuages
dont il est plus aisé de contempler la beauté globale et changeante que d’en appréhender le
sens mystérieux : on se demande comment interagissent précisément les individus au sein de
groupe, comment fonctionne et évolue cette complexité animale. Jonathan Pollock nous

éclaire :

de telles masses représentent bel et bien des multiplicités homogénes. Mais dés qu’on se met a
les suivre du regard, & ‘s’installer dans le changement’ et a saisir le mouvement de leur vol, elles
apparaissent comme des multiplicités hétérogenes dont les éléments ne sont plus des unités
isolables (les oiseaux individuels) mais des vecteurs de direction, de rythme et de
transformation. Dans le ciel hivernal, la volée dessine une zone en mutation continue,
s’épaississant et se raréfiant, se contractant et s’étalant, tourbillonnant et plongeant, passant
d’une forme a une autre comme des fleurs en papier japonaises au fond de I’eau. Or, ces

639 Ce terme signifie « étre en grand nombre ou se multiplier en abondance, rapidement (dans un espace donné)
et de maniére non contr6lée » (CNRTL). On le trouve par exemple dans La Guerre du feu (op. cit., p. 213):
« une marge stagnait, pullulante d’insectes et de reptiles ».

640 « Les animaux conjuguent les verbes en silence », art. cit., p. 100.
641 « Nuit d’hiver », Les Jours et les nuits des oiseaux, op. cit., p. 8-9.
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changements de configuration sont déterminés uniquement par le comportement des oiseaux qui
se trouvent a la marge : s’ils ne pergoivent plus leur congénére a leur droite, ils virent a gauche,
et vice versa. En termes mathématiques, ces oiseaux représentent des points de catastrophe (par
opposition a des points de régularité) au sein d’un ensemble donné, et c’est précisément leur
irrégularité marginale qui effectue les variations morphologigquest42,

Trajectoires, locomotion

Les phénoménes migratoires comme celui des étourneaux, qui nous donnent
’occasion de réfléchir sur une forme originale du mouvement animal, sont rarement visibles.
La plupart du temps, nous observons, dans nos jardins, dans les bois et les vergers, ou méme
au sein des villes, des individus particuliers. La perception que nous avons de 1’oiseau se
mouvant dans 1’espace s’avere alors sensiblement différente. Charles Silvestre et Gaspard de
Cherville relévent par exemple un fait étonnant qui met en exergue une relation transitive
entre le corps de I’animal et 1’espace environnant, le «ciel » ou «I’atmosphére », qui
frémissent ou se trouvent mouvementes par le vol : « Le plus lourd s’émeut et s’allége en
admirant la vivante chose ailée, qui donne un frémissement au ciel aprés avoir courbé une
ramille »%43; le moineau «ne mouvemente pas I’atmosphére comme le vol d’une
hirondelle » : « Tant qu’elles ne sont pas 1a, le ciel reste vide et singuliérement triste »544,
Sans doute parce qu’ils sont « les plus mobiles des étres »545, les oiseaux possédent-ils cette
capacité de troubler notre perception en nous donnant I’impression d’animer 1’espace autour
d’eux, le fond sur lequel ils se détachent. Quand il est si vif, le mouvement est contagieux.
Joseph de Pesquidoux apprécie chez la perruche «la rapidité de vol, la pétulance de
mouvement. [Elle] est extraordinairement animée »546, Si les épeires ne volent pas (elles ne se
déplacent pas en actionnant des ailes ou des organes analogues), elles dessinent toutefois,
grace aux courants qui les portent, des « trajectoires aériennes »547 : des courbes tracées dans
I’espace par leur corps en mouvement. Ce phénomeéne migratoire fascine tant Robert Goffin
qu’il y voit la « poésie du mouvement et de 1’espace et du ciel, [la] trajectoire vivante des
bétes du monde »548, Maeterlinck est quant a lui fasciné par la méthode d’orientation des

abeilles fondée sur un repérage spatial « extraordinairement minutieux et précis » ; elles

642 jonathan Pollock, « Ecrire le mouvement », dans Déclinaisons. Le naturalisme poétique de Lucrére & Lacan,
Paris, Hermann, 2010, p. 23.

643 Animaux familiers et farouches, op. cit., p. 203.

644 | e Monde des champs, op. cit., p. 24.

645 Jacques Delamain, Pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 131.
646 |_a Harde, op. cit., p. 204.

647 Le Roman de I’araignée, op. cit., p. 87.

648 |hid., p. 86.
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retrouvent la ruche en reconnaissant, « a trois ou quatre millimétres pres »%49, sa position par
rapport aux objets qui I’entourent : « On croirait que 1I’espace a précieusement conservé tout
I’hiver la trace indélébile de leurs trajectoires, et que leur petit sentier laborieux est resté grave
dans le ciel »6°0, Citation étonnante qui met au jour la route invisible qu’empruntent les
ouvriéres pour aller butiner et rentrer au foyer, leurs multiples trajectoires, autant de tracés
impalpables qui proposent une autre image du mouvement. Si ’on considére en effet, plus
généralement, I’ensemble des trajets et des déplacements effectués par les bétes de 1’air, on se
représente un vaste réseau de trajectoires, autant de lignes de vie et de mouvements qui tissent
un « maillage », selon I’idée déja citée de Tim Ingold : il faudrait selon lui concevoir le
mouvement comme « une émission continue des choses dans le processus méme de leur
génération ; non pas comme le trans-sport (qui porte a travers) d’un étre déja configuré, mais
la pro-duction (la génération) d’un devenir perpétuel »551, Dans cette perspective, et quel que
soit d’ailleurs le milieu dans lequel elles évoluent, qu’il soit aérien, terrestre ou aquatique, les
bétes se présentent comme des étres en devenir, elles sont pro-ductrices au sens ou elles
s’entrainent en avant (selon 1’étymologie de producere latin) et s’engendrent. Chez
Giraudoux, les mouvements des oiseaux que Suzanne rencontre a son retour en France,
figurent autant de mots et de phrases que la narratrice se réjouit d’appréhender ; les bétes
produisent, incarnent en se mouvant des significations existentielles que la jeune femme se
représente intuitivement dans le langage humain, le logos émane de la phusis: «Voila
I’aurore, et ce froid qu’apporte le premier rayon. C’est bien la France, malgré ce dernier faux
décor de magnolias et de pins. Voici que du plus gros de ces arbres s’échappe une pie, comme
un mot frangais qu’il ne peut plus contenir. Voici deux pies, trois, quatre, voici les pics verts,
voici les sansonnets, voici des phrases entiéres »652,

Le mouvement de locomotion, c’est-a-dire la faculté ou la capacité qu’ont les bétes de
se mouvoir, de se déplacer d’un lieu a un autre, interroge les écrivains. Ils ’analysent pour le
mieux comprendre, le décrivent, le décomposent. Ainsi Rosny-Ainé avec un cervidé : « Dans
son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait point d’arrét. Chaque saut était la suite
accélérée du saut précédent »653, Giono interprete des signes sonores qu’il définit comme

« émotion », le terme étant employé en son sens étymologique (il vient du latin « emovere,

649 |_a Vie des abeilles [1901], Paris, Fasquelle, 1965, p. 135.

650 1bid., p. 136.

651 « [A]n issuing along with things in the very processes of their generation ; not the trans-port (carrying
across) of completed being, but the pro-duction (bringing forth) of perpetual becoming » (Tim Ingold, Being
alive. Essays on movement, knowledge and description, op. cit., p. 12. Ma traduction).

652 Suzanne et le pacifique, op. cit., p. 614.

653 La Guerre du feu, op. cit., p. 228.
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emotum » qui signifie «enlever », «secouer », et de «movere »: «Se MoOuvoir ») ; une
« émotion » est un « mouvement qui fait sortir quelque chose de sa place, ou tout au moins de

65 . « 1l y avait une sorte d’émotion sous les feuilles en bas

I’état ou elle était auparavant »
vers le torrent. lls avaient cru d’abord a de gros oiseaux nageant dans les ramures, mais, a cté
d’eux, un courlis s’envola. Au bruit des ailes, ils purent comparer et juger. C’était des
animaux de terre qui, en allant boire, froissaient le taillis »855. De son c06té, Gaspard de

Cherville analyse le vol élégant de I’hirondelle qu’il tient

pour une des plus superbes manifestations de la locomotion aérienne. Il réunit a la fois la
puissance, la rapidité, I’aisance et la grace ; quand la marche de 1’oiseau est directe, il est
impossible de surprendre la moindre vibration dans ses ailes ; ce n’est que dans les courbes, les
virages, qu’elles s’inclinent avec une merveilleuse élégance®6 [...].

Comment se meut 1’anguille ? D’apres Joseph de Pesquidoux, elle doit « maintenir son allure
sinueuse, I’ondulation perpétuelle de ses anneaux, quel que soit I’élément qui les porte »8°7,
Ce qui rend possible ce mouvement ondulatoire, c’est, poursuit-il, une anatomie bien

particuliere dont il nous livre une minutieuse description :

elle est douée d’une ossature singulierement flexible. Disposée tout en longueur, assise sur des
cotes courtes légérement attachées, étayée sur de fins faisceaux d’arétes intermusculaires, cette
charpente soutient partout I’individu sans apporter de rigidité nulle part, laissant au corps une
souplesse prodigieuse. L’anguille peut s’enrouler et se dérouler et pendre comme une corde, et
se bande et se détend comme un ressort68. ..

Le mouvement de locomotion s’appréhende comme une aptitude. Soulignant aussi cette idée,
Robert Goffin écrit qu’il témoigne de la « capacité animale »%%° de I’anguille. En somme, les
anguilles se meuvent parce qu’elles le peuvent, selon les termes d’Erwin Straus: chez
I’animal comme chez I’homme « la possibilité de se mouvoir précéde toute exécution de
mouvement »%60, Mais elles se meuvent aussi parce qu’elles le veulent, puisque, d’aprés
I’écrivain belge, c’est « par leurs propres capacités locomotrices » et «animée[s] d’une

volonté particuliére »661 qu’elles effectuent leur migration. Se trouve ici mise en lumiére leur

654 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op. cit., p. 278.
655 Que ma joie demeure, op. cit., p. 585.

656 |_e Monde des champs, op. cit., p. 30.

657 « A la recherche de I’anguille », Travaux et jeux rustiques I1, op. cit., p. 62-63.

658 Ibid., p. 63.

659 |e Roman des anguilles, op. cit., p. 74.

660 Du sens des sens, op. cit., p. 279. Plus loin, le psychologue théorise I’idée d’une « ontologie du ‘pouvoir® »,
voir p. 313.

661 | e Roman des anguilles, op. cit., p. 61.
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qualité de sujets vivants, leurs mouvements expriment une intentionnalité, une liberté de
choix, un désir, la configuration de leurs mondes vécus : « c’est ’animal dans son ensemble
qui est en mouvement et orienté vers son milieu »%62, Colette fait de méme ressortir, mais
cette fois-ci chez le crabe, I’idée que le mouvement animal (un mouvement de fuite) résulte
du libre choix d’un sujet évoluant dans son milieu propre ; est de plus explicitée la capacité
sémiotique de I’animal qui interpréte les signes corporels des pécheurs, et méme, si ’on en
croit le texte, anticipe le danger en lisant dans leurs pensées (ceci rappelle la théorie de I’esprit
chére aux sciences cognitives, c’est-a-dire la capacité de comprendre et de se représenter
I’état mental d’autrui, d’interpréter son comportement) : « Mais il nous regarde, de bas en
haut, ses yeux articulés de crabe surveillent nos gestes, il nous entend penser, et ¢’est de son
propre mouvement qu’il regagne I’ombre, s’y change en galet, en herbe, en tourbillon de
sable »663,

La locomotion se présente comme une qualité fondamentale de la vie animale.
Certains textes 1’analysent en tant que mécanisme qui rend possible, grace a une organisation
ou un agencement déterminé d’éléments, la fonction du mouvement. Bergson fait ressortir

cette idée dans sa réflexion sur « La plante et I’animal » :

la vie animale est caractérisée, dans sa direction générale, par la mobilité dans 1’espace®64. [...]
Et ¢’est pourquoi nous devons présumer que les premiers étres vivants ont cherché, d’une part a
accumuler sans relache de 1’énergie empruntée au Soleil et, d’autre part, a la dépenser d’une
maniére discontinue et explosive par des mouvements de locomotion®9 : [...] [c]e qui constitue
I’animalité, disions-nous, c’est la faculté d’utiliser un mécanisme a déclenchement pour

662 Du sens des sens, op. cit., p. 276. Définissant le « mouvement spontané », Straus précise que « le monde
propre s’ouvre a 1’étre doué d’expériences vécues, parce que 1’Autre se trouve devant lui comme un but possible.
Comme étre vivant des expériences, il n’est pas seulement en relation avec un milieu ; ses modifications de
position ne sont pas seulement conditionnées par des circonstances immédiatement antérieures — par des causes
efficientes. Comme étre vivant, il se trouve en rapport avec son monde propre, dans lequel des buts possibles
sont marqués comme parties dans une totalité. Sa liberté de mouvement n’est pas un processus sans cause et sans
motif, elle est I’expression de sa relation a la totalité qui transcende les connexions partielles des processus
physiques » (ibid., p. 298).

663 Colette, « Eté », Aventures quotidiennes, op. cit., p. 124. Inspiré par la notion d’Umwelt de Jakob von
Uexkdll, que nous étudierons plus en détail dans la deuxiéme partie de ce travail, Straus souligne comment
I’animal, a partir de son vécu propre, de ses perceptions et de ses interprétations du milieu environnant, se meut,
comment il investit cet espace de tonalités positives ou négatives selon le statut qu’il s’octroie dans la relation de
prédation : « L’espace dans lequel s’exerce le mouvement animal n’est pas simplement et exclusivement un
champ de gravitation, ¢’est un champ d’action nanti de sa configuration zoomorphique. Ce champ est divisé en
régions, de valeurs ou, si I’on préfére, en sections qui se présentent comme accueillantes ou amicales, ou au
contraire comme inhospitalieres ou hostiles. [...] Le mouvement animal posséde un caractére intentionnel
primaire, il est par sa nature méme orienté vers un but. C’est pourquoi il se présente sous la forme de la
recherche active ou de la fuite, de I’attaque ou de la défense, et non comme une simple translation d’un point du
champ a un autre. Le milieu propre de I’animal (Umwelt) est chargé de vecteurs appétitifs... » (Du sens des sens,
op. cit., p. 275-276).

664 Henri Bergson, L 'Evolution créatrice [1907], dans Euvres, Paris, PUF, Edition du Centenaire,1959, p. 587.
665 Ipid., p. 593.
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convertir en actions « explosives » une somme aussi grande que possible d’énergie potentielle

accumuléeb66,
La description suivante d’Andrée Martignon montrant I’envol d’une libellule illustre bien
cette définition de 1’animalité : « Elle ne s’est pas, a la fagon des papillons, vivement envolée.
Elle est demeurée un moment, les yeux fixes, comme attendant que se déclenche en elle le
mouvement. Ses élytres ont doucement vibreé, puis plus fortement ; le corps entier a frémi. Tel
I’avion qui va décoller. Puis elle m’a quittée, d’un trait »%67, Avant de prendre son envol, la
libellule accumule, semble-t-il, de I’énergie ou augmente progressivement sa puissance. Nous
assistons en effet a la naissance du mouvement au niveau des élytres, sous la forme d’une
vibration, puis a sa propagation, sous la forme d’un frémissement, & I’ensemble du corps. De
maniére assez suggestive, et quoiqu’il existe une différence de nature entre les deux appareils,
I’envol de 1’animal est comparé au décollage d’un avion. Dans les deux cas, il s’agit, pour
reprendre Bergson, d’utiliser un mécanisme a déclenchement dans le but de produire, a partir
d’un potentiel énergétique mobilisé, une action explosive. Dans son usage pronominal, « se
déclenche » renvoie a cette notion implicite de « mécanisme » qui n’appuie pas, précisons-le
méme si cela semble évident, la thése cartésienne de I’animal machine. Appliquer le
mécanisme a la vie animale ne signifie pas pour Andrée Martignon nier 1’ame des bétes, les
priver de rationalité et de pensée ou les considérer comme des «automates». C’est
simplement une maniére d’expliquer et de comprendre 1’explosivité du mouvement animal
observé. Ceux du sphinx sont si rapides qu’il est percu comme une « machine montée », une
organisation complexe d’éléments qui produit de 1’énergie cinétique : « La rapidité de ses
mouvements est telle qu’on ne peut rien surprendre de ses formes, de sa couleur ; c’est une
machine montée, qui disparait comme elle est venue, impétueusement, rasant bas la haie du
jardinet »%68, Colette emploie similairement la notion de «mécanique vivante », afin
d’évoquer le vol du cormoran, plus précisément 1’organe qui permet la locomotion, Iaile ; la
narratrice, méditative, est couchée dans I’herbe et observe le ciel : « Deux cormorans fendent
I’azur, pas assez haut pour que je ne distingue I’articulation anguleuse de leur aile en son
premier tiers extérieur, qui constitue leur mystéere personnel de mécanique vivante »569, Voici
donc un autre « mystere » du vivant, une aile dotée d’une articulation anguleuse permettant
d’actionner le mouvement animal. On s’interroge sur les organes de la locomotion, sur leurs

formes multiples, sur ce qui a pu produire les évolutions et les variétés formelles des ailes

666 1bid., p. 597.

667 |es Bétes chez elles, op. cit., p. 73.
668 Ibid., p. 225.

669 Colette, « Ailes », op. cit., p. 144.
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d’oiseaux. La narratrice poursuit sa méditation et considére 1’aile de 1’épervier ; s’ils peuvent
avancer contre le vent, c’est grice a de puissants organes logés dans leurs ailes, les
« propulseurs » : « Nos fideles éperviers n’ont pas besoin de cette brisure de 1’aile pour
accomplir, en un moment, leur trajet de patrouilleurs, de Saint-Malo a Cancale, de Cancale a
leur nid que je respecte : des propulseurs cachés dans leur aile immobile, grande ouverte, les
menent contre le vent dur... »570, Les ailes du pinson apprivoisé, plus courtes donc
constituant un « appareil » différent, appellent aussi une observation : « Petites ailes fauves,
appareil a court battement d’oiseau sédentaire... »871, L’intérét que porte Colette a la
locomotion animale ou a la «mécanique vivante », pour a nouveau citer sa judicieuse
expression, se manifeste par ailleurs dans deux titres : « Ailes », d’ou sont tirées les citations
précédentes, mais également « De la patte a ’aile », le bref recueil de textes mentionné plus
haut, composant 1'une des sections d’Autres bétes, consacré au «Rouge-gorge », a la
« Perruche bleue », aux « Lézards, grenouille, sauterelle » et au « Poisson rouge ». Giono
repere aussi un mécanisme a déclenchement dans les ailes des chauves-souris, qui définit la
locomotion animale : « elles volaient par bonds, en déployant leur grande peau velue et elles

avaient des jambes a déclic, comme les sauterelles »572,

2. 1. 3. Les mouvements de la vie

Animations

Ce qui ressort des développements précédents, c’est une identification spontanée du
mouvement a la vie animale ou de la vie animale au mouvement : c’est parce qu’elles se
meuvent que 1’on peut affirmer que les bétes vivent ou parce qu’elles vivent qu’on en infére
qu’elles se meuvent. La notion de «vie », souvent explicitée, parfois sous-jacente, et qui
pourtant en soi englobe la vie végétale, renvoie presqu’exclusivement, dans les textes
concernés, a la vie des bétes, ces « étres animés ». Lorsqu’au coup du soir, les truiteS Se
mettent a gober des éphemeéres sous les yeux du pécheur a la mouche, «1’eau s’anime et

semble vivre »673, Durant la péche d’automne qui vise a évaluer le rendement des étangs

670 |pid.
671 |pid.

672 jean Giono, « Prélude de pan » dans Solitude de la pitié [1932], dans Euvres romanesques complétes, t. I,
op. cit., p. 456.

673 Récits dun pécheur, op. cit., p. 231.
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solognots, Raboliot, a I’affit, guette « le moindre remous, le moindre frisson vivant »674, Si
I’on scrute, avec Colette, comme nous le faisions enfants, une flaque remplie par la marée, on
y percoit une «vallée sous-marine et les arborescences qu’agite lentement tant de vie
secréte »875, Citons en outre Andrée Martignon qui observe, a la fin de I’hiver, un « creux
d’eau » dans lequel elle découvre « un point, encombré de menus bois flottants, auxquels le
vent gresillé, qui souffle d’est, semble préter le mouvement. Mais ce n’est pas le vent.
Regardons mieux : les petits bois vivent. Ce sont les larves de phryganes »576 ; I’auteur nous
invite d’ailleurs plus généralement a participer avec elle a la « grande aventure des taillis, des
eaux vives ou dormantes, des branches, des fourrés fourmillant de vie incessante »577. Ce qui
bouge est vivant, ces exemples en témoignent, qui rejoignent notre expérience commune du
mouvement des bétes. Capturer les formes animales suppose la saisie premiére et
I’identification d’un mouvement (Sa nature, son intensité, sa fréquence) rendue possible,
précisons-le, par notre propre sens kinesthétique ; Alain Berthoz explique en effet que la
perception est déja mouvement, « une action simulée »°’8, le mouvement « partie intégrante
de la perception »%7° : il existe un assez méconnu « sens du mouvement », la kinesthésie, qui
reconstruit de facon cohérente, a partir d’un ensemble de capteurs sensoriels, les mouvements
du corps et de 1’environnement®®. L’écriture phénoménologique redécouvre précisément ce
proces perceptif.

Lorsqu’on per¢oit une béte, on s’attend a identifier un mouvement bien particulier,
signe ou image de son énergie et de sa stabilité vitales. Les abeilles, par exemple, se meuvent
avec vivacité, et leur grand nombre, surtout pour les apiculteurs tel Maeterlinck qui pénétrent
I’intérieur de la ruche, créé un effet de profusion et de foisonnement : « rentrons dans la cité
qui se repeuple, ou la multitude des berceaux ne cesse de s’ouvrir, ou la substance méme des
murs se met en mouvement »681, VVoici comment le naturaliste amateur expose la naissance
des ouvriéres dont les berceaux, en s’ouvrant, font littéralement bouger les parois dans
lesquelles ils sont logés, ce n’est pas cette fois-ci une illusion perceptive. Les éclosions
multiples et simultanées, exceptionnelles, modifient la « substance » murale habituelle (par

définition, est « substance » ce qui ne se trouve pas affecté par le changement, ce qui existe en

674 Raboliot, op. cit., p. 192.

675 « La flaque », Autres bétes, op. cit., p. 197.
676 |_es Bétes chez elles, op. cit., p. 156.

677 Ibid., p. 235-236.

678 e Sens du mouvement, op. cit., p. 17.

679 Ibid., p. 204.

680 1pid., p. 11.

681 |a Vie des abeilles, op. cit., p. 136.
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soi de fagon permanente). Se déversant au dehors, rejaillissant « sans relache dans 1’haleine
animée », elles feront montre d’une « activité sans exemple »%82, D’autres bétes étonnent
I’observateur du fait de leur incessante activité. Le geai, pour Gaspard de Cherville, au
printemps et a 1’¢été : « je ne vois rien de plus agacant que la voix aigre de cet éternel braillard,
toujours aux aguets et toujours en mouvement. [...] Sautillant sans cesse, tant6t de branche en
branche, tantdt sur la terre, sa vie se passe dans une agitation perpétuelle »83. Pour Andrée
Martignon, certain papillon : «la vie des sphinx, c¢’est le mouvement »584, Dans ces deux
derniers cas, ce n’est plus « la vie » en général qui se trouve assimilée au mouvement sinon
celle d’especes particulicres, le sens de la notion s’inscrivant plus nettement dans la durée
biologique. Quoiqu’il en soit, on ne peut qu’a nouveau constater combien le mouvement
définit I’étre animal, combien il lui est consubstantiel, quelles que soient par ailleurs ses
modalités.

Il traduit I’énergie vitale que chaque béte porte en elle, qui appelle une extériorisation.
Ainsi I’irrésistible désir amoureux : « Enervés par I’excitation sexuelle, les corbeaux n’étaient
que mouvement »85 Cette observation anodine, simplement formulée, a une portée
philosophique significative parce qu’elle tend a signifier que les corbeaux sont par essence, du
moins a ce moment-la de 1’année, durant la pariade, mouvement ; I’emploi du verbe « étre »
qui identifie précisément le sujet avec le complément d’objet, associé a la tournure restrictive
«Ne... que », présente le mouvement comme une qualité fondamentale de leur étre. Pour le
dire autrement, posons I’hypothese, ils sont en tant que sujets animaux ontologiquement
mouvement. Moins forte mais tout de méme tres suggestive, la phrase citée plus haut sur les
sphinx (« la vie des Sphinx, c’est le mouvement ») va dans le méme sens. On trouve ailleurs
dans l’ouvrage d’Andrée Martignon de nombreux exemples de liens entre 1’émotion
amoureuse et le mouvement ; le suivant met I’accent sur 1’organisation rythmique des
mouvements, la « danse », provoquée par une « surexcitation », c’est-a-dire une surabondance
de désir amoureux, un trop-plein d’énergie vitale ; la scéne se passe en hiver: « Et tout a
coup, au-dessus de ma téte, un nuage dense de moucherons me donne la réplique d’une nature
qui ne peut totalement mourir. Bande surexcitée, dansant I’amoureux désir, épaississant ou

éclaircissant son nuage et rassasiant son instinct »586, La danse, « relation d’un étre vivant

682 |pid., p. 21.

683 e Monde des champs, op. cit., p. 210.
684 | es Bétes chez elles, op. cit., p. 225.
685 Ibid., p. 158.

686 Ipid., p. 162.
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avec le monde » selon Erwin Straus687, qui y déploie I’intensité émotive, I’excitation (I’un des
sens de excitare en latin classique est « faire sortir »), montre une expression stylisée et
rythmée du désir amoureux. Elle est une image chorégraphiée de la poussée du vivant, de

cette force irrésistible qui anime les bétes.

Poussées vitales

La danse pousse a I’extase chez les termites dont les « mouvements d’ensemble,
également rythmés », «chorégraphie » ou «orchéstique »588 singuliéres, fascinent
Maeterlinck. N’ayant pas observé lui-méme le phénomeéne, il restitue le fruit de ses lectures
naturalistes : « Ces mouvements sont exécutés par tous les membres de la colonie, exceptés
les nouveaux-nés. C’est une sorte de danse convulsive ou, sur les tarses immobiles, le corps
agité de tremblements se balance d’avant en arriére avec une légére oscillation latérale »89 ;
elle «précede notamment le vol nuptial »9, Profondément troublées, dans un état
d’excitation extréme qui produit d’incontr6lables mouvements corporels, les termites sont
entrés en transe. Voici une étonnante forme du désir animal, prélude au vol d’amour qui se
fera en dehors de la termitiére. Ce vol s’apparente a une explosion de vie a 1’occasion de
laquelle chaque étre dépense 1’énergie amoureuse accumulée : « De 1’énorme édifice, tantot
meule, tantdt pyramide ou chateau fort [...] s’éléve, comme d’une chaudiere surchauffée sur
le point d’exploser, et jaillissant de toutes les fissures, un nuage de vapeur formé de millions
d’ailes qui montent vers I’azur »%91, Maeterlinck y voit I’opération de « la puissance qu’on ne
voit pas »592  « puissance occulte »593, « puissance insaisissable »%94, les expressions
foisonnent pour désigner ce principe vital, capacité, force, pouvoir d’animation, distinct de

I’ame et de la matiére, a ’origine des mouvements des bétes. L’auteur s’essaie a le définir

687 Du Sens des sens, op. cit., p. 284. Le psychologue met en cause le postulat physiologiste selon lequel « tous
les mouvements sont des processus qui se déroulent a I’intérieur de 1’organisme. Mais peut-on comprendre de
cette facon un phénomeéne de mouvement comme la danse ? La connaissance de toutes les actions musculaires
isolées qui surviennent pendant la danse peut-elle fournir une explication de cette derniére ? En outre, la danse
est-elle une combinaison particuliere de processus qui se déroulent dans un organisme ou ne faut-il pas la
comprendre avant tout comme la relation d’un étre vivant avec le monde ? » (p. 283-284).

688 Maurice Maeterlinck, La Vie des termites [1926], Paris, Genéve, Famot, 1977, p. 53.
689 Ibid., p. 53-54.

690 bid., p. 54.

691 Ibid., p. 59.

692 |big.

693 Ipid., p. 52.

694 1bid., p. 60.
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mais il n’épouse pas de doctine précise ; adoptant une approche globalement vitaliste, il nous

propose d’attribuer les phénomenes qui se succédent dans la termitiére

a une intelligence éparse dans le Cosmos, a la pensée impersonnelle de 1’univers, au génie de la
nature, a I’Anima Mundi de certains philosophes, a I’harmonie préétablie de Leibniz [...], 4 la
«Volonté » de Schopenhauer, au « Plan morphologique », & «I’idée directrice » de Claude
Bernard, a la Providence, a Dieu, au premier moteur, a la Cause-sans-cause-de-toutes-les-
Causes, ou méme au simple hasard®9° [...].

Une puissance semblable gouverne la vie des abeilles, Maeterlinck la nomme « la pensée ou
le dieu »596, « ‘I’Esprit de la ruche’ »%97, ou encore, pour évoquer la proche destinée de la
reine qui bient6t doit quitter la ruche, « une force invincible » qui « menace son repos »598,
Une énergie, un dynamisme insuffle dans les étres le mouvement, créé en eux d’irrésistibles
impulsions. Les formes qu’elles prennent sont multiples, en guise d’exemple mentionnons la
figure du cercle qui sert & évoquer I’expansion et la multiplication de la vie dans la ruche
nouvelle : «la vie reprenant son mouvement circulaire s’étale et se multiplie »59°. Chez les
fourmis, il existe sans doute aussi, explique Maeterlinck, « une vie collective et unanime qui
méne en masse ou en bloc la destinée » des étres, « un mouvement général qui emporte
tout »700, Les mouvements de masses qui animent termites, abeilles et fourmis nous frappent
bien souvent d’étonnement. Parfois simples phénoménes d’expansion vitale ou de
multiplication que 1’ceil humain parvient a Circonscrire, ils s’avérent a d’autres moments tout
a fait vertigineux, voire cataclysmiques, causant en nous-mémes, si tant est que nous
parvenions a nous les représenter, une vive perturbation. Comment les Dorylines Anomma
d’Afrique font-elles la guerre ? Elles « surgissent a flots de toutes les crevasses et inondent la
plaine ou la jungle » : « Les mouvements de ces masses qui représentent dans le monde des
insectes le cataclysme que serait dans le monde des quadrupedes sans défense le
déchainement d’une horde de plus de deux millions de loups »701 I L analogie est frappante,
1I’hyperbole suggestive et quelque peu comique mais Maeterlinck souhaite nous faire prendre
la mesure du phénomeéne, le mettre a notre portée afin que nous puissions, avec lui, mieux
I’appréhender, partager sa passion du mystére animal dont ces vastes mouvements sont une

singuliére expression.

695 Ipid., p. 79.

696 1pid., p. 41.

697 1bid., p. 71.

698 Ibid., p. 25-26.

699 Ipid., p. 131.

700 Maurice Maeterlinck, La Vie des fourmis, Famot, Genéve, 1977, p. 125.
701 |pid., p. 171.
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Les mouvements migratoires des oiseaux sont tout aussi fascinants. Pour Gaston
Chérau, «ce qui est plus extraordinaire que tout, ¢’est la soudaineté et I’impétuosité de la
source d’énergie qui éclate a ce moment chez certaines espéces migratrices »’92 : I’hirondelle,
le martinet, la bécasse. En ces oiseaux loge donc un principe d’action, se manifeste une
capacité de production de mouvement, la volonté d’actionner les organes de la locomotion
pour rejoindre les territoires du sud. Mais comment nait ce désir migratoire ? Comment
expliquer le fait qu’il apparaisse au méme moment chez tous les individus d’un méme
groupe qui se mettent alors a voler vers le sud « comme a un rendez-vous »793 ? « Insondable
mystere de la migration »704, écrit Chérau. Silvestre évoque a ce sujet une « force qui restait
mystérieuse depuis le commencement des ages »705, Selon Delamain, « ces cris dans 1’ombre,
ces ailes infatigables qui, chaque année a la méme époque, traversent les grands espaces, sont
évocateurs du mystere des anciens ages du monde, des forces primitives auxquelles obéissent
aveuglément les étres »7%6, Une loi immémoriale régirait I’existence des oiseaux, qu’ils se
transmettraient de génération en génération ; chaque année a la méme époque s’éveille en eux
le besoin latent de migrer et d’aller chercher leur vie ailleurs. Delamain se demande si ce
besoin trouve son origine dans quelque « nécessité biologique », s’il y a « un tropisme, une
aspiration incoercible de 1’organisme vers un élément nécessaire a la vie »707. Il lui préte de
nombreux noms: «force aveugle »”%8,  «instinct de migration »7%9,  « forces
élémentaires »"10, « forces vitales »”11, «grande force animatrice »”12; «impulsion
profonde »713 ; « poussée vitale »’14 ; « poussée de la vie »”15. Bergson emploie un lexique
similaire dans L’Evolution créatrice pour théoriser 1’évolution et la complexification des

formes vivantes. En chaque étre se manifeste selon lui une « impulsion ou [...] un élan »716,

702 « passages d’oiseaux », Chasses et plein air en France, op. cit., p. 146.
703 Ipid., p. 147.

704 bjd.

705 « La vie des oiseaux », Animaux familiers et farouches, op. cit., p. 215.
706 pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 36-37.

707 Ibid., p. 146.

708 |bjd.

709 hid., p. 40.

710 1pid., p. 138.

711 1bid., p. 123.

712 1hid., p. 20.

713 Ibid., p. 154.

714 |bid., p. 36.

715 1bid., p. 125.

716 I *Evolution créatrice, op. cit., p. 714.
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« une poussée intérieure »’17, une « poussée de la vie au mouvement »718 qui vise a I’intérét
de la vie et & sa conservation propre. Celle-ci est ’actualisation d’une potentialité transmise
au fil des générations depuis I’impulsion originelle, dont la nature reste assez mystérieuse et
ne peut étre expliquée de maniére rationaliste grace a I’approche physico-chimique : elle
serait une « energie lancée a travers la matiére [...], infra-consciente ou supra-consciente, en
tout cas de méme espéce que la conscience »719, cette derniére devant étre entendue
comme « exigence de création » ; ou bien la « poussée interne, passant de germe a germe a
travers les individus, qui porte la vie, dans une direction donnée, a une complication de plus
en plus haute »720, La métaphore de «/’élan vital »"21 qui nomme la théorie, ou celle,
synonyme, de « I’élan initial de la vie »’22, définit une cause premiére, un moteur pour tous
les mouvements de la vie. Il me semble que les mouvements migratoires des oiseaux tels
qu’évoqués par Delamain, qui s’inscrivent dans la durée des organismes et réactivent la
mémoire générationnelle, en sont une image ou un effet possible. A tout le moins, dans la
mesure ou ils manifestent cette poussee de la vie, ils font écho a la théorie bergsonienne.

Ces mouvements migratoires mettent par ailleurs 1’accent sur le processus
d’individuation qui modele les organismes vivants’23, Chérau insiste sur cette idée lorsqu’il
s’interroge sur ce qui pousse la caille a migrer. Quelque chose dans 1’organisation interne de
I’animal se modifie, change, causé par D’instinct qui s’éveille en lui, cette invisible

puissance ou impulsion qui prend 1’apparence d’un principe de transformation :

De I’ouest a I’est de I’Europe, elles ont déferlé vers le sud, obéissant a cet instinct dont nous ne
connaissons que les manifestations et qui garde pour lui son énigme : quelle est donc la
transformation qui S’accomplit dans 1’économie du petit étre, pour I’obliger, du jour au
lendemain, & quitter le pays ol il est né [...] 2724

717 |bid., p. 581.

718 1bid., p. 606.

719 |es deux Sources de la morale et de la religion [1932], dans Euvres, ibid., p. 1187.

720 |pid., p. 1071.

721 *Evolution créatrice, op. cit., p. 710.

722 |pid., p. 711.

723 \/oici une définition générale de la notion, qui intégre celle d’Aristote et peut servir de cadre pour notre
propos : «Sur le plan philosophique, et d'une fagon trés générale, l'individuation désigne le processus
d'organisation qui détermine la réalisation d'une forme individuelle compléte et achevée. Qu'il y ait une réalité
individuelle est une énigme métaphysique. Elle se constate. Comment la comprendre ? Derriére toute émergence
d'une forme individuelle, comprise comme passage de la puissance a l'acte, Aristote pose un principe
d'individuation : I'entéléchie. Par ce principe, tout individué, inorganique ou organique, tend a réaliser la
perfection de sa nature» (Alain Delaunay, « Individuation », Encyclopaedia universalis en ligne:
https://www.universalis.fr/encyclopedie/individuation/ ; consulté le 28 janvier 2019).

724 « Passages d’oiseaux », op. cit., p. 145.
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Un double mouvement conjugue parcours spatial et transformation organique. On en trouve
une illustration plus éloquente encore dans Le Roman des anguilles de Robert Goffin. Le
processus de locomotion y correspond précisement au processus de croissance des larves, la
tension migratoire ou I’effort continu effectué par 1’animal, a I’expression de son désir,
aspiration instinctive a combler un manque, a compléter son étre, nécessité vitale dont le
poéte naturaliste ne parvient pas a saisir la finalité. Les larves subissent, écrit-il, une
« poussee du dehors ou du dedans », on retrouve la notion employée par Delamain et
Bergson, sans que sa nature et son origine ne soient plus clairement élucidées : s’agit-il de
I’action extérieure d’un étre ou d’une volonté créatrice omnipotente (la nature, dieu) qui
gouvernerait le destin des bétes en organisant leurs cycles vitaux, en commandant les
impulsions qui les régissent? Ou bien est-elle le fruit du métabolisme animal, d’une
conjonction de facteurs internes a 1’organisme ? « Pourquoi ? », s’interroge 1’auteur, mettant
I’accent sur la dimension « fantastique » du probléme que pose ce mouvement migratoire,
donc, au sens défini plus haut, sur sa dimension énigmatique et surnaturelle, poétique et

philosophique. Voici I’extrait concerné :

Multitude aveugle et inconsciente des larves d’anguille qui, a trois mille kilométres de 1’Europe,
montent a son assaut. Des milliards et des milliards d’étres infimes qui n’ont que leur
transparence comme moyen défensif, s’acheminent lentement vers un but ignoré. Quelle est
cette correspondance fatidique entre la maturation des larves et I’approche du vieux continent ?
Ont-elles notion de cette présence lointaine des terres et des eaux douces ? Elles qui ont passé
deux ou trois ans dans I’eau salée de 1’océan vont-elles désirer autre chose qu’elles ne
connaissent pas ? Expliquez-moi ce besoin incompréhensible d’un animal qui n’a vécu pendant
toute sa vie déja longue que de I’é1ément salé et qui, je ne sais sous quelle poussée du dehors ou
du dedans, va se sentir subitement destiné a une transplantation aventureuse vers des eaux qui
semblent ne pas pouvoir lui convenir. Je sais que les savants répondent divinité, évolution ou
maturation, ou accord continu entre le milieu et les conditions organiques des Iéptocéphales.
Mais cela ne me semble pas une réponse. C’est cette réponse méme qui m’étonne et me fait
reposer la méme question. Pourquoi ? [...] [N]otre logique humaine nous fait frémir pour peu
qu’on essaie d’¢élucider ce probléme fantastique’2>.

L’essai dans son ensemble rend compte du « développement [de] la larve qui va devenir
I’anguille d’Europe »726, Larve, civelle, jeune anguille, anguille adulte, I’animal vit durant dix
ans « de métamorphose en métamorphose »727, Goffin nous les décrit du mieux qu’il peut au
fil des chapitres, interrogeant sans cesse les zones d’ombre, les lacunes de la connaissance ; se

modifient 1’anatomie, la morphologie, les couleurs de celles qui n’étaient au départ que des

725 | e Roman des anguilles, op. cit., p. 50-51.
726 1hid., p. 40.
727 Ibid., p. 204.
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«anguilles en puissance »”28, L’organisme de I’anguille fait preuve d’une extraordinaire
capacité de transformation, de modification morphologique et structurale. Présente en lui dés
le stade embryonnaire, celle-ci s’actualise dans les processus de croissance et de locomotion.
Elle se présente comme une potentialité dynamique (« puissance » en grec se dit duvauig :
« dunamis » ou « dynamis »).

L’existence des anguilles, « expression de la distance en longueur, en largeur et en
profondeur »729, est la manifestation de la « force passionnée »730 qui les anime. Celle-ci
s’apparente a ce que Hans Jonas nomme 1’« intension émotive continue »731, le moyen pour
tout animal de combler I’intervalle entre le point de départ et le point d’atteinte du but visé.
Comme synonymes de cette expression, les notions d’« appétit » ou de « désir », traductions
selon le philosophe d’une « poussée vitale fondamentale »732 qui vise a la propre perpétuation
de la vie. Jonas théorise ce que révele Goffin a travers la migration des anguilles, mais aussi,
par exemple, Delamain avec les oiseaux, a savoir le lien indissociable existant chez 1’animal
entre le désir, la distance, la locomotion (la motricité) et la perception a distance. En effet,
écrit-il,

la motricité [...] consiste dans I’interposition de la distance entre le désir et 1’atteinte du but,
c’est-a-dire dans la possibilité d’un but lointain. Son appréhension recquiert la perception a
distance : ainsi le développement de la faculté de sentir est-il impliqué. L’atteinte de ce but
recquiert la locomotion contr6lée : ainsi le développement de la motricité est-il impliqué. Mais
pour faire I’expérience du pergu a distance comme d’un but et pour maintenir en vie sa qualité
de but, de méme que pour entretenir le mouvement dans I’ampleur de I’effort et le laps de temps

nécessaires, le désir est requis. La satisfaction non encore a portée de main est la condition
essentielle du désir et la satisfaction différée est en retour ce que le désir rend possible?33,

Par conséquent, pour Jonas, «la médiateté de I’existence animale est a la racine de la
motricité, de la perception et de 1’émotion » et la « médiateté de 1’action vitale par le

mouvement externe est la marque distinctive de 1’animalité. L’arc que décrit son parcours est

728 |pid., p. 51.

729 Ipid., p. 59.

730 |bid., p. 166. Joseph De Pesquidoux est aussi frappé par cette forme de la passion animale : « Rien n’arréte
ces foules glissantes dans la traversée décidée par I’instinct. Les pécheurs du Golfe de Gascogne qui apergoivent
les premiers les anguilles parmi 1’écume salée, frappés de la périodicité et de I’ampleur de la migration,
Pappellent : ‘la montée’. lls la comparent au flux infini venu de ’autre bord des mers, & une marée non plus
soumise a I’influence des astres, mais soulevée et amoncelée par I’expansion irrésistible de la vie » (« A la
recherche de I’anguille », op. cit., p. 65).

731 Hans Jonas, Le Phénoméne de la vie. Vers une biologie philosophique [1966], traduit de ’anglais par
Danielle Lories, Paris/Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Sciences/Ethiques/Sociétés », 2001, p. 113.

732 |bjg.

733 |bid.
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le lieu de la liberté »734. Dés lors, si I’on suit cette interprétation, les mouvements migratoires,
poussées vitales, images convainquantes du désir de complétude et de perpétuation des

organismes, sont les manifestations d’une liberté fondamentale de la vie.

Origines de la vie

Le travail de gestation initie le processus d’individuation. Dans une perspective
animiste, Giono assimile la terre & la mere nourriciere, a celle qui prodigue la vie en fécondant
les bétes. C’est du moins ce que sous-entend le passage suivant qui met 1’accent sur le
phénomene printanier d’expansion vitale, sur 1I’explosion énergétique qui a lieu a ce moment-
la de I’année. Les nouveaux-nés « gémissent », les bétes fécondées sont « lourdes » (I’adjectif
est deux fois répété) de 1’éclosion a venir, « gonflées », vite « essouflées » par ce travail que
la vie opére en elles. Elles souffrent a I’instar de la terre qui s’est « passionnée » pour elles

(passio, étymologiquement : souffrance, épreuve) :

On sent que la terre s’est passionnée pour un travail qui éclate en gémissements d’herbes et
passages de bétes lourdes. Les bétes sont lourdes. Il y en a bien de légeres et de maigres qui
bondissent, des males, mais il y a surtout des bétes lourdes, comme gonflées, et qui passent
lentement dans les clairiéres et qui cherchent sous les buissons, et qu’on entend fouiller sous les
chénes, dans les feuilles seches. Celles-1a, quand Panturle les rencontre, il s’arréte et il les
regarde sans bouger. Elles se héatent péniblement vers un couvert, et la, se blottissent,
essoufflées, I’ il tremblant, comme une fleur au vent’35.

Les images ne manquent pas qui présentent la vie comme une source inépuisable de fécondité.
La reproduction des anguilles sur laquelle Joseph de Pesquidoux s’est aussi penché, en
constitue un autre témoignage marquant : « elles se livrent a leurs amours, en des enlacements
secrets d’une fécondité inouie : a la mesure de I’immensité de 1’élément propice. Et puis tous
ces amas de vie éclose remontent a la surface, avec la séve universelle... »736, En soi la vie est
démesure, abondance, fertilité, elle manifeste, a travers un vaste mouvement qui s’engendre
ici dans les profondeurs marines, un élan, une poussée créatrice. La notion de «seve
universelle », prise en son sens symbolique, référe a un principe vital, a un élan ou a une
énergie qui définissent 1’essence de la vie. On peut, avec Robert Goffin, tenter d’en capturer

les premiers mouvements en observant quotidiennement le cycle vital des épeires :

734 |bid., p. 116.
735 Regain, op. cit., p. 366-367.
736 « A la recherche de I’anguille », op. cit., p. 72.
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De jeunes épeires naitront au printemps. La vie est enclose dans la soie jaune et sous 1’angle de
ma fenétre, le temps a mdri et couvé charnellement cette nébuleuse d’existence. Tous les
matins, je vais voir si le miracle n’est pas encore réalisé. J’ai vu les premiers mouvements de la
vie, les soubresauts que forme la transition entre la matiére inerte et celle qui va remuer, bouger,
partir a ’aventure’37,
Le narrateur assiste au processus de maturation organique des épeires qui a commencé avec la
formation des ceufs. C’est le temps personnifié¢ qui, en tant que durée continue, rend possible
une telle individuation. Il existe entre lui et les araignées en puissance une relation
d’enveloppement, pour ainsi dire maternelle, un lien intime révélé par I’image de la couvaison
et ’idée de « chair ». Pour cerner celle-ci, sans doute peut-on s’aider de la définition qu’en
donne Merleau-Ponty, en particulier du lien qu’il établit avec la notion d’« élément »

empruntée a I’ancienne philosophie ionienne :

La chair n’est pas matiére, n’est pas esprit, n’est pas substance. Il faudrait, pour la désigner, le
vieux terme d’‘élément’ au sens ou on I’employait pour parler de I’eau, de Iair, de la terre et du
feu, c’est-a-dire au sens d’une chose générale, & mi-chemin de I’individu spatio-temporel et de
I’idée, sorte de principe incarné qui importe un style d’étre partout ou il s’en trouve une
parcelle. La chair est en ce sens un ‘élément’ de I’Etre’38.

Le concept de temps, a ’origine de 1a génération animale, d’oti émane le lien charnel et qui
relie généralement tous les vivants, pourrait étre considéré comme une incarnation de 1’Etre,
ou de ce qui préside a ’existence animale. Cette derniére est physiquement circonscrite dans
un cocon de soie, il faut I’entendre au sens phénoménal en tant qu’actuellement présentée
dans I’expérience perceptive. Le « miracle » se produit dans la mesure ou il se manifeste sous
les yeux de I’observateur qui en capture la teneur extraordinaire, mais aussi et surtout parce
qu’il présente « les premiers mouvements de la vie », événement majeur, quoique commun.
Ce qui fascine tant I’observateur, ¢’est cette transition mentionnée entre 1’inertie de la matiere
et le mouvement animal, qui constitue la venue a 1’existence et un abime de sens : comment
cela peut-il se produire ? Pourquoi ?73° L’explication biologique connue de Goffin n’épuise
pas sa capacité naturaliste d’émerveillement, sa passion sans cesse renouvellée. Les premiers
mouvements ontogénétiques, matiére organique qui « part a I’aventure », marquent aussi le

commencement d’une multiplicité d’histoires individuelles, c’est-a-dire révele la narrativité

737 Le Roman de I’araignée, op. Cit., p. 63-64.
738 Le Visible et I'invisible, op. cit., p. 181-182.

739 Une étude récente montre qu’il y a 2,1 milliards d’années, des étres multicellulaires bougeaient déja : des
galeries creusées dans des roches du site fossilifére africain de Franceville, dans la province du Haut-Ogooué, au
Gabon, mesurant 170 millimétres de long et 6 millimétres de large, le prouveraient ; elles suggérent des corps
arrondis, lobés, allongés, qui auraient éprouveé le besoin de se mouvoir dans la vase pour chercher leur nourriture.
Voir Abderrazak El Albani et al., « Organism motility in an oxygenated shallow-marine environment 2.1 billion
years ago », PNAS, 2019. DOI : 10.1073/pnas.1815721116.
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de I’étre animal. A la gestation succéde 1’éclosion des ceufs, au gonflement du cocon, la
division et la multiplication grouillante des vies animales. Le phénomeéne est plusieurs fois
évoqué par Goffin, qui insiste sur sa dimension mystérieuse ; il emploie dans 1’extrait suivant
le singulier pour qualifier ce « premier mouvement » de la vie, afin de conceptualiser par la

géneralisation ce phénomene animal auquel il assiste :

J’ai vu, quasi heure par heure, I’essaimement des épeires. Le cocon s’est gonflé, multipli€,
divisé miraculeusement. Ce qui n’était qu’un morceau d’étoupe, immobile au coin d’une fenétre
avec une matiére jaune somnolente, s’est mystérieusement éveillé sous la caresse du temps. Puis
la vie a eu son premier mouvement, puis plusieurs vies ont grouillé, puis des centaines de pattes
ont agité désespérément leur gymnastique contre le feutre du berceau?40.

Le mouvement est-il produit par la vie, succede-t-il a son avénement, ou la vie est-elle déja,
en soi, essentiellement mouvement ? Cet extrait, plus encore que le précédent, invite a
questionner 1’origine du mouvement animal assimilé au mouvement de la vie. En tant que
mouvement ontogénétique d’individuation, il s’avére, semble-t-il, concomitant a la vie. Peut-
on aller jusqu’a affirmer, avec Jean Patocka, que « le fondement de ce qui rend possible le
mouvement sera, selon toute probabilité, cela méme qui rend possible la vie »’41 ? Que, de
fait, le mouvement, identifi€é a un mouvement de « manifestation» qui n’est pas
« manifestation pour le sujet, mais bien manifestation comme entrée dans la singularite,
devenir », ou encore « ouverture primordiale physique, de 1’étant par 1’étre »742, est « ce qui
donne aux choses d’étre ce qu’elles sont — [...] un facteur ontologique fondamental »743 ?
Ou encore que « le mouvement originaire » est « cet élan dynamique qui porte 1’existence
hors d’elle-méme, qui fait qu’elle est toujours déja hors de soi, qu’elle s’est excédée en
direction des choses, qu’elle est devenue une force voyante »744 ? Les écrivains du corpus ne
répondent pas a ces questions parce qu’ils se situent au plan phénoménologique de la
description des mouvements observés, mais leurs textes, en questionnant toutes les formes de
la dynamique animale et en particulier les processus d’individuation, les soulévent pourtant
implicitement. Renaud Barbaras, qui fait sienne et commente précisément 1’approche de
Patocka, la met en rapport avec celle de Jonas citée précédemment, qu’il critique : « ce n’est

pas parce que le vivant a besoin de quelque chose qui est situ¢ a distance qu’il se met en

740 e Roman de /’araignée, op. cit., p. 67.

741 Jan Patocka, Papiers phénoménologiques, traduit du tchéque par Erika Abrams, Paris, Jérome Millon, coll.
« Krisis », 1995, p. 27.

742 Jan Patocka, Le Monde naturel et le mouvement de [’existence humaine, traduit du tchéque par Erika
Abrams, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 100.

743 1bid., p. 129.
744 papiers phénoménologiques, op. cit., p. 72.
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mouvement ; c’est au contraire dans la mesure ou il est essentiellement mouvement qu’il peut
se rapporter a ce qui est a distance sur le mode du besoin, c’est-a-dire se 1’approprier
activement »745, |l propose le concept de « mobilité transcendantale » pour souligner 1’idée
qu’un étant « n’est susceptible de se mouvoir que s’il est capable de se mouvoir, ¢’est-a-dire
de s’apporter lui-méme au sein du régne de la mobilité »746. Ainsi, I’animal serait bien par
essence ou ontologiquement mouvement, il adviendrait a I’existence grace a la mobilité
fondamentale qui le constitue en tant qu’étant, ou, pour citer 1’idée précédemment mise en
exergue, grace a sa potentialité dynamique.

Georges Barbarin assiste aux premiers mouvements de la vie dans ces marais de
France qui le fascinent tant, «ceux qui avoisinent les riviéres et pratiquent avec elles
I’échange de la vie et des eaux »’47 : les marais de Briangon, de Grigny, de Touraine, de
Thizais, dont il établit un modéle général car en « dépeindre un, [...] c’est les dépeindre tous :
boires, canaux, fosses, trous, poches et fausses rivieres, pliés au régime des crues et des
décrues et ou I’herbe d’été a deux métres de haut »748, S’y exerce la « force mystérieuse »749
de la génération animale, celle-la méme qui animait le marais des origines : 1’auteur ne se
contente pas d’évoquer I’ontogenese’>0 des poissons, il imagine en outre leur origine
préhistorique. 1l définit méme un modele du vivant : « la chose animale », dont il percoit les
remuements et agitations irrésistibles dans les « limons » fertiles du fond des eaux, mélanges
de terre et de debris organiques ; elle y « couvait » avant d’y éclore. Son texte rejoint celui de

Goffin, on y retrouve le processus de couvaison et de maturation organique et 1’idée, quoique

745 Renaud Barbaras, Introduction a une phénoménologie de la vie, Paris, Vrin, coll. «Problémes &
Controverses », 2008, p. 214.

746 |pid. Cette idée rappelle la théorie de Straus sur I’« ontologie du ‘pouvoir’ », qu’il résume en ces termes :
« je peux me mouvoir parce que je peux me mouvoir » (Du sens des sens, op. cit., p. 312-313). Pour approfondir
la réflexion sur la pensée de Patocka et sa conception du mouvement, voir cet autre ouvrage de Renaud Barbaras,
Le Mouvement de [’existence. Etudes sur la phénoménologie de Jan Patocka, Paris, Editions de la Transparence,
coll. « Philosophie », 2007.

747 a Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 13.

748 |pid.

749 1hid., p. 24.

750 prgsentant le concept de forme en philosophie biologique, Jean Gayon le définit comme un « processus
d’ontogenése » : « la forme désigne la configuration d’un organisme. Comme celle-ci se déploie dans les
dimensions de 1’espace et du temps, elle n’est pas a proprement parler une structure immobile, mais un processus
d’ontogenése. C’est pourquoi les naturalistes et les philosophes ont toujours eu tendance, depuis I’antiquité, a
identifier la forme d’un organisme avec le principe de I’ontogenese, quelle que soit en I’occurrence la nature (€.
g. « mécaniste » ou « vitaliste ») de ce principe » (Jean Gayon, « L’espéce sans la forme », dans Les Figures de
la forme, dir. Jean Gayon et Jean-Jacques Wunenburger Paris, L’Harmattan, coll. « Conversciences », 1992, p.
49).
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cette fois-ci plus implicite, de transition entre la matiere inerte et la matiere en mouvement.

« C’est le mystére des eaux »7°1 :

Ou que ce soit, la vie aquatique vit du marais. Elle en sort, y retourne, y engendre et s’y
renouvelle. La terre des origines n’était qu’un vaste marais. Dans les limons convulsés couvait
la chose animale. Et de ces couches gigantesques naissaient les animaux monstrueux. Les
végétaux ne leur cédaient en rien, sous le rapport de la force et de I’exubérance. C’était I’époque
des grands reptiles, des oiseaux fabuleux et des effrayants sauriens. Depuis que la carapace
terrestre s’est affermie et que les continents ont émergg, la vie est devenue moins fougueuse
qu’au temps des convulsions primitives. Aujourd’hui la civilisation traque les marais. Peu a peu,
ces refuges de la vie premiére disparaissent de la face de la terre’>2,
La nostalgie des origines se mue par endroits en fascination pour le frai : « Brochets et dards,
fauves et proies, mangeurs et mangeaille se confondent, se pressent, s’enchevétrent dans
I’énervement de 1I’heure H. La ferveur de I’attente et I’immensité du désir ont changé ce flot
grouillant en cohorte paradisiaque [...] Une seule chose importe : entrer. Et se libérer dans
’eau tranquille »753. La passion amoureuse domine les relations de prédation, les différences
entre especes s’estompent et se pacifient comme dans un éden retrouvé. Ne restent que des
individus possédés par le désir de pénétrer dans le marais pour se reproduire : le mouvement
est irrésistible. Le marais est le lieu du grouillement, de la profusion et de la fécondité vitales,
la vie s’y régénére avec une « prodigalité inouie »754. Décrivant le marécage paléolithique,

Rosny-Ainé traduit également cette idée : y

pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux
reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs doigts. Des hérons guettaient au bord
des criques roussatres ; des grues s’ébattaient en claquant sur un promontoire ; le brochait
barbelé se ruait sur les tanches, et les derniéres libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags
de lazulite”®S,

Synonyme de pullulement, la notion de fourmillement met aussi 1’accent sur I’idée de
surabondance vitale : « On voyait de toutes parts le fourmillement des bétes: les eaux
nourrissaient une population intarissable de silures, de tortues, de crocodiles, d’hippopotames,

de pythons, de hérons pourpres, de grues a téte jaune, de cigognes noires, d’ibis, de

751 La Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 24.

752 |bid., p. 16.

753 Ipid., p. 23.

754 pid., p. 59. Voici comment est évoquée la reproduction de la tanche : « Au milieu de mai un tumulte
inhabituel électrise le marais. Cela commence par une agitation mystérieuse, dans les lieux ou les herbes
affleurent. On entend un bruit d'eaux remuées comme lorsqu'une grenouille pressée ricoche sur les nénuphars
[....]. Les herbes sont secouées, tiraillées a la base et le marais semble pris de convulsions. [...] Tandis que I'eau
est en ébullition amoureuse dans tous les coins du marais, les herbes s'animent au milieu et j'assiste a des danses
folles » (p. 49).

755 |a Guerre du feu, op. cit., p. 207.
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cormorans, de sarcidiornis »”6 ; la vie des origines se renouvelle constamment : « Une vie
inépuisable, plus forte que toute la faim des herbivores, jaillissait de I’humus et s’épanchait
sur ’eau des havres »7>7, Ainsi comprend-on, en découvrant les nombreux tableaux de la
faune paléolithique dresses par Rosny-Aine, leurs suggestives énumérations, accumulations et
hyperboles, que la nature quaternaire est « un monde perpétuellement bruissant, ou les formes
vivantes naissent, s’¢lévent, bougent et respirent sans cesse, dans un dynamisme qui parait

infini »758,

756 e Félin géant, op. cit., p. 451.
757 |bid., p. 362.

758 Melanie Bulliard, L’Enjeu des origines. Les romans préhistoriques de J.-H. Rosny-Ainé, op. cit., p. 47. Dans
une perspective mythologique, la figure de Pan chez Giono et d’Arbaud servent a évoquer les mouvements
telluriques et les forces animales primitives. Chez Giono : les bétes font irruption dans le village et s’accouplent,
dans une orgie dionysiaque, avec les villageois (« Prélude de Pan », op. cit., p. 455-456) ; chez D’Arbaud, la
Béte du Vaccares, au son de sa fllte, méne sa danse de « sabbat » qui fait tournoyer autour d’elle une manade
gigantesque composée de milliers de tétes de bétail (La Béte du Vaccarés, op. cit., p. 105-109).
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2. 2. EXPRESSIVITE DES FORMES ANIMALES

2. 2. 1. Morphogeneses

Portraits

Comme souligné précédemment, I’entrée des bétes dans le domaine du visible est une
étape fondamentale de la quéte de I’existence animale parce que celle-ci se présente avant tout
comme une quéte des formes corporelles. S’exerce de maniére privilégiée dans le champ
visuel I’activité de pensée ; élaborer une image mentale visuelle de I’animal a partir d’un acte
perceptif revient a s’approprier son existence, a le conceptualiser : a le découvrir ou a le
reconnaitre, a ’inscrire dans une histoire en établissant avec lui, de maniére intersubjective,
une connexion sensorielle. De fait, les mouvements d’apparition font également advenir les
bétes a travers 1’exposition de leur apparence, c¢’est-a-dire a la fois ce qui, d’elles, apparait, et
la mani¢re dont cela apparait ou se manifeste aux sens, notamment a la vue. En d’autres
termes, ’animal existe dans la mesure ou I’écrivain capture et configure son apparence
extérieure, ce qu’Adolf Portmann nomme « la spécificité de 1’apparence visible »”%9 ou sa
« valeur propre »760, C’est parce qu’elle est expressive et qu’elle s’ancre dans le champ de
I’expérience sensible que celle-ci attire 1’attention des €crivains qui en font un motif privilégié
de leurs récits, chroniques, bestiaires ou portraits. C’est aussi la raison pour laquelle le
zoologue suisse, qui se réclame de Goethe et de Fabre, s’y intéresse, s’inscrivant en faux
contre la science biologique de son temps, en particulier la biologie moléculaire qui va « de
I’extérieur vers I’intérieur, [...] toujours plus profondément, du visible et du palpable vers le
caché »761, Selon Portmann, qui, au fil des chapitres de son ouvrage, étudie les dessins, les
motifs, les couleurs de pelages, les plumages, les livrées, les ornements et les parures des
bétes et narre avec émotion ses rencontres avec elles, la forme visible elle-méme, qui se
déploie de maniere spectaculaire dans le monde, est porteuse d’un sens qu’il nous appartient
d’élucider. Son approche va nous aider a comprendre la manic¢re dont les textes littéraires

I’appréhendent. La « forme animale » doit étre comprise selon lui comme « le corps visible,

759 Adolf Portmann, La Forme animale, op. cit., p. 27.
760 |pid., p. 36, 276.
761 Ipid., p. 33.
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I’apparence globale de I’animal », distincte de la « ‘structure’ des membres particuliers,
visibles ou invisibles »762, Elle est plus généralement un sujet doué d’expérience vécue, qui se
comporte, percoit, choisit et s’oriente dans son monde?®3. Ainsi ’appréhendent aussi dans
leurs descriptions Genevoix, Colette, Delamain, De Bosschére, Giraudoux, ou encore Valéry,
Martignon, Silvestre, Goffin et Rosny-Ainé. Voici par exemple comment Colette évoque

Iapparition du « veilleur »"%4

Il entra, au bout d’un temps qui nous parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque
blanc, gigantesque : le plus grand nocturne que j’aie vu, un grand-duc plus haut qu’un chien de
chasse. Il marchait emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés de plumes, ses pieds durs
d’oiseau qui rendaient le son d’un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des épaules
d’homme, et deux petites cornes de plumes, qu’il couchait ou relevait, tremblaient comme des
graminées au souffle d’air de la lucarne. Il s’arréta, se rengorgea téte en arriere, et toute la
plume de son visage magnifique enfla autour d’un bec fin et de deux lacs d’or ou se baigna la

lune. 1l fit volte-face, montra son dos tavelé de blanc et de jaune trés clair’%.

Nous assistons a I’exposition d’une existence animale dont la « force expressive »766 se
manifeste dans [’allure, le comportement et la beauté. Une telle expressivit¢ fonde la
dimension extraordinaire de la rencontre et produit chez 1’observatrice un choc émotionnel
dont plusieurs hyperboles traduisent 1’ampleur. L’écriture phénoménologique compose une
esthétique des formes qui rend compte de 1’effet produit chez la narratrice par 1’apparence du
grand-duc ; les mots tentent de la circonscrire, de la capturer, notamment grace aux analogies
globalisantes (comparaisons avec le chien, ’humain) ou particularisantes (comparaison avec
les « graminées », métaphores des « cornes de plumes », des « pieds noyés de plumes »), et a

la précision des qualificatifs et des adverbes («presque blanc, gigantesque »,

762 |pid., p. 52.

763 Adolf Portmann, Zoologie und das neue Bild des Menschen, Hambourg, Rowohlt, 1965, p. 129 et suivantes.
Cité et traduit par Georges Thines, « La forme animale selon Frederik Buytendijk et Adolf Portmann : une
phénoménologie du comportement expressif », dans Penser le comportement animal. Contribution & une critique
du réductionnisme, op. cit., p. 124. Comme 1’explique Jean Gayon, la configuration de la notion de « forme » est
elle-méme complexe et polysémique : « I’essentiel de cette configuration se montre dans la langue grecque
préplatonicienne. Le terme central est bien-entendu celui d’eidos, dont la signification la plus ancienne connue
est celle d’un abstrait en relation avec le visage, et dont I’usage s’est peu & peu étendu, désignant successivement
le visage lui-méme, le corps personnel, la forme spatiale en général, et finalement la notion catégorielle de classe
logique. Toutefois, la concurrence d’eidos avec son doublon idea a longtemps incliné les penseurs grecs a
réserver le premier terme a la notion de « forme immanente », le second s’appliquant de préférence & la notion
catégorielle de « type ». En relation étroite de synonymie et de compétition avec ces deux termes, les Grecs ont
utilisé par ailleurs trois autres expressions : morphé (qui désigne primitivement le corps dans sa réalité tangible,
puis le type reconduit de génération en génération dans les étres vivants), ruthmos (la forme en devenir), et
schéma (la posture, disposition ou structure) » (Jean Gayon, « L’espéce sans la forme », dans Les Figures de la
forme, op. cit., p. 51).

764 Colette, La Maison de Claudine, Paris, Hachette/Le Livre de poche, 1978, p. 144.

765 1bid., p. 148-149.

766 Adolf Portmann, La Forme animale, op. cit., p. 51.
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« emphatiqguement », « durs », « petites », «trés clair »). C’est bien un sujet animal per¢u
comme une totalité que révéle ici Colette, un étre qui, pour reprendre une idée qu’elle a elle-
méme avancée, «se conforme & son espece » par un «mouvement», un « maintien »
reconnaissables, un « style »"®” dans lequel il se perpétue et s’individue.

Bien différent de celui du grand-duc, le style du cerf chez Genevoix. On a beau, a
I’instar du piqueux Daguet (un « daguet » est un jeune cerf portant ses dagues), étre un fin
connaisseur des hardes de la forét, habitué a observer les bétes, la forme de sa téte suscite
toujours la plus vive admiration. Il faut dire que ses bois la dotent d’une expressivité
remarquable, d’autant plus que le piqueux ne I’identifie pas au premier abord mais la confond
avec les branches d’un arbre, et méme, avant cela, I’assimile seulement a « quelque chose »
de mouvant, une existence animale saisie dans I’imminence de sa découverte. La surprise
semble accentuée par le fait que les bois, le spectacle qu’ils incarnent, se trouvaient déja la
déployés sous ses yeux. Lorsque Daguet reconnait la forme de la téte et la voit surgir (le
processus cognitif a abouti), il en savoure tous les détails, le narrateur omniscient nous
restitue son contenu de pensée : « Et de nouveau la-bas, quelque chose bouge, se souléve : de
hautes branches brunatres, dépouillées, qui luisent un peu, comme trempées de rosée. Fauve
comme les fougeres qu’elle domine, la téte du cerf vient de surgir, son encolure large et
flexible, sa gorge un peu plus pale, tout son chef magnifique et dressé »768, La description se
poursuit : « Il pense : ‘Une bourrée, un fagot sur la téte !... Et ces meules, et cette pierrure
blanche !...” »’69, La formulation linguistique, un contenu de pensée non oralisé, s’avére
nécessaire pour capturer la forme animale et exprimer 1’émotion lyrique : le lexique spécialisé
(les substantifs « bourrée », « fagot », « meules », « pierrure ») précise la vision extraordinaire
et aide a circonscrire 1’expressivité du cerf’’0; les exclamations et points de suspension
communiquent I’admiration qui, dans les mots suivants, prend la forme d’une véritable

passion : « Daguet, a fond d’entrailles, pantéle de joie et d’ardeur bondissante. Il admire a

767 D’aprés Maurice Goudeket, Prés de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p. 149 (cité par Michel Murat,
« Dépeindre le paon », Cahiers Colette, n° 11, 1989, p. 145).

768 Forét voisine, op. cit., p. 608-609.
769 |pid., p. 609.

770 Une « bourrée » est un fagot de menues branches, en particulier celles dont on bourre I’intérieur du fagot ; un
« fagot », le terme est plus courant, un ensemble de menues branches liées en faisceau dont on se sert en général
pour faire du feu. Les « pierrures » nomment ce qui entoure les racines des bois et qui ressemble & de petites
pierres ; les « meules » sont des excroissances de bois apparaissant a la jonction du merrain et des pivots (le
merrain désigne la tige centrale de la ramure du cerf, les pivots chacun des deux bourrelets osseux qui portent les
bois). (Définitions empruntées au CNRTL). Selon Portmann, le développement des bois chez le cerf génére une
« intensification de I’apparence de I’animal. Elle traduit dans le langage du visible la transformation interne
aboutissant & la maturité la plus parfaite dont cette espéce animale soit capable » (La Forme animale, op. cit., p.
252).
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plein cceur, presque touché aux larmes. [...] Il aime cette béte de toutes ses forces, pour un
peu léverait les mains vers elle. Il murmure en lui-méme, soulevé d’une effusion lyrique :
‘Que tu es beau ! Que tu es beau !... »”71, On mesure combien la beauté animale, incarnée
dans une forme particuliere, peut profondément bouleverser I’humain qui la capture du regard

mais est aussi capture par elle :

Quel nom faudrait-il attribuer & ce phénoméne du vivant qui, structurant une passerelle
sensorielle entre deux organismes, captive l’'un au point qu’il se laisse ensuite capturer ?
Captose ? Captivose ? Le mot captivare contient la notion de saisir, de prendre sensoriellement,
d’attacher de force, de capter par les sens : «il fut saisi en voyant son visage... il ne pouvait
s’en détacher ». On lit des choses comme ¢a dans les romans naturalistes’72.

Dans La derniére Harde, roman de chasse, biographie animale, La Futaie (un autre piqueux)
est saisi par le «visage » du grand cerf rouge qui apparait dans son champ lumineux, dont
I’évocation constitue le point d’orgue du portrait. Le terme, fréquent dans les textes du corpus,
transfigure le regard habituellement porté sur les bétes en déconstruisant 1’anthropocentrisme.
Il ne s’agit pas d’une simple humanisation de 1’animal, sinon d’un choix philosophique qui
atteste un équilibre ontologique entre 1’homme et la béte : parce qu’il a un « visage » sur
lequel apparait un beau regard de béte, le cerf posséde une existence (Frangoise Armengaud
précise que le visage animal fournit a ’homme « une figure de I’altérité »773). La passion
éprouvée pour 1’animal, fruit d’une longue fréquentation du milieu naturel, produit cette
transfiguration et, plus encore que dans la précédente citation de Genevoix, confere a

I’écriture une vive sensualité ; La Futaie s’adresse au Rouge en le caressant du regard :

— Te voila. C’est vraiment toi, le Rouge. Plus beau encore... Ah ! ne bouge pas. Il déplacait
lentement ses jumelles, le parcourait de ses regards comme d’une caresse interminable : les
jambes fines, si longues, si nerveuses, la hampe profonde que la naissante lumiere mordore, le
cou large et velu qui palit un peu vers la gorge, et surtout ce visage de béte, ces grands yeux

771 Forét voisine, op. cit., p. 609.

772 Boris Cyrulnik, L’Ensorcellement du monde, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 103. De méme, la notion de
fascination, dérivée du latin classique fascinare : « faire des charmes, des enchantements », rend bien compte de
I’emprise des formes animales sur le psychisme humain. René thom souligne ce « pouvoir de fascination des
formes externes » que nous subissons en les percevant, en partie désamorcé par I’acte prédicatif : « Du moment
que 1’on reconnait un objet extérieur et qu’on peut lui associer un nom, [...] son pouvoir aliénant cesse. Alors la
reconnaissance d’un objet est une fagon de s’incarner en lui nous permettant de garder simultanément notre
autonomie » (René Thom, Paraboles et catastrophes. Entretiens sur les mathématiques, la science et la
philosophie, Paris, Flammarion, coll. « Champs/Sciences », 1983 (pages non précisées) : cité par Philippe
Jousset, Anthropologie du style, op. cit., p. 49, 307).

773 Frangoise Armengaud, « Le visage animal : bel et bien un visage », dans Du visage, dir. Marie-José Baudinet
et Christian Schlatter, Lille, Presses universitaires de Lille, 1982, p. 112 (citée par Alain Romestaing, « La Béte
du Vaccares de Joseph d'Arbaud : I'impossible face a face », art. cit., p. 50).
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pleins de songe ou il a pu voir autrefois, de tout prés, se refléter les branches des arbres et les
nuages qui passaient dans le ciel”74.

Portmann a raison d’écrire que la « contemplation attentive [...] nous ouvre [’acceés a un
monde de formes plein de joies indicibles » ; « contempler, cela signifie approfondir avec
amour tous les détails, cela signifie s’y attarder vraiment »/75, Ou encore recomposer la forme
animale, donner du sens & son expressivité a travers un travail analytique (scriptural) de
description, aprés avoir, au moment de I’apparition de la béte, globalement appréhendé son
expressiviteé.

Les processus de morphogenese (au sens étymologique : les processus créateurs de
formes’76), sont récurrents. Parfois 1’écrivain saisit les éléments formels les plus significatifs
de I’animal qu’il contemple, parfois il se livre a une description plus détaillée qui parachéve le
portrait. Les mouvements d’apparition augmentent I’expressivité de la béte parce qu’ils
annoncent son exposition visuelle et stimulent 1’observateur. Ceux du poisson ferré par le

pécheur, par exemple, qui, ému, attend de le voir émerger :

Et la lutte se prolonge, I’homme marquant un point & chacune de ses phases, arrachant, halant
vers la surface une longue forme blanchissante, dont la soudaine apparition heurte rudement le
ceeur de Bailleul. C’est un fameux brochet, un seigneur. Sous 1’eau brunatre, lorsqu’il se
retourne, on distingue son ventre pale, on ne sait quoi de nu, comme d’un bras humain qui
flotterait. C’est un brochet, parbleu, on voit bien ce qu’il est : un méale aux flancs étroits, un

grand flandrin nerveusement découplé, étalant ses nageoires comme une frégate ses voiles’/7.

Les caractéristiques morphologiques du brochet apparaissent au fur et a mesure que le
pécheur, relié a lui par la ligne qui joue le réle de lien sensoriel, le hisse vers la surface depuis
les profondeurs du fleuve. Ce qui frappe d’abord Bailleul, ce qui saute aux yeux, c’est
I’apparition de la «longue forme blanchissante » immediatement identifiée a un grand
brochet : sa perception saisit d’emblée la blancheur par contraste avec la couleur brunatre de
I’eau (Buytendijk nous explique que « [p]ercevoir ou ressentir quelque chose, ¢’est remarquer
le frappant, le saillant (das Auffallende), qui se détache sur le fond indifférent. La loi

fondamentale de la perception animale et humaine est le rapport de la forme (objet formé ou

774 |_a derniére Harde, op. cit., p. 210.

775 |a Forme animale, op. cit., p. 39-41.

776 \oici la définition éclairante qu’en donne René Thom: «nous emploierons le terme ‘Morphogenése’
conformément & 1’étymologie, au sens le plus général, pour désigner tout processus créateur (ou destructeur) de
formes ; on ne se préoccupera ni de la nature (matérielle ou non) du substrat des formes considérées, ni de la
nature des forces qui causent ces changements » (René Thom, « Une théorie dynamique de la morphogenése »,
dans The Origin of Life. Toward a Theoretical Biology, vol. 1, dir. Conrad H. Waddington, London et New
York, Routledge, 2017, p. 152).

777 a Boite & péche, op. cit., p. 59.
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forme de I’événement) au fond?78). Il s’agit du « ventre pale » du brochet dont le narrateur
précise cependant, la comparaison servant a ramener 1’inconnu au connu, ou du moins a
capturer 1’expressivité de la béte afin de I’introduire dans une forme familiére et mieux la
visualiser, qu’il ressemble a « un bras humain qui flotterait ». La derniére phrase de 1’extrait
met 1’accent sur le caractére dynamique de la forme du brochet, prédateur « nerveusement
découplé » aux nageoires qui se déploient comme les « voiles » d’une « frégate », taillé pour
la poursuite et le mouvement. Se remémorant ses péches de brochet, Bailleul reverra « ces
gueules blanches et pourpres, ces cranes bas et féroces, tous ces mufles montrant leurs crocs
tendus, leur palais hérissé d’aiguilles », ces « machoires aux voussures profondes »’79. Ce
n’est pas un hasard si Lacépéde a qualifi¢ le brochet de « requin des eaux douces » : on ne
peut qu’étre marqués par l’intensité de son apparence, par cette gueule monstrueuse qui
expose sa nature de prédateur, donc, de maniere implicite, un mode d’alimentation et un mode
de vie particuliers. Le phénoméne d’émergence des poissons nous fait comprendre a quel
point la forme animale se révele stylisée (le terme allemand « gestalt » traduit bien cette idée :
d’apres Jacques Dewitte il ne désigne pas « la forme comprise comme le simple contour, mais
quelque chose comme un caractére, une maniére d’étre, un style »780). Impressionné par
I’aspect féroce de la gueule du brochet, Bailleul y voit aussi un « visage » ; cette fois-ci, le
terme fait ressortir la prise de conscience de la souffrance animale, autrement dit un sentiment
¢éthique qui, s’il habite le pécheur, ne I’empéche toutefois pas de continuer a tuer, passion
oblige : « Ah ! C’est apre, et ¢’est délicieusement cruel, d’arracher toutes ces vies a la douceur
de I’eau [...]. Alors ces monstres ont des visages, de pauvres lévres que poignarde 1’hamecgon
forgé, qui le secouent en vain, qui ne peuvent pas se déchirer ! »781,

Quel que soit le regard que porte sur elle I’observateur, il semble bien que la propriété
la plus significative de la forme animale soit de « faire apparaitre la spécificité de telle espéce

dans le langage des sens, attester cette spécificité de maniere immédiate dans la forme »782,

778 I,"Homme et I’animal. Essai de psychologie comparée, op. cit., p. 77-78.
779 Ibid., p. 71.

780 Jacques Dewitte, préface de La Forme animale, op. cit., p. 20. Si I’on regarde du coté des fourmis agricoles,
on dresse le méme constat. La forme de leur corps indique leur « spécialisation » : « Certaines ouvrieres sont
munies, par prédestination, d’un outillage spécial, selon qu’il s’agit de scier, de couper, de dépecer, de tarauder,
de broyer. [...] D’autres possédent des mandibules a ressort qui leur permettent de sauter comme des puces [ ...].
Des habitantes du désert, qui toute leur vie auront a charier des grains de sable, sont pourvues d’énormes tétes en
forme de spatule, de cuiller, de cupule » (La Vie des fourmis, op. cit., p. 211).

781 |a Bofte & péche, op. cit., p. 71. Portmann écrit que « [c]e n’est pas seulement la noblesse de leur forme,
mais I’expressivité de leur allure et surtout de leur visage qui ont fait depuis longtemps du carnassier [...] des
sujets du grand art » (La Forme animale, op. cit., p. 238).

782 Adolf Portmann, ibid., p. 269.



147

L’apparence se présente comme une « propriété de base de la vie »783 ; la littérature comme
une science descriptive des formes vivantes. La démarche littéraire est une démarche
morphologique ; la définition que donne Goethe de cette nouvelle science qu’il appelle de ses

veeux, la morphologie, corrobore cette idée :

Le vivant est bien décomposé en ses éléments, mais a partir de ceux-ci on ne peut le reconstituer et lui
rendre la vie. Ceci est vrai déja pour de nombreux corps inorganiques, et a plus forte raison pour les corps
organiques. C'est pourquoi, de tout temps, I'hnomme de science, a ressenti le besoin d'identifier les
formations vivantes, d'appréhender en une totalité leurs composantes visibles, saisissables, de voir en
elles ce par quoi s'exprime I'étre intérieur, et ainsi de parvenir en quelque sorte a une vision dominant
I'ensemble. Il n'est pas besoin d'exposer ici dans le détail combien ce désir de I'homme de science est
proche de l'impulsion artistique et de I'instinct d'imitation. On rencontre donc dans le cheminement de
I'art, du savoir et de la science, plusieurs tentatives pour fonder et développer une connaissance que nous

aimerions appeler la morphologie’84.

Saisi par une impulsion artistique et par le désir de mieux apprehender les formes vivantes,
I’homme de lettres, grace au processus d’écriture, capture leurs composantes visibles, leur
apparence expressive globale. 1l imite les formes animales au sens ou il les re-produit pour les
faire advenir a nouveau et leur rendre la vie. Il dresse des portraits de bétes dynamiques,
autant de processus de morphogenéses (la forme s’entend comme « bildung »785) qui
expriment des intériorités animales et fagonnent des existences. Il existe autant de formes
animales que d’individuations et de maniéres d’étre. Chaque individu animal est le fruit d’une
structuration organique, la réalisation d’un type spécifique, mais également la prise de
conscience de sa propre individualité a travers sa forme. L’exposition expressive de la forme
animale manifeste au fond cette prise de conscience, ce que Goethe nomme « 1’étre
intérieur », ou encore une relation au monde originale. Les comportements amoureux et les
parades nuptiales évoqués par Delamain témoignent de ce mouvement d’extériorisation qui se
porte a I’apparence non seulement dans les formes visuelles, mais en outre dans les formes
sonores (formes visuelles et formes sonores constituent la forme animale, « prise au sens
large »786). Durant les noces, les males éprouvent le « besoin de s’épanouir, de s’extérioriser
788 - |

»'87 ils sont « prodigues de manifestations extérieures de beauté, de voix, de luttes » e

783 |bid., p. 277.

784 Johann Wolfgang Goethe, La Métamorphose des plantes [1790], traduit de I’allemand par Henriette Bideau,
Paris, Triades, 1992, p. 76.

785 Goethe fait remarquer que le terme allemand « bildung » sert « tant pour désigner ce qui est produit que ce
qui est en voie de I'étre. Si donc nous voulons introduire une morphologie, nous n‘avons pas a parler de forme,
mais si nous employons ce terme, nous pouvons penser tout au plus l'idée, le concept, ou un élément fixé pour un
instant seulement dans I'expérience » (ibid.).

786 |_a Forme animale, op. cit., p. 113.

787 Pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 72.

788 Ipid., p. 74.
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méle d’un couple de martinets «chante la joie d’exister »'%%; le chant devient une

« affirmation de présence, un défi aux rivaux, un appel aux compagnes, une libération

d’énergie »"0 Le coq de I’outarde canepetiere, « avant de lui imposer la pariade, [...] se met

a tourner en cercles autour d’elle, sa collerette noire dressée, sa queue étalée en large éventail

et inclinée rapidement de coté et d’autre, faisant le beau » 91 : de son c6té, le Busard-Saint-
Martin,

chasseur aux grandes ailes pales qui s’effilent en pointes noires, mime, pour faire sa cour, une
scéne de dépecage : campé sur une motte de terre, non loin de la femelle, il abaisse a plusieurs
reprises son bec crochu vers ses serres vides, comme s’il déchiquetait une proie, puis, se
redressant, expose sa poitrine blanche?92,

L’exposition de la poitrine se charge d’une haute valeur expressive parce qu’elle vient clore la
scene de dépegage dont on peut dire qu’elle théatralise 1’émotion amoureuse. « On évolue
dans le domaine de I’expression, voire de 1’esthétique. La cour n’est pas un moment
simplement fonctionnel pour seduire la dame ou la femelle. C’est le moment expressif de la
relation amoureuse ou érotique »793. Transparait dans la forme de ’oiseau une maniére de se
comporter et de se mouvoir, une intériorité animale, un style.

Les comportements amoureux, « manifestations intensifiées »”%4 de [’apparence
animale, libérent une grande énergie vitale et extériorisent les puissantes émotions ressenties
par les oiseaux. Certaines scenes exacerbent I’émotion amoureuse jusqu’a I’extase, poussant
les oiseaux a danser et a émettre de puissants cris. La description met d’abord en lumiére,
parce qu’elles sont le préalable a I’expression rythmée, leur posture et leur parure : «le
plumage lissé, les ailes Iégerement écartées, le corps un peu penché en avant pour bien mettre

en valeur sa poitrine rosée et ses épaulettes blanches, [le pinson] semble alors danser sur la
branche, dans I’extase de son émotion amoureuse »'°°. Le male du bruant de haie « expose sa

belle poitrine d’un vert olive qui passe au jaune sur le ventre et se teinte de roux sur les flancs.

Il semble en extase tandis qu’il rejette sa téte en arriére, ouvre ses mandibules et lance, sur un

789 Ipid., p. 84.
790 Ipid., p. 74.
791 1bid., p. 75.
792 Ipid., p. 79.

793 Bertrand Prévost, « La parade amoureuse. Rituel érotique et événement esthétique dans I’Italie de la
Renaissance », dans Adam et [’Astragale. Essais d’anthropologie et d’histoire sur les limites de [’humain, dir.
Gil Bartholenys, Pierre-Olivier Dittmar, Thomas Golsenne, Misgav Har-Peled et Vincent Jolivet, Paris, Editions
de la Maison des Sciences de I’Homme [2009 pour la version imprimée], publication sur OpenEditionBooks le 5
février 2013, § 8. DOI : 10.4000/books.editionsmsh.1696.

794 |a Forme animale, op. cit., p. 236.

795 Jacques Delamain, Portraits d oiseaux, t. 1, Paris, Stock, 1938, p. 155-156.
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seul ton, ses notes stridentes ‘zi-zi-zi-zi’ »'°°. L’expressivité des oiseaux, leur capacité

esthétique, semblent proportionnelles a 1’émotion qu’ils ressentent. Jean de Bosschere livre
une étonnante évocation de la « transe érotique »’°" du paon, qui commence par un cri si

violent que « notre émotion n’a pas le temps de se fixer » %8 ; elle se poursuit par un second

cri, plus violent encore, puis

[uln tremblement hystérique prend le paon, des palpitations de cceur prennent celui qui
’écoute’®9 [...]. [L]e male se gorge de sentiments amoureux, il en fait, comme je vais le dire,
un bouquet radieux, [...] il laisse s’épanouir sa roue. [...] Dés que cette splendeur indicible est
hissée derriére son cou de saphir, il est pris par la nécessité de pictiner étrangement. [...] Le
tremblement spasmodique qui le prend n’est pas interrompu, mais, au contraire, accentué¢ par
des secousses qui se produisent a intervalles presque égaux. Le royaume splendide de son

plumage est habité par cette convulsion réguliére. Il est possédé par le dieu de I’amour. Il en est

le jouet. Il subit I’impulsion d’une danse, d’un rite®0 [...]-

L’intériorité animale détermine I’extériorité formelle : les « sentiments amoureux » du paon
se matérialisent dans le « bouquet radieux » de sa roue, a la fois I’étalement des plumes et leur
beauté (motifs et coloration). Ils produisent ensuite, chorégraphiquement, piétinements,
tremblements, secousses qui rythment le dévoilement de sa parure. L’étre de ’animal, trés
expressif, se déploie hors de soi, apparaissant en quelque sorte pour ce qu’il est. Cette forme
en mouvement est « I’expression supérieure de la valeur propre, de I’autonomie de cet étre
plasmatique bien particulier »801 qui posséde, comme tout animal, un besoin inhérent de

paraitre, une tendance a « I’autoprésentation »,

un nom pour désigner le fait qu’un étre vivant, animal ou plante, ne pratique pas seulement le
métabolisme et n’est pas explicable seulement comme un ensemble de structures servant a
conserver la vie mais que, par-dela la simple existence minimale et au-dela de toute nécessité,
I’organisme édifie une forme qui représente précisément la particularité de son espéce802,

796 Ipid., p. 179.

797 Jean de Bosschére, Les Paons et autres merveilles, Paris, Stock, coll. « Les Livres de Nature », 1933, p. 62.
798 |pid., p. 55.

799 1bid., p. 56.

800 |pjd., p. 58-59.

801 | a Forme animale, op. cit., p. 276.

802 Adolf Portmann, An den Grenzen des Wissens, Vienne-Duisseldorf, Econ Verlag, 1974, p. 138 ; cité par
Jacques Dewitte, La Manifestation de soi, Paris, Editions La Découverte/M. A. U. S. S., coll. « Textes a
I’appui/Bibliothéque du M.A.U.S.S. », 2010, p. 34. Dans une chronique consacrée au maki du Jardin des Plantes,
ce « bel animal » dont il admire le « velours noir brodé de blanc », Rémy de Gourmont souligne que « la beauté
de certains animaux frappe directement notre sens esthétique ». Il théorise I’idée d’une présentation de soi
inhérente a I’étre animal proche de la notion portmanienne d’autoprésentation, mais qui est a ses yeux la marque
de la supériorité de I’animal sur I’humain, ce que n’écrit pas Portmann: « La supériorité de I’animal sera
toujours qu’il n’a qu’a se présenter pour étre beau » (« Maki, le bel animal », dans Dissociations, Paris, Editions
du Siecle, 1925, p. 28).
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Si cette particularité se donne a voir dans les formes visuelles, elle se montre également dans
les formes sonores : « Du gosier aux multiples membranes, commandées par des muscles
puissants, sortiront des sons, différents pour chaque espéce, ayant chacun une expression
propre »803, des sons désignant un cri d’appel, un signal d’alarme, une note d’étonnement ou
de colére. Comme Delamain, Silvestre attire notre attention sur I’expressivité de la voix des
oiseaux que nous percevons d’ailleurs bien souvent avant leur apparence corporelle ; le
narrateur se souvient de ce vieil homme, ornithologue amateur, qui « faisait apercevoir que la
voix des chanteurs était une parure comme le plumage : il s’agissait de célébrer le temps de la
pariade par un cantique nuptial »804, L’autoprésentation des formes animales s’apparente a
une autocélébration de la vie qui s’affirme face au néant de la mortalité, qui, écrit Hans Jonas,

« dit oui a elle-méme »805,

Structures, formations

Une clameur les redressa, qui retentissait comme un rugissement et haletait ainsi que le rire de
I’hyene. Et ils virent, a cinq cents coudées du promontoire, une béte inconnue. Elle avait la taille
du léopard, un pelage rouge ocellé de noir, des yeux larges et plus étincelants que ceux du tigre.
Quatre dents trés longues et trés tranchantes se croisaient hors de ses machoires. Toute sa
structure annoncait la vitesse806,

Chez Rosny-Ainé, la forme animale est une forme structurée. Le romancier ne s’attache pas
tant, en effet, cet exemple ’atteste, a décrire la beauté et les parures des bétes, qu’a étudier
comment divers éléments anatomiques, fondant une apparence expressive, constituent un
ensemble construit, assurent une cohérence mécanique, produisent une puissance vivante.
(Entendons généralement la notion de structure comme «un tout formé de phénomeénes

solidaires tels que chacun dépend des autres et ne peut étre ce qu’il est que dans et par sa

803 Pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 16.
804 Animaux familiers et farouches, op. cit., p. 215.

805 v/oici le passage concerné : « Le point de départ c’est fondamentalement que la vie dit ‘oui’ a elle-méme. En
tenant a elle-méme elle déclare qu’elle s’estime. Mais on ne tient qu’a ce qui peut étre repris. A ’organisme qui
ne posséde 1’étre que comme un prét, ce dernier peut étre pris, et il le sera s’il ne se le réapproprie pas a chaque
instant. Le métabolisme continu est une réappropriation de ce type, affirmant sans cesse la valeur de I’étre contre
sa retombée dans le néant. En fait, dire ‘oui’ semble exiger la présence concomitante de I’alternative a laquelle il
est dit ‘non’. Pour la vie cette alternative est dans I’aiguillon de la mort, qui est sans cesse a I’attendre et qu’il
faut continuellement détourner, et ce défi du ‘non’ est justement ce qui suscite et renforce ce ‘oui’. Serions-nous
alors autorisé a dire que la mortalité est la porte étroite, I’unique, par laquelle la valeur -a quoi s’adresse un ‘oui’
- a pu pénétrer dans ’univers, par ailleurs indifférent ? » (Hans Jonas, « Fardeau et bénédiction de la mortalité »,
dans Evolution et liberté [1992], traduit de I’allemand et présenté par Sabine Cornille et Philippe lvernel, Paris,
Rivages, coll. « Rivages Poche/Petite Bibliothéque », 2005, p. 138-9).

806 |_e Félin géant, op. cit., p. 346.
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relation avec eux »807). Quoique son souci esthétique soit bien réel, il s’assimile a un
sentiment d’admiration éprouvé face aux capacités animales que rendent possibles ces
structures corporelles. Si le tigre a dents de sabre décrit dans la précédente citation est
structuré pour la vitesse, du lion des cavernes émane 1’énergie musculaire, une force

prédatrice paroxystique :

Zo(hr avait passé sa téte dans la fente ; un rauquement s’éleva ; et dans un large repaire, se
dressa une béte formidable. On n’elt pu dire si elle ressemblait plus au tigre qu’au lion. Elle
portait une criniere noire, son poitrail se déployait comme le poitrail des gaurs ; allongée,
sinueuse et toutefois trapue, elle dépassait par la stature, comme par 1’épaisseur des muscles,
tous les carnivores808,

Influencé par la théorie darwinienne, Rosny-Ainé n’a de cesse de rendre compte d’un
« perpétuel état de guerre »809, de violents combats dans lesquels « les forts terrassent les
faibles »810. Les descriptions des structures animales, menées a grands renforts d’hyperboles
et de comparaisons qui facilitent la représentation, lui servent a faire ressortir la puissance
primitive incarnée par ces bétes préhistoriques, leurs atouts respectifs dans cette lutte
géneralisée pour la survie. Quels sont ceux du rhinocéros dans son face-a-face avec le
machairodus ? Sa longue corne, Sa peau cuirassée, ses épaisses pattes, son poids

considérable :

On discernait, sous les étoiles, une masse énorme qui tanguait. Bient6t, la lumiere rougeatre
montra une face épaisse vers ’extrémité de laquelle se dressait une corne plus longue que celle
d’un buffle. La peau rappelait 1’écorce des vieux chénes ; des colonnes rugueuses supportaient
le corps aussi pesant que celui de six chevaux81l. ..

L’apparition des « péres des mammouths »812 frappe plus encore I’imagination. Comme dans
I’extrait précédent, la perception humaine saisit d’abord la forme (1’allure) globale de
I’animal, vient ensuite ’analyse des parties anatomiques qui la composent, fondent sa
cohérence et son expressivité. La description reproduit naturellement le déroulement du
procés perceptif, le narrateur restituant et partageant le point de vue des deux héros, Aoln et
Zothr. On apprécie comment, afin de circonscrire la démesure animale, donc d’aider la

structuration et la cognition formelles, ces derniers puisent analogiquement dans

807 Jean-Claude Coquet, « La bonne distance selon ‘L’Homme et la coquille’ de Paul Valéry », Actes
sémiotiques, VI, 55, 1984, p. 18.

808 |_e Félin géant, op. cit., p. 367.

809 Epigraphe des éditeurs (Plon-Nourrit et Cie, Paris, 1920), ibid., p. 340.

810 | a Guerre du feu, op. cit., p. 221.

811 | e Félin géant, op. cit., p. 352.

812 |pid., p. 361.
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I’environnement naturel, des formes qui leur sont familieres (les rocs, les cédres, le corps

d’Aolin, les aurochs, les blocs erratiques) :

Des arbres craquérent. On commengait a apercevoir des formes massives et couleur d’argile.
Les trompes se profilerent au bout de tétes pareilles a des rocs. Le troupeau formait trois
groupes que précédaient six males colossaux. lls écrasaient la terre, broyaient les cannas,
percaient les rideaux des banians. Leur peau était semblable a 1’écorce des vieux cédres, leurs
pattes grosses comme le corps d’Aoftin, leur torse comparable au torse de dix aurochs [...]. [L]es
cranes monstrueux et les rudes échines semblaient des blocs erratiques, descendus de montagnes

avec les glaciers, les torrents et les avalanches813,

Plus proches de nous, les termites soldats n’en sont pas moins extraordinaires et, pour peu que
nous changions d’échelle, Maeterlinck y insiste, tout aussi terribles. Pour appréhender leur
forme étonnante, le procédé est récurrent, ’auteur puise Iui ses formes familicres
majoritairement dans le monde humain. Dans ’extrait qui suit, il compare certes les pinces
hypertrophiées du soldat a celles d’un animal, le homard, I’image est ¢loquente, mais il les
assimile aussi, métaphoriquement, a « une paire de tenailles-cisailles », la téte a un « bouclier
de corne » : des objets humains. Il va plus loin en établissant un paralléle avec les images
monstrueuses de Jérome Bosch, Breughel 1’Ancien, Callot : la structure animale ici décrite
inspire, comprend-on, le sentiment du numineux qui se communique aussi dans 1’art. Elle
nous met en présence du mystére qui se manifeste en elle et suscite, dans ce passage, plus de
fascination que de terreur, le locuteur ne s’effacant pas devant I’objet figuré (la téte
monstrueuse) mais subissant son attraction irrésistible. L’hallucination ou la fantasmagorie

artistiques les plus farfelues forgent et transfigurent la perception des organismes animaux :

une caste de monstres échappés d’un cauchemar et qui rappellent les plus fantastiques
diableries de Hiéronymus Bosch, de Breughel-le-Vieux et de Callot. La téte, cuirassée de
chitine, a pris un développement phénoménal, hallucinant, et porte des mandibules plus
volumineuses que le reste du corps. Tout I’insecte n’est qu’un bouclier de corne et une paire de
tenailles-cisailles, semblables & celles des homards, actionnées par des muscles puissants8l4,

Les termitiéres sont a I’image de leurs hotes : rien n’est en effet « plus déconcertant, plus
fantastique que I’architecture de ces demeures »815. Celles-ci, avec « leurs aiguilles, leur
floraison de pinacles, leurs arcs-boutants, leurs multiples contreforts, leurs couches de ciment
qui débordent les unes sur les autres »816, évoquent plus des constructions imaginaires que des

objets de notre réalité physique. Pourquoi pas, selon une vision romantique, « les chateaux en

813 |bid., p. 361-362.

814 a Vie des termites, op. cit., p. 44-45.
815 1bid., p. 21.

816 bid., p. 22.
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ruine qu’imagine Gustave Doré ou les burgs fantomatiques que peignait Victor Hugo en
diluant une tache d’encre ou de marc de café »817? La transfiguration poétique relaye
I’explication scientifique ; si I’auteur ne peut, en effet, élucider le sens énigmatique de ces
structures, comprendre leur étrangeté fonciére, tout au moins parvient-il, grace a ces
analogies, a en restituer la haute valeur expressive, le « style »818 original : de méme que
chaque espéce de termite, toute espéce de fourmis « a son style, c’est-a-dire sa facon a elle de
choisir, de triturer et d’agencer les matériaux du logis qu’elle édifie »819,

Dans de telles structures animales transparait I’autoprésentation de I’espece. Delamain
la voit a ’ceuvre dans de simples nids d’oiSeaux qui montrent une maniére d’envisager la

gestation et 1’¢levage des petits, un certain mode d’étre :

Par le caractére de son architecture, 1’oiseau révele son espéce. Les radicelles ou branchettes
adroitement enchevétrées, servent au Bouvreuil et au Gros-bec. Les Fauvettes préférent 1’herbe
séche, qui prend aisément la forme de la coupe : I’Ictérine et la Polyglotte choisissent les tiges
les plus fines, les plus lisses et en font de merveilleux petits nids. Deux autres Fauvettes, la
Rousserolle et I’Effarvate, tissent, autour de quelques cannes de roseaux, une corbeille
profonde, si habilement attachée a ses flexibles supports que le vent peut les courber sans mettre
la couvée en péril. Un autre spécialiste des liens fermes et souples, le Loriot, tord des fils
solides, tressés d’herbe, de laine ou de soie, entre les deux brins d’un rameau fourchu820,

Chez certaines especes, le nid peut méme jouer un « double réle passionnel et utilitaire »821,
au point que le simple « geste de saisir avec le bec une brindille, une tige de roseau, une
lamelle de varech », devienne «le symbole du berceau en méme temps que le signe du
désir »822, Les nids témoignent de cette capacité esthétiqgue des oiseaux qui frappe
I’ornithologue d’étonnement. On peut aussi y déceler une manifestation du fantastique animal
qui habite I’lhomme confronté au mystére incarné par les bétes ; il y a en eux quelque chose
qui le dépasse et configure a la fois un objet philosophique et un motif poétique : « Quelque
chose de mystérieux nous arréte devant certaines structures marquées d’un souci d’art »823, La
sensibilit¢ artistique de ’oiseau, dont 1’éthologie récente vient confirmer 1’existence, se

matérialise dans I’architecture des nids qui intensifie I’expressivité animale, mais aussi dans

817 Ipid.

818 |pid.

819 |_a Vie des fourmis, op. cit., p. 170.

820 | es Jours et les nuits des oiseaux, op. cit., p. 69.
821 |pid., p. 58.

822 |bjg.

823 |bid., p. 82. Devant les toiles d’araignée, Goffin témoigne d’étonnementsimilaire : « Merveille
extraordinaire de la toile, agencement géométrique éternel qui ne retient méme plus notre attention tant notre
regard humain y est habitué ! Et pourtant quel miracle inexplicable ou se butte 1’effort de la science ! » (Le
Roman de I’araignée, op. cit., p. 114).
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les ornements dont certaines espéces les parent, car «orner son nid, c’est I’offrir aux
regards »824, Delamain cite le cas des Paradisiers, leurs nids sont ornés « de coquillages, de
jolis cailloux, de plumes de perroquets », le « gazon de mousse » étendu devant, « parsemé de
fleurs et de baies que le jardinier ailé renouvelle aussitot qu’elles sont fanées »825, 1l éprouve
toutefois une préférence pour le « chef-d’oeuvre »826 de la Fauvette polyglotte qui achéve son
ouvrage en piquant « de chaque c6té, sur les bords, bien en évidence, une souple plume de
pintade » : « la petite couveuse n’aimait-elle pas a voir, tout prés de ses yeux, les jolis pois
blancs se détachant sur le fond noir de la plume magique ? »827, L’ornement embellit le nid, il
en augmente 1’expressivité, il n’est superflu, selon la conception commune, que sur un plan
fonctionnel. Il indique, de la part de I’oiseau, dans les termes de Jacques Dewitte, une
« relation de dévouement » au nid qui est «un acte d’amour », ce dernier étant éprouve
comme digne d’étre orné et « aimable en soi » ; en somme, il produit un « ‘accroissement
d’étre’ »828,

Aux yeux de Paul Valéry, ’ornement organise, sur la coquille des mollusques, un
contrepoint : paralléelement a la révolution et a I’engendrement de la surface du squelette, il se
répartit plus ou moins réguliérement, sous la forme d’une tache ou d’une aspérité, sur les
spires successives : « C’est la voir de la musique »829, un souci d’art qui préside a la
confection des coquilles. Celles-ci, « tirées a des milliards d’exemplaires, tous différents les
uns des autres »830, incarnent chacune une maniére d’autoprésenter et de déployer 1’étre

animal dans le monde, une « version » formelle chaque fois différente :

Le cone s’allonge ou s’aplatit, se resserre ou s’évase ; les spirales s’accusent, ou se fondent ; la
surface se hérisse de saillies ou de pointes, parfois fort longues, qui rayonnent ; elle se renfle
guelquefois, se gonfle de bulbes successifs que séparent des étranglements ou des formes
concaves sur lesquelles les tracés des courbes se rapprochent. Gravés dans la matiére dure,
sillons, rides ou stries se poursuivent et se soulignent, cependant qu’alignées sur les
génératrices, les saillies, les épines, les bossettes s’étagent, se correspondent de tour en tour,
divisant les rampes a intervalles réguliers. L’alternance de ces « agréments » illustre, plutot
qu’elle ne I’interrompt, la continuité de la version générale de la forme831,

824 |hid., p. 85.
825 |hid., p. 85.
826 |pid.

827 |bid., p. 86.

828 | a Manifestation de soi, op. cit., p. 80. Voir I’ensemble du chapitre, « Le sens ontologique de I’ornement »,
p. 64-81.

829 paul Valéry, L ’Homme et la coquille, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1937, avant-propos, p. 16.
830 Ipid., p. 15.
831 Ibid., p. 30.
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A la différence des nids préecédemment évoques, elles sont directement sécrétées par les
organismes, elles en émanent littéralement : de méme qu’« une grotte émane ses stalactites »,
écrit Valéry, « un mollusque émane sa coquille »832, elle tire de lui son origine substantielle,
étymologiquement, elle coule ou elle découle de lui, peu a peu, engagée tout entiere dans un
processus de formation qui figure une durée vivante. C’est 1a « le travail de ce qu’on nomme
Nature. Nature, c’est-a-dire: la Produisante ou la Productrice »833, cette « Puissance
génératrice »834. C’est en ce sens que la coquille du mollusque pose question, parce qu’elle se
présente « comme 1’effet ou le résultat d’un certain faire a déterminer »835, Valéry s’intéresse
dans cet ouvrage «a la Bildung plutot qu’a la Gestalt, a la puissance productrice de formes
plutot qu’au produit fini, autrement dit a la dynamique de la génération telle qu’elle s’incarne
par excellence dans la Nature »836, Peut-on résoudre « le probleme de la formation des
coquilles »837 ? La « quéte épistémique »838 menée par Valéry révéle ses limites : non plus
que les approches géométriques et physiques, I’analyse biologique qu’il restitue839 ne satisfait
sa curiosité car, si « [1]’analyse microscopique est une fort belle chose : toutefois, pendant que
je considére des cellules, que je fais connaissance avec blastomeéres et chromosomes, je perds
mon mollusque de vue »840, 11 faut en effet pouvoir appréhender, au moyen d’une perception
globale ancrée dans le champ du sensible, « la formation de I’ordre de I’ensemble »841, ¢’est-
a-dire, ce qui s’avére aporétique, reproduire le « processus vivant » de structuration de la
coquille en imaginant « une progression assez lente pour amener le résultat sensible d'une
modification insensible »842, Analyser, en somme, en méme temps que nous la vivrions, la
croissance de la coquille, or nous « ne percevons méme pas notre propre croissance »843, Ce

qui frappe Valéry, outre cette capacité de modulation du vivant dans laquelle il voit une

832 |pid., p. 59.
833 Ibid., p. 57.
834 |bid., p. 58.
835 Ipid., p. 12.

836 |aurence Dahan-Gaida, « L’Art, la littérature et le vivant ». De I’épistémique & I’esthétique... et retour ! »,
Arts et savoirs, n° 7, 2016, « Littérature et savoirs du vivant », p. 5. DOI : 10.4000/aes.894.

837 L°’Homme et la coquille, op. cit., p. 14. Bachelard, commentant ce texte de Valéry (découvert dans Les
Merveilles de la mer. Les coquillages, Plon, coll. « Iris », 1936), précise que c’est « la formation et non pas la
forme qui reste mystérieuse » ; en tentant de la comprendre, « Valéry rejoint le mystere de la vie formatrice, le
mystére de la formation lente et continue » (Gaston Bachelard, La Poétique de [l’espace, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 1957, p. 106).

838 Jean-Claude Coquet, « La bonne distance selon ‘L’Homme et la coquille’ de Paul Valéry », art. cit., p. 21.
839 1. ’Homme et la coquille, op. cit., p. 69-71.

840 Ipid., p. 71.

841 |hid., p. 72.

842 |pid.
843 |pid.
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apogée de la création artistique (« Moduler a merveille, ¢’est pour moi le comble de
lart »844), ¢’est la maniére dont les mollusques, contrairement aux artistes humains, tirent

« de leur substance la matiére de leurs ouvrages »845 :

Peut-étre, ce que nous appelons la perfection dans I’art [...] n’est-elle que le sentiment de
désirer ou de trouver, dans une ceuvre humaine, cette certitude dans I’exécution, cette nécessité
d’origine intérieure, et cette liaison indissoluble et réciproque de la figure avec la maticére que le
moindre coquillage me fait voir 7846

Jean Petitot souligne comment Valéry saisit « avec une rare acuité le lien indissoluble qui
existe entre la contemplation esthétique et I’explication naturaliste (physicaliste) des formes
naturelles résultant d’une ‘technique’ morphogénétique de la Nature »847, Commentant le
passage cité, il explique que Valéry propose une approche des morphologies naturelles
correspondant a

une Dynamique et une Physique de la Forme, autrement dit, [a] une théorie de I’(auto)-
organisation. Il faudrait comprendre comment des mécanismes d’interactions microphysiques et
biochimiques peuvent engendrer des formes macroscopiques émergentes tout a la fois aussi
irréguliéres et aussi organiséess4s,

Parce qu’elle s autoprésente au sens ou I’entend Portmann, la coquille met aussi en lumicre,
rappelons-le, un principe existentiel qui est de révéler dans I’apparaitre un style d’étre : les
concepts d’auto-organisation et d’autoprésentation se conjoignent pour mieux nous faire
réfléchir sur la formation de la coquille et sur son expressivité. Parvient-on pour autant a saisir

le sens de son existence ? Rien n’est moins sir, la quéte n’a peut-étre pas de terme :

Comme Hamlet ramassant dans la terre grasse un créane, et I’approchant de sa face vivante, se
mire affreusement en quelque maniere, et comme il entre dans une méditation sans issue, que
borne de toutes parts un cercle de stupeur, ainsi, sous le regard humain, ce petit corps calcaire
creux et spiral appelle autour de soi quantité de pensées, dont aucune ne s’achéve...849

844 |bid., p. 18.
845 Ipid., p. 79.

846 bjid. Portmann formule une idée proche : « Rien ne prouve mieux la grandeur cachée des forces vivantes de
création que ces ouvrages produits par des animaux a 1’organisation rudimentaire que I’homme compare
spontanément a ses propres ceuvres d’art » (« Les mollusques et leurs coquilles », La Forme animale, op. cit., p.
141).

847 Jean Petitot, « La pensée morphologique : de Peirce et Husserl & Valéry et Eco », dans Morphologie et
esthétique, Paris, Maisonneuve & Larose, coll. « Dynamiques du Sens », 2004, p. 116.

848 |bid., p. 120. Laurence Dahan-Gaida se penche en outre, dans son étude de L’Homme et la coquille, sur la
notion d’« autopoiese » telle que théorisée notamment par Francisco Varela et Humberto Maturana, qui renvoie,
écrit-elle, a la « parfaite congruence entre la production morphologique et 1’ontologie, et donc entre 1’étre
(I’identité) et le faire (la production de son organisation) » (art. cit., p. 6).

849 I "Homme et la coquille, op. cit., p. 85.
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2. 2. 2. Quétes de sens : I’énigme des formes vivantes

Merveilles

Cet oiseau est habillé d’un plumage fauve et violatre, cendré. On dirait qu’il a des moustaches
noires au bec; une petite huppe qui se hérisse, quand il se fache, décore sa grosse téte.
L’insupportable criard, pillard et vorace, porte sur ses ailes des traits d’azur pale et de nuit : une
immense féerie tient dans quelques plumes. Pourquoi la nature a-t-elle donné cette merveille au
ravageur?80

Comment donc appréhender le complexe de la coloration, des dessins et du comportement
expressif du geai ? Tant de splendeur pose question : Silvestre interroge ici le sens de la
parure animale, notre capacité humaine de la comprendre. A défaut de répondre précisément a
cette question, il en restitue 1’expressivité. En la qualifiant de « merveille » (« chose qui
frappe d’étonnement » ; du latin populaire mirabilia, pluriel neutre de I’adjectif mirabilis «
admirable, merveilleux », trés usité dans la langue de I’Eglise au sens de « miracles » ou de
« hauts faits »851), il insiste sur son extraordinaire pouvoir d’étonnement. Il traduit la maniere
dont le locuteur naturaliste, double de I’auteur, percoit la forme animale, le mouvement
d’émerveillement qui la transfigure et dont Marie-Héléne Boblet nous dit qu’il « se distingue
de la merveille et du merveilleux comme un rapport entre deux instances se distingue d’une
substance ou d’un prédicat », qu’il « engage 1’esprit, et reléve de I’affectivité », qu’il est « a la
fois intellectuel et passionnel »852, La parure subjugue : «une immense féérie tient dans
quelques plumes », la nature se mue en spectacle, on la contemple comme on va voir une
féérie au théatre, en somme. Toutefois, il ne s’agit pas ici du merveilleux des contes de fées,
sinon de ce merveilleux naturel tant loué par la zoologie et la botanique depuis le XI1X® siécle,
dont témoigne, par exemple, le projet de vulgarisation de la « Bibliothéque des merveilles »
lancé en 1864 par Edouard Charton83, Sous la plume des écrivains pétris de sciences
naturelles, les bétes familiéres des bois et des campagnes deviennent des personnages

850 Charles Silvestre, « Le geai », Au soleil des saisons, op. cit., p. 171.
851 D aprés le CNRTL.

852 Marie-Héléne Boblet, Terres promises. Emerveillement et récit au XX¢ siécle, op. cit., p. 29. Marie-Héléne
Boblet se penche ensuite sur le voisinage des termes « étonnement » et « émerveillement » dans le Théététe de
Platon, pour conclure que : « L’étonnement socratique, I’émerveillement de Théététe marquent 1’éveil de la vie
de Desprit, le seuil de tout questionnement, le début de la philosophie : dans 1’étymologie du mot s’entend
1I’émotion, le désir de la connaissance. Car si I’émerveillement met sur la voie du savoir, une fois 1’ignorance
résorbée, de nouveaux mystéres naturels apparaissent, qui relancent I’admiration, la déplacent vers un nouvel
objet » (p. 30).

853 Ibid., p. 32-33.
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magiques. Pour Andrée Martignon, la femelle du grand paon est une « [m]agicienne en robe
de noces »84, une « merveilleuse créature »855 qui, a 1’état de chenille, revét une « gaine de
fée endiamantée »856, Aux yeux de Colette, les papillons sont des « prodiges plus légers que
la feuille, peints d’or, de nacre, de pourpre »857, les ouvrages des naturalistes de Félix
Edouard Guérin-Méneville (1799-1874) et Charles Henry Dessalines d’Orbigny (1806-1876),
ou, trés tot, vers 1’age de sept ou huit ans, elle put admirer leurs parures : de vrais « contes de
fées »858, Splendeur des papillons, qu’elle préface, contient douze planches en couleur
reproduisant des papillons exotiques en grandeur naturelle, qui ont le mérite, selon elle,
d’incarner « un certain romanesque scientifique »859 et de présenter « la fidélité de I’attitude,
de la couleur, tous les attraits d’une féérique vérité »860, Colette nous fait comprendre
implicitement que la démarche scientifique861 ouvre sur le merveilleux, que le regard du poete
transfigure la vérité zoologique (sans toutefois la dénaturer). On pourrait ajouter la narrativité
est inhérente aux formes et aux parures des papillons dans la mesure ou celles-ci racontent des
histoires merveilleuses : morphogénétiques, évolutives, ou encore ontologiques si I’on en croit
Wilhelm Schapp pour qui pour qui I’étre est ontologiquement « empétré-dans-des-histoires
862

Portmann, pour qui la «rencontre avec 1’animal s’accompagne simultanément d’un
sentiment puissant ou est a I’ceuvre quelque chose qui s’apparente a I’étonnement de
I’enfant »863, va dans le sens de Colette lorsqu’il écrit, dans la conclusion de son ouvrage :
« C’est précisément la recherche la plus rigoureuse qui nous donne la clef d’un royaume du
merveilleux aux portes duquel conduisent a chaque fois les longues voies du travail
scientifique »864. Le zoologue pense en effet que la recherche scientifique ne peut aboutir a

une «compréhension totale de I’apparence vivante »865 parce que «toutes les formes

854 | es Bétes chez elles, op. cit., p. 20.

855 Iid., p. 19.

856 |pid., p. 16.

857 splendeur des papillons, op. cit., p. 7.

858 |bid., p. 8.

859 hid., p. 10.

860 Ipid., p. 10.

861 Hans Zbinden a choisi et composé les planches avec I’aide du Professeur F. Baumann, directeur du Musée
d’histoire naturelle de Berne et de M. E. Rutimeyer, ingénieur & Berne, qui ont mis leurs collections de papillons
a sa disposition ; M. le Professeur E. Handschin, de 1’université de Béle, a rédigé la table et I’a conseillé ; Mlle
G. Moutet, conservatrice au Musée d’histoire naturelle de Berne, 1’a également aidé dans ses choix (ibid, p. 12).
862 \/oir Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L ’ézre de I’homme et de la chose, op. cit. La troisiéme
partie de ce travail abordera plus précisément la maniére dont Schapp théorise la notion d’« histoire ».

863 La Forme animale, op. cit., p. 285.

864 |bid., p. 284.

865 |hid., p. 283-284.
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excedent ce que le chercher peut en dire a chaque fois »866, Maeterlinck semble souscrire a
cette idée. Endossant les habits de 1’entomologiste, il se montre soucieux de rester fidele au
principe « de ne jamais céder a la tentation d’ajouter un merveilleux imaginé ou complaisant
au merveilleux réel », car en effet « la vérité seule est merveilleuse »867 : « [1’]Jordinaire et le
merveilleux se confondent et se valent quand on les met a leur place véritable au sein de la
nature »868, Le lexique du conte de fées dont il use pour décrire les formes animales, témoigne
de I’émerveillement que font naitre en lui les découvertes naturalistes. Composée par
Walckenaer, la nomenclature des arachnides «évoque le programme d’une féérie
shakespearienne. Voyez, entre autres, s’avancer sur la scéne le noble cortége des Epeires :
I’Epeire Diadéme, I’ Alsine, la Lugubre, la Lacrymeuse [...], etc. On dirait qu’elles sont prétes
a jouer leur role, déja caractérisées par leur nom »869, Au sujet des termites, il précise qu’« en
cas de disette, quand manque le bois frais, les murs mémes de tout I’édifice fournissent,
comme dans les contes de fées, les vivres nécessaires, étant faits de matiére excrémentielle
»870, L’interdiscours féérique lui sert aussi a présenter, par exemple, le nid d’une espéce de

fourmis champignonnistes, les Attinis :

Rien ne serait plus féérique que ces jardins si I’on pouvait les agrandir a 1’échelle humaine.
Imaginez un paysage sous-marin ou lunaire qui approfondit sous le microscope, comme je 1’ai
vu chez un de mes amis en Californie, ses lointains péles et bleuatres ou foisonnent une
végétation vermiforme et globulaire, des faisceaux et des buissons de blanches flammes
immobiles et tentaculées, des floconnements et des efflorescences fluides, des éponges de neige
duveteuse, un fouillis, un grouillement de larves anémiées qui menacent et semblent tout
envahir sans changer de place, des réseaux livides, des chevelures nébuleuses emperlées d’ceufs
translucides dont le nombre croit d’heure en heure871,

La longue description du nid révéle ce qui a été vu pour la premiére fois au microscope : une
verité scientifique transfigurée par le regard du poéte. Elle restitue le mouvement de
I’imagination créatrice qui se confond avec celui de 1’émerveillement. La description se
complexifie comme la structure du nid qu’elle recrée, 1’effet d’accumulation touche a

I’hyperbole, mais cela n’a rien d’étonnant, puisque, selon Bachelard, « [I]a meilleure marque

866 1bid., p. 284.

867 La Vie des termites, op. cit., p. 11.

868 |_a Vie des abeilles, op. cit., p. 231.

869 Maurice Maeterlinck, L ’Araignée de verre, op. cit., , p. 12.

870 La Vie des termites, op. cit., p. 30. Relatant une anecdote, il écrit plus loin qu’un fermier du Queenslang qui
rentrait chez lui vit sa maison s’effondrer, rongée par les termites : « Tout a I’air machiné par un génie facétieux,
comme dans une féérie du Chatelet » (p. 69).

871 La Vie des fourmis, op. cit., p. 199.
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de I’émerveillement, c’est I’exagération »872, L’excés de sens qui accompagne la perception
de la forme apparaissante se traduit au niveau stylistique par une profusion descriptive ; « le
minuscule, porte étroite s'il en est, ouvre un monde. Le détail d'une chose peut étre le signe
d'un monde nouveau, d'un monde qui comme tous les mondes, contient les attributs de la
grandeur »873, L’expressivité du nid est d’autant plus inouie que sa structure se découvre au
microscope ; ce dernier catalyse, en quelque sorte, I’émerveillement, et ouvre, au sein du réel
familier, des dimensions insoupconnées®’4 : « I’homme a la loupe prend le Monde comme

une nouveauté », il est « regard frais devant objet neuf »875.

Figurer les bétes : une « opération édénique »

Le titre de la premiere section de Prisons et paradis, « Paradis terrestres », dans
laquelle Colette dresse dix portraits de bétes (serpents, paons, eécureuil, chienne bull, Iézard,
panthere noire et lions, chats-huants, rapaces, l1éopards, singes), est tres évocateur de la fagon
dont nombre d’écrivains, en contemplant les bétes, imaginent un paradis perdu. Le motif,
récurrent, prébne plus ou moins explicitement le désir de procéder a un rééquilibrage
ontologique qui redonne aux bétes leur juste place au sein de la création. Bétes de jardins
zoologiques, animaux domestiques ou domestiqués, aux yeux de Colette, sont les images
oubliées d’une genése qu’un regard naif peut & nouveau faire émerger, a tout moment, dans

notre réalité quotidienne ; elles se révélent les émissaires de «ces paradis qui se dévoilent

872 | a Poétique de I’espace, op. cit., p. 107.
873 Ibid., p. 146.

874 Maeterlinck s’inscrit dans les pas de Réaumur dont il mentionne le brouillon de I’Histoire des fourmis, un
texte exhumé des archives de 1’Académie des sciences par I’entomologiste américain William Morton Wheeler
qui le publia en 1926 aux Etats-Unis (il devait prendre place dans le tome VII des Mémoires pour servir a
[’histoire des insectes). Aux yeux de Réaumur, il est tout a fait louable de se pencher sur les « petits animaux »
qui « élévent nécessairement a admirer ’auteur de tant de prodiges » (La Vie et les maurs des insectes. Extraits
des Mémoires de Réaumur, Paris, Delagrave, 1868, p. 4, 2). Commentant I’ccuvre du naturaliste, Marie-Hélene
Boblet remarque que ces naturalia « s’offrent a notre curiosité et en méme temps I’excédent : la sublimité du
dessein dépasse I’entendement humain et reste hors de son atteinte. Sans nier 1’origine transcendante d’une
création si merveilleuse, Réaumur réserve son esprit a I’immanent » (Terres promises. Emerveillement et récit au
XXe® siécle, op. cit., p. 33). Au début du XIX¢ siécle, Pierre André Latreille présentait pareillement son Histoire
des fourmis, elle s’ouvre sur ces mots : « Quoique dans I’immense série des étres, la fourmi ne soit qu’un point
qui sans sa mobilité échapperoit presque a nos regards, il n’en est pas moins vrai que cet atome animé est digne
d’étre 1’objet de nos méditations. C’est ici qu’il convient de dire que 1’Auteur de la nature n’est jamais plus lui-
méme que dans ce qu’il y a de plus petit » (Pierre André Latreille, Histoire naturelle des fourmis, Paris, Charles
Crapelet, 1802, Préface, p. V).

875 La Poétique de ’espace, op. cit., p. 145-146. Francoise Armengaud invente un néologisme afin d’évoquer
I’émerveillement causé par les animaux, leur «pouvoir de nous émerveiller »: ilssont a ses yeux
des « émerveillants » (Frangoise Armengaud, « L’émerveillement, ses tenants et ses aboutissants », dans
Apprendre & lire [’éternité dans [’eil des chats ou De 1’émerveillement causé par les bétes, Paris, Les Belles
Lettres/Essais, 2016, chapitre I, p. 19-102. Y sont notamment étudiés des textes de Genevoix).
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soudain a qui sait voir et regarder »%’®. Appréhender les bétes comme des « merveilles », c’est
les voir « & neuf », ainsi les pythons encagés que 1’auteur découvre au zoo d’Anvers : « deux
grands serpents. Ils sont neufs. Le ruisseau, 1’arme niellée brillent moins qu’eux »%"’. Pour
Giraudoux, de méme, les bétes de zoos sont des créatures neuves : « [tjout homme qui se
trouve dans un enclos avec un de ces animaux neufs y reconstitue le paradis terrestre. Tous les
visiteurs des jardins zoologiques sont des visiteurs & la recherche de leur état de fraiche
création »878 ; outre les formes visuelles, ces visiteurs percoivent I’apparence sonore : « Les
trois coups du vautour frappeur, le sifflet du roller a moustaches blanches, la syllabe brutale
du gnou paraissent toujours, au milieu des conversations usées de leurs visiteurs, taillées dans
un son neuf »879. L’encagement a ceci de paradoxal qu’il tente de recréer, a travers une
exposition formelle contraignante, le lien originel qui unit bétes et humains, de tisser ou de
raccomoder ainsi la relation éthique détruite par le carnage guerrier, c’est du moins la thése
avancée par Giraudoux et par Colette. Il s’agit de retrouver, dans I’appréhension des
phénomenes visuels et sonores, un sentiment d’émerveillement qui permette de saisir les
animaux « dans leur statut premier »880,

Giraudoux ne mache pas ses mots lorsqu’il cite les naturalistes, Linné, Buffon, qui
s’expriment « dans un langage dont aucun mot n’arrivait a toucher le poisson derriére sa vitre
ou le fauve derriere son grillage »881, ¢’est-a-dire qu’ils se trouvent selon lui dans 1’incapacité
de « redonner aux bétes cette existence réelle »882 que nous leur avons confisquée. Si, grace a
sa préface combative, il parvient d’une certaine manicre a toucher, lui, linguistiquement, ces
bétes encagées, en critiquant la maniére dont I’homme les a humanisées (y compris les
fabliaux, Flaubert et les symbolistes !), c’est surtout grace au langage photographique,
quoiqu’il n’ait pris les photos lui-méme, qu’il entend restituer leur existence et rétablir
I’équilibre rompu. L’ouvrage qu’il préface contient quatre-vingt seize photographies en noir
et blanc de bétes du monde, familiéres, domestiques, sauvages, dont chacune se trouve
annotée par deux zoologistes du Muséum National d’Histoire Naturelle, Edouard Bourdelle
(1876-1960) et Louis Roule (1861-1942) I’auteur de La Vie des rivieres. Les portraits figurés,

en gros plan, treés gros plan, plan d’ensemble, de face, de profil, qui montrent les animaux

876 Michel Mercier, notice explicative de Prisons et paradis, op. cit., p. 1583.
877 Colette, « Serpents », op. cit., p. 657.

878 Bates, op. cit., p. VI.

879 Ibid., p. vi.

880 |pid., p. v.

881 |pid.

882 |pid.
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dans leurs milieux, voire en pleine action, visent a concrétiser notre vision des bétes et a
donner une image fidele la diversité du vivant a I’échelle de la planete883. Ces animaux
« n’habit[e]nt plus la terre, depuis que I’homme est né, que comme une espece d’Arche de
Noé ou se conservent les archétypes, ils apportent partout ou ils bondissent ou se posent, une
pureté de vie antérieure »884, On se souvient du récit biblique (Genese, VII, 14) qui évoque
les bétes sauvées par Noé, images du paradis terrestre ou elles vivaient en harmonie avec les
hommes : « Tous les animaux sauvages, selon leur espece, y entrérent aussi avec eux ; tous les
animaux domestiques, selon leur espece ; tout ce qui se meut sur la terre, selon son espece ;
tout ce qui vole, chacun selon son espéce ; tous les oiseaux et tout ce qui s’éléve dans
’air »885, Le motif de I’arche de Noé se confond avec ou s’ajoute a celui du paradis perdu. On
le trouve également explicité chez Colette qui souhaite retrouver 1’innocence du monde et
faire de sa maison une « arche de Noé » : « Je n’ai qu’un réve, vivre a la campagne, et 1a, dans

la solitude de la montagne, réunir autour de moi tous les animaux domestiques

possibles ! »%° : chez Jean de Bosschére qui réintégre le paon dans « loriginel et ambigu

bouillonnement chaotique » des formes vivantes, un « grouillement plus vieux que 1’Arche de
Noé »87 ; chez Francis de Miomandre qui voit dans le caméléon «un défi aux formes
coutumiéres », un « Etre antédiluvien »888 ; Genevoix évoque la « fraicheur d’Eden »%°

émanant de la vie animale et Jacques Delamain, poursuivant le « mystére de la création »,

883 On découvre des bétes terrestres, aériennes, aquatiques ; pour n’en citer que quelques-unes : un poisson-chat,
une famille de grands-ducs, un ourson, un bernard-1’ermite, deux axolotls blancs, des iguanes des Galapagos, un
pingouin, un caniche, une tortue combattant un serpent, un oppossum, un chat, un pic, un caméléon, des vautours
d’Afrique, de minuscules crustacés vus au microscope « qui ont 1’aspect de certaines inventions de Jérdme
Bosch ou de Breughel » (Maeterlinck a les mémes visions lorsqu’il décrit les formes étranges des termites), un
ornithorynque. Les « bétes de ce monde » possédent chacune, aux yeux de Giraudoux, un « visage » (ibid., p. 1).
884 |bid., p. .

885 | a Bible, VII, 14, op.cit., p. 12-13.

886 propos tenus & Jean de La Hire, Ménages d’artiste. Willy et Colette, Paris, Bibliothéque indépendante
d’édition, 1905, p. 269. Cité dans la notice explicative de Colette, La Paix chez les bétes, Euvres, t. 11, édition
établie sous la direction de Claude Pichois, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1986, p.
1287.

887 Jean de Bosschére, Les Paons et autres merveilles, op. cit., p. 32-33. L’écrivain confie plus loin, évoquant le
jardin de sa demeure italienne ou se réfugient les bétes : « j’étais Adam au milieu des animaux déja hostiles,
d’autres fois, j’étais Saint Francois couvert d’oiseaux réconciliés » (ibid., p. 216).

888 Francis de Miomandre, Mon Caméléon, op. cit., p. 40.

Il évoque plus loin (p. 76) sa beauté formelle, son élégance : « Ai-je dit combien il était beau ? C’est 1a une des
caractéristiques les plus remarquables du caméléon : cette beauté de la forme, cette élégance surtout, qui fait
penser un peu a celle de certaines bétes, telles que les chats, ou les lévriers, cette élégance dont aucun de ses
mouvements, aucune de ses milliers d’attitudes possibles jamais ne manque. Quoi qu’il fasse, quelque pose qu’il
adopte, il conserve je ne sais quelle grace bizarre et comme héraldique, que rien ne peut mettre en défaut ».

889 Maurice Genevoix, Bestiaire enchanté [1969], dans Bestiaire tendre, enchanté et sans oubli, Paris, Plon,
1984, p. 235.
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écrit pour « rajeunir le monde »®%. Récit de I’arche et mythe du paradis perdu témoignent
d’une prise de conscience éthique qui consiste a repenser notre rapport aux bétes et au vivant,
a le purifier symboliquement en imaginant les formes archétypales primordiales des animaux.
La création littéraire, démiurgique, s’assimile & une nouvelle gestation qui doit accoucher
d’un équilibre existentiel renouvellé, I’homme rachetant au moyen des mots sa faute
originelle et ses conséquences dramatiques, dont la plus spectaculaire et la plus tragique : la
guerre. Elle fait valoir de la sorte son «instinct de récupération » et accomplit ce que
Giraudoux nomme une « opération édénique »891, Ajoutons avec Anne Simon que la
littérature, parce qu’elle «rend justice a la vivacité et a la pluralité des animaux »892 qui
« partagent avec les humains des schemes existentiels liés non seulement a une origine
biologiqgue commune, mais a une relation universelle des animés au monde »893, peut
s’envisager comme une « arche de mots »894,

Per¢ue par I’homme, la forme animale, qui porte en elle un pouvoir primordial
d’expression, donne acces a cet espace paradisiaque8® qui nous permet de retrouver une
innocence perdue : « Que dire de la somme inattendue d’innocence que provoque soudain, a
midi et demi, aux abords de la Bourse d’une capitale, le passage a pied d’une girafe ? C’est

que sa peau est le contraire de I’or, le contraire de ce qui se vend et s’achéte, c’est que ses

890 jacques Delamain, Les Jours et les nuits des oiseaux, op. cit., avant-propos, p. IX.

891 Bates, op. cit., p. IX : « Bref, la caresse du savant au petit de panthére, du banquier a la lévre du daim, reste
la seule opération édénique de cette terre ; et le désir qu’ont les enfants de la compagnie d’un animal, chien et
chat — ou, s’ils ont de I’imagination, tatou ou biche blanche, — ressemble beaucoup moins a un appétit qu’a un
instinct de récupération ».

892 Anne Simon, « Une arche d’études et de bétes », art. cit., p. 16.

893 Ihid., p. 12.

894 |bid., p. 16. Dans sa présentation et définition de la « zoopoétique », Anne Simon cite le passage dans lequel
Derrida, déconstruisant le concept de « I’animal », « appelle Noé au secours » (ibid., p. 10-11) : « Dans ce
concept a tout faire, dans le vaste champ de I’animal, au singulier général, dans la stricte cléture de cet article
défini (« ’Animal » et non pas « des animaux ») seraient enclos, comme dans une forét vierge, un parc
zoologique, un territoire de chasse ou de péche, un terrain d’élevage ou un abattoir, un espace de domestication,
tous les vivants que I’homme ne reconnaitrait pas comme ses semblables, ses prochains ou ses freres. Et cela
malgré les espaces infinis qui séparent le Iézard du chien, le protozoaire du dauphin, le requin de I’agneau, le
perroquet du chimpanzé, le chameau de 1’aigle, 1’écureuil du tigre ou I’é1éphant du chat, les fourmis du ver a soie
ou le hérisson de 1’échidné. J’interromps ma nomenclature et j’appelle Noé au secours pour n’oublier personne
sur I’arche » (L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 56-57).

895 e Pére André-Jean Festugiére, hélléniste et philologue, pense que ce « jardin enchanté », « nous le portons
tous dans le secret de nos cceurs, ce beau Jardin Perdu que, parfois, la Providence [que les bétes incarnent ?] nous
donne de retrouver ici-bas, pour nous conforter sur la route et nous en rappeler le terme ». Il a lui-méme
rencontré ce paradis «tel que volontiers on I’imagine » derriére un couvent bati au XVI® siécle par des
Franciscains : ¢’est « un beau jardin sauvage [...] ou toutes les plantes font mariage, et la béte et I’oiseau amitié
avec I’homme, et I’homme amitié avec Dieu » (André-Jean Festugiere, L ’Enfant d’Agrigente suivi de Le Grec et
la nature, Paris, Plon, coll. « Les lles d’Or », 1950, Dédicace, p. V-VvI). Francoise Armengaud évoque quant a elle
le «jardin édénique » que recrée I’expérience de 1’émerveillement causée par les bétes (Apprendre a lire
[’éternité dans [’wil des chats ou De I’émerveillement causé par les bétes, op. cit., p. 23).
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dessins sont le vrai et pur filigrane »8%. La valeur de la forme animale réside dans sa
puissance expressive et dans sa pureté ornementale, non dans sa cotation boursiere ; elle
s’avere précieuse parce qu’elle recrée le lien édénique. Giraudoux fait-il allusion a la girafe
Zarafa (de I’arabe « Zeraffa », « ’agréable, la charmante »), offerte a Charles X par le pachat
d’Egypte Méhemet-Ali, qui arriva a Paris le 30 juin 1927, aprés un long périple depuis
Marseille8%7 ? On peut quoiqu’il en soit s’imaginer qu’elle produisit dans 1’esprit des Frangais
a I’époque, dans leur environnement quotidien, une impression visuelle similaire a celle
décrite par Giraudoux. Découvrir un animal inconnu comme la girafe revient a appréhender
une forme animée dotée d’une expressivité remarquable, que I’on range peu a peu, a mesure
que le proces perceptif et la cognition opérent, dans la catégorie des « animaux ». Ou bien,
nous avons la possibilité de constater, ainsi que le fait 1’écrivain anglais Gilbert Keith
Chesterton (1874-1936), que cet étre vivant ressemble a un animal qui n’existerait pas . «
Une chose est de raconter une entrevue avec une créature qui n’existe pas, une gorgone ou un
griffon. Autre chose est de découvrir que le rhinocéros existe et de s’amuser a constater qu’il
ressemble a un animal qui n’existerait pas »898. Le sens de ’apparence vivante résiste. Les
écrivains qui la percoivent et I’imaginent s’essaient a la déchiffrer par I’écriture, mais ce n’est

pas chose aisée.

L’indicible

Dans la préface citée, Giraudoux souligne le caractere hermétique de 1’apparence
animale : « Le marquetage des fourrures, ’ajustement des écailles forme une algebre
magnétique »899, De méme Colette dans « Poum », a travers la voix d’un petit chat espiegle :

« Les arabesques de ma danse, les signes maléfiques que j’écris dans 1’air, les hiéroglyphes de

896 Bétes, op. cit., p. IX.

897 Zarafa fut la premiére girafe & dépasser les Alpes. Elle fut capturée dans le désert du Kordofan (I’actuel
Soudan), remonta le Nil sur une felouque jusqu’a Alexandrie et traversa la méditerranée a bord d’un brigantin a
deux mats, pour arriver & Marseille le 23 octobre 1826, qu’elle quitta en mai 1827. Aprés un périple de plus de
quarante jours de marche et de 880 kilometres, durant lequel elle bénéficia des soins d’Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire, elle arriva & Paris et fut présentée & Charles X le 9 juillet 1827. Elle vécut ensuite au Jardin des Plantes et
y mourut en 1845. Dés son arrivée en France, elle passionna les foules et son image fut reproduite sur divers
objets : des ustensiles de vaisselle, des médailles, des tissus, des tabatiéres, des statuettes...

898 Gilbert Keith Chesterton, Le Défenseur [The Defendant, 1901], Paris, Egloff, 1945, p. 15. Cité par Jacques
Dewitte, « Une valeur gratuite, une complication inutile. Maurice Merleau-Ponty, lecteur des biologistes »,
Editions La Découverte/Revue du Mauss, « La gratuité. Eloge de I’inestimable », 2010/1, n° 35, p. 349. DOI :
10.3917/rdm.035.0333.

899 Bates, p. x.
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ma queue qui se tord en serpent coupé, qu’y pouvez-vous lire ? »%00, Goffin s’étonne quant a
lui des détails formels de 1’épeire a la croix de Saint-André que révele le « microscope

violateur »901 :

La voici multipliée par cent avec les branches flamboyantes de son diademe irradiant. Je
distingue avec émotion le balais hideux des pattes et les lentilles compliquées des yeux. Une
chose m’étonne ; a un des rayons blanchatres du diademe, une espéece de point tres particulier

(ue je ne trouve pas aux autres ; n’est-ce pas un signe général de la race des épeires 2902

S’esquisse une semiotique descriptive, les détails de la parure devenant des signes a
interpréter. Celle de 1’épeire a épines bleues, tres stylisée aussi, porte « sur chaque abdomen
un signe vivifiant, une marque de fabrique avec des points, des croix, des taches, des
ornementations, des pétales minuscules et cabalistiques ! »%03. Ses moindres nuances exposent
ainsi un mystére qui appelle un déchiffrement ; il faut étre initié, suggére Goffin, pour saisir la
signification ésotérique de ces pétales. Au sujet de tels « motifs signalétiques », Portmann
précise qu’ils « présentent une caractéristique importante : ils sont ainsi structurés qu’ils
apparaissent comme invraisemblables et qu’ils ne peuvent se confondre avec d’autres, comme
les banniéres et les blasons d’autrefois »%04, On en trouve trace chez Silvestre dans sa
présentation des papillons : « On a scruté leurs métamorphoses, leur vie ; le naturaliste leur
tend ses picges, nasse de verre ou filets. Il les examine a I’ceil nu, au microscope ; mais le
mystere des insectes féériques ne sera point dissipé ; nul ne pourra lire 1’écriture, expliquer le
dessin des ailes, les signes, les couleurs inimitables »%05, L expressivité des parures excéde la
comprehension scientifique. Le logos humain (selon 1’étymologie grecque, la parole, le
discours, la raison discursive) ne posséde apparemment pas la capacité de transcrire ni de
comprendre le sens des parures animales qui s’exprime dans une coloration, des signes-motifs
et une graphie complexes. Ou encore dans la forme de la structure, par exemple dans les
spirales des coquilles : « le langage ordinaire se préte mal a décrire les formes, et je désespére
d’exprimer la grace tourbillonnaire de celles-ci »%96, constate Valéry. Ce n’est d’ailleurs pas

un hasard si les textes de Valéry, Colette, Delamain, Maeterlinck, Genevoix et méme

900 Colette, « Poum », La Paix chez les bétes, op. cit., p. 11.

901 | e Roman de I’araignée, op. cit., p. 94.

902 |hid., p. 95.

903 1bid., p. 58.

904 Adolf Portmann, La Forme animale, op. cit., p. 152.

905 Charles Silvestre, « Papillons », Animaux familiers et farouches, op. cit., p. 240.
906 paul Valéry, L ’Homme et la coquille, op. cit., p. 31-32.



166

Portmann, sont émaillés de nombreuses illustrations907 : celles-ci aident a mieux figurer le
sens fuyant des formes animales.

« Serpents »°% met en évidence cette quéte de sens. Suite & une commande du libraire-
¢diteur Gonin (nous sommes en 1929), Colette s’engage a « ‘portraiturer’ des fauves et autres
animaux »999, Elle se rend donc au zoo d’Anvers, carnet et crayon en mains, s’arréte devant la
cage des pythons dont elle contemple les ornements. Dans un premier temps, on pourrait
croire en la possibilité d’une lecture et d’un déchiffrement de la parure animale car « certaines
arabesques se lisent comme des caractéres d’alphabet — un O, un U, un grand C, un petit
G — sur les monstrueux cables immobiles®®... ». Dans un deuxiéme temps, cependant, on
constate que le langage des formes animales échappe de nouveau au langage humain, il n’est
pas possible de saisir, a travers une lecture des lettres-« monogrammes », signes organiques,
I’existence du serpent ; le mystere reste entier : « [i]l remue, il aggrave la confusion de ses
lacs, enfle, déforme ses monogrammes et m’abuse : c’est ’O qui est un C, et le G qui est un
Z »11 Le trouble de ’observatrice est tel que le monde chavire en méme temps que le
serpent bouge : les yeux « accoutumés a la patte, au saut, gouvernés par la logique du pas... »,
voient le serpent bouger comme « la marée avance sur les longs sables, suspendus a la lune » ;
« Il remue et c’est 1’univers solide qui chavire®? ». La perception de la forme animale se
révele cataclysmique. Les lignes ornementales de 1’animal se confondent avec les lignes du
monde : se trouve mise en évidence la dimension « anorganique » de I’apparence animale,
une idée que Portmann avance lorsqu’il commente la pigmentation en forme de ruissellement
présente sur I’aile de certains papillons ; elle lui fait penser « a toutes sortes d’ondulations
anorganiques comme la vague qui se brise sur le rivage, le sable du désert agité par le vent, le
moutonnement du ciel, etc. »913, Il semble que ce soit la perception des ornements en

mouvement qui produise un tel effet. Bertrand Prévost évoque a ce propos le « devenir-monde

907 1 *édition citée du texte de Valéry est illustrée par des dessins d’Henri Mondor, celle de 1936 chez Plon par
des planches en couleur d’aprés les aquarelles de Paul A. Robert ; I’édition de Portmann est illustrée par les
dessins Sabine Bousani-Baur ; les deux volumes de Portraits d oiseaux de Jacques Delamain, parus chez Stock
en 1938 et 1952, présentent des aquarelles de Roger Reboussin ; Genevoix compose lui-méme les aquarelles de
ses Bestiaires, dans 1’édition de 1977, chez Plon, Nouvelle Librairie de France ; Colette collabora notamment
avec le peintre et illustrateur Mathurin Méheut (1882-1958) ; on trouve enfin dans 1’édition conjointe de La Vie
des termites et de La Vie des fourmis de Maeterlinck, une douzaine de photographies de bétes en noir et blanc,
provenant de diverses sources (Jacques Six, Jacana, Muséum National d’Histoire Naturelle, Atlas photo...).

908 Op. cit., p. 657-659.

909 Michel Mercier, notice citée, p. 1584.
910 « Serpents », p. 658.

911 |bjg.

912 Ipid.

913 La Forme animale, op. cit., p. 170.
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des ornements corporels »914, D’aprés lui, « [c]e qui donne ses coordonnées cosmiques a la
parure, c’est sa fagon tres particuliére de réduire le corps, de le concentrer en quelques lignes,
motifs, couleurs, en un mot et a la lettre : de 1’abstraire »915,

Peut-on en dire autant des ornements presents sur la parure du paon ? Ce que I’on peut
affirmer en tout cas, c’est que cette derniére, devenue un embléme de la beauté animale, n’a
cessé de dérouter écrivains et savants : son expressivité est telle qu’ils ne parviennent a en
capturer le sens énigmatique. Darwin se voit forcé de constater : « La vue d’une plume sur la
queue d’un paon me rend malade chaque fois que je la contemple ! »916, Genevoix refuse de
décrire la parure de I'oiseau: «Je m’en voudrais, aprés Buffon (ou plutét Guéneau de
Montbeillard), de prendre mon ‘pinceau’, ma ‘palette’, et de repeindre la queue du paon. Qu’il
vienne a rouer, il me faudrait le mirailler, c’est trop®’ ». Colette, qui s’y intéresse dans
« Paradis terrestres », affirme, avant méme de s’y étre essayée, qu’on « ne dépeint pas [...] le
paon » qui « défie la description » et « se jou[e] de nos pauvres moyens »918, Elle s’obstine
pourtant (« nous nous obstinons, nous voulons dépeindre le paon »919) et, s’essayant a décrire
le bleu de ses plumes, se demande : « comment nommer cette couleur qui dépasse le bleu,
recule les limites du violet, provoque le pourpre dans un domaine qui est plus mental
qu’optique »920 ? Le méme constat s’impose : « O folie de vouloir dépeindre le paon ! »921,

Usant de dénégations et de prétéritions, elle en dresse pourtant un portrait suggestif et

914 Bertrand Prévost, « Cosmique cosmétique. Pour une cosmologie de la parure », Images Re-vues,
«Inactualitt de I’ornement», dir. Thomas Golsenne, n°10, 2012, p. 15, en ligne
http://imagesrevues.revues.org/2181. Consulté le 22 février 2018.

915 Ipid., p. 20. Prévost cite Deleuze et Guattari : « A force d’éliminer, on n’est plus qu’une ligne abstraite, ou
bien une piéce de puzzle en elle-méme abstraite. Et c’est en conjuguant, en continuant avec d’autres lignes,
d’autres pieces qu’on fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier comme en transparence. L’élégance
animale, le poisson-camoufleur, le clandestin : il est parcouru de lignes abstraites qui ne ressemblent a rien, et
qui ne suivent méme pas ses divisions organiques ; mais ainsi désorganisé, désarticulé, il fait monde avec les
lignes d’un rocher, du sable et des plantes, pour devenir imperceptible. Le poisson est comme le peintre poéte
chinois : ni imitatif, ni structural, mais cosmique. [...] Le Cosmos comme machine abstraite, et chaque monde
comme agencement concret qui I’effectue. Se réduire a une ou plusieurs lignes abstraites qui vont se continuer et
se conjuguer avec d’autres, pour produire immédiatement, directement, un monde, dans lequel c’est le monde
qui devient, on devient tout le monde. [...] Etre a ’heure du monde. Voila le lien entre imperceptible,
indiscernable, impersonnel, les trois vertus » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2.
Mille plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 343).

916 Charles Darwin, « Lettre & Asa Grey, 3 avril 1860 », dans The Correspondance of Charles Darwin, vol. 8,
dir. Frederick Burkhardt, Janet Browne, Duncan M. Porter et Marsha Richmond, Cambridge, Cambridge
University Press, 1860 (cité par Josef H. Reichlof, «L’expression de la beauté versus 1’adaptation
darwinienne », dans Phénoménologie de la vie animale, dir. Florence Burgat et Christian Ciocan, Bucarest, Zeta
Books, note 2 p. 47).

917 Maurice Genevoix, « Le paon », Bestiaire sans oubli [1971], dans Bestiaire tendre, enchanté et sans oubli,
op. cit., p. 358.

918 Colette, « Les Paons », Prisons et paradis, op. cit., p. 660.
919 |pid.

920 pid., p. 661.

921 |bjd.
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minutieux, mais en présentant toujours le paon comme « I’embléme de 1’indescriptible »922,
Pour Jean de Bosschere qui le met a ’honneur dans 1’ouvrage cité, Les Paons et autres

merveilles (1933), ce « splendide étranger »923, qui nous fait « pressentir le grand mystere des

24 se présente comme « une anachronique survivance d’autres

constructions de la nature »°
ages »925, 11 serait un vestige des temps préhistoriques, 1’image des « merveilles fantastiques »
originelles, celles d’une « époque extravagante de luxuriance » et de « fécondité »926 : « ses

étincelantes couleurs s’apparentaient a celles des végétaux, des monts et des cieux, [...] ses

formes s’adaptaient mieux qu’aujourd’hui, sans doute, aux structures de ces ages »27 Le
poete se livre a une quéte des origines parce qu’il ne parvient pas a saisir le sens de la parure.
Il nous suggere de produire un effort de méditation semblable a celui auquel on s’ouvre dans
un musée d’histoire naturelle, d’accomplir I’équivalent dans le temps a ce que 1’on accomplit
dans I’espace lorsque nous nous penchons, « pour la premicre fois, [...] sur le monde d’une
préparation microscopique »928, Alors peut naitre la « prodigieuse » vision d’un « vaste
cryptogramme vert, disparu, plein de fleurs étranges »%°, d’un cou, « céleste pédoncule
d’émeraude et de saphir », d’une robe « taillée dans les trésors de pierres précieuses des
Niebelungs »%°. Le sens s’incarne mieux dans ces comparants qui raménent ’inconnu au
connu (I’invisible au visible). De tels motifs, couleurs, plumes sont considérés par Portmann
comme des «organes a étre vu »93!, ils jouent un rdle aussi important pour 1’apparence

animale que les organes internes pour le métabolisme. L’insistance avec laquelle les écrivains

922 Michel Murat, « Dépeindre le paon », op. cit., p. 142. Le critique se livre & une analyse stylistique trés
minutieuse du texte de Colette, a laquelle je renvoie (p. 141-153).

923 |es Paons et autres merveilles, op. cit., p. 31.

924 1pid., p. 107.

925 |big.

926 Ipid., p. 32.

927 |pid., p. 34.

928 id., p. 33.

929 |pid., p. 33.

930 id., p. 35.

931 La Forme animale, op. cit., p. 147 : « De nombreux exemples confirment cette concordance de la forme, du
dessin, de la coloration et du comportement. Dans tous ces cas, nous avons devant nous des structures optiques,
des organes a étre vu, dont toute I’apparence n’a de sens que si nous la comprenons comme dirigée vers un cil,
celui d’un congénére ou d’un ennemi. Les organes visuels sont des appareils émetteurs rattachés a un appareil
récepteur bien déterminé, dont les émissions sont & juger en fonction de la spécificité de 1’organe récepteur ».
Dans sa lecture de Portmann, Karel Kleisner propose de nommer ces organes visuels des «organes
sémantiques » (« semantic organs ») qu’il présente comme des organes qui ne sont ni définis par leur forme ni
par leur fonction, mais par la signification qu’ils ont au sein de I'umwelt d’un organisme ou d’un groupe
d’organismes sous investigation ; voir Karel Kleisner, « The Semantic Morphology of Adolf Portmann : A
Starting Point for the Biosemiotics of Organic Form? », Biosemiotics (2008) 1, p. 213-216. DOI
10.1007/s12304-008-9014-4.
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cherchent a traduire 1’expressivité de ces organes nous conduit a mesurer la force de cette

interrogation portmanienne :

Dans cette perspective, d’innombrables caractéres négligés des étres vivants acquiérent une
dignité nouvelle, alors qu’ils étaient considérés jusque-la comme accessoires. Et s’ils étaient
essentiels ? Si les étres vivants n’étaient pas la afin que soit pratiqué le métabolisme, mais
pratiquaient le métabolisme afin que la particularité qui se réalise dans le rapport au monde et
I’autoprésentation ait pendant un certain temps une durée dans le monde 7932

La parure animale marque d’autant plus durablement le sujet humain qui la pergoit qu’elle se
révéle incompréhensible. Georges Barbarin, a son tour, témoigne de son intensité expressive,
mais, au lieu de s’intéresser, comme Colette et De Bosschére, a la parure du paon, dont il
reconnait toutefois les nuances, il décrit celle de la perche du Canada (ou perche arc-en-ciel),
notamment la marque colorée qui apparait au niveau de ses ouies : « 1’étrange, mystérieux,
incompréhensible diamant lumineux, a la fois rayon et phosphorescence [...]. Est-ce un
prisme ? Un miroir réfléchisseur ? Une oreillette de lumiére ? J’aime mieux ne pas le savoir et
garder le mystere pour moi »933, « L’expressivité est la raison d’étre de tout, dit Ruyer, et, en
fait, elle est partout, elle est dans la maniére de tout, comme la maniéere de respirer, de
marcher, d’un animal est I’animal méme, comme étre existant indicible »934,

Robert Goffin ne pense pas autre chose lorqu’il relate la fantastique migration des
anguilles : « il faut se répéter que nous disons des choses qui ne disent rien tant le mystére est
incommensurable ! »935, Face au mystére animal qu’il expose pourtant & travers 1’écriture
littéraire, le langage humain se confronte a ses limites heuristiques, il semble qu’il ne puisse
au fond que traduire 1I’expressivité des bétes, non déchiffrer 1’énigme figurée par leurs formes.
Goffin insiste sur cette idée lorsqu’il nous raconte le fantastique voyage des anguilles : dans
les abysses océaniques, trés loin des cotes d’Europe ou elles arrivent enfin, se rencontre « une
zoologie compliquée, atroce, épouvantable ; nous sommes dans la contrée de I’indicible » ou

se déroule «un film infernal si étrange, que nos réves n’auraient pu 1’imaginer »936. Si les

932 Adolf Portmann, « L’autoprésentation, motif de I’élaboration des formes vivantes », traduit de I°allemand
par Jacques Dewitte, Etudes phénoménologiques, n°® 23-24, 1996 [1958], p. 137. Cité par Jacques Dewitte, La
Manifestation de soi, op. cit., p. 43.

933 Georges Barbarin, La Vie agitée des eaux dormantes, op. cit., p. 61.

934 Raymond Ruyer, « L’expressivité », Revue de Métaphysique et de Morale, 60e Année, n° 1/2, 1955, p. 96.
Cité par Valérie Glandsdorff, « L’expressivité de la forme animale chez Adolf Portmann : traduire plut6t
qu’interpréter », Eikasia. Revista de filosofia, octobre 2014, p. 49.

935 « Au bord de I’abime », Le Roman des anguilles, op. cit., p. 169.

936 « Au fond des océans », ibid., p. 172.
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animaux qui y vivent sont « innommables »937, 1’écrivain s’essaie a les décrire ; on y trouve,
entre autres, d’« ignobles macrures aux yeux énormes en boutons de bottines avec des gueules
en forme de trappe », des « poissons a bouche dilatable de pélican dont le long corps se
termine en coup de trique », des « fantdmes plus terribles que ceux de Salvador Dali »938 |
Une féérie monstrueuse se donne en spectacle dans les profondeurs sous-marines, le surréel
animal surgit au sein méme du réel dont il constitue en quelque sorte une dimension intime.
C’est encore une expérience numineuse des formes animales que nous dévoile ici Goffin, de
ce « fantastique » qui interroge la connaissance de 1’étre humain et s’imprime dans son
psychisme. On peut dire a propos de la littérature ce que Buytendijk précise au sujet de la
biologie, qu’elle «cherche le logos de la vie, le sens du langage que proferent les
phénomeénes »939, Mais parvient-elle finalement a comprendre « le sens de la piece »940 qui se
joue sous nos yeux, la raison d’étre de ces « ‘compositions’ qui sont exécutées »%41 par les

bétes ?

« Pourquoi » ?

Rejoignant Silvestre qui interroge la parure du geai (« Pourquoi la nature a-t-elle
donné cette merveille au ravageur ? »%42), Genevoix se demande : « Mais ces ailes bleues,
pourquoi ? Ce sillage a fleur d’eau, a fleur d’herbe ? Et ces reflets de cuivre ardent ? »%*3 ;
« cette fois, nous I’avons bien vu, le minuscule martin-pécheur : une mouche cantharide
soulevée d’une course volante »*** . Au lieu que I’interrogation porte sur I’identité de 1’étre
vivant (on s’attendrait a lire « qu’est-ce donc ? », « de quel animal s’agit-il ? »), elle porte
directement sur le sens de 1’expressivité animale (le sillage fulgurant du martin-pécheur et les
couleurs de sa parure). Ce déplacement sémantique, qui désoriente la lecture, illustre bien la

facon dont la littérature interroge la finalité de ’apparence expressive des bétes. Quelles fins

937 Ibid ., p. 178.

938 |bid., p. 179. Dali sert souvent de référence. Portmann le cite pour évoquer le processus de métamorphose de
la nymphe de mouche (La Forme animale, op. cit.,, p. 192) : « Quelles images fantastiques cette aventure
extraordinaire n’inspirerait-elle pas a un peintre surréaliste comme Salvador Dali ! Or, il ne s’agit pas d’un réve,
mais de la vie réelle. Pour qui aura observé cet événement au microscope, la larve de la mouche, si méprisée,
sera toujours un témoignage de 1’étrangeté mystérieuse du processus vital et ’un des exemples les plus
grandioses de métamorphoses d’insectes ».

939 Traité de psychologie animale, op. cit., p. 7.

940 a Forme animale, op. cit., p. 206.

941 1bid., p. 207.

942 « Le geai », op. cit., p. 171.

943 Forét voisine, op. cit., p. 621.

944 Ipid.
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poursuivent donc les formes vivantes en faisant montre de tant d’expressivité ? De Bosschere
est hanté par cette question. Selon lui, elle émerge en nous sous la forme d’un « désir »
produit par I’excés d’expressivité des formes percues, qui, parce qu’il se mue en « une
admiration presque superstitieuse », devient une experience du sacré. La permanence de
I’impression sensorielle et 1’opacité sémantique des formes révelent une incomplétude
fondamentale, un manque qui doit étre comblé par une démarche heuristique. Or les
explications de la science ne sont pas satisfaisantes, du moins ne font-elles que renouveller
I’émerveillement éprouvé devant le mystére ; De Bosschére s’intéresse a la coloration des

plantes et des plumes des oiseaux :

le désir qui surgit a la vue du mysteére provoque d’abord une admiration presque superstitieuse.
Malgré les explications tirées de la chimie, et celles de la physiologie végétale, qui enseignent
comment s’alambiquent les sucs, se groupent les cristaux, les amidons, comment sont constitués
les pigments enfin, nous n’avons pas la réponse, I'ultime réponse, la réponse au dernier
pourquoi. Et nous revenons a notre candide émerveillement devant la distribution,
infailliblement symétrique et mesurée, des couleurs dans les parties des plantes, dans les plumes
des oiseaux94°,
Tentant de comprendre le mystére de la coquille, Valéry dresse un constat similaire :
«j’avoue que ma curiosité n’est pas satisfaite. L’analyse microscopique est une fort belle
chose : toutefois, pendant que je considére des cellules, que je fais connaissance avec
blastomeéres et chromosomes, je perds mon mollusque de vue »946, Sa quéte épistémique, qu’il
assimile a une « poésie des merveilles et des émotions de I’intellect »%47, se vit aussi comme
la tentative de répondre & un « pourquoi » : « Quelqu’un a donc fait cet objet. Mais de quoi ?
Et pourquoi ? »%48, ’élucidation s’avére difficile : « je ne vois point [ utilité de cette chose :
elle ne me fait penser a aucun besoin qu’elle satisfasse »949. En d’autres termes, aucune
nécessité biologique, aucun besoin d’autoconservation de I’espece ne préside apparemment a
sa confection. L’idée est explicitée quelques lignes plus loin : « je ne trouve qu’une réponse a
la question qui me vient a ’esprit : Pourquoi cet objet fut-il fait ? Mais a quoi sert, me dis-je,
ce que produisent les artistes ? Ce qu’ils font est d’une espece singuliére : rien ne 1’exige, rien

de vital ne le prescrit »9%0, C’est une forme de réponse, d’ailleurs « notre idée de ['utile n’a,

945 « Le manteau du paon », Les Paons et autres merveilles, op. cit., p. 102.
946 1. ’Homme et la coquille, op. cit., p. 71.

947 1bid., p. 25.

948 |bid., p. 46.

949 pid., p. 55.

950 bid., p. 55.
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hors de I’homme et de sa petite sphére intellectuelle, aucun sens »%1. Au tout début du
vingtiéeme siécle, Chesterton aboutissait a la méme idée : « Ce simple sens de 1’étonnement
devant la forme des étres et devant leur exubérante indépendance a 1’égard de nos régles
intellectuelles et de nos définitions courantes, est la base de la spiritualité comme il est la base
du non-sens »952, Faut-il alors renoncer a percer le mystere de 1’apparence vivante, réévaluer
notre conception de 1’utile et de la finalité afin de changer de paradigme épistémologique, ou
encore, comme le préconise Portmann, « oublier le pourquoi et le comment du spectacle pour
en percevoir tout 1’effet »993 ? Les textes littéraires étudiés, s’ils questionnent la raison d’étre
de I’expressivité animale, se consacrent avant tout a décrire 1’effet qu’elle produit sur le sujet
humain. Voici, d’une certaine maniére, leur réponse a la question du « pourquoi », cette
derniére ne serait dans cette perspective qu’un procédé oratoire consistant a mettre 1’accent
sur la dimension spectaculaire des formes animales : «le ‘pourquoi’ peut ne pas indiquer la
simple recherche d’une cause ou d’une fin, mais exprimer un étonnement premier devant une
énigme pour laquelle il n’y a pas de réponse »%%4,

Se penchant sur les formes sonores, Delamain explicite la question dans le titre de son
ouvrage, Pourquoi les oiseaux chantent. Il y répond indirectement tout au long du livre en
évoquant la vie des oiseaux de France au fil des saisons, mais certains passages théorisent une

réponse plus explicite ; pour définir le chant du male, il écrit en effet qu’il

traduit les émotions complexes et multiples que le male, sous I’influence impéricuse ou latente
de la passion qui le souléve au-dessus de lui-méme, ne peut plus enfermer dans un simple cri :

affirmation de soi, de sa vigueur et de sa beauté, de son bonheur de vivre et de sa place dans la

nature®®,

Les oiseaux chantent pour s’autoprésenter, parce qu’ils ressentent un besoin inhérent
d’apparaitre dans leur spécificité et de se donner en spectacle ; un « besoin de s’épanouir, de
s’extérioriser »9%6 ; la nécessité de déployer dans le monde, de maniére stylisée, chaque son

ayant « une expression propre »%7, leur intériorité. Au fond, «[1]’art musical est né de la

951 Ipid., p. 66.

952 | e Défenseur, op. cit., p. 83. Cité par Jacques Dewitte, « Une valeur gratuite, une complication inutile.
Maurice Merleau-Ponty, lecteur des biologistes », art. cit., p. 349.

953 La Forme animale, op. cit., p. 206.

954 Jacques Dewitte, La Manifestation de soi, op. cit., p. 14.
955 pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 21.

956 bid., p. 72.

957 Ibid., p. 16. Cité supra, p. 150.
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satisfaction qu’éprouve I’étre a traduire sa vie par un son »%8, Traduire sa vie dans son
apparence expressive, pour le plaisir que cela suscite, ce serait une réponse possible a la
question de la finalité des formes vivantes. Charles Derennes, au sujet du mimétisme, tient des
propos qui appuient cette these : ce dernier serait « un jeu que 1’animal se donne a lui-méme
pour son plaisir obscur, une féte dans son royaume clos, une satisfaction a cet appétit
d’imitation [...], une recréation analogue a celle de la parure masculine ou féminine, a quoi
I’on voit que se complaisent tant de bétes, de préférence dans la saison des amours, mais
maintes fois aussi de la maniere la plus désintéressée »959. En somme la forme animale
manifeste dans son apparence sa singularité existentielle parce que cela lui procure un
sentiment de bien-étre, elle ne poursuit pas d’autre but, son expressivité formelle constituerait
une fin en soi. On pourrait dire finalement avec Buytendijk que « [c]e qui, dans le monde
organique, est premier, essentiel, ¢’est la pure valeur démonstrative de 1’étre »%0, ou encore

avec Jacques Dewitte : « la vie est sans pourquoi »%61,

958 |pid., p. 26.

959 Emile et les autres, op. cit., p. 40-41.

960 Traité de psychologie animale, op. cit., p. 7.

961 « La vie est sans pourquoi ou I’interrogation sur les finalités », La Manifestation de soi, ibid., p. 104-129.
Critiquant la maniére dont Merleau-Ponty envisage la finalité, considere comme synonymes les notions
d’« utilité » et de « téléologie », Dewitte propose de considérer « 1’idée d’une finalité interne poursuivie par les
étres vivants eux-mémes » (p. 107). Il repense cette question téléologique a partir des pensées de Robert
Spaemann, Thure von Uexkill, Hans Jonas et Adolf Portmann, et cite notamment le concept d’« apparences
inadressées » que Portmann avance dans la conclusion de La Forme animale (p. 278-279): ce sont des
apparences qui ne sont pas destinées a apparaitre et attestent de « I’auto-fagonnement gratuit » des organismes
(sur ce sujet, voir aussi Bertrand Prévost, « Les apparences inadressées. Usages de Portmann (doutes sur le
spectateur) », dans L'Adresse. XVI¢ colloque du Cicada, dir. Bertrand Prévost et Bertrand Rougé, Pau, Presses
Universitaires de Pau, 2011). Merleau-Ponty soutient que la « forme de I’animal n’est pas la manifestation d’une
finalité, mais plutot d’une valeur existentielle de manifestation, de présentation. Ce que montre I’animal, ce n’est
pas une utilité ; son apparence manifeste plutdt quelque chose qui ressemble & notre vie onirique » (La Nature.
Notes. Cours du Collége de France 1957-1958. L animalité, le corps humain, passage a la culture, op. cit., p.
246). Hannah Arendt, pronant un «renversement de la hiérarchie métaphysique » élaborée par la science
moderne, promeut la « valeur de la surface » : « Se pourrait-il que les apparences n’existent pas pour les besoins
de la vie mais, qu’au contraire, la vie soit 1a pour le plus grand bien des apparences ? Puisque nous vivons dans
un monde saisi pendant qu’il apparait, ne serait-il pas plus plausible que ce qu’il y a en lui de significatif et de
pertinent se situe précisément en surface ? » (Hannah Arendt, « Renversement de la hiérarchie métaphysique :
valeur de la surface », La Vie de I’esprit 1. La pensée, traduit de I’américain par Lucienne Lotringer, Paris, PUF,
1981, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », p. 41, 42). Enfin, dans les années 1930, Erwin Straus insiste déja sur
cette expressivité fondamentale de la forme animale en écrivant que, « [pJour 1’animal, tout est manifestation
expressive — qu’il s’agisse des couleurs, des sons, des odeurs, des formes ou des mouvements — et c’est de cela
seul qu’il a I’expérience vécue. [...] L’animal ne [peut] vivre que des expressions » (Du Sens des sens.
Contribution a ’¢étude des fondements de la psychologie, op. cit., p. 236).
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DEUXIEME PARTIE

VIES SUBJECTIVES



Maintenant que la terre n’a plus de secrets, que la
« machine ronde » a été parcourue en tous sens, prospectée
a toutes profondeurs, que I’homme est a la veille de
conquérir des planétes jusqu’alors inaccessibles, il lui reste
encore un vaste inconnu a découvrir : I’ame enchantée des

bétesl.

« Les mystéres de [’dme animale »

On a vu dans le précédent chapitre la maniére dont les textes du corpus capturent les
formes animales, que celles-ci, en tant que manifestations comportementales, mouvements,
apparences expressives, exposent leurs singularités existentielles, chaque béte posséde un
style qui se percoit comme 1’extériorisation d’un mode d’étre particulier. Ce geste s’inscrit
généralement dans une quéte des existences animales dont on peut marquer le commencement
dans la perception des signes, des indices, des traces que laissent les bétes dans le monde, que
déchiffrent chasseurs, pécheurs, naturalistes et simples observateurs de la vie animale. Les
textes littéraires cherchent a appréhender, a dévoiler I’énigme que les animaux incarnent.
Cette quéte s’assimile a un trajet existentiel, dont la suite logique, si 1’on accepte de se figurer
ainsi, a des fins heuristiques, le geste zoopoétique qui est selon moi a I’ceuvre dans ce corpus
de textes, serait I’exploration de la vie psychique des bétes. Celle-ci se présente en effet, dans
le cadre de la conception dualiste traditionnelle de la réalité vivante, qui oppose le corps et
I’ame ou le corps et ’esprit, le physiologique et le psychologique, voire la matiére et 1’esprit,
le tangible et le non-tangible, le palpable et I’impalpable2, comme une dimension intérieure,
secrete, voilée, qui se dérobe aux regards humains. Il semble plus ardu de capturer ’ame des
bétes que de saisir leur apparence corporelle, surtout si 1’écrivain souhaite, dans une optique

référentielle, rendre compte fidélement de leur vie psychique, ou du moins ne pas trop les

1 Marie Dormoy, préface au Bestiaire de Paul Léautaud, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1959, p. 15.
2 Georges Thinés, «Organisme et intériorité », Revue européenne des sciences sociales, « Animalité et
humanité. Autour d’Adolf Portmann », t.xxxvil, dir. Gérald Berthoud et Giovanni Busino, n° 115,
Genéve/Paris, Droz, 1999, p. 127.
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humaniser pour éviter de faire d’clles, finalement, des miroirs de I’humain. Encore faut-il leur
reconnaitre une ame. Ce n’est pas évident car elles ne possedent pas la parole et ne peuvent
par consequent explicitement témoigner, exposer en toute clarté leur existence psychique,
attester la conscience psychologique que leur corps dissimule. C’est parce que la parole est
«a la fois ’organe et le témoignage », percue comme « la manifestation expressive et
exclusive de I’intériorité », qu’elle s’avére selon Thinés « génératrice de sens absolu »3. Si
I’animal n’est donc pas « un étre de langage »#, comment des lors savoir s’il posséde vraiment
une « &me », ce principe spirituel et les capacités qui lui sont associees ?

« La question de I’ame animale, la comparaison entre ses facultés intellectuelles et
celles de I’homme, est une question aussi vieille que la pensée humaine »°, écrit le philosophe
et naturaliste allemand Ludwig Biichner. Elle hante la littérature, la philosophie et la zoologie
depuis I’ Antiquité. Bien avant que Descartes et ses partisans ne la leur 6tent, Aristote, Pline,
Plutarque, Galien, Celse, entre autres penseurs, attribuaient aux bétes une ame similaire a
I’ame humaine, c’est-a-dire la faculté de raisonner et de déduire, des sentiments, des
émotions, voire une dimension morale®. Plutarque écrivait par exemple dans son Traité sur

['intelligence des bétes, contre les Stoiciens et les Cyniques :

Quant a ceux qui sont assez dépourvus de jugement et de bonne foi pour prétendre que les
animaux ne connaissent ni la joie, ni la colére, ni la crainte ; pour affirmer que I'hirondelle n'a
point de prévoyance, ni l'abeille de mémoire, qu'il nous semble seulement que I'hirondelle est
prévoyante, le lion sujet a la colére ou la biche a la terreur ; je ne sais trop ce que ces gens-la
trouveraient a objecter, si on leur soutenait que les animaux ne possedent ni la vue, ni l'ouie, ni
la voix, qu'il nous semble seulement qu'ils voient, entendent et articulent des sons, en un mot,
gu'ils ne vivent point en réalité et n'ont que l'apparence de la vie. La seconde de ces affirmations
ne serait pas plus contraire & la vérité que la premiére’.

Pergaud ne pense pas autre chose : « Sans nous engager sur le terrain mouvant et vaseux des
discussions théologiques ou méme philosophiques et rien qu’en restant dans le simple

domaine des observations quotidiennes et dans les limites d’un élémentaire raisonnement, il

3 Ibid., p. 130. Si I’animal pouvait parler, on pourrait alors, pour citer Buytendijk, « demander & cette conscience
si ce qu’elle a manifesté de soi-méme sous forme de comportement, donc extérieurement, apparait aussi en elle,
de telle ou telle fagon, par exemple sous I’aspect d’intention, de projet, de sentiment » (Traité de psychologie
animale, op. cit., p. 20).

4 Ibid.

5 Ludwig Biichner, La Vie psychique des bétes [1879], traduit de I’allemand par Ch. Letourneau, Paris,
Reinwald, 1881, p. 1.

6 Ibid., p. 1-50. Biichner propose, pour introduire son ouvrage, un résumé historique des études sur I’ame des
bétes depuis I’ Antiquité.

7 Cité par Biichner, ibid., p. 3-4.
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est facile d’arriver a en conclure a I’existence de 1’dme des bétes »®: peu importe au
romancier de savoir si I’dme est « un principe immatériel et distinct du corps »9, ainsi que le
veut la tradition cartésienne et spiritualiste, ou bien «une résultante de I’activité de nos
cellules nerveuses »10, comme le postulent certains travaux de physiologie nerveuse (je songe
a la pensée matérialiste de La Mettriell), il lui semble évident que les bétes possédent bien
une ame, puisqu’elles sont pourvues des « facultés »12 qu’on lui attribue habituellement :
« une sensibilité », « la faculté de déduire et de raisonner, ainsi que le pouvoir de choisir et de
se déterminer qui constitue, psychologiquement parlant, ce qu’on appelle la volonté »13,
Toutefois, a partir de 1’observation de vertébrés supérieurs qu’il connait bien (chiens, chats,
animaux familiers des campagnes), Pergaud précise que « I’ame animale se différencie de
I’ame humaine »14 ; il avance I’idée que c’est surtout en comparant et en combinant des sons
et des odeurs que « le cerveau ou I’ame de la béte forme ses idées et élabore en grande partie
ses sentiments »15. Dés lors, parce que les sens de I’ouie et de ’odorat, si développés chez les
bétes, ne le sont que tres peu chez I’homme, il devient a priori difficile, voire « impossible,
dans I’impuissance ot nous nous trouvons, de plonger dans ce domaine subtil de sensations
particuliéres, de nous faire jamais une idée, méme rudimentaire et vague, de 1’étendue de la
culture animale »16, ¢’est-a-dire de mesurer I’ampleur du savoir élaboré par les bétes et leur
expérience du monde. Comment donc les restituer ? Comment rendre compte de leur vécu

psychique ?

8 Louis Pergaud, « Leur ame », op. cit., p. 235.
9 Ibid.
10 1bid., p. 235-236.

11 Figure subversive du siécle des Lumiéres, Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), médecin et philosophe
matérialiste athée, pense que I’ame spirituelle n’existe pas : « posé le moindre principe de mouvement, les corps
animés auront tout ce qu’il leur faut pour se mouvoir, sentir, penser » ; « Qu’on m’accorde seulement que la
matiere organisée est douée d’un principe moteur, qui seul la différencie de celle qui ne I’est pas (eh ! peut-on
rien refuser & I’observation la plus incontestable ?), et que tout dépend dans les animaux de la diversité de cette
organisation » ; Julien Offray de La Mettrie, L'Homme Machine [1747], (Euvres philosophiques, Coda, Paris
2004, p. 70, 78. Cité par Agnese Pignataro, « Le lien entre sensibilité et pensée dans la critique de I’automatisme
animal de Descartes : Bayle, La Mettrie, Maupertuis », Cahiers antispéecistes, n° 26 : http://www.cahiers-
antispecistes.org/le-lien-entre-sensibilite-et-penseedans-la-critique-de-lautomatisme-animal-de-descartes-bayle-
la-mettrie-maupertuis/. (Consulté le 22 ao(t 2018). Comme 1’écrit la commentatrice, aux yeux de La Mettrie
« les fonctions qu’on attribuait traditionnellement a I’ame, autant les fonctions ‘végétatives” (nutrition, etc.) que
celles appelées spirituelles (pensée, etc.), sont le résultat de certains processus physiques qui se passent dans un
substrat matériel (les fibres) avec une organisation spécifique (végétale ou animale). Par conséquent, les
différentes capacités des étres vivants ne sont pas expliquées sur le plan ontologique (avoir ou non une ‘ame’
quelconque) mais sur le plan physique : la diversité entre les étres dépend de la complexité de leur organisation »
(ibid.).

12 « Leur ame », op. cit., p. 235.

13 1bid., p. 234.

14 Ipid., p. 237.

15 « L’ame olfactive et I’ame visuelle » [1914], La Vie des bétes, ibid., p. 240.

16 |bid.



http://www.cahiers-antispecistes.org/le-lien-entre-sensibilite-et-penseedans-la-critique-de-lautomatisme-animal-de-descartes-bayle-la-mettrie-maupertuis/
http://www.cahiers-antispecistes.org/le-lien-entre-sensibilite-et-penseedans-la-critique-de-lautomatisme-animal-de-descartes-bayle-la-mettrie-maupertuis/
http://www.cahiers-antispecistes.org/le-lien-entre-sensibilite-et-penseedans-la-critique-de-lautomatisme-animal-de-descartes-bayle-la-mettrie-maupertuis/
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Charles Derennes, pour qui, de méme, les observations quotidiennes et une logique
intuitive permettent d’attribuer « une ame aux bétes »17, note que la « psychologie animale se
heurte, bien entendu, a des difficultés de méthode [...] considérables »18 : « I’Ame de 1’animal
est avant tout un monde de sentiments et de sensations que ne sauraient naitre et se
développer d’une maniere analogue aux notres qu’a titre exceptionnel et absolument par
hasard »19. Ainsi, « projeter quelques lueurs sur les mystéres de 1’Ame animale »20 reléve de
la gageure, ou, du moins, nous place « dans I’obligation d’inférer, de traduire, — de traduire
avec des chances perpétuelles de trahir »21,

Dans « Un chat », 'un des textes de Reflets sur la route sombre publié en 1899, Pierre
Loti pose deja ce probleme de la représentation de 1’dme animale. Le regard d’un chat
domestique semblable a tous les chats avec lesquels de nombreux humains coexistent (le titre
en témoigne : il s’agit d’« un » chat), est le point de départ d’une expérience intersubjective
qui, non seulement, questionne I’existence psychique du chat contemplé, et généralement les
« ames si inconnues » des bétes, mais aussi ’existence humaine ; le narrateur infére, traduit
dans le langage humain le probable contenu de pensées du chat (« Qui es-tu, en somme ? —
demande-t-il, — toi a qui je me confie ? Qu’est-ce que tu vaux ? Qu’est-ce que tu penses et
qu’est-ce que tu fais en ce monde ? »). Comme chez Derennes et Pergaud, I’impuissance de
I’homme a déchiffrer le vécu psychique des bétes y est soulignée, et le paradoxe qu’il y a,
Florence Burgat, qui cite ce texte de Loti, le remarque, a « vivre avec un inconnu »22 ; les
bétes familieres nous sont-elles «tres inférieures et lointaines » ou bien « terriblement
voisines » ? Peut-on lever ce « voile de ténébres » (chez Derennes : ce « mur [...] opaque et
infranchissable »23) qui s’interpose en nous et le chat, déchiffrer « [’inconnaissable de ce petit
cerveau caché derriére » ? Car on « connait par cceur et on pourrait décrire précisément les
habitudes, les manies, les craintes, les godts, les impatiences » du chat, « mais de I’extérieur

seulement. Connait-on jamais quelqu’un de I’intérieur ? »24 :

17 « Psychologie humaine et psychologie animale », Emile et les autres, op. cit., p. 25.

18 Ibid., p. 30. En un sens vieilli, la « psychologie » est la « partie de la philosophie qui étudie I’ame, ses
facultés, son activité » (CNRTL).

19 1bid.
20 |bid., p. 25.
21 1bid., p. 31.

22 Florence Burgat, Vivre avec un inconnu. Miettes philosophiques sur les chats, Paris, Payot & Rivages, coll.
« Rivages Poche/Petite Bibliotheque », 2016.

23 Emile et les autres, op. cit., p. 30.
24 Vivre avec un inconnu. Miettes philosophiques sur les chats, op. cit., p. 10.



179

Un chat qui me regarde... Il est 1a tout prés, sur ma table ; il avance sa petite téte obscurément
pensante, ou doit se faire en ce moment quelque lueur inaccoutumée. Tant qu’il a entendu aller
et venir autour de moi des domestiques ou des gens quelconques, il s’est dédaigneusement tenu
a I’écart sous un fauteuil, car je suis I’'unique ayant permission de caresser Sa robe toujours
immaculée. Mais, dés qu’il m’a senti seul, il est venu et s’est assis bien en face, pour
soudainement prendre une de ces expressions profondes comme il en passe de temps a autre
dans le regard de ses pareils, — bétes contemplatives, bétes énigmatiques. Ses deux yeux
jaunes, fixés sur moi, sont grands ouverts, dilatés par un effort intérieur pour interroger et
essayer de comprendre : « Qui es-tu, en somme ? — demande-t-il, — toi a qui je me confie ?
Qu’est-ce que tu vaux ? Qu’est-ce que tu penses et qu’est-ce que tu fais en ce monde ? ». Dans
notre ignorance de tout, dans notre impuissance a rien savoir, quel étonnement et peut-étre
quelle terreur — il y aurait a pénétrer, par les étranges fenétres de ces yeux, jusqu’a
'inconnaissable de ce petit cerveau caché derriére. Oh ! si ’on pouvait, rien qu’un instant,
penser a sa place, et ensuite se souvenir, quelle solution subite et décisive, pleine d’épouvante
sans doute, cela donnerait a des problemes éternels. Nous sont-elles tres inférieures et lointaines,
ces bétes familieres, ou bien terriblement voisines ? Est-il beaucoup plus épais que le notre, le
voile de ténébres qui leur masque la cause et le but des existences ?... Mais non, jamais, jamais
il ne sera donné a aucun de nous de rien déchiffrer, dans ces petites tétes calines, qui se font si
amoureusement caresser, tenir et comme pétrir dans nos mains... [...] Quel mystére que
I’affection des bétes ! Tout ce que déja cela dénote d’élevé, de supérieur, dans leurs dmes si
inconnues?>,

Le regard du chat, voie d’accés a leur ame, a inspiré bien des écrivains et des philosophes.
Préfacant 1’ouvrage de son ami et peintre Balthus (quarante illustrations sur la vie du chat

Mitsou que ce dernier a recueilli), Rilke se demande :

Qui connait les chats ? — Se peut-il, par exemple, que vous prétendiez les connaitre ? J'avoue
gue, pour moi, leur existence ne fut jamais qu'une hypothése passablement risquée. [...] Ils nous
regardent, direz-vous ? Mais a-t-on jamais su, si vraiment ils daignent loger un instant au fond
de leur rétine notre futile image ? Peut-&tre nous opposent-ils, en nous fixant, tout simplement
un magique refus de leurs prunelles a jamais complétes26 ?

L’existence animale semble impénétrable, le poete pose sa réalité par hypothése, par principe,
il n’est pas méme sir d’étre I’objet du regard animal, c’est-a-dire considére dans sa singularité
d’humain en train de regarder son chat. Si le chat refuse en effet le regard, dénie a ’homme
son identité spécifique et personnelle et évite la connexion intersubjective, alors I’lhomme est
renvoyé a sa solitude ontologique : « Rro0 regarde le maitre comme s’il ne le voyait pas. Et ce
regard absent, secret, fait que le maitre enfin s’éloigne », écrit Genevoix?’ ; le refus de

communiquer avec I’homme est patent, I’inconnaissable animal se révele & nouveau. Derrida

25 Pierre Loti, « Un chat », dans « Chiens et chats », Reflets sur la route sombre [1899], dans (Euvres complétes
de Pierre Loti, t. VIII, Paris, Calmann Lévy, 1893-1911, p. 471-473.

26 Rainer Maria Rilke et Balthus, Mistou, histoire d ‘un chat [1921], Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothéque »,
2008, p. 59-60 (Florence Burgat cite une partie de ce passage dans Vivre avec un inconnu, op. cit., p. 10).

27 Maurice Genevoix, « Les yeux verts », Rro(i [1931], dans Romans et récits de la Loire, op. cit., p. 467. Le
regard du chien, celui de Dingo, peut produire un effet similaire en se faisant I’expression de «la vie qui se
cache dans I’inconnu » (Dingo, op. cit., p. 70).
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inaugure son célébre texte, L’Animal que donc je suis, et sa démarche réflexive de
déconstruction de la tradition philosophique occidentale, avec une interrogation qui rejoint ces
citations de Rilke et de Genevoix : « peut-on dire que 1’animal nous regarde ? »28 ; de cette
question découle la suivante : « [cJomment un animal peut-il vous regarder en face ? »29, Le
chat, car, si la situation différe (on s’en souvient, le philosophe se trouve nu, dans la salle de
bains, face a sa petite chatte, et en concoit une géne, un sentiment de honte), il s’agit encore
d’un chat, s’avére ici aussi une figure de ’altérité, il est 1’altérité méme : « Il a son point de
vue sur moi. Le point de vue de 1’autre absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné a penser
cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les moments ou je me Vois Vu nu sous
le regard d’un chat »30. Si «ce regard dit ‘animal’ me donne a voir la limite abyssale de
I’humain »31, il met au jour, une fois de plus, la difficulté qu’il y a a pénétrer 1’existence
psychique des bétes et a restituer leur point de vue.

Buytendijk, qui se demande si 1’on peut, « d’une facon générale, parler d’‘ame
animale’, si I’on adopte un point de vue scientifique », ce que peut « signifier en ’occurrence
le concept d’‘ame’ »32, pose le probléme autrement. 1l ne prend pas I’exemple du chat, sinon
celui, bien plus paradigmatiqgue a mes yeux, du poisson, dont il interroge la capacité a
ressentir des émotions. La Joie des poissons, vieux conte chinois du V¢ siecle avant J.-C., il
en cite un extrait, met en scéne Tchouang-Tse et Houi-Tsé qui devisent sur le pont enjambant
la riviére Hao. Tchouang-Tsé, contemplant les aloses, s’exclame : « comme elles filent en se
tortillant ! Voila bien 1’allégresse des poissons ! » ; Houi-Tsé lui répond : « Tu n’es pas un
poisson, comment saurais-tu en quoi consiste la joie des poissons ? ». Tchouang-tsé riposte :
«Tu n’es pas moi, d’ou saurais-tu en quoi consiste 1’allégresse des poissons ? ». « Soit,
rétorque Houi-Tsé, je ne suis pas toi. Je ne te connais donc pas. Mais ce que je sais, c’est que
tu n’es pas un poisson ; dés lors, tu ne saurais connaitre les poissons ». Tchouang-tsé n’est pas
déstabilisé pour autant : « je le sais parce que moi-méme je me réjouis a cause de I’eau »33,

Alors que Houi-tsé soutient 1’impossibilité pour I’lhomme d’appréhender le vécu animal, du

28 " Animal que donc je suis, op. cit., p. 18.

29 bid., p. 24.

30 Ipid., p. 28.

31 Ibid., p. 30.

32 Traité de psychologie animale, op. cit., p. 20.

33 Ibid., p. 7-8. La plus récente traduction de Liou Khia-hway est sensiblement différente mais ne géne pas la
position du probléme, bien au contraire : au lieu d’aloses, on trouve des « vairons » et la réplique finale de
Tchouang-tseu met I’accent sur le réle de I’observation de terrain et de I’insertion de I’humain dans son
environnement : « Comment le sais-je ? Par voie d’observation directe sur le pont de la riviére Hao » (Tchouang-
tseu, Euvre compléte, Paris, Gallimard/Unesco/nrf, coll. « Connaissance de 1’Orient », 1985, chapitre 17 : « La
crue d’automne », p. 143).
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fait de sa différence de nature, Tchouang-tsé fait valoir la joie qu’il éprouve aussi lorsqu’il
nage, c’est-a-dire sa parenté émotionnelle avec les animaux, qui révéle a ses yeux une
proximité ontologique ; selon lui, reproduire I’interaction de 1’animal avec son environnement
pourrait nous conduire a vivre ce que vivent les bétes, donc a accéder de 1’extérieur, par
imitation et empathie, a leur intériorité. C’est en observant les goujons que Joseph de
Pesquidoux postule I’existence de I’ame animale, eux aussi peuvent ressentir un sentiment de
bien-étre et méme ce que Pergaud nomme le « sentiment de la famille »34. On pourrait, en
suivant le sens commun, a partir d’une simple observation, en inférant, en traduisant ce que
propose une logique intuitive, un raisonnement par abduction, avoir acces a leur ame. Ce n’est
qu’une hypothése, mais sans doute la meilleure explication disponible et le fruit d’une longue

expérience de pécheur :

peut-étre vivent-ils en famille ; peut-étre, quand les nuées d’alevins s’ébattent a la surface des
eaux, par les beaux jours lumineux, disparaissant et plongeant a la moindre alerte, en un clin
d’ceil, pour remonter de méme, les couples qui les ont engendrés les escortent-ils en les
surveillant indulgemment, comme 1’on fait pour des enfants en récréation, heureux de la force et
de I’agilité de leurs mouvements. Et il y aurait la de I’ame aprés de la passion, a 1’instar des

humains [...]35.

Durant la période étudiée, entre 1891 et 1938, les textes littéraires s’emparent de ce
vieux probléme épistémologique de 1’ame des bétes. Ils y apportent une réponse qui refléte,
me semble-t-il, non seulement les anciens débats, mais aussi, globalement, I’essor de la
psychologie comparée et de la psychologie animale qui a lieu pendant cette méme période.
Paraissent par exemple, et sont réédités, a la fin du XIX® siecle, qui s’attachent a démontrer
I’existence des facultés psychiques des bétes, L’Intelligence des animaux (1881 [1861])
d’Ernest Meunault ; celui, déja cité, de Buchner, La Vie psychique des bétes (1881), ou
encore, plus celébres, L’Evolution mentale chez les animaux (1884) et L’Intelligence des
animaux (1887) de George John Romanes36. Si « [a] partir des années 1880, un frémissement
s’empare du roman qui se détourne du réel extérieur, social pour se préoccuper de I’intériorité
subjective »37, celle des humains, au tournant du siécle sont publiés des récits et des romans
qui figurent I’intériorité subjective des animaux, de maniére diverse et plus ou moins
marquée, mais néanmoins toujours significative : des textes de Pierre Loti, Jules Renard,

Maurice Maeterlinck, Athénais Michelet, Francis Jammes, Colette, Louis Pergaud, Octave

34 « Le sentiment de la famille » [1914], La Vie des bétes, op. cit., p. 264-267.
35 Joseph de Pesquidoux, « Péche a la ligne », Chez nous. Travaux et jeux rustiques, t. I, op. cit. p. 241.

36 George John Romanes, L’Evolution mentale chez les animaux [1883], Paris, C. Reinwald, 1884 :
L’Intelligence des animaux [1882], préface par Edmond Perrier, Paris, Félix Alcan, 1887.

37 Marie-Héléne Boblet, Terres promises. Emerveillement et récit au XXe siécle, op. cit., p. 73.
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Mirbeau, J. H. Rosny-Ainé ; quelques années plus tard, des ouvrages de Charles Derennes,
Joseph de Pesquidoux, Georges Ponsot, André Demaison, Maurice Genevoix, Jean Giono, ou
encore ceux de Francis de Miomandre, Elian-J. Finbert, Sylvain et Ludovic Massé. Les modes
de figuration de I’intériorité des bétes proposés dans ces textes, de leurs vécus subjectifs,
présentent tous d’intéressants enjeux stylistiques, narratifs et phénoménologiques. Certains
récits, on le verra, vont jusqu’a nous faire vivre de I’intérieur 1’existence psychique de

I’animal, réussissant ou la science, sur un autre plan et avec d’autres méthodes, avait

jusqu’alors échoué.
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Chapitre 1

Expressions de I’intériorité animale

1. 1. ACCEDER A L’INTERIORITE ANIMALE : EMPATHIE ET ANTHROPOMORPHISME

Le conte de Tchouang-tseu et le récit de Joseph de Pesquidoux précédemment
commentés, tendent a montrer que 1’on peut accéder a I’intériorité des bétes de 1’extérieur, en
observant leur comportement, plus précisément « la situation dans laquelle se trouve 1’animal,
et son mode d’attitude, sa facon de se comporter »38, ou encore « ce lacis de la situation, de
I’expérience et du comportement, qui confére du sens a la vie et appartient a sa nature
méme »39. Les pécheurs comme Joseph de Pesquidoux, les chasseurs, les naturalistes, les
humains qui coexistent avec des chiens, des chats et d’autres animaux, qu’ils observent
quotidiennement, le savent bien. Ce qu’ils percoivent de I’animal témoigne d’une relation au

monde particuliere, de la configuration d’un milieu propre, d’un vécu subjectif. On a

38 Frederik J. J. Buytendijk, Traité de psychologie animale, op. cit., p. 10.

39 |bid., p. 13. Similairement, Georges Thinés écrit : « La description et I’interprétation du corps réel et vécu du
sujet dans la perspective anthropologico-phénoménologique, fait état de 1’observation réelle d’une intériorité qui
se livre a partir des composantes actives de la corporéité ». Il faut a ses yeux comprendre I’intériorité comme un
« concept fonctionnellement lié & la structure propre de la corporéité et aux modes de comportement que celle-ci
rend possibles » (« Organisme et intériorité », art. cit., p. 134). Cette approche nous permet de nuancer, voire de
contester la célébre thése de Thomas Nagel qui soutient que I’on ne peut rendre compte objectivement, par voie
scientifique physicaliste, de I’expérience subjective d’un animal, celle-ci étant le fruit d’un point de vue unique :
« It is impossible to exclude the phenomenological features of experience from a reduction in the same way that
one excludes the phenomenal features of an ordinary substance from a physical or chemical reduction of it —
namely, by explaining them as effects on the minds of human observers. If physicalism is to be defended, the
phenomenological features must themselves be given a physical account. But when we examine their subjective
character it seems that such a result is impossible. The reason is that every subjective phenomenon is essentially
connected with a single point of view, and it seems inevitable that an objective, physical theory will abandon that
point of view » (Thomas Nagel, « What is like to be a bat ? », The Philosophical Review, vol. 83, n° 4, oct. 1974,
p. 435-450). Dario Martinelli déconstruit minutieusement 1’argumentation de Nagel dans son ouvrage A Critical
Companion to Zoosemiotics. People, Paths, Ideas, op. cit., p. 83-85.



184

d’ailleurs vu dans la partie précédente que 1I’on peut accéder aux maniéres d’étre des bétes a
travers la perception de leurs mouvements, I’expressivité de leurs formes et de leurs parures.
Si le vécu de I’animal s’appréhende d’abord de I’extérieur, cela signifie, en premiere analyse,
que I’animal se définit comme « une activité subjective, vue du dehors »40, Les manifestations
émotionnelles et affectives, les sentiments des bétes, sont sans doute les expressions
extériorisees les plus visibles de leur intériorité subjective. Athénais Michelet nous livre dans
Mes Chats, publié quelques années aprés sa mort, en 1904 (I’auteur meurt en 1899), de

nombreuses expériences de ces manifestations :

Tigrine, elle, a ses grands yeux ouverts sur lui; elle I’observe de ce regard clair, plein de
mystere, qui n’est qu’a son espece. En quelques minutes, je vois ses yeux passer du vert froid au
jaune pale, puis aux tons plus chauds de I’ambre, puis s’éclairer de reflets luisants. Pour qui
connait les chats, il n’y a pas a s’y tromper : un combat se livre a I’intérieur ; le trouble et la
tentation... Celle-ci va I’emporter sur la réserve d’une demoiselle bien née : je ne le vois que
trop, a ces lueurs fauves qui passent et repassent sur sa prunelle assombrig41.

Tigrine souhaite jouer avec Grison : son regard, ses prunelles ou s’observent des reflets, des
lueurs, des couleurs changeantes, trahissent son trouble, le désir qui I’anime « a I’intérieur ».
L’interprétation de la narratrice est immédiate et intuitive ; la suite de la scéne, qui montre
comment Tigrine approche Grison et le provoque, joue effectivement avec lui, vient
confirmer cette assertion, une inférence de la meilleure explication possible, évidente « pour
qui connait les chats ». C’est en vivant avec les chats, en les observant au quotidien qu’on
apprend a les connaitre et a prévoir leur comportement, a interpréter leur vécu. Si, comme
Francis de Miomandre, on vit avec un caméléon, on peut réfléchir sur le phénoméne du
mimétisme, sur la raison pour laquelle 1’animal change de couleur a chaque fois qu’il se
trouve dans un espace dégagé. Et tirer la conclusion suivante, fruit de «trois années

d’observations quotidiennes »42 :

Alors, c’est donc une émotion entierement subjective qui détermine ici le phénomene. En
arborant cette tunique de panthére, le caméléon ne cherche a donner le change a personne. Il
exprime malgré lui, (tel un homme qui tremble ou qui rougit alors qu’il se veut impassible), le
sentiment qu’il éprouve : la peur justement d’étre vu, de devenir, en ces courts instants, la proie
de quelque rapace?3.

40 Je cite le concept de Viktor von Weizsacker, «angeschaute Subjektivitat» commenté et traduit par
Buytendijk (ibid., p. 20). Selon Georges Thines, « I’intériorité fait partie intégrante de 1’évidence d’étre que nous
atteignons, a laquelle nous avons acces par le fait méme de I’existence » (« Organisme et intériorité », art. cit., p.
127).

41 Athénais Michelet, Mes Chats, Frontignan, Editions Le Chat Rouge, 2015, p. 134.

42 Mon Caméléon, op. cit., p. 48.

43 Ibid., p. 56.
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Par analogie avec I’homme, c’est-a-dire en cherchant «les points de contact
physiologiques »44 qui existent entre le caméléon et nous, puis en reconstituant par empathie
I’Umwelt d’un caméléon d’Egypte, pays natal de Séti (il n’y a pas de «rapace » dans
I’appartement ou Séti cohabite avec I’homme), le narrateur parvient a déduire son état
émotionnel : la peur. La cohabitation avec les bétes, les observations repétées de leur
comportement facilitent les représentations de leurs vécus subjectifs parce qu’on apprend peu
a peu, en se mettant a leur place, en validant ou en invalidant nos interprétations, a savoir
intuitivement ce qu’elles ressentent, pensent, percoivent. Ainsi les bédouins avec qui Elian-J.
Finbert a séjourné, devinent-ils aisément ce que ressent Ghazala, la chamelle que 1’écrivain
nous présente dans la préface de La Vie du chameau : des sentiments de « langueur » et de
« nostalgie ». Finbert met 1’accent sur la compétence psychologique des bédouins, dont on ne
peut douter étant donné qu’ils passent « toute leur existence au milieu du bétail » : ils sont des
experts dans 1’art de décrypter le comportement des chameaux; les liens amicaux,

« puissants », qui les unissent a eux, facilitent les projections empathiques :

J’avais appris que Ghazala, de son coté, manifestait & mon égard, dés qu’elle regagnait
I’enceinte du campement qui lui était réservée avec le gros du troupeau, des sentiments qui
disaient son impatience d’étre a mes coOtés, ce que les bédouins qui m’expliquaient ces états
d’ame résumaient par: «elle a la poitrine étroite », c’est-a-dire qu’elle se consumait de
langueur et de nostalgie. Ce n’était pas 1a de la part de ces conducteurs de chameaux des
interprétations psychologiques de fantaisie. lls savaient, eux qui passaient toute leur existence
au milieu du bétail, les liens puissants qui se peuvent former entre les bétes et les hommes
[...]%.

L’effort empathique de projection peut s’avérer moins évident lorsque 1’animal dont on
entend restituer le vécu est un grillon des champs. Toutefois, 1’analyse naturaliste,
I’observation attentive de ses yeux peut étre 1’occasion, d’aprés Derennes, de mesurer ses
facultés sensitives, le « monde de sensations » qui régit son existence : « ses admirables yeux
a facettes et ses antennes, microscopiquement étudiés, permettent d’imaginer pour lui un
monde de sensations si vraisemblablement féériques pour notre intelligence que ¢’en est a
rougir d’étre humain »46 |

L’empathie, les exemples précédents en témoignent, est le geste a 1’origine des
représentations littéraires de 1’intériorité animale. Quels que soient leur vécu, leurs

connaissances zoologiques, leurs méthodes, les écrivains concernés se mettent toujours, et

44 Charles Derennes, Vie de grillon, op. cit., p. 231.
45 La Vie du chameau. Le vaisseau du désert, op. cit., p. 15.
46 viie de grillon, op. cit., p. 22-23.
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nécessairement, a la place des bétes pour révéler leurs vécus subjectifs. Cette notion
d’empathie, que Wilhelm Worringer considere comme un principe artistique fondamental4,
se définit comme «la capacité de se mettre a la place de I’autre pour comprendre ses
sentiments et ses émotions »#8, la « simulation mentale de la subjectivité d’autrui »*° qui
implique une activité de projection imaginaire. Elle se compose d’une « réponse affective
envers autrui qui implique parfois (mais pas toujours) un partage de son état émotionnel » et
d’une « capacité cognitive de prendre la perspective subjective de 1’autre personne »°0, Dans
les textes concernés, elle trouve son origine dans la perception des comportements animaux,
notamment de leur intentionnalité corporelle, qui implique, selon Merleau-Ponty, un
décentrement du moi, un «moi qui est un autre, qui siége ailleurs et me destitue de ma
position centrale »1. D’aprés le philosophe, «toute zoologie suppose de notre part une
Einfuhlung méthodique du comportement animal, avec participation de I’animal a notre vie
perceptive et participation de notre vie perceptive a I’animalité »°2, Cette derniére approche se
vérifie particulierement dans les textes qui explorent de I’intérieur la vie psychique des bétes,

par exemple « Ouard, la lionne » d’André Demaison :

le soir, quand le vent passait sur la forét et lui apportait les senteurs de corolles neuves, I’haleine
des fourrés et la sueur des bétes, Ouaré prenait de I’inquiétude. Elle ne ronronnait plus, faisait
des chahah ! a droite, a gauche, comme si elle elt suivi sa mere le long des pistes, sur le sentier
d’eau ou a l’affit de la béte a sabots pointus. Et elle grattait les portes de la véranda pour
descendre dans la cour, curieuse de voir de prés ce que ses sens lui faisaient devinerd3,

Le narrateur nous fait habilement partager I’inquiétude de la lionne en révélant les odeurs
qu’elle percoit. Une observation externe de son comportement, tel qu’il est révélé (le
feulement qu’elle fait entendre, ses mouvements), e(t sans doute suffit a expliciter ce
sentiment, mais il e(t été difficile d’en retracer la cause précise. La focalisation interne, qui
équivaut ici a une plongée dans son univers sensoriel, dans ce que Pergaud nomme son « ame
olfactive », ce « domaine subtil de sensations particuliéres », on a cité les termes, présente

I’avantage de pouvoir nuancer et enrichir I’approche de I’intériorité animale. Dans ce type de

47 Voir Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfiilhung, traduction d’Emmanuel Martineau, Paris, Klincksieck,
2015.

48 Jean Decety, « L’empathie est-elle une simulation mentale de la subjectivité d’autrui ? », dans L Empathie,
dir. Alain Berthoz et Gérard Jorland, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2004, p. 53.

49 Ibid., p. 54.
50 1bid., p. 57.
51 La Prose du monde, op. cit., p. 187.

52 |a Nature. Notes. Cours du Collége de France 1957-1958. L animalité, le corps humain, passage a la
culture, op. cit., p. 375.

53 « Ouara, la lionne », Le Livre des bétes qu'on appelle sauvages, Paris, Grasset, 1929, p. 15-16.
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récit biographique, le narrateur devient pleinement, par empathie, c’est-a-dire en partageant
I’univers olfactif de 1’animal, en simulant son activité mentale par projection imaginaire,
["autre animal, il participe de son mode d’exister. La projection empathique sert aussi a
restituer hypothétiqguement des éléments d’histoire personnelle (Ouard est une lionne de
quatre mois du pays des Mossi situé dans la boucle du Niger, capturée par des chasseurs) qui
enrichissent, par comparaison, I’interprétation du narrateur : elle se comporte comme elle le
faisait avec sa mere ; le narrateur va méme jusqu’a présenter, par périphrase, la maniére dont
elle voyait les gnous lorsqu’elle vivait libre, de son point de vue a elle, a quelques centimetres
a peine au-dessus du sol : « la béte a sabots pointus » ; il restitue une image mentale.

Une étape supplémentaire est franchie lorsque 1’écrivain explicite les capacites
cognitives de I’animal, celles-la méme que nous possédons, nous, humains. Par exemple, la
capacité de raisonner, de former des idées ; voici ce que pense la fouine Fuseline apres s’étre

libérée d’un piege d’acier en y laissant une patte :

sentant fléchir son courage et ses pattes se dérober, elle avait été comme dégrisée de sa
souffrance par cette douche froide que 1’idée de mort, brusquement surgie, versait brutalement
sur sa conscience suspendue, en méme temps qu’un raisonnement irréfragable et spontané lui
criait avec la brutalité d’un ordre : Si tu ne te reposes pas, tu vas mourir>4,

Quelques lignes plus loin, le narrateur met I’accent sur sa capacité de repérage spatial qui
suppose, implicitement, 1’existence en elle d’une « carte cognitive » au moyen de laquelle elle
se représente les positions relatives de différents lieux de son environnement, met en place des
trajets pour les relier, détermine, a partir de sa position actuelle, n’importe quel lieu de son
espace vital, réorganise, optimise des parcours : « Maintenant que la tranquillité de la retraite
provisoire lui permettait de réfléchir, elle établissait son itinéraire pour, au moment propice,
regagner la fourche hospitaliére de son vieux poirier »5, C’est sa connaissance des bétes qui
permet a Pergaud, il le fait admirablement dans les nouvelles qui composent De Goupil a
Margaud et La Revanche du corbeau, d’explorer de la sorte le vécu psychique de I’animal et
de crédibiliser ce voyage intérieur. Pour autant, ses interprétations sont-elles exactes et lui
permettent-elles d’échapper a 1’accusation d’anthropomorphisme ? Cette question semble bien

I’avoir préoccupé, j’en veux pour preuve la vive critique que I’écrivain mene dans La Vie des

54 «La fin de Fuseline » De Goupil & Margaud [1910], Euvres de Louis Pergaud, t. I, Paris, Mercure de
France, 1948, p. 61.

55 Ibid., p. 62. Les récentes études de psychologie cognitive, par exemple le travail de Jacques Vauclair, ont mis
en avant ce concept de «carte cognitive» qui a permis de généraliser 1’existence du phénoméne de
représentation spatiale dans le monde animal : voir par exemple Jacques Vauclair, L ’Intelligence de /’animal,
Paris, Seuil, 1995, p. 43-61. Le concept a été forgé en 1948 par E. C. Tolman dans son article « Cognitive Map
in Rats and Men », Psychological Review, vol. 55, p. 189-209.
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bétes contre les fables de La Fontaine, dans un texte intitulé « La Fontaine et la psychologie
animale ». Il y écrit que celles-ci possédent « un caractére fausse, humanisé » qui ne vérifie
aucune « vérité logique et expérimentale »%6. La Fontaine ne serait pas, selon la qualité qu’on

lui préte habituellement, ce « psychologue raffiné et scrupuleux observateur des bétes »°7 :

I’observation des bétes était bien le moindre des soucis du poéte. L’observation, d’ailleurs,
nécessite de I’attention, une méthode : La Fontaine était, je crois, trop poéte pour étre capable de
I’'une ou de I’autre. Sa fantaisie partait en campagne sur un fait lu ou observé ; il en tirait ce
qu’il voulait et nous aurions tort de nous en plaindre, car on ne voit pas bien & quel résultat
littéraire il serait arrivé s’il avait voulu, avec un tempérament aussi capricieux que le sien, faire
de I’observation pure et simple. [...] [P]our faire ceuvre d’art partant de données exclusivement
expérimentales, il faut supposer des travaux scientifiques, des dissections animales, des
observations multiples, un tas d’études préalables, qui certainement n’étaient pas faites au temps
ou vivait La Fontaine ; il e(t tout au moins fallu supposer une philosophie qui ne refusat pas aux
animaux la moindre faculté, pas méme la sensibilité ; et bien que La Fontaine par(t un peu
fronder les doctrines cartésiennes fort en honneur a son époque, il n’en est pas moins vrai qu’il
en subissait I’influence et qu’il n’et pas été le moins du monde ému en entendant Malebranche,
je crois, justifier ou plut6t expliquer les coups de pied dont hurlait sa chienne préte a mettre bas
en prétendant que cela ne sentait pas®8.

Pour obtenir un « résultat littéraire », du moins si I’on entend reproduire les vies subjectives
des bétes, il faut donc au prealable élaborer une « méthode » d’observation, des protocoles
d’étude et des recherches scientifiques qui conduisent a 1’élaboration d’un authentique savoir

zoologique. Il faut par ailleurs se prémunir contre le cartésianime afin d’accorder aux

56 |ouis Pergaud, « La Fontaine et la psychologie animale » [L’lle sonnante, mars 1911], La Vie des bétes, op.
cit., p. 302.

57 1bid., p. 304.

58 |bid., p. 311-312. Pergaud y va fort : La Fontaine s’est trés nettement démarqué de la doctrine cartésienne et
on voit mal comment il pourrait nier avec Malebranche, I’existence de la souffrance animale. Mais comme
I’explique Gilbert Simondon, pour en étre convaincu il faut examiner, non pas les fables elles-mémes qui
obéissent a une tradition littéraire, sinon plut6t les épitres et les discours du fabuliste, par exemple le Discours a
madame de la Sabliére (vers 24 a 178) et I’Epitre a madame de Montespan. La Fontaine y déconstruit la these
cartésienne de I’animal-machine et y octroie aux bétes I’intelligence, la conscience, la capacité de raisonnement,
de calcul, de prévision et des éléments de culture. Simondon va jusqu’a considérer La Fontaine comme « le point
de départ [au XVII¢ siécle] de I’étude éthologique, c’est-a-dire de I’étude des mceurs, des conduites des
animaux ». Voir Gilbert Simondon, « La Fontaine », Deux lecons sur I’animal et sur 1’homme, Paris, Ellipses,
coll. « Petite bibliothéque de philosophie », 2004, p. 83-92. Delamain I’ornithologue pense méme que I’approche
éthologique peut se lire au niveau des fables, il précise cette idée dans la préface a sa collection « Les Livres de
nature » : « La Fontaine, dans ses Fables ; n’a-t-il pas campé ses animaux avec plus de vérité que bien d’autres
qui se croyaient observateurs exacts ? » (préface de Ernest Thompson Seton, La Vie des bétes pourchassées, op.
cit., p. 6). Fabre rejoint Delamain mais critique le fabuliste quant a son observation des insectes ; par exemple, la
fable de la cigale et la fourmi est a ses yeux un « récit de valeur fort contestable, ou la morale est offensée tout
autant que I’histoire naturelle [...]. La Fontaine, qui nous charme dans la plupart de ses fables par une exquise
finesse d’observation, est ici bien mal inspiré. Il connait a fond ses premiers sujets, le Renard, le Loup, le Chat,
le Bouc, le Corbeau, le Rat, la Belette et tant d’autres, dont il nous raconte les faits et gestes avec une délicieuse
précision de détails. Ce sont des personnages du pays, des voisins, des commencaux. Leur vie publique et privée
se passe sous ses yeux ; mais la Cigale est étrangere la ou gambade Jeannot Lapin ; La Fontaine ne I’a jamais
entendue, ne I’a jamais vue. Pour lui, la célébre chanteuse est certainement une sauterelle » (Jean-Henri Fabre,
« La fable de la cigale et la fourmi », dans Meurs des insectes. Morceaux choisis extraits des Souvenirs
entomologiques, avec seize planches hors texte d’apres les photographies de Paul-H. Fabre, Paris, Delagrave,
vers 1910, p. 1-2).
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animaux les facultés que cette philosophie réserve a I’humain. Autrement dit, la « fantaisie »
de La Fontaine, son humanisation des bétes, tiennent, d’apres Pergaud, & une méconnaissance
de leur existence réelle et a une vision anthropocentriste du vivant®®.

Aux yeux de Pergaud, La Fontaine ne fait qu’enseigner la raison aux hommes®9, a
I’instar de son illustre prédecesseur et pére de la fable, Esope, dont il a traduit de nombreux
textes. Or, Esope n’a pas su observer la véritable nature des bétes: «Pour savoir si La
Fontaine a fait des animaux une psychologie exacte, il faudrait déterminer si Esope ou les
auteurs des fabliaux, qui furent eux-mémes plus ou moins des admirateurs d’Esope,
observerent les bétes. Il n’en est rien »81. N’en déplaise a Pergaud, on peut considérer
autrement le discours fabulaire. Arnaud Zucker, qui s’est penché sur les fables ésopiques, en

arrive a la conclusion que les animaux y font preuve, bien au contraire, d’une « ‘psychologie’

59 présentant De Goupil & Margaud dans un brouillon de lettre & Octave Mirbeau, Pergaud réitére et élargit sa
critique afin de mettre en valeur 1’exactitude de ses propres observations et retranscriptions littéraires : « Ce n’est
pas la futaie d’opéra-comique de M. Rostand que je vous présente [Chantecler], ce n’est pas non plus la jungle
de Rudyard Kipling ni la ménagerie humaine de La Fontaine. Ces quelques histoires de bétes scrupuleusement
observées, rigoureusement exactes, par la psychologie animale qu’elles révélent, offriront peut-étre quelque
intérét de nouveauté » Louis Pergaud, Euvres complétes, préface de Pierre Gamarra, Paris, Livre Club Diderot,
1970 [1910], p. xxx1. Cité par Alain Schaffner, « ‘Un immense désespoir de béte’. La souffrance animale dans
De Goupil & Margaud (1910) de Pergaud », Alain Romestaing et Alain Schaffner (dir.), Animaux d’écriture : le
lien et I’abime, Op. Cit., p. 66.

60 « La Fontaine et la psychologie animale », art. cit., p. 305. Derennes se livre aussi & une vive critique de La
Fontaine qui ne connait manifestement pas, par exemple, les chauves-souris: «le bon La Fontaine faisait
proclamer & mon infortunée petite amie : ‘je suis oiseau’ ou ‘je suis souris’, selon les prétendus besoins de sa
cause ! Quoi de commun, je vous en prie, entre elle et la souris si agile sur le sol, et dont les pattes de devant
sont, en plus, fort habilement préhensiles ? Quoi de commun entre elle et I’oiseau, magistral marcheur, coureur
émérite, ascensionniste et excursionniste admirable par le don du grimpement, du saut ou du vol a longue
distance et a grande hauteur, sans essoufflement ni fatigue ? » (La Chauve-souris, op. cit., p. 52-53).

61 1bid., p. 305. Pergaud s’inspire-t-il dans cette critique de J.-H. Fabre dont le texte sur la fable de la cigale et la
fourmi parut en 1897 dans le cinquiéme tome des Souvenirs entomologiques ? Fabre y écrit que « La Fontaine
n’est que I’écho d’un autre fabuliste », Esope, qui « racontait la Cigale des livres, au lieu d’interroger la vraie
Cigale, dont les cymbales résonnaient a ses c6tés ; insoucieux du réel, il suivait la tradition. Il était lui-méme
I’écho d’un raconteur plus ancien; il répétait quelque légende venue de I’Inde, la vénérable mere des
civilisations » (« La fable de la cigale et la fourmi », op. cit., p. 3-4). Pour une analyse plus précise de la critique
des fables de La Fontaine par Pergaud, voir Alain Schaffner, « COGITO PERGAUD SUM. Les études de
psychologie animale de Louis Pergaud », Alain Romestaing et Alain Schaffner (dir.), Approches de /’animal, op.
cit., p. 124-127. Dans un article paru dans La Dépéche le 11 avril 1913, « Les fables et la nature », De Gourmont
s’en prend comme Pergaud a La Fontaine qui est cette année-l1a mis a I’honneur et fait I’objet de conférences trés
suivies par un public mondain et académique : « on n'innove pas beaucoup en histoire littéraire. Le grand sujet
d'étonnement, depuis plus de deux siécles, c'est que La Fontaine ait si bien connu la nature et l'ait aimée si
tendrement. Il I'aima peut-étre a sa maniére, en flaneur, mais il la connut assez mal, mieux que beaucoup de ses
contemporains, moins bien que certains autres. A ce point de vue, les fables, qui sont charmantes, ne sont pas
sans offrir quelque danger au point de [vue de] I'exactitude et il serait & souhaiter qu'on n'en mit dans la main des
enfants que des éditions pourvues de notes d'une réelle valeur scientifique ». La Fontaine voit la nature «en
promeneur, en fabuliste, nullement en observateur ». Qui croire ? Simondon et Delamain, Fabre, ou Pergaud,
Derennes et De Gourmont ?!
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tres complexe »%2, qu’ils ne sont pas uniquement, méme si cela s’avére en partie vrai, des

symboles de I’humain. On peut considérer

le discours fabulaire aussi comme un discours zoologique : les animaux des fables conservent
les caracteres qu’ils ont dans la nature et ne sortent de leur cadre zoologique que pour se voir
préter, a ’occasion, des facultés humaines. [Cette interprétation] suppose donc que la fable
véhicule un savoir zoologique précis et que, méme lorsque les trames narratives de différentes
fables sont contradictoires, les détails zoologiques qui sont attribués aux différents animaux sont
toujours pertinents et particularisantst3,

On peut lire de la méme maniére les fables de La Fontaine et se demander si, tout compte fait,
I’anthropomorphisme ne serait pas aussi un moyen d’accéder a la psychologie des bétes.
Quand bien méme les textes littéraires font parler les animaux comme des humains, donc leur
attribuent la faculté du langage articulé qu’ils ne possédent pas, ils pourraient, dans le méme
temps, véhiculer des vérités zoologiques et nous faire réfléchir, en outre, sur la complexité et
la richesse des rapports humains-animaux.

Pergaud lui-méme, soit dit en passant, n’échappe pas a 1’accusation
d’anthropomorphisme. Derennes lui reproche le manque de vraisemblance de sa nouvelle

« Le viol souterrain » :

Dans son beau livre de Goupil & Margot, Louis Pergaud baptise Nyctalette I’héroine de sa
nouvelle Le Viol souterrain. Lui aussi la croit aveugle et nous présente la pauvrette dans les
angoisses, terrorisée de I’amour dont elle a conservé du printemps précédent un souvenir cuisant

et barbelé... Nous verrons que dans cette histoire, il y a autant a laisser qu’a prendreb4. ..

Pergaud « la croit aveugle » a I’instar de Buffon que Derennes critique vivement dans les
lignes précédant cet extrait (d’ou son nom « Nyctalette », inspiré de celui de la déesse
primordiale de la nuit dans la mythologie grecque : « Nyx »). Son récit, une « biographie
romancée »%, en somme, révéle la projection sur la psyché animale de sentiments et
d’émotions humaines. Derennes accuse Pergaud, comble de 1’ironie, de ne pas avoir mené au
préalable, contrairement a lui qui nous rapporte ses expériences sur les taupes (les placer dans

un « aquarium en terre », creuser @ méme le sol pour déterrer les galeries...), « véritablement

62 Arnaud Zucker, « Sur les fables ésopiques : morale de la fable et morale du récit », Anthropozoologica, 2002,
n° 36, p. 44.

63 Ibid., p. 45. Pour une lecture zoologique ou non exclusivement anthropocentrée des fables, voir également
Sebastian Schénbeck, « "‘Sire’, says the fox" : The Zoopoetics and Zoopolitics of the Fable in Kleist’s "On the
Gradual Production of Thoughts whilst Speaking" », K&ri Driscoll et Eva Hoffmann (dir.), What is Zoopoetics ?
Texts, Bodies, Entanglement, op. cit., p. 81-100.

64 Dieu, les Bétes et nous. Les porte-bonheur, op. cit., p. 237-238.

65 Ipid.
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des études scientifiques, c’est-a-dire des ceuvres d’observation et d’expérimentation »66 |
L’écrivain s’en prend généralement a cet « anthropomorphisme béat ou se complait notre

antique orgueil »57 :

Le pire des écueils que ménage aux hommes qui s’intéressent aux bétes I’étude de leur mentalité
et de leur moralité, écueil que je tenterai d’éviter avec le plus de soin, est celui vers lequel tend
perpétuellement & nous conduire ou nous ramener la manie invétérée de juger nos ‘fréres
inférieurs’, ou prétendus tels, selon nous-mémes68.

Pourtant, le point de départ des études naturalistes que Derennes a conduites sur les taupes est,
outre 1’agonie concréte d’une taupe dans la main du jeune auteur, la lecture d’un conte
merveilleux, Le Roi des taupes et sa fille, d’Alexandre Dumas, dans lequel on pourrait
difficilement ne pas déceler une humanisation des bétes :

Une bestiole [...] agonisa dans ma main, toute secouée de réflexes comme électriques. J’avais
huit ans et je fus fortement ému de terreur et de pitié ; puis ’intérét romanesque s’en méla,
lorsque j’eus lu Le Roi des taupes et sa fille. Etait-ce sa fille dont ma main avait caressé
1’agonie ? [...] Alors, j’en voulus une vivante, a moi [...]°.

Quoiqu’en dise Derennes, 1’anthropomorphisme peut servir la science. Il n’y échappe pas lui-
méme lorsqu’il donne la parole aux animaux afin de compléter le récit de ses expériences
naturalistes. Ou le méne 1’observation minutieuse de deux grillonneaux agités ? A reconnaitre,
alors méme qu’il nous met en garde contre le « [s]entimentalisme et anthropomorphisme
incurable »70, qu’il est bien « forcé de traduire avec les mots dont [il] dispose ce que chacune
des deux bestioles a tout 1’air d’éprouver en pareille circonstance [...] : ‘Attends un peu les
beaux jours, mon petit ! Qui vivra verra... Et tache de ne pas te trouver sur mon chemin, si tu
ne tiens pas a te mesurer avec mon amour ou avec ma haine...” »’1, On mesure la valeur
heuristique de 1’anthropomorphisme qui rend possible un changement de perspective
(ontologique, énonciative), fat-il fictif et invraisemblable : « Mais, ma vie intérieure ?
Comment pourrais-tu en exprimer la silencieuse musique, et comment pourrais-je, moi, dans

ton parler, trouver des mots qui en rendraient compte ? »72, s’interroge Grillon lorsqu’il

66 Ibid., p. 239.

67 La Chauve-Souris, op. cit., p. 114.

68 Emile les autres, op. cit., p. 31.

69 Dieu, les Bétes et nous. Les porte-bonheur, op. cit., p. 240-241.
70 Vie de grillon, op. cit., p. 103.

1 1bid., p. 104. Cette nécessité de traduction est annoncée dans les lignes introductives : « Plus loin, j’essaierai
de traduire en parler d’homme 1’univers tel qu’il peut vraisemblablement se refléter en des sens d’insecte » (p.
13).

72 |bid., p. 181-182.
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s’adresse a I’homme. Donner la parole aux bétes semble étre une nécessité anthropologique,
un moyen spontané que 1’humain utilise pour leur attribuer une ame et figurer 1’élan primaire
qui le pousse vers elles. Derennes, sur un plan plus littéraire, fait parler les chats dans ses
biographies de Mouti, chat de Paris (1926) et de Mouti, fils de Mouti (1927). Des animaux
parlent aussi, en nombre, chez Colette, dans Dialogues de bétes (1904), La Paix chez les bétes
(1916), Autres bétes (1929-1946), ils composent méme des textes autobiographiques : « Je
suis le diable, et non un simple chat. Je ne grandis pas. L’écureuil, dans sa cage ronde, est plus
gros que moi. Je mange comme quatre, comme SiX, — je n’engraisse pas. J’ai surgi, en mai,
de la lande fleurie d’ceillets sauvages et d’orchis mordorés »73... Le Roman de la riviére
(1922) de Georges Ponsot, donne la parole aux poissons de la Seulette, a Narcisse le brochet,
a Kiss I’anguille, aux chevesnes, tanches, bréemes, carpes, gardons, hotus, barbeaux, vairons
qui la peuplent.

L’anthropomorphisme, dont I’expression la plus éloquente consiste dans cet octroi du
langage articulé aux bétes, qui révele leur conscience de soi, doit s’appréhender,
conjointement avec 1I’empathie avec laquelle il se déploie, comme un procédé d’écriture
majeur de D’intériorité animale. Combattu depuis Xénophane qui critiquait les poétes
modelant les dieux a leur image (Homere, Hésiode), plus récemment par le béhaviorisme dont
I’influence se ressent encore, la littérature 1’a toujours utilisé pour capturer la perspective
animale, rejoignant par 1a-méme les interprétations du sens commun. L’anthropomorphisme
n’est génant pour la création littéraire que si celle-ci, adoptant une visée référentielle et
prétendant fidélement reproduire les vies psychiques et maniéres d’étre des bétes, ne fait que
projeter sur elles des comportements et des états mentaux humains. D’ou la vive critique de
Pergaud vis-a-vis de La Fontaine qui n’est pas a ses yeux, on 1’a vu, ce « psychologue raffiné
et scrupuleux observateur des bétes ». D’ou, similairement, la critique de Derennes vis-a-vis
de Pergaud qui se présente comme un observateur attentif de la vie animale et qui est
coupable, d’apres lui, d’invraisemblance. Pourquoi Derennes ne condamne-t-il pas Le Roi des
taupes et sa fille, d’Alexandre Dumas, pourtant bien plus anthropomorphique que le récit de
Pergaud ? Sans doute parce qu’il accepte le contrat du conte merveilleux qui ne consiste pas
dans la restitution, a partir d’'une observation minutieuse des vies animales, de Vérités
zoologiques. L’anthropomorphisme se percoit traditionnellement comme un obstacle

épistemologique, une erreur méthodologique, un vice :

73 Colette, « Poum », La Paix chez les bétes, op. cit., p. 9.
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Au sens usuel et étroit, le terme « anthropomorphisme » définit le procédé erroné et illégitime
par lequel une pensée insuffisamment critique attribue a des objets situés hors du domaine
humain — objets naturels ou objets divins —des prédicats empruntés a la détermination du
domaine humain, a des fins explicatives ou simplement représentatives. Concept essentiellement
critique, sa fonction est de dénoncer une erreur d'un type particulier, sorte de vice inhérent a la
nature humaine, propension de I'hnomme & se représenter sous forme humaine tout ce qui n'est
pas lui, soit comme effet d'une simple projection, soit sous une forme conceptuellement
élaborée et presque doctrinale’4,

L’anthropologue Stewart Elliott Guthrie a récemment suggéré que notre tendance a
I’anthropomorphisme résulterait d’une stratégie perceptive profondément ancrée en nous, qui
nous aurait permis, tout au long de notre évolution, de donner du sens a notre environnement
et d’optimiser, notamment, nos stratégies de survie’>; elle serait méme a l’origine du
phénomeéne religieux que Guthrie redéfinit comme le fait d’humaniser le monde’6. Andrea S.
Heberlein et Ralph Adolphs, qui citent Guthrie, montrent quant a eux que
I’anthropomorphisme, dont 1’origine se situerait dans 1’amygdale cérébrale, est un processus
essentiel de la cognition sociale humaine’’. La psychologie comparée et I’éthologie cognitive,
surtout, ont su, ces derniéres années, légitimer le processus anthropomorphique en montrant
qu’il permet de générer des hypothéses heuristiques’8, d’accéder aux vies psychiques des

bétes, a leurs comportements et a leurs émotions?. Maeterlinck, qui tentait de se prémunir

74 Francoise Armengaud, « Anthropomorphisme », Encyclopedia universalis [en ligne], 2004, page non
précisée.

75 Les bédouins, par exemple, survivant dans le désert grace & leurs chameaux devenus des amis, des membres
de leur famille, se sont mis nécessairement a les humaniser : « Ces hommes des solitudes ont a tel point imprimé
leur cachet physique et moral a leurs bétes qu’ils les ont humanisées. Dans leur volonté d’étre plus proches
d’elles, ils leur ont attribué leur propre ressemblance de créature verticale, de bipedes : ils leur reconnaissent
deux pieds, au lieu de quatre pattes, les deux membres de devant s’étant transformés dans leur pensée en deux
mains. Bien plus encore, ils ont reporté sur eux la conception méme de leur vie affective, voient dans leurs
comportements toute une gamme de sentiments qui synthétisent leurs propres vertus » (La Vie du chameau. Le
vaisseau du désert, op. cit., p. 219).

76 Stewart Elliott Guthrie, Faces in the Clouds : A New Theory of Religion, Oxford, Oxford University Press,
1995.

77 Andrea S. Heberlein et Ralph Adolphs, « Impaired spontaneous anthropomorphizing despite intact perception
and social knowledge », dans Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America,
dir. James L. McGaugh, n° 101, 2004, p. 7487-7491 (cité par Dominique Lestel, L’Animal est [’avenir de
[’homme, op. cit., p. 90).

78 Gordon M. Burghardt, « Cognitive ethology and critical anthropomorphism : A snake with two heads and
hognose snakes that play dead », dans Cognitive Ethology. The Minds of Other Animals, dir. Carolyn A. Ristau,
Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum Associates, 1991, p. 53-90. Voir aussi Robert W. Mitchell,
« Anthropomorphic Anecdotalism as Method », dans Anthropomorphism, Anecdotes and Animals, op. cit., p.
151-169.

79 Marc Bekoff, « Animal Emotions : Exploring Passionate Natures », Bioscience, vol. 50, n° 10, october 2000,
p. 867. A la fin du XIX® siécle, Romanes mettait déja en avant la nécessité de la méthode anthropomorphique
pour I’analyse de 1’ame animale : « Nous fondant sur la connaissance que nous avons des opérations de notre
propre esprit, et des manifestations qu’elles provoquent dans notre organisme, nous reconnaissons par analogie, a
I’aide des manifestations qui se produisent dans d’autres organismes, les opérations intellectuelles qui en sont la
cause » (L Intelligence des animaux, op. cit., p. 1-2. Quelques années plus tard, au moment ot John B. Watson
fondait sa psychologie objective du comportement, Margaret Floy Washburn promouvait aussi


https://www.universalis.fr/encyclopedie/pensee/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/concept/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/forme/
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contre I’anthropomorphisme, pressentait déja que ce dernier avait partie liée avec le
phénomene de la vie, avec notre maniére d’en rendre compte, I’humain ne peut appréhender
la vie animale sans projeter sur elle sa propre maniére d’envisager le monde : « Ne poussons
pas trop loin la crainte de I’anthropomorphisme, tout deviendrait purement mecanique ou
chimique, il n’y aurait plus place pour la vie proprement dite ; et la vie donne toujours des
démentis inattendus au déterminisme le mieux établi »€0.

Un changement de paradigme épistémologique, notamment causé par la révolution
éthologique, ainsi que la déconstruction philosophique de I’anthropocentrisme, ont produit ces
derniéres années une réévaluation globale de la question de I’anthropomorphisme. On peut
désormais mieux mesurer son role littéraire, d’autant plus apprécier, me semble-t-il, comment
les textes animaliers reproduisent les perspectives, points de vue et maniéres d’étre des bétes,
s’interrogent sur ce qui nous unit a elles, véhiculent, jusque dans les fables et les contes, un
savoir zoologique. Les textes qui nous font prendre la place des bétes et nous montrent leurs
visions du monde, par exemple celles du grillon, du chat, du chien, du renard, de la fouine, de
la pie, du corbeau, du cerf, du coq, de 1’écureuil, du sanglier, de la truite, que nous aurons
I’occasion d’étudier, questionnent originalement 1’anthropomorphisme qui, s’il est bien a
I’origine, avec 1’empathie, du geste qui les a créés, s’y trouve fictionnellement déconstruit
parce que nous sommes en presence justement de visions et d’interprétations animales du
monde, spécifiques ou personnelles. Fictivement, donc, 1’anthropomorphisme devient
« canimorphisme »81 g’il traduit la perspective du chien, « félimorphisme » s’il évoque celle
du chat, «gryllimorphisme » s’il restitue celle du grillon, « salmomorphisme » s’il présente
celle de la truite, etc. Comme 1’écrivent Jesus Rivas et Gordon M. Burghardt rappelant
I’importance de la pensée de Uexkiill, il faut se mettre a la place des bétes (par exemple, faire
preuve, comme eux, de « crotalomorphisme »), pour comprendre qu’elles configurent des

mondes différents du notre82., Ces changements de points de vue sont évidemment des

I’anthropomorphisme : « we are obliged to acknowledge that all psychic interpretation of animal behavior must
be on the analogy of human experience [...]. Whether we will or no, we must be anthropomorphic in the notions
we form of what takes place in the mind of an animal » (Margaret F. Washburn, The Animal Mind. A Text-Book
of Comparative Psychology, New York, The MacMillan Company, 1908, p. 13).

80 La Vie des fourmis, op. cit., p. 136.

81 |e concept est désormais assez répandu. Marion Vicart I’emploie par exemple en anthropologie pour étudier
les relations entre les chiens et les humains : I’humain s’avére « canimorphisé » par le chien. VVoir Marion Vicart,
Des Chiens auprés des hommes. Quand [’anthropologue observe aussi |’animal, Paris, Pétra, coll.
« Anthropologiques », 2014.

82 Jes(is Rivas et Gordon M. Burghardt, « Crotalomorphism : a Metaphor for Understanding Anthropomorphism
by Omission », dans The Cognitive animal. Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, dir.
Marc Bekoff, Colin Allen et Gordon M. Burghardt, Cambridge, Massachusetts, London, England, The MIT
Press, 2002, p. 10. Il faut, d’aprés Dominique Lestel qui évoque les travaux de Joyce Poole sur les éléphants et
de Shirley Strum sur les babouins : « s’éléphanter », « se babouiniser » pour « trouver des points d’entrée dans
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créations anthropomorphiques, mais ils ont une valeur heuristique, la vertu de déconstruire
I’anthropocentrisme, celle de tisser des liens, via une lecture empathique et émotionnelle,
entre nous et les bétes: la question de I’anthropomorphisme renvoie «a une question

fondamentale qui participe de la définition de I’homme et de sa place dans la sphere du

vivant »83,

les mondes de I’autre » (L’Animal est [’avenir de |’homme, p. 159-163). Lorraine Daston et Gregg Mitman
insistent sur la nécessité de penser avec les bétes en imaginant ce que peuvent étre leurs vécus subjectifs ; voir
Lorraine Daston et Gregg Mitman (dir.), Thinking with Animals. New Perspectives on Anthropomorphism, New
York, Columbia University Press, 2004, introduction, p. 1-14.

83 > 4nimal est I’avenir de [’homme, ibid., p. 88-89.
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1. 2. LES BETES FACE AUX HUMAINS : LA « GRANDE BARRIERE »

1. 2. 1. Souffrance animale et compassion humaine

« La grande barriére »® de Giono raconte comment un homme tente d’apaiser la
souffrance d’une hase agonisante qui vient de mettre bas et dont les petits ont été tués par des
freux. Le récit est connu. Le narrateur, guidé par le « gémissement saccadé »85 qu’il percoit
d’abord, découvre les levraux, « deux éponges sanglantes, crevées de coups de becs, déchirés
par les crocs du freux »86. 1l éprouve spontanément de la pitié pour la « pauvre » mere qui doit
souffrir d’avoir perdu ses petits, qui, elle-méme « blessée et déchirée dans sa chair vive »,
ressent une douleur physique si intense qu’elle transparait dans son corps : « La douleur était
visible comme une grande chose vivante. Elle était cramponnée dans cette large plaie du
ventre et on la voyait bouger la-dedans comme une béte qui se vautre dans la boue »87. Cette
personnification de la douleur témoigne de I’intensité du choc émotionnel ressenti par le
narrateur qui, en réponse, s’agenouille et caresse la hase. Que faire d’autre en effet ? « Il n’y
avait qu’a donner de la pitié c¢’était la seule chose a faire : de la pitié, tout un plein cceur de
pitié, pour adoucir, pour dire a la béte : ‘Non, tu vois, quelqu’un souffre de ta souffrance, tu

n’es pas seule. Je ne peux pas te guérir mais, je peux encore te garder’ »88, C’est bien

en acte que la pitié déconstruit la classification discriminante entre humanité et animalité,
donnant une place entiére a I’animal au sein des impératifs catégoriques. Elle déshérite du
méme coup de son égoité celui qui se trouve en proie a une telle métaphore, au sens
étymologique du terme, c’est-a-dire au fait d’étre, dans I’expérience de la pitié, transporté hors
de soi-méme, jusque dans la détresse d’autruis®.

L’homme parle & la hase et la «tutoie » pour se rapprocher d’elle, exprimer, renforcer la
connexion émotionnelle ; il souhaite prendre soin d’elle, la protéger contre les freux. La
« pitié », qui emplit son cceur métaphoriquement («tout un plein coeur de pitié ») et le

transporte hors de lui-méme vers la béte, se per¢oit comme 1’é-motion qui, engendrée par la

84 Jean Giono. « La grande barriére », Solitude de la pitié, op. cit., p. 521-523.
85 Ibid., p. 522.

86 Ipid.

87 Ibid.

88 |bid., p. 522-523.

89 Florence Burgat, Animal mon prochain, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 203-204.
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« souffrance »%0 de I’autre animal (I’homme souffre de sa souffrance), fonde la relation
éthique : « le face-a-face avec sa souffrance restaure la qualité de sujet pour I’animal et lui
donne une part entiére au sein du souci éthique »%1. Toutefois, au lieu d’apaiser la béte, la
pitié fait naitre sa « terreur » et son incompréhension, la hase s’imagine que ’homme va lui
faire du mal parce que c’est ce que les humains font d’habitude aux bétes. L’homme est

« arrété par la grande barriere »92 :

j’ai vu qu’elle ne se plaignait plus parce que j’étais pour elle encore plus terrible que les
corbeaux. Ce n’était pas apaisement ce que j’avais porté |4, prés de cette agonie, mais terreur,
terreur si grande qu’il était désormais inutile de se plaindre, inutile d’appeler a I’aide. Il n’y
avait plus qu’a mourir. J’étais I’homme et j’avais tué tout espoir. La béte mourait de peur sous
ma pitié incomprise ; ma main qui caressait était plus cruelle que le bec du freux. Une grande
barriére nous séparait93.

C’est sa méchanceté qui a fagonné au fil des siecles cette grande barriere qui le sépare du reste
de la création et le jette dans une solitude existentielle : « Il en a fallu de nos méchancetés
entassées pendant des siecles pour la rendre aussi solide »%4. Si la pitié humaine consacre
I’existence animale, la béte se replie sur elle-méme et se résigne a mourir. Paradoxalement, le
partage de la souffrance, le sentiment éthique qui vise a préserver la vie animale, précipitent
son agonie. L’homme vit la solitude de sa pitié, pour reprendre le titre du recueil gionien. La
portée morale du texte est d’autant plus forte que cet homme-ci en particulier aime les bétes,
connait leurs mondes, leurs langues, a lié amitié avec elles au point de devenir « une béte
d’entre elles toutes »%°. Cela ne suffit pas a réparer le mal fait aux animaux ; chaque humain,

ainsi, partage la responsabilité de son espece. « [V]oila d’utiles réflexions pour le temps de

90 Contrairement a la tradition philosophique et épistémologique prévalant a son époque, qui différencie
« douleur animale » et « souffrance humaine », Giono emploie « douleur » et « souffrance » comme des termes
synonymes, a I’instar, d’ailleurs, des autres écrivains du corpus ; le mot « souffrance » s’avére méme chez eux le
plus freqguemment employé. Florence Burgat met a I’épreuve la conception cartésienne de 1’animal-machine qui
perdure selon elle de nos jours, responsable de cette différenciation entre douleur animale et souffrance
humaine : voir Florence Burgat, « La douleur ‘seulement animale’: I’empreinte cartésienne », Liberté et
inquiétude de la vie animale, op. cit., p. 61-86. Claude Romano livre aussi, de son coté, une réflexion
intéressante : « Pour nommer la souffrance, le frangais, comme la plupart des langues indo-européennes, posséde
deux mots : souffrance et douleur. Tandis que le premier suggére une origine plutét morale, le second évoque
davantage une origine physique. Peut-on partir de cette dualité de termes pour appréhender le sens
phénoménologique de la douleur ? Une telle opposition, d’emblée, parait fragile : il n’y a pas de douleur intense
et prolongée qui ne soit aussi souffrance, ni de souffrance intimement éprouvée qui ne s’accompagne de
douleurs : c’est toujours ‘dans ma chair’ que je souffre, méme d’une vexation subie, d’une humilitation, d’un
abandon ; au demeurant, c’est la distinction méme du ‘psychique’ et du ‘physique’ sur laquelle le phénoméne de
la souffrance jette un légitime soupcon » (Claude Romano, L’Evénement et le monde, Paris, PUF, coll.
« Epiméthée », 1998, p. 234).

91 Animal mon prochain, op. cit., p. 206.

92 « La grande barriére », op. cit., p. 521.

93 Ibid., p. 523.

94 1bid., p. 532.

95 bid., p. 523.
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Paques »%, conclut Giono. Que veut-il dire ? Sans doute que I’humain a fauté et qu’il doit se
confesser pour retrouver son innocence perdue.

Reflets sur la route sombre (1899) de Pierre Loti, expose de méme, dans « Pitiés
vaines » au titre explicite, la vanité de la pitié humaine. On y découvre le récit d’une
expérience de la corrida espagnole qui, contrairement a ce que ’on pourrait attendre, ne
focalise pas sur le ressenti du taureau, quoique son sort soit au passage condamné, sinon sur
celui d’un « Vieux cheval », « un pauvre vieux cheval, a bout de fatigue et sans doute roué de
coups, un pauvre et lamentable vieux cheval borgne »97 qui se fait labourer le poitrail par le
taureau. La locution prépositive « a bout de », les adjectifs a tonalité pathétique, au premier
chef «pauvre », que 1’on retrouve chez nombre d’auteurs, révelent I’axiologie du récit, le

parti-pris du narrateur pour ce cheval dont la réaction ne peut que nous frapper aussi :

Ses maigres flancs tremblent de souffrance et de peur... Ou chercher le salut ? De quel cété
s’enfuir ?... Une minute d’indécision, — et voici qu’il se jette tout confiant, I’ceil trés doux, vers
un homme qui est la et qui tend les mains pour le prendre par la bride: un de ces valets
immondes voués aux basses besognes du cirque [...]. Certainement, il se sentait tout rassuré, le
vieux cheval, en se remettant ainsi entre des mains humaines, — et son pauvre ceil semblait
dire : ‘C’est vrai, que vous m’avez battu souvent, vous autres hommes, mais jamais déchiré
comme ¢a ; ni éventré. Je pense bien que vous ne voulez pas me tuer, n’est-ce pas ? Je suis une
humble béte qui a pu avoir des entétements, des paresses, mais qui a tant travaillé pour vous, de
ses braves pattes aujourd’hui trop fatiguées...”98

Cette fois-ci, I’animal s’adresse a ’homme. Le narrateur imagine ce qu’il aurait pu dire s’il
avait su parler. Une telle anthropomorphisation présente 1’avantage de rendre plus
intelligibles, parce que verbalisées, les émotions et les pensées du cheval, donc d’augmenter
la portée (pat)éthique du texte. Nous nous identifions en effet spontanément au cheval,
partageons sa souffrance et sa peur, ses interrogations. La formulation de ce discours
psychique par le narrateur tient de 1’hypothése, car, bien entendu, on ne sait, surtout en ce
temps-1a, si le cheval posséde 1’équivalent d’une pensée rationnelle organisée comme la
pensée humaine. L’essentiel est ici de saisir le contenu psychique de I’animal, émotions
comprises, a partir d’une interprétation externe de son comportement (il tremble, il rejoint le
valet), cette derniére se trouvant renforcée par une connaissance préalable des chevaux et par
un transfert comportemental, une analogie entre I’humain et le cheval (on réagirait de la
méme maniere a sa place). Que se passe-t-il ensuite ? Profitant de la « confiance » que le

cheval lui voue, le valet 1’offre au taureau qui lui « enfonc[e] sa corne de tout son long dans la

96 Ibid.
97 pierre Loti, « Pitiés vaines », Reflets sur la route sombre, op. cit., p. 455.
98 bid., p. 455-456.
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poitrine »%9 : 1’animal, aux pieds du narrateur, contre la « barriére » ou il est accoudé, vient
rouler sur le sable, «les poumons creves, perdant & grands flots son sang, qui jaill[it] par
secousses comme 1’eau sort d’une pompe » et devient « une chose que personne ne pourrait
plus faire souffrir »100, La « grande barriere » métaphorique de Giono se matérialise ici pour
dénoncer I’horreur du spectacle mondain (Loti décrit péjorativement les spectateurs de ces
« arénes sanglantes, ces atours du vieux temps »101). L’homme y apparait d’autant plus
méchant qu’il offre le cheval, déja souffrant, au taureau, un frere animal. Ce geste témoigne
de la violence que I’homme s’autorise, 1égalise, ritualise dans le cadre de la corrida, symbole
de la cruauté humaine. Quel est son but ? Abréger la souffrance du cheval ? Honorer le
taureau ? Divertir les spectateurs ? L’ouvrage édifiant d’Henri Blatin, vice-président de la
Société protectrice des animaux fondée en 1846, Nos cruautés envers les animaux. Au
détriment de [’hygiene, de la fortune publique et de la morale (1867), nous apprend que
I’éventration des chevaux était une pratique courante trés appréciée de la corrida espagnole
importée en France a partir des années 1850 ; on imagine, en lisant la description qu’il en
donne (cette corrida-ci eut lieu a Bayonne), ce que Loti put ressentir en assistant a un tel

spectacle ou en en écoutant le récit :

«J’ai vu, écrivait monsieur Mazelhier Blatin, s’accomplir des traits d’horrible cruauté. Un
taureau était aveugle de fureur, blessé en vingt endroits, par les lances, les banderilles. Il éventra
quatre ou cing chevaux, dont les yeux étaint bandés, et qui ne pouvaient ni fuir ni se défendre.
Le dernier, étendu par terre, les intestins sortis, conservait encore un souffle de vie... On reléve
la pauvre béte, a force de coups: comme elle est génée dans son pas chancelant par ses
entrailles pendantes, auxquelles se mélent des lambeaux de chairs ensanglantées, on repousse
une partie des boyaux dans le ventre, et d’un coup de couteau on se débarrasse du reste. Le
cheval va tomber; on le retient, on le raffermit, on 1’épaule de chaque coté. Le picador
I’enfourche de nouveau, le pousse en avant ; le taureau qu’on a ramené fond sur la victime, la
renverse, et 1’éventre une seconde fois »102,

Dans un autre contexte, celui de la guerre de 14 dont Genevoix nous livre un
admirable témoignage, la souffrance d’un vieux cheval, présenté, aux cotés des autres bétes,
comme une victime collatérale de la violence et de 1’absurdité guerri¢res, pose de méme les
bases d’une éthique de la compassion. L’animal est blessé, sa peur et sa tristesse attestent a

nouveau l’existence de la grande barriére qui sépare les humains des autres vivants. Le

99 Ibid., p. 457.
100 1pid., p. 458.
101 1bid., p. 456.

102 Henri Blatin, Nos cruautés envers les animaux. Au détriment de /’ygiéne, de la fortune publique et de la
morale, Paris, Librairie L. Hachette et Cie, 1867, p. 121. (Eric Baratay mentionne 1’ouvrage dans son article « La
souffrance animale, face masquée de la protection aux XIX® et XX® siecles », Revue québécoise de droit
international, dir. Michael Hennessy Picard et Kristine Plouffe-Malette, 24.1, 2011, p. 221).
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narrateur, pris de pitié, tente de le sauver : au son d’un obus, « ses naseaux s’ouvrent tout

grands et ses jambes se mettent & trembler »'%3

, a celui de I’explosion qui passe sur eux, « la
pauvre béte, d’un saut maladroit, fait volte-face pour fuir »104, Aprés I’avoir calmé, I’homme

établit le contact par la parole :

« Si tu restes par ici, tu vas retourner dans les champs ; et ils te tueront. » Les grands yeux
troubles me regardent, voilés parfois d’un lent clignement. Il flotte dans leur eau profonde un
infini de stupeur triste. « Oui, je comprends: tu es un vieux cheval trés las. L’abri que te
donnaient tes maitres, chaque soir, en récompense de ton labeur du jour, tu ne I’as plus, ni le
ratelier plein de foin ni la musette gonflée d’avoine. Tu es devenu si maigre que tes os crevent ta
peau. Tu as eu si peur, tant de fois, que tes genoux ne cessent de trembler. Et cela dure. Et qu’a
la fin ceux de la-bas te tuent, cela, n’est-ce-pas, t’est bien égal ?... »105,

L’expression des émotions animales nous fait donc prendre toute la mesure de 1’horreur
guerriére : le cheval est choqué, il ressent une intense souffrance physique et morale. Ce que
la béte ne peut dire par I’intermédiaire du langage articulé, elle le signifie par le regard, ainsi
répond-elle a I’homme qui souhaite la préserver de la mort ; ¢’est un regard infiniment triste,
I’hyperbole est suggestive, profond comme 1’étre animal, qui configure une existence et
témoigne d’une histoire personnelle. L’homme nous la restitue en interprétant la cause de la
tristesse. Il I’imagine, recompose, quoique brievement, la trajectoire vitale du cheval dans un
récit improvisé en insistant aussi sur la peur durable et répétitive qui le saisit, une peur si
intense qu’elle lui fait résigner sa vie, a I’instar de la hase gionienne terrorisée : ¢a lui serait
égal de mourir. La pitié d’un humain, on le constate a nouveau, ne parvient pas a colmater la
bréche opérée par ses semblables dans 1’ordre du vivant.

Les nouvelles de Pergaud recueillies dans De Goupil a Margot (1910) soulignent tout
autant la dimension tragique de la condition animale, méme davantage puisque la pitié
humaine, si explicitée par Giono, Loti, Genevoix, n’y apparait pas, du moins ne constitue-t-
elle pas un motif diégétique. Dans ces surprenantes histoires, notamment « La tragique
aventure de Goupil » et « La captivité de Margaud », I’homme ne cherche pas, effectivement,
a partager la souffrance animale, celle des bétes sauvages et familieres dont les vies nous sont
narrées, puisqu’il la produit en les traquant et en les impliquant dans des jeux cruels. La
terreur qu’elles éprouvent face a cet « ennemi »106 ou cet « assassin »107, véritable leitmotiv

de ces nouvelles, nous est montrée de I’intérieur : « le travail de 1’écrivain consiste a essayer

103 Maurice Genevoix, Nuits de guerre [1916], dans Ceux de 14 [1949], Paris, Omnibus, 1998, p. 287.
104 1pid.

105 bjg.

106 |_ouis Pergaud, « La captivité de Margaud », De Goupil & Margaud, op. cit., p. 114.

107 ouis Pergaud, « La tragique aventure de Goupil », ibid., p. 17.
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de restituer la vie intéricure de 1’animal et la détresse a laquelle il est en proie suite a la
privation de liberté, et a I’extraction de son monde sauvage »'%, Lorsque le braconnier Lisée
le relache avec un grelot autour du cou aprés 1’avoir capturé, « une idée féroce de vengeance
et de farce »'%°, Goupil vit un véritable calvaire parce qu’il s’imagine poursuivi par Miraut qui
cependant n’aboie pas: « Cette poursuite silencieuse n’en ¢€tait que plus terrible, plus
affolante »110 ; sa fuite éperdue est une «lutte désespérée »111, «un long frisson
d’épouvante »112 : elle dure toute la nuit jusqu’a ce qu’il comprenne enfin. La pie Margot vit
une expérience similaire dans la maison de I’homme, ou, littéralement « effrayée »113, « ses
prunelles affolées, dilatées par I’horreur »114, elle tente de comprendre la signification des
phénomeénes. La force du récit de Pergaud tient a la maniére dont il rend compte des sémioses
et processus de cognition qui accompagnent le ressenti émotionnel et configurent le vécu de la
pie : les « tempétes de cris, de rires, de paroles, effrayantes »115, parce qu’elle les compare a
celles de corbeaux qu’elle avait jadis vus s’abattre sur une charogne, ne peuvent « signifier
que le désir et la volonté de la mettre & mort pour jouir de sa chair »116, Margot pergoit les
signes, les interpréte, élabore des raisonnements inductifs, une pensée nuancée d’hypothéses
logiques parfois surprenantes : « Peut-étre que les choses avaient peur aussi, puisqu’elles
murmuraient et frissonnaient lorsque 1’humain s’approchait en martelant le sol de ses gros
souliers garnis de clous »117. Prenant conscience de sa propre peur, la pie attribue par
« corvimorphisme » la méme émotion aux objets dont elle percoit le tintement : Pergaud
interroge ici le lien, insuffisamment étudié selon I’éthologue Marian S. Dawkins, entre le
ressenti émotionnel et la conscience de soi, cette derniere ne nécessitant pas exclusivement
des capacités cognitives complexes ; elle serait plutét le produit d’expériences émotionnelles

primitives comme la terreur éprouvée face a un prédateur®. Plonger ainsi dans la conscience

108 Alain Schaffner, « ‘Un immense désespoir de béte’. La souffrance animale dans De Goupil & Margaud
(1910) de Pergaud », art. cit., p. 66.

109 « La tragique aventure de Goupil », op. cit., p. 21.
110 1pid., p. 27.

111 ypid.

112 1bid., p. 31.

113 « La captivité de Margaud », op. cit., p. 119.

114 |pig.

115 Ipid., p. 117.

118 |pig.

117 Ibid., p. 135.

118 Marian Stamp Dawkins, « Animal Minds and Animal Emotions », American Zoologist, n° 40, 2000, p. 883 :
« the possibility of conscious experiences of emotions in non-human animals has been much less explored than
that of conscious experiences associated with carrying out complex cognitive tasks. However, no great cognitive
powers are needed to feel hunger or pain and it may be that the capacity to feel emotions is widespread in the
animal kingdom ». Elle précise sa définition du terme « émotion » : « | am guilty of using the word ‘emotion’ in
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des bétes et vivre cette peur qu’elles ressentent devant 1’ennemi humain est une expérience
¢thique de pitié qui vise a abattre cette barriére ontologique qui nous sépare d’elles. Le projet
d’écriture du recueil lui-méme, d’ailleurs, s’avére motivé par la « pitié » et « I’amour pour les
animaux torturés ou déviés par I’égoisme humain »%°,

Bien avant les développements contemporains de 1’éthique animale, des textes
littéraires du tournant des XIX® et XX® siécles et de I’Entre-Deux-Guerres promouvaient donc
déja, en condamnant la souffrance animale et la fracture ontologique causée par I’homme au
sein du vivant, une éthique de la compassion envers les bétes et appelaient, plus explicitement
pour les témoins de 1’expérience guerriére, a un respect général de la vie. Toutefois, Loti,
Pergaud, Genevoix, Giono, mais aussi Rémy de Gourmont, Paul Léautaud, Francis Jammes,
Colette, Delamain, dont on examinera ci-aprés les textes, n’inventent rien : ils ne font que
relayer une ancienne question que le XIX® siécle érigea progressivement, selon Claude Millet,
en « paradigme de I’intolérable »120, La traitent notamment Hugo, Michelet, Zola ; ce dernier,
de maniére emblématique, s’interroge en 1896 sur ce caractére insupportable de la souffrance
des bétes, la trouvant d’autant plus insoutenable selon lui qu’elle ne peut s’exprimer dans ce
langage dont elles sont dépourvues. Ainsi nait sa «charité » ou son amour de 1’animal

considéré comme prochain, sa volonté de lui venir en aide :

two quite different senses that must now be clearly distinguished. The first sense in which we might use the word
‘emotion’ is to refer to strictly observable physiological and behavioural changes that occur under particular
circumstances such as the appearance of a predator. But we might also use it in a second sense to refer to the
subjective conscious experience (fear) that we know we experience under conditions of danger » (p. 887).

119 Aiinsi que le souligne Louis Pergaud dans le brouillon de lettre & Octave Mirbeau antérieurement cité (Louis
Pergaud, (Euvres complétes, op. cit., p. 32 ; cité par Alain Schaffner, « ‘Un immense désespoir de béte’. La
souffrance animale dans De Goupil a Margaud (1910) de Pergaud », art. cit., p. 61). Chez Pergaud, le statut de
la chasse est ambivalent : critiquée dans De Goupil & Margaud ou dans Le Miracle de Saint-Hubert ou hommes
et chiens sont qualifiés de « Grands Barbares », elle est mise a I’honneur dans Le Roman de Miraut. De
Cherville, chasseur passionné, fait ressortir toute sa cruauté dans un récit anecdotique : « Tout n’est pas joies
dans les plaisirs de la chasse, comme le prétend la chanson; nous avons raconté I’impression extrémement
pénible que la mort d’un chevreuil a quelquefois produite sur nos nerfs ; je crois que cette impression presque
cruelle peut se produire sans la mise en scene de I'un de ces petits drames forestier, sans les lamentables
bramements de la victime, I’expression éplorée de ses prunelles de velours larmoyantes, tous ces reproches
muets auxquels on ne résiste pas toujours: on peut I’éprouver uniquement lorsqu’on a conscience d’avoir
commis un meurtre inutile et béte, non plus sur un grand quadrupéde, mais sur un simple oisillon ». 1l s’agit d’un
torcol dont I’agonie (il le ramasse apres lui avoir tiré dessus) fait éprouver au narrateur un vif sentiment de
compassion : « ses yeux d’un brun jaunatre, humides et déja ternes, me cherchaient a chacune de ces contorsions
et, la téte restant immobile un instant, ils se fixaient sur moi dans une expression douloureuse [...], la pitié avait
commencé a s’infiltrer dans mon cceur ; il me semblait que, par ses étranges contorsions, 1’oiseau avait fait appel
a ma compassion » (Le Monde des champs, op. cit., p. 110-113). Loti condamne trés explicitement la chasse
dans un bref récit de Reflets sur la route sombre (op. cit.), « Mes derniéres chasses » : elle n’est a ses yeux que
« meurtres » (p. 561), «tueries » (p. 562), «cruautés inutiles » (p. 560) : « Est-ce que personne ne s’élévera
contre la chasse, qui, aux temps passés, eut son utilité, sa grandeur, méme sa noblesse ; mais qui, de nos jours [a
la fin du XIX® siécle], et dans nos pays, n’est plus que le conservatoire des petites cruautés laches et
bourgeoises ? » (p. 563).

120 Claude Millet, « Souffrance animale », Université Paris Diderot, article pdf en ligne, p. 2. Consulté le 5
janvier 2019.
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Pour moi, lorsque je m’interroge, je crois bien que ma charité pour les bétes est faite [...] de ce
qu’elles ne peuvent parler, expliquer leurs besoins, indiquer leurs maux. Une créature qui
souffre et qui n’a aucun moyen de nous faire entendre comment et pourquoi elle souffre, n’est-
ce pas affreux, n’est-ce pas angoissant ? De I3, cette continuelle veille ou je suis prés d’une béte,
m’inquiétant de ce dont elle peut manquer, m’exagérant certainement la douleur dont elle peut
étre atteinte. C’est la nourrice prés de I’enfant, il faut qu’elle comprenne et soulagel21,

La dégradation globale de la condition animale au XIX® siecle, celle des équidés de transport,
des bovins de ferme, des chiens de labeur et errants, des taureaux de corrida, le
développement de 1’élevage intensif, I’exploitation des animaux de travail dans les mines, la
vivisection, les massacres de chevaux de guerrel22, ont pour pendant une avancée dans la
Iégislation en faveur des bétes dont la loi Grammont, promulguée en 1850, qui interdit les
Mmauvais traitements envers les animaux domestiques dans 1’espace public (les animaux ne
sont plus rangés dans la catégorie des biens), est un symbole ; elle fait suite la création de la
Société protectrice des animaux en 1845 qui, reconnue d’utilité publique en 1860, veille
depuis lors a son application123, Ces avancées juridiques s’ancrent dans le XVII1¢ siécle, chez
Rousseau, pour qui la pitié doit fonder la communauté morale, placer la sensibilité a la source
des droits naturels, I’lhomme ne devant jamais faire du mal «a un autre homme ni méme a
aucune étre sensible, excepté dans le cas Iégitime ou sa conservation se trouvant intéressee, il
est obligé de se donner préférence a lui-méme »124, Bien sir, la céleébre réflexion que Jérémy
Bentham mene dans son Introduction aux principes de morale et de législation (1789),
s’avere décisive puisqu’il centre son attention sur la capacité de souffrir des animaux, la

question n’étant plus de savoir s’ils peuvent raisonner ou discourir :

Quel autre [critere] devrait tracer la ligne infranchissable ? Est-ce la faculté de raisonner, ou
peut-&tre la faculté de discourir ? Mais un cheval ou un chien adulte est, au-dela de toute
comparaison, un animal plus raisonnable, mais aussi plus susceptible de
relations sociales <conversable>, qu’un nourrisson d’un jour ou d’une semaine, ou méme d'un
mois. Mais supposons que la situation ait été différente, qu’en résulterait-il ? La question n'est
pas « peuvent-ils raisonner ? », ni « peuvent-ils parler ? », mais « peuvent-ils souffrir ? »125,

121 Emile Zola, « L’amour des bétes », Le Figaro du 24 mars 1896 (cité par Claude Millet, ibid.).

122 v/oir Claude Millet, « Souffrance animale », op. cit., et Eric Baratay, « Le fardeau des violences », Le Point
de vue animal. Une autre version de I histoire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2012, p. 171-245.

123 Claude Millet, ibid., p. 10-11.

124 jean-Jacques Rousseau, Discours sur | ‘origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes (1755), cité
par Florence Burgat, « Les animaux ont-ils des droits ? », revue Sciences Humaines, n° 2, mars 2006. Consulté
en ligne le 5 janvier 2019 : https://www.scienceshumaines.com/les-animaux-ont-ils-des-droits_fr 6496.html.
Voir aussi Florence Burgat, Animal, mon prochain, op. cit., p. 220-222.

125 jérémy Bentham, Introduction aux principes de morale et de législation, traduit par Enrique Utria, Paris,
Vrin, 2011, coll. « Analyse et Philosophie », p. 324-325. On connait la réponse de Descartes pour qui les bétes
ne sont que des « machines », des « automates » qui ne ressentent ni douleur ni plaisir.
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Aux yeux de Bentham, la capacité animale de souffrir est ce qui doit déterminer notre
conduite morale vis-a-vis des bétes et ce qui légitime qu’on leur accorde des droits. Les textes
concernés du corpus font directement écho a cette idée. Ils présentent toutefois 1’avantage, en
tant que textes littéraires, de pouvoir I’illustrer par 1’anecdote et par I’exemple, ils possédent
la capacité de nous faire vivre de I’intérieur, par divers jeux de focalisations, la souffrance
animale, donc, je crois, de mieux fonder le souci éthique. Dans son analyse des relations entre
I’argument de la souffrance animale et la protection juridique de 1’animal aux XIX® et XX*®
siecles, Eric Baratay montre comment ce dernier, présent dés les origines dans les textes et
dans les débats, a longtemps été éludé par les chercheurs pour sa dimension individuelle plus

sensible aux vécus subjectifs des bétes :

Nous ne savons pas bien lire, analyser, utiliser les textes évoquant la souffrance animale. Car
elle est souvent exposée sous la forme d'histoires et de rencontres individuelles, vécues ou
rapportées, depuis ce Lozérien évoquant en 1802 sa vue d'un veau agonisant en pleine rue
jusgu'au général Grammont parlant, un jour de discussion de sa proposition de loi, d'un cheval
abattu dans la rue longeant I'Assemblée nationale126,

Les histoires littéraires d’animaux souffrants refletent, relayent ces anecdotes ignorées « par
conviction qu'[elles] ne véhiculent qu'un anthropomorphisme faisant inventer tout ce qui est
dit d'elles »127 : une scéne de corrida, la rencontre, dans son milieu naturel, d’une hase
blessée, celle, sur le front, d’un cheval de guerre, les vécus tragiques d’une pie et d’un renard
capturés dans les campagnes francaises. Pour mettre en scene la souffrance animale et la pitié
humaine, les écrivains concernés puisent leur inspiration dans des anecdotes personnelles ou
rapportées, des historiettes marquantes.

Le Bestiaire de Paul Léautaud en contient plusieurs centaines. Entre 1908 et 1926, tres
régulierement de 1908 a 1912 et de facon plus sporadique ensuite, en particulier durant la
guerre, Léautaud raconte ces histoires de bétes qu’il a, sans doute par pudeur et a cause de
I’anthropocentrisme ambiant, choisi de ne pas publier dans son Journal littéraire : il narre ses
rencontres, dans les rues de Paris, avec des chats et des chiens abandonnés, perdus ou
maltraités qu’il soigne, recueille et fait adopter, sauve de la Fourriére, de I’euthanasie et de la
vivisection. Ce n’est pas un hasard si la S. P. A., dont il était devenu membre fin 1909, lui

octroya le 1* novembre 1926 en Sorbonne, un prix pour son « dévouement a la cause de nos

126 Eric Baratay, « La souffrance animale, face masquée de la protection aux XIXe-XX¢ siécles », art. cit., p.
205.

127 1pjg.
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fréres inférieurs »128 | |l sacrifia sa vie aux bétes, ses amours, ses finances, parfois méme son
travail et la littérature. Remerciant son ami Octave Mirbeau pour son ouvrage récemment
paru, La 628-E8 (1907), il lui confie : « C’est que les bétes, voyez-vous, je crois qu’elles sont
ce que j’aime le plus au monde. Cela va jusqu’a la maladie, une maladie pas drole, et a
laquelle j’ajoute cette autre, de m’y complaire, de ne rien faire pour me corriger »129, Le
chapitre VI de Mirbeau sur « La faune des routes » le touche particulierement, « I’idée des
malheureuses bétes écrasées »130 qui réunit les deux écrivains dans le méme sentiment de
compassion impliquant un désamour des humains ; Mirbeau écrit : « J’ai, pour les animaux,
une tendresse de neurasthénique et de misanthrope. Leurs souffrances me font horreur »131 ;
Léautaud précise : «mon amour pour les bétes a grandi en méme temps que ma
misanthropie »132,

Léautaud s’insurge du comportement de certains humains qu’il n’hésite pas a
reprendre, par exemple de celui de ces deux ouvriers et de ces deux femmes qui, ayant cerné
un chat, cherchent a écraser de leurs pieds cette « malheureuse béte » hurlant de terreur :
« Pourquoi vous amusez-vous a vouloir faire du mal a cette béte ? »133, Il en vient presqu’aux
mains et recoit des insultes mais parvient a sauver I’animal : « Et voila les choses qu’on voit.
Et il passait a c6té de nous, et qui avaient vu ces gens agir, d’autres gens. Pas un ne s’est joint
amoi. Je le disais hier a la S. P. A. a I’inspecteur en chef Vincent : Quand on s’occupe dans la
rue d’une béte malheureuse, sur dix personnes qui vous regardent, il y en a huit qui
rigolent »134, Les chats errants sont souvent cruellement torturés a I’instar de cet animal
retrouvé pendu, «les deux yeux crevés, le corps lardé de coups de couteau, et respirant
encore », que Léautaud envisageait de sauver : « La raison se perd devant de pareils actes. On
se refuserait a le croire, si trop d’exemples analogues ne se produisaient assez souvent. Cette
nouvelle m’a bouleversé. J’ai en souffert positivement, autant moralement que
physiquement »135, Dans les années 1910 et 1920, les rues de Paris sont le théatre d’une
cruauté ordinaire contre laquelle Léautaud et quelques autres amis des bétes, dont les

membres de la S. P. A., luttent quotidiennement. L’un de ses visages peut étre la simple

128 Bestiaire, op. cit., p. 255 (texte du 1° novembre 1926). Il s’agit du Prix du Syndicat des journaux
périodiques.

129 |pid., p. 26, cité par Marie Dormoy dans la préface. Léautaud écrit similairement dans un texte du 27 juin
1912 : «j’aime les bétes, d’une fagon excessive » (p. 186).

130 1pid., p. 26.

131 Octave Mirbeau, La 628-E8 [1907], préface de Pierre Michel, Editions du Boucher, 2003, p. 266.

132 paul Léautaud, Bestiaire, op. cit., p. 41 (15 ao(t 1908).

133 |bid., p. 117 (30 décembre 1909).

134 |bid., p. 118.

135 Ibid., p. 144 (21 avril 1911).
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indifférence face a la détresse d’un petit chat coincé sur un toit. Léautaud, heroique, prend les
choses en mains et, aprés de multiples rebondissements, se découvrant un courage
insoupconné, parvient a lier deux échelles sur lesquelles il monte sans « le moindre trac » (1),
moque par les concierges et la plupart des spectateurs dont certains tiennent des « propos
imbéciles : si c’était possible de se remuer ainsi pour un chat — qu’il y a des gens dans la rue
a qui on ne donnerait rien et on se démanche pour une béte, etc, etc. tous les lieux communs
de circonstance »136, ’exceés de culpabilité et d’altruisme qui éprend le chroniqueur nuit et
jour frappe singulierement le lecteur. Qu’il échoue a rattraper un barbet perdu prés de I’Hotel
de Ville, qui le fuit, il le regrette par écrit le soir méme (I’écriture est thérapeutique) : « Ah :
j’en aurais pleuré. [...] Mais ces chiens m’attendrissent particulierement. Quels yeux avait
encore celui-ci pleins de détresse, de peur, d’angoisse, de méfiance, de douleur. Quel regard je
lui ai vu, quand je le poursuivais et qu’il me regardait pour s’enfuir de plus belle. Pauvre
petit ! »137, Un maitre abandonne son chien chez le vétérinaire, il dit que c’est un chien
trouvé, Léautaud en concoit une réelle souffrance : « La malheureuse béte a pleuré, pleuré,
quand il a été parti ! N’est-ce pas navrant ? [...] Ce chagrin me pénetre, j’arrive a en souffrir
vraiment »138 | Les textes du journal expriment, illustrent, redéfinissent inlassablement le
sentiment de pitieé dont on comprend mieux encore, en effet, qu’il se définit en acte et qu’en
acte il déconstruit I’anthropocentrisme discriminant, transporte le sujet humain qui
I’expérimente, hors de soi, jusque dans la détresse animale139. L’amour excessif que Léautaud
voue aux bétes se nourrit du secours qu’il leur porte au quotidien, de la compassion qui
I’habite pour ainsi dire en permanence et qui le conduit & formuler I’idée suivante : « je
n’admire plus guére qu’une chose au monde : la bonté »140,

On comprend pourquoi Pergaud, lui dédiant son Roman de Miraut, écrit: «a mon
excellent ami PAUL LEAUTAUD, romancier rarissime, chroniqueur savoureux, providence des

chats perdus, des chiens errants et des geais borgnes »141. Pourquoi ses amis et collaborateurs

136 bid., p. 82 (18 mars 1909). L’argument s’entend encore souvent de nos jours.
137 Ibid., p. 138 (25 février 1911).
138 |bid., p. 142 (9 mars 1911).

139 Draprés Florence Burgat: «La pitié accomplit I’effondrement de deux repéres: d’une part, cette
identification immédiate a pour trait fondamental de passer outre les frontiéres des genres et des espéces et,
d’autre part, de faire vaciller le point d’appui le plus archaique et le plus essentiel, la construction propre au stade
du miroir ; bref, le moment constitutif de la distinction entre le soi et le non-soi. Le sentiment de I’individualité
par lequel je me distingue de tout autre se délite, I’évidence du contour qui retient ensemble mon dme et mon
corps dans une ipséité vacille, la conscience non thétique de soi est mise en suspens au moment ou la pitié
m’assaille et ou je me noie dans une détresse qui n’est pas la mienne et qui, pour cela, m’est plus pénible
encore » (Animal mon prochain, op. cit., p. 203).

140 Bestiaire, op. cit., p. 151 (7 mai 1911).

141 | e Roman de Miraut, op. cit., p. 9.
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du Mercure de France ou il travaillait, en vinrent a le considérer, selon Marie Dormoy,
«comme un nouveau Frangois d’Assise. Léon Bloy, sur L’Ame de Napoléon, inscrit cet
envoi : A Paul Léautaud, le saint Vincent de Paul des pauvres chiens »142, L écrivaine nous
livre la précision suivante qu’apporte Léautaud dans sa préface au Chat Miton ou il avoue
avoir recueilli « au moins trois cents »143 bétes ; qu’il en avait a demeure, a moment donné a
Fontenay, plusieurs dizaines, dont « un ane, une chévre, une oie appelée Aurel. Quelque chose
comme une Arche de Noé& en miniature »144, Ce motif de I’Arche de Noé définit
exemplairement les demeures-« ménagerie[s] »14°> de Léautaud, mais en outre la poétique de
son Bestiaire, zoopoétique non par I’originalité stylistique ou la figuration de I’univers
subjectif des bétes, la traduction textuelle de leurs allures et de leurs rythmes, sinon par le
récit inlassablement répété de leur malheur et de leur sauvetage providentiel, c’est-a-dire
I’élaboration d’une éthique de la compassion qui finit par nous habiter. Notons qu’a travers
ses simples narrations et descriptions anecdotiques, I’écrivain parvient, grace a la sympathie, a
I’altruisme, a la bonté foncieres qui I’animent, a finement observer et interpréter les
comportements, regards et vocalisations des bétes et a en faire a nos yeux des sujets qui

souffrent et existent autant que nous.

1. 2. 2. Faire face a la mort

Dans Le Livre de la pitié et de la mort (1891), Loti S’intéresse a un « vieux chat
galeux, chassé sans doute de son logis par ses maitres », que ces derniers, inhumainement, ne
veulent « ni soigner ni voir souffrir »146. |>animal, objet de dégo(t des passants, menacé par
les chiens et les enfants, d’heure en heure plus malade, a élu domicile sur le trottoir devant la
maison du narrateur qui le prend en pitié. A partir de sa description physique (« sa pauvre téte
était toute mangée de gale, couverte de crodtes, presque sans poils »147), le narrateur imagine
sa souffrance morale, paroxystique, « la misére supréme »148 de ne plus avoir la force de

conserver sa dignité : « Il devait certainement sentir, dans toute son amertume affreuse, cette

142 Marie Dormoy, préface au Bestiaire, op. cit., p. 21.

143 |bid., p. 21.

144 1bid., p. 20.

145 |bid., p. 252 (25 avril 1924).

146 pierre Loti, « Une béte galeuse », Le Livre de la pitié et de la mort, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 29.
147 |bid.

148 1bid., p. 31.



208

souffrance, la derniére de toutes, de ne pouvoir plus faire sa toilette »149. Comme dans
« Vieux cheval », la transcription, dans le langage humain, de I’émotion de peur contenue
dans le regard animall®0, intensifie le caractére pathétique du récit: « ‘Est-ce que tu vas
encore me renvoyer, toi aussi, de ce dernier coin de soleil ?” »151. Le chat comprend la
« sympathie » du narrateur et se leve pour étre caressé mais le narrateur refuse : « ma pitié
[...] n’allait pas jusque-la. [...] Mais, en compensation, j’imaginai de lui donner la mort tout
de suite »152, En a-t-il le droit ? Le probléme de I’euthanasie des bétes se pose encore moins a
la fin du XIX® siécle qu’aujourd’hui, nous décidons pour elles. La question de la légitimité
d’un tel acte, au demeurant si courant de nos jours, se pose tout de méme, d’autant plus que
cet animal, comme le précise le narrateur, souhaite « retarder la mort »153, ce qui suppose
qu’il a conscience, comme 1’humain, de sa propre finitude. Une bréve chronique de Rémy de
Gourmont parue en 1912, « Le chat de miséere », fournit un autre témoignage de la condition
des bétes errantes au tournant du XX°® siécle et de la compassion humaine qu’elle suscite. Le
texte s’intéresse a un chat refugié dans un salon, un « étre efflanqué, galeux, si las de la vie
qu’il semblait indifférent a tout »154, mourant et aussi décrépi que le chat de Loti : « Les bétes
m’inspirent presque plus de pitié que les hommes, parce qu’elles sont encore plus effacees
devant le malheur »155, Chez Genevoix, Clémence elle aussi prise de pitié, caresse et recueille
son « pauvre » RroQ lorsqu’il rentre au foyer apres son échappée sauvage ; «couvert de
croQtes et de plaies »156, il « remet toute souffrance aux bonnes mains qui le touchent, a la
voix enfin reconnue »157.

Plus rare a cette époque comme elle I’est d’ailleurs encore de nos jours: la
compassion humaine envers les poissons. Jules Renard en livre un exemple frappant dans son
histoire naturelle intitulée « Poissons », via le personnage de monsieur Vernet, un pécheur de

goujon :

149 |pid.

150 Comme I’écrit Lamartine dans « De ce jour je n’ai plus tué », qui évoque I’agonie d’un chevreuil blessé par
un chasseur : «I’ceil a son langage », il peut exprimer « I’étonnement, la douleur, la mort inattendue » qui
semblent donner « des profondeurs humaines de sentiment, aussi intelligibles que des paroles » (Alfonse de
Lamartine, Cours familier de littérature, vol. 1, Paris, Chez I’auteur, 1856, p. 212-220).

151 pierre Loti, « Une béte galeuse », op. cit., p. 32.
152 Ipid.
153 bid., p. 30.

154 Rémy de Gourmont, « Le chat de misére », Le Chat de misére. Idées et images, Paris, Société des Trente/
Albert Messein, 1912, p. 1.

155 1bid., p. 2.
156 Rrof, op. cit., p. 448.
157 1bid., p. 264.
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Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, ornée, a la lévre inférieure, de deux
barbillons, comme de petites moustaches molles. Et, lentement, la respiration devenait plus
pénible, au point que les machoires hésitaient méme a se rejoindre.

— C’est drole, dit M. Vernet, je m’apergois qu’il étouffe !

Etil ajouta :

— Qu’il souffre !

C’était une remarque nouvelle, aussi nette qu’inattendue. Oui, les poissons souffrent quand ils
meurent ; on ne le croit pas d’abord, parce qu’ils ne le disent pas. lls n’expriment rien ; ils sont
muets, c’est le cas de le dire ; et par ses détentes d’agonie, ce goujon semblait jouer encore !
Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard, les regarder attentivement, comme M. Vernet.

Tant qu’on n’y pense pas, peu importe, mais dés qu’on y pensel®8 !

On ne sait a quoi est due cette prise de conscience tardive que chaque pécheur expérimente un
jour ou I’autre. Elle commence par une observation attentive de la forme de I’animal, de ses
mouvements de bouche qui peu a peu ralentissent, signe «qu’il étouffe » comme nous
étoufferions nous-mémes dans son élément aquatique. La déduction est immédiate et
intuitive : « il souffre ! » ; puis généralisée : « les poissons souffrent quand ils meurent ». Le
pécheur savait qu’a D’air libre les poissons mouraient, désormais il sait en plus qu’ils
souffrent, 1’évidence surprend mais peut s’expliquer par le fait que les poissons, « muets », ne
possédant donc pas la capacité du langage, n’ont pas la possibilité de nous communiquer leur
souffrance pour que nous puissions les comprendre. Les « regarder attentivement », toutefois,
avec empathie, nous contraint a les voir « mourir » vraiment, au sens fort, comme des sujets
souffrants1>® dont on se demande finalement s’ils n’auraient pas eux aussi conscience de leur
propre mort, mais le texte ne le précise pas. Une telle prise de conscience de la part du
pécheur n’implique pas nécessairement qu’il cesse de pécher, s’il est passionné c’est
impossible. Ainsi Bailleul, dans La Boite a péche de Genevoix, constate la souffrance
animale, les agonies atroces des poissons qu’il péche et qui se débattent, le croc de I’hamegon
planté en eux, pour échapper a la mort, mais il continue de pécher tout de méme, hanté par les
images de ses captures qui investissent jusqu’a ses réves nocturnes dans lesquels il se

métamorphose en poisson :

158 Jules Renard, « Poissons », Histoires naturelles, Paris, Garnier-Flammarion, édition établie par Léon
Guichard, 1967, p. 134-135. Cité par Alain Schaffner, « Intériorités animales », Revue des Sciences Humaines,
« Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue frangaise », op. cit., p. 113. Les goujons ne sont
pas tout a fait muets pour Giraudoux : « Je n’ai de scrupules & pécher le goujon que depuis le jour ou I’un d’eux,
retiré des étangs d’Aubrac, a poussé un vrai et long cri, son nom, ou le mien dans son langage » (Bétes, op. cit.,
p. I).

159 Alain Schaffner, « Intériorités animales », art. cit., qui précise : « Il y a 1a une sorte de cogito animal indirect
qui se formulerait ainsi : il souffre donc il est, ¢c’est donc un sujet comme moi ». Une récente étude démontre
biologiquement la capacité des poissons a souffrir : Victoria Braithwaite, Do Fish Feel Pain ?, Oxford, Oxford
University Press, 2010.
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il dégringole le talus et pique une téte dans la Loire. Il est poisson, et reste humain. 1l nage, un
croc de bronze fiché dans les entrailles. On le tire rudement vers la berge. Quelgue chose ou
quelqu’un, on le tire. C’est odieux, cette violence tyrannique ; horrible, cet arrachement du croc
dans la poitrine ! Il crie d’une voix difforme, il supplie en pleurant: ‘Oh ! lachez-moi ! Oh'!
vous me faites mal !” Et quand il s’éveille en sursaut, il croit sentir sa bouche emplie de sang
mousseux, d’une chaude fadeur d’hémoptysiel60,

On imagine d’autant mieux la souffrance du poisson qu’on la vit avec lui ou plutot en lui car
on se métamorphose nous aussi, a la lecture, en poisson, on adopte son « point de sentir »161,
On ne sait quelle ou qui est cette force, ce « on » qui nous tire vers la berge en nous arrachant
les entrailles et les poumons. Le cri de Bailleul devenu poisson qui peut étre aussi Bailleul
observé de 1’extérieur, durant son réve, par le narrateur omniscient, formule ce que le goujon
de Jules Renard ne peut exprimer (mais que celui de Giraudoux pourrait similairement
formuler), et augmente la tension tragique. Les poissons sont bel et bien des sujets souffrants
qui, prenant conscience de leur mort imminente, luttent pour survivre. Le motif de la
métamorphose, I’hybridité humain-animal (on a du mal a savoir, a ce propos, si Bailleul prend
le corps d’un poisson ou conserve le sien propre car « il est poisson, et reste humain »), en
gommant momentanément la barriére anthropozoologique, consolident I’éthique : on se dit
que la péche a la ligne est bien cruelle et violente, que les poissons, ces animaux méconnus et
non qualifiés spontanément d’« animaux », meritent d‘étre, si ce n’est protégés, du moins

reconnus comme existencesi62,

160 |a Boite a péche, op. cit, p. 119. L’« hémoptysie » est « ’expectoration du sang provenant d’une
hémorragie des voies respiratoires » (CNRTL).

161 Alain Berthoz, « Physiologie du changement de point de vue », dans L ’Empathie, op. cit., p. 266.

162 pourquoi ne pas interpréter de fagon similaire la fameuse Truite (1873) de Courbet ? Elle est posée sur une
berge de la Loue, hors de 1’eau, imposante, 1’hamecon encore fiché dans la gueule. Sa couleur déja terne annonce
sa mort imminente, du sang macule ses ouies, elle semble diriger son regard vers le pécheur qui exerce encore
une traction sur la ligne tendue. Certes, cette truite figure sans doute la destinée malheureuse du peintre qui a
passé six mois en prison pour sa participation & la Commune de 1871, mais on peut aussi peut-étre y voir, et
méme avant tout, la représentation d’un animal souffrant qui est reconnu comme un sujet, comme une existence,
et une figuration de la passion cruelle qui anime le pécheur de truite (Courbet lui-méme ?), fier d’avoir capturé si
un beau trophée dans une si célebre riviére a truites. Denis Rigal, écrivain, universitaire, pécheur, livre une
intéressante interprétation du tableau : « Selon certains, la truite est une figuration de Courbet lui-méme. Certes,
le peintre n’avait aucune raison d’étre joyeux et optimiste lorsqu’il a peint le tableau deux ans seulement aprés la
fin tragique de la Commune : il était I’un des rares artistes et intellectuels qui aient soutenu les insurgés et on le
lui a fait payer trés cher, au propre et au figuré. Vu sous 1’angle biographique, le tableau exprimerait moins la
situation de la truite que celle de Courbet lui-méme, son amertume et son désespoir devant 1’échec de la
Révolution et I’injustice de la condamnation qu’on lui infligeait; ce serait donc, en quelque sorte, un
autoportrait ; soit, si I’on y tient ; mais a ce compte y-a-t-il des ceuvres d’art ou de littérature qui ne soient pas
des autoportraits ? Je ne pense pas que la clé du taleau soit dans I’identification de I’artiste au poisson qu’il peint.
Je propose au contraire de supposer que ¢’est Courbet lui-méme qui a pris la truite, ou qu’a tout le moins il ne
refusera pas d’y gotter si on le lui propose. Quels que puissent étre, éventuellement, sa sympathie pour la proie
et son sentiment d’appartenir au méme régne animal, il reste du coté des prédateurs. Il me revient que si j’ai
péché la truite toute ma vie, je ne me suis mis a chasser que tres tard, en me donnant pour justification 1’idée
(entiérement stupide a tous égards) que la situation historique pouvait conduire a des affrontements violents et
que dans cette hypothése, il valait mieux que j’apprenne a tuer, c’est-a-dire & surmonter la répugnance que la
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On assiste dans « Viande de boucherie » a la mise a mort d’un beeuf embarqué sur un
navire, destiné, comme le titre 1’indique, a la consommation humaine. Ce qui frappe dans ce
récit, plus encore que dans le texte précédent de Loti ou le chat sent sa mort arriver, ¢’est le
« désespoir »163 éprouvé par I’animal sur le point d’étre abattu comme 1’autre beeuf quelques

instants auparavant, d’un coup de masse :

il comprit; une lueur se fit dans son pauvre front déprimé de béte ruminante et il poussa un
beuglement de détresse...Oh ! le cri de ce beeuf, ¢’est un des sons les plus lugubres qui m’aient
jamais fait frémir, en méme temps que c’est une des choses les plus mystérieuses que j’aie
jamais entendues... Il y avait la-dedans du lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis
aussi une sorte de navrante résignation ; je ne sais quoi de contenu, d’étouffé, comme s’il avait
profondément senti combien son gémissement était inutile et son appel écouté de personne.
Avec la conscience d’un universel abandon, il avait 1’air de dire : « Ah ! oui... voici I’heure
inévitable arrivee, pour celui qui était mon dernier frére, qui était venu avec moi de la-bas, de la
patrie ou I’on courait dans les herbages. Et mon tour sera bient6t, et pas un étre au monde n’aura
pitié, pas plus de moi que de lui... »164,

Sauf le narrateur, ressentant une « pitié folle »165 4 la mesure du sentiment d’horreur qui le
saisit lorsqu’il entend le cri de « détresse » de 1’animal. Les deux premiers mots de 1’extrait,
« il comprit », explicitent I’idée d’une « une conscience animale de la mort »166 (le concept de
« conscience » est mentionné ensuite) : pour le narrateur, ¢’est une évidence, le boeuf sait
qu’il va mourir. « Mystérieux », le cri est sans doute 1’expression radicale d’une altérité
animale jusqu’alors ignorée ou dont I’homme n’avait pas pris toute la mesure ; il y aurait en
lui ’affirmation désespérée d’une volonté de vivre, I’exposition d’une subjectivité pleine et
entiere, celle d’une maniére individuelle d’appréhender la mort. Le narrateur y voit
notamment un «reproche contre nous tous, les hommes » qui, collectivement, seraient
responsables de la cruauté envers les bétes ; une « navrante résignation » qui rappelle celle de
la hase de Giono et met I’accent sur le sentiment profond de solitude éprouvé par le beeuf qui,
s’1l n’existe pas pour autrui, par conséquent au sein d’une relation intersubjective établie avec

I’humain ou avec un autre animal (mais 1’autre beeuf est déja mort), n’existe tout simplement

seule pensee de tuer un de mes semblables m’inspirait alors comme aujourd’hui. A la chasse, je me suis apercu
tres vite que je n’éprouvais pas de sentiment de pitié. Le gibier mort n’éveillait rien d’autre que la joie de m’en
étre emparé par adresse ou par ruse ; joie brutale et primitive connue de I’lhomme depuis toujours. Mais il avait
valeur d’exemple : contrairement a ce que j’avais essayé de croire, on ne chasse pas, on ne péche pas, pour
apprendre a tuer, mais pour apprendre a mourir. Peut-étre faut-il voir La Truite comme partie d’un diptyque dont
le premier volet serait L 'Origine du monde » (Denis Rigal, Eloge de la truite, Paris, Apogée, 2013, p. 75-77).

163 pierre Loti, « Viande de boucherie », Le Livre de la pitié et de la mort, op. cit., p. 295.

164 1bid., p.293-294.

165 |pid.

166 selon I’expression d’Alain Romestaing, je renvoie a son article « Vers une conscience animale de la mort »,
ELFe XX-XXI. Etudes de littérature de langue francaise des XX® et XXI® siécles, « Approches de I’animal », op.
cit., p. 139-157.
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pas. A nouveau Loti traduit-il dans des mots humains 1’émotion animale, révélée cette fois-ci
par une vocalisation, pour accentuer la dimension pathétique du texte et construire son
message. On comprend qu’il tient bien & accorder au beeuf une existence puisqu’il évoque
aussi, quoique brievement, son histoire commune avec le beeuf mort, un « frere » animal, tous
deux venant « de la-bas, de la patric ot I’on courait dans les herbages ».

L’éthique de la compassion prénée par ce récit, « Viande de boucherie », rejoint nos
interrogations contemporaines sur les questions de 1’élevage de masse et des techniques
d’abattage industriel, les conditions de mise a mort des bétes, plus implicitement la légitimité
de I’alimentation carnée. Ce souci pour la cause animale, de plus en plus pris au sérieux de
nos jours, existe depuis fort longtemps. Rousseau, bien avant Loti, pense que « les grands
mangeurs de viande sont en général cruels et féroces plus que les autres hommes »167,
Montaigne, étonné de voir combien « nous frappe la voix piteuse d’une béte que 1’on tue pour
notre service »168, cite Plutarque qui « faisait conscience de vendre et envoyer a la boucherie,
pour un léger profit, un beeuf qui I’avait longtemps servi »169. Ce dernier, évoquant non
seulement la mise a mort des bétes, leurs cris, mais aussi 1’ingestion de la viande par

I’humain, écrit au premier siecle de notre ére :

Vous me demandez pour quelle raison Pythagore s’abstenait de manger de la chair de béte ;
mais moi, je vous demande avec étonnement quel motif ou plutdt quel courage eut celui qui le
premier approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui toucha de ses levres les membres
sanglants d’une béte expirante, qui fit servir sur sa table des corps morts et des cadavres, et
dévora des membres qui, le moment d’auparavant, bélaient, mugissaient, marchaient et voyaient
? Comment ses yeux purent-ils soutenir 1’aspect d’un meurtre ? Comment put-il voir égorger,
écorcher, déchirer un faible animall70?

L’abattage d’animaux de boucherie, de méme que la chasse, témoigne de I’existence du
scheme dominant de la subjectivité, de ce « carno-phallogocentrisme » évoqué par Derrida au

moyen duquel la subjectivité humaine se construit pour I’homme viril, dans la conception,

167 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de |’éducation, dans (Euvres complétes, t. 1V, dir. Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, p. 412.

168 Michel de Montaigne, Essais, Paris, PUF, Quadrige, 1992, Ill, 4, p. 837. Cité par Sylvia Giocanti qui précise
que pour Montaigne «il faut [...] s’accoutumer a se laisser émouvoir par une pitié sans mépris ni
condescendance, qui est respect pour la sensibilité du vivant quel qu’il soit [...]. Cette contemplation du
pitoyable en toute créature présente au moins I’avantage d’arracher a soi un moment, a ce qui nous est propre,
pour tendre vers un universel qui n’est accessible ni par le langage ni par la raison, et qui concerne tous les étres
naturels : une cité de tous les vivants (celle révée ensuite par Michelet, Hugo, Péguy) » (Sylvia Giocanti,
« Montaigne et I’animalité », article pdf en ligne, p. 14 : http://ecole-thema.ens-lyon.fr/. Consulté le 5 janvier
2019).

169 Michel de Montaigne, Essais, t. 11, édition présentée, annotée et établie par Pierre Michel, Paris, Le Livre de
poche, 1972, chapitre XI, p. 71.

170 plutarque (46-125 av. J.-C.), « Sur ’'usage des viandes », (Euvres morales de Plutarque IV, traduites par M.
Ricard, Paris, Didier, 1844, p. 563.
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I’appropriation et 1’assimilation de I’autre animall’l. Le sujet humain s’auto-justifie
métaphysiquement en niant I’existence du sujet animal, en s’autorisant, sans culpabiliser, a lui
donner la mort. Ainsi, ce beeuf dont Loti pergoit la détresse peut-il étre transformé, dans une
violence extréme, en « viande de boucherie », devenant, comme le cheval de corrida évoqué
plus haut, « une chose que personne ne pourrait plus faire souffrir »172, La pitié « folle »
ressentie par le narrateur, parce qu’elle ne sauve pas 1’animal, fait d’autant plus ressortir
I’existence de la grande barriére.

C’est envahi par une «immense pitié »173 que Francis Jammes se souvient de la
souffrance endurée par des animaux de foire, contraints, pour divertir I’humain, de renoncer
aussi a leur dignité : « prostitution des étres de Dieu ! »174, s’exclame le narrateur face au
spectacle de lapins encagés, de poissons rouges nageant dans des ballons de chimie au goulot
trés étroit (comment sont-il entrés ?), de poules et de poulets affolés parmi des poules mortes
suspendues, d’un petit cochon de lait « saisi d’une peur folle »175, de dromadaires tournant
dans une fosse, « serrés comme des sardines en barril, abrutis »176, Ce court texte de trois
pages, « De la charité envers les bétes », propose une interprétation chrétienne du sentiment
de pitié, I’auteur en appelle a notre bonté d’ame, a la reconnaissance de 1’animal comme
prochain. Figures christiques, les animaux s’assimilent a des « bétes souffrantes »177
martyrisées par I’humain, endurant « de telles tortures » qu’elles suscitent chez le narrateur la
vision, autour de leur téte, d’un « nimbe réel, grand comme I’univers, qu’y posait Dieu »178,

L’homme ressemble a Francois d’Assise, saint patron des animaux qui apparait dans « Le

171 « ‘11 faut bien manger’ ou le calcul du sujet », art. cit. Voir également Florence Burgat, « La structure
sacrificielle et le sujet carnivore », L ’Humanité carnivore, Paris, Seuil, coll. « Sciences Humaines », 2017, p.
375-380.

172 supra, p. 199. Genevoix raconte dans Trente mille jours (op. cit., p. 469-470) une scéne de boucherie qui le
marqua d’autant plus qu’elle fut destinée a guérir sa jambe cassée. Quand il avait neuf ans, en 1899, il se rendit
« les jours de meurtre », durant plusieurs semaines, dans 1’arriére-cour du boucher de son village et assista a la
mise & mort de vaches dont le sang, récupéré dans un seau, était destiné a soigner sa jambe cassée qu’il y
trempait. Il nous livre avec précision I’horreur de la mise & mort & la masse de la béte et son égorgement, son
« sentiment terrible d’enchainement et de fatalité », celui-la méme qu’il ressentit quinze ans plus tard sur le
front : « Le sang, quinze ans plus tard, j’allais, Dieu sait, le retrouver, celui dont les passions, ’envie, la haine,
I’appétit de puissance, la cruauté et la bétise humaine ouvrent criminellement les sources depuis que le monde
est monde et que les hommes sont les hommes ».

173 Francis Jammes, « De la charité envers les bétes », Le Roman du liévre, Paris, Mercure de France, 1903, p.
275.

174 1bid., p. 275.
175 |bid.

176 \bid., p. 274.
177 1bid., p. 276.
178 1bid., p. 273.
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roman du liévre »179, parce qu’il ouvre son ame a toutes les douleurs animales, accueille en

son ceeur, a jamais, toutes les souffrances des bétes qui sont aussi des étres de Dieu :

Il y a, dans le regard des bétes, une lumiére profonde et doucement triste qui m’inspire une telle
sympathie que mon ame s’ouvre comme un hospice a toutes les douleurs animales. Telle rosse
plate qui sommeillait, la bouche a terre, sous la pluie nocturne, devant un café ; I’agonie d’un
chat écrasé par une voiture ; un moineau blessé réfugié en un trou de mur sont autant de
souffrances qui, a jamais, sont en mon coeurt80,

1. 2. 3. Exploiter les bétes, vivisections

Dans une chronique parue dans Le Figaro le 25 mai 1924, « Bétes », sans en appeler
toutefois a la charité chrétienne, Colette critique vivement le sort réservé aux animaux
domestiques : « Notre maniére d’exploiter I’animal domestique révolte le bon sens »181,
Déguisée en journaliste, I’auteur dénonce la maniére dont les vaches paysannes, dont on
précipite la mise bas, sont frappées a la trique, « si sauvagement et si fort »182 qu’elles sont
souvent blessées a mort (le but est qu’elles se lévent et que, dans un « sursaut désespéré »183
parce gu’elles cherchent a fuir, se délivrent enfin de leur petit). Elle condamne aussi la
souffrance des chevreaux que 1’on voit au marché, « pendus par leurs tendres pieds liés, la téte
en bas, aveuglés d’apoplexie », celle des chevaux aux pattes mutilées, conduits « par des
meneurs insensibles » et « condamnés a mourir », celle du lapin qui « quittera la vie dans un
cri atroce, au moment ou le couteau pointu lui fait sauter I’ceil et pique sa cervelle »184, Le
texte témoigne de pratiques cruelles de 1’époque dont certaines, comme 1’utilisation trés
douloureuse, sur les chevaux de labeur, de fouets en laniére de cuir, sont pourtant, Colette le
remarque, interdites. L auteur se fait cette réflexion en assistant, en face du domicile qu’elle
occupe boulevard Suchet dans le XVI°® arrondissement, a 1’arrasement d’une section de

I’ancien chemin de ronde de I’enceinte de Thiers185 : ces chevaux de trait chargés de tracter le

179 1pid., p. 9-63.
180 « De la charité envers les bétes », op. cit., p. 273.

181 Colette, « Bétes », Aventures quotidiennes, op. cit., p. 91. Aventures quotidiennes rassemble vingt-deux
chroniques, toutes publiées dans Le Figaro du 29 avril au 5 octobre 1924 sous la rubrique « L’opinion d’une
femme ».

182 |pid.
183 |pid.
184 |pid.

185 précisions de Marie-Christine Bellosta, « Note sur le texte », dans Colette, (Euvres, t. 11, ibid., p. 1314-
1315. Les travaux commencerent en 1920 et se terminerent en 1929.



215

tombereau rempli de terre vivent un « supplice »186 quotidien. Elle avoue dans La Naissance
du jour (1928), par preétérition, et la phrase illustre bien son sentiment de désenchantement,
qu’elle n’« aime plus écrire le portrait, I’histoire des bétes » : « L’abime, que des siecles de
comble point, est toujours béant entre elles et ’homme »187 ; cette notion d’« abime »,
récurrente dans son oeuvre et équivalente a celle de « grande barriére » chez Giono, révéle la
profondeur insondable, I’espace infranchissable creusés par notre cruauté, qui nous séparent
selon elle des bétes.

Malgré toute la souffrance que nous leur infligeons, et cela ne cesse d’étonner Colette
qui répéte le motif, ces étres souffrants nous font confiance : « Confiance des bétes, foi
immeéritée, quand te détourneras-tu enfin de nous ? Est-ce que nous ne nous lasserons pas de
décevoir, de tromper, de tourmenter la béte, avant qu’elle se lasse de s’en remettre a
nous ? »188, Aussi bien les bétes domestiques que les bétes sauvages que nous avons
I’occasion de rencontrer ou qui viennent a nous, comme cet ocelot de la forét tropicale qui
« avait palpité a la premiere vue de I’homme inconnu » et qui « ronronna toute une nuit sous
le hamac du chasseur blanc », lui offrant « le murmure suave de sa félicité endormie »189,
Cependant, le sentiment de confiance qu’elles éprouvent a notre égard n’empéche pas leur
lucidité : ’ocelot « avait deviné le bonheur impossible » et s’en était allé a 1’aube, ’homme

est désigné par Colette comme « Celui-qui-ne-comprend-jamais » (cette expression traduit-

186 « Bétes », art. cit., p. 92. Dans ses notes sur le texte (op. cit., p. 1315), Marie-Christine Bellosta rappelle ces
célébres vers de Victor Hugo sur la souffrance des chevaux : « Le pesant chariot porte une énorme pierre ; Le
limonier, suant du mors a la croupiére, / Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant / Monte, et le cheval triste a
le poitrail en sang » (« Melancholia », Les Contemplations, Zuvres poétiques, t. Il, édition de Pierre Albouy,
préface de Gaétan Picon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 572). Si la protection
juridique des bétes, dans les premiéres décennies du XX® siecle, reste insuffisante, on peut constater tout de
méme une prise de conscience accrue de leur souffrance dans les débats et les projets de modification de la loi
Grammont. Par exemple, de 1909 a 1914, ’argument de la souffance animale est avancé «au nom d'une
‘immense pitié¢’, d'une ‘compassion’ disent les sénateurs en 1911, c'est-a-dire d'une prise en charge assumeée de
I'aspect animal, qui devient, dans I'entre-deux-guerres, quasiment l'unique motif. Jusqu'a la Grande Guerre, il
passe encore par I'évocation de ‘scénes de la rue’ (1909), concernant cette fois des chiens torturés, de plus en
plus prioritaires dans la protection. Toutefois, ces récits sont accompagnés d'affirmations sur la nature d'‘étres
sensibles’ (1909, 1911) des animaux, qui ‘souffrent’ (1911) et doivent étre protégés pour cela, comme s'il fallait
dépasser le niveau déconsidéré des histoires pour accéder au stade apprécié de I'argumentation philosophique.
Cela devient systematique dans les propositions d'aprés-guerre, ou I'on n'évoque plus de faits, seulement la
capacité a souffrir (1935) » (Eric Baratay, « La souffrance animale, face masquée de la protection aux XIX® et
XX siecles », art. cit., p. 208).

187 | a Naissance du jour, GEuvres, t. I11, op. cit., p. 370.

188 « Bétes », art. cit., p. 91. Dans « Mésanges », la chroniqueuse se demande : « Par quelle rigueur, m’écriai-je
ici méme, lasserons-nous la confiance des bétes ? Les raffinements de torture sont vains, et n’éloigneront jamais
de nous I’animal. Un geste de faveur, tombé de nous sur la béte, suscite des prodiges de compréhension et de
gratitude » (Aventures quotidiennes, p. 111). « Singes », I’un des portraits de Paradis terrestres (op. cit., p. 684 ;
il s’agit d’un chimpanzé malade du zoo d’Anvers), explicite aussi ce sentiment de confiance : « il a caché son
visage dans son bras plié, et je vois ses cheveux noirs départagés par une raie, son humaine épaule et — maudit
soit celui qui le captura ! — une main renversée, la paume rose, la main ouverte du frére qui, en perdant la vie et
le courage, ne nous retire pas sa confiance ».

189 « Bétes », art. cit., p. 94.
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elle le jugement des bétes ?), « la passion malheureuse de toutes les bétes »'%°. Celle du chien,
par exemple, dont la condition reste difficile au début du XX°® siécle et durant 1’entre-deux-
guerres19l, Colette, dont on connait la passion pour les chiens, avec qui elle partagea sa vie,
est particulierement sensible au fait qu’on les utilise pour expérimenter. L’explosion, le 15
mai 1924, au camp de la Courtine, sur le plateau de Millevaches, de dix tonnes de mélinite,
pour mesurer entre autres I’impact physiologique qu’elle peut avoir sur les organismes de ces
animaux, I’indigne. On le comprend a travers 1’allusion qu’elle fait en début de chronique a
I’aventure d’un chien perdu par son maitre, rescapé de 1’explosion, relatée dans une série
d’articles de Matin192: « Le chien Fox de la Courtine vient d’échapper par miracle a un
double péril : I’explosion de dix tonnes de dynamite et 1’indiscréte curiosité de 1’homme.
Volé, il retrouve son maitre ; ainsi, son petit roman est complet, on ne parlera plus de lui »193,

En réponse aux protestations de la Société protectrice des animaux et a la campagne de
presse qui S’ensuivit et toucha 1’opinion, parvenant a faire annuler la participation des
animaux a la seconde expérience prévue pour le 23 mai, le professeur Charles Richet,

responsable des opérations, explique dans Le Figaro du 24 :

La vie d'un chien, pour les simples, est beaucoup plus précieuse que celle de quatre marins
bretons, plus précieuse aussi que celle des adolescents tuberculeux qu'on essaye d‘arracher a une
mort cruelle. lls n'ont pas compris, ces simples, que,si jai pu, contre
la tuberculose commencante, imaginer un traitement utile et facile, c'est parce que
je l'avais d'abord expérimenté sur des chiens. Ils n'ont pas vu, ces simples, que les infortunes
humaines ne peuvent étre conjurées que par la science. Le royaume des cieux est aux
pauvres d’esprit, a dit I'Evangile, alors ceux qui me traitent d'assassin vont entrer tout droit dans
le royaume des cieux.[...] Ces clameurs des simples d'esprit tombent mal, c'est-a-dire au
moment ou je combats plus énergiquement que jamais le monstre de la guerre, qui a fait douze
millions de victimes humaines (les plus beaux, les plus vaillants de nos fils ont péri sur les
champs de carnage). C'est au moment ol mes expériences portant sur des chiens laissent
entrevoir quelque rayon d'espérance a nos pauvres enfants tuberculeux194,

190 1pid., p. 94.

191 voir Eric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de I histoire, op. cit., p. 180-184, p. 205-211.
Les chiens sont, par exemple, souvent logés et nourris sommairement ; malades, errants en grand nombre dans
les rues des villes comme I’atteste le Bestiaire de Léautaud, ils font I’objet de mesures d’éradication massive et
leurs cadavres, trés nombreux au début du siecle, sont le plus souvent jetés dans des étendues d’eau, des
gouffres, sur des tas d’ordures, puis, a partir de 1910, envoyés a 1’équarrissage ; enrdlés dans la guerre de 14, les
chiens sont peu soignés et en subissent tous les ravages, mais en cela ils partagent le sort de bien des humains.
192 Marie-Christine Bellosta, « Note sur le texte », op. cit., p. 1314.

193 « Bétes », art. cit., p. 91.

194 Marie-Christine Bellosta fait référence & cet article (op. cit.) : « Dans Le Figaro du 24, le professeur Charles
Richet expliqua amérement que ’observation sur le chien des effets d’une détonation était utile & la médecine
(les explosions de la guerre de 14 avaient causé des Iésions sans blessure apparente), et clama bien haut que les
derniers progres de la lutte contre la tuberculose étaient dus a des expérimentations sur le chien ».
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L’argumentation est connue : ¢’est pour sauver des vies humaines qu’il est 1égitime, en faisant
ceuvre de science, d’expérimenter sur les animaux. Si I’on a pitié des humains, de ceux-la
méme qui périrent par millions a la guerre, alors on ne peut que Iégitimer de telles pratiques.
L’anthropocentrisme et le manque d’empathie envers la condition animale sont patents. Ne
s’y laissant prendre, Colette souligne 1’absurdité et la cruauté de 1’expérimentation sur les

chiens :

Les autres chiens, ceux que la fourriere céde aux laboratoires, continuent. Des esprits
investigateurs, qui se réclament de la science, pourront les débiter vivants en menus trongons,
les laisser tomber de haut pour voir s’ils se cassent en tombant, ou les priver de sommeil en vue

d’une documentation tortionnaire, pendant seize jours et seize nuits consécutifs19. ..

Pergaud est du méme avis que Colette: il condamne, quelques années plus tét, la
« vivisection » qui consiste a expérimenter en pratiquant des interventions sur les animaux
vivants. Il a lui aussi le professeur Richet dans le collimateur: «Les partisans de la
vivisection objectent que leurs expériences ne se font que sur des animaux endormis et le
professeur Ch. Richet ajoute : ‘Tirailler les nerfs d’un chien chloroformé, c’est tout aussi
inoffensif que de faire bouillir du lait” »19, La these de Claude Bernard dont Richet, dont on

peut mettre en doute la bonne foi, se réclame, n’est pas loin :

A-t-on le droit de faire des expériences et des vivisections sur les animaux ? Quant a moi, je
pense qu'on a ce droit d'une maniére entiere et absolue. 1l serait bien étrange, en effet, qu'on
reconn(t que I'nomme a le droit de se servir des animaux pour tous les usages de la vie, pour ses
services domestiques, pour son alimentation, et qu'on lui défendit de s'en servir pour s'instruire
dans une des sciences les plus utiles a I'numanité. Il n'y a pas a hésiter ; la science de la vie ne
peut se constituer que par des expériences, et I'on ne peut sauver de la mort des étres vivants
gu'aprés en avoir sacrifié d'autres [...] ; il est essentiellement moral de faire sur un animal des
expériences, quoique douloureuses et dangereuses pour lui, des qu'elles peuvent étre utiles pour
I’hommel97,

195 |pid.

196 « A propos de la vivisection », La Vie des bétes, op. cit., p. 269. L’article fut publié dans la revue Le Bonnet
Rouge le 18 juin 1914,

197 Claude Bernard, « De la vivisection », Introduction & 1’étude de la médecine expérimentale (1865), Paris,
Garnier-Flammarion, 1966, p. 153. Richet évoque I’influence de Claude Bernard, et celle de Brown-Séquard et
Pasteur, dans I’article cité du Figaro du 24 mai 1924 : « Mais je n'ai garde de me plaindre. Claude Bernard,
Brown-Séquard, Pasteur, surtout, ce grand bienfaiteur, ont recu les mémes injures. Je n'oserais me comparer a
ces maitres, qui furent mes maitres. Mais je ressens quelque fierté & me voir exposé aux mémes vociférations ».
(Charles-Edouard Brown-Séquard (1817-1894), afin d’étudier les propriétés des tissus, tenta, le fait mérite
mention, de greffer une deuxiéme téte a des chiens. Villiers de I’Isle-Adam s’inspira du scientifique pour
élaborer ses personnages de savant fou).
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L’argumentation de Pergaud consiste a montrer que toute « perturbation de 1’organisme se
manifeste par une douleur »198, qu’a «un tiraillement de muscles, a un froissement de nerfs
correspond une somme de douleur déterminée »199 que I’anesthésie ne fait que suspendre et
modifier, Pergaud en appelle aux opérés humains sous I’influence de I’éther ou du
chloroforme qui ressentent, aprés 1’opération, des sensations pénibles, des nausées, qui ont
des malaises. Ainsi, la sensibilité a la douleur de I’anesthésie appartient autant a I’animal qu’a
I’humain. En outre, contrairement a ce qu’affirment les partisans de la vivisection, « [tJoute
souffrance n’a pas forcément pour cause qu’une douleur physique et, pour les animaux
supérieurs, il existe des affres morales qui ne se mesurent pas au gigotement d’une patte ou a
la dilatation d’une pupille »290 : aux yeux de Pergaud, I’argument scientifique traditionnel,
issu du cartésianisme, qui réserve la dimension morale de la souffrance aux seuls humains,
n’est pas recevable. Il suffit par exemple d’observer la réaction d’un chien devant « des
couteaux et des scalpels qui ornent les tables de dissection », dont il connait 1’usage : « ayant
fort souvent vu servir ces instruments a la réalisation d’une ceuvre de carnage et de mort, [il]
doit se faire devant cet étalage, une idée effrayante du sort injuste et cruel qui I’attend »201, Le
chien, fin observateur des pratiques et du comportement humains, possede la capacité de
comprendre les intentions de 1’expérimentateur et d’anticiper sa propre mort. La critique de
Pergaud est acerbe : ces expérimentateurs sont des des « charcuteurs de chair vivante »202
semblables aux « charlatans de jadis qui arrachaient les dents des patients sans douleur »203,
tel Jean-Antoine Villemin (1827-1892) qui, afin de démontrer, en 1865, que la tuberculose
était une maladie contagieuse, inocula des lapins de laboratoire avec du matériel provenant
d'étres humains et de tétes de bétails contaminés. Pour autant, s’interroge Pergaud, « Y a-t-il
moins de phtisiques qu’avant Villemin ? Allons donc ! » : «au lieu d’écorcher les bétes, vous
feriez peut-étre mieux de casser des gueules »204,

Le 31 octobre 1908, Léautaud évoque deux femmes dans son journal, Mme Grival et
sa fille, membres de la S. P. A. dont il salue le dévouement pour les bétes en France, mais

aussi «en Angleterre ou I’on a parait-il pour les bétes toutes sortes d’égards inconnus

198 « A propos de la vivisection », art. cit., p. 269.
199 1bid., p. 270.

200 [pid., p. 269.

201 1pid.

202 |hid., p. 268.

203 1bid., p. 269.

204 |pid., p. 271.
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totalement ici, et méme toute une législation soigneusement appliquée »205, C’est pour lui
I’occasion de critiquer, il le fait régulierement, la condition de I’animal en France et
notamment a Paris ; on donne au Jardin des Plantes « aux enfants deux sous par petit chat
apporté pour la nourriture des serpents », on éleve au College de France « dans les sous-sols
des chats pour les expériences », on les «assomme » a la Halle aux Vins ou on les « fait
étrangler par des chiens — et des histoires de chevaux blessés ou malades attelés quand
méme, des chevaux maltraités, etc... », autant de « spectacles » barbares : il faudrait, pense-t-
il, «une loi complete, qu’on n’aurait plus qu’a faire appliquer » pour réellement protéger les
bétes « et la suppression de la vivisection, cause de choses décidément abominables, des
animaux étant tenus des semaines de suite en opérations de toutes sortes »206, Trois ans plus
tard, Léautaud attend toujours I’aboutissement du « projet de loi sur la réforme de la loi
Grammont et la réglementation — puisqu’il faut se contenter de cela, parait-il — de la
vivisection »207 une pratique qu’il a, comme Pergaud, dans le collimateur. Il vient de
découvrir dans I’Intransigeant une lettre éloquente envoyée par une dame hospitalisée, qu’il

reproduit intégralement et qui, bien entendu, le révolte :

Etant en traitement pour une opération a I’hopital Tenon, la salle d’opération se trouvant tres
pres de la salle des malades a opérer, j’ai vu y amener un chien pour étre travaillé et, pendant
deux heures et demie, j’ai eu comme les autres malades le supplice d’entendre hurler cette
pauvre béte. C’est horrible, et on a emmené le chien tout sanglant et sans étre soigné jusqu’a la
prochaine torture. [...] Quelques jours plus tard, quand on a ramené le chien, qui reconnaissait
ses bourreaux, I’infirmiére le poussait a coups de pied dans les reins, au milieu des rires des
médecins. [...] Pourquoi n’endort-on pas ces victimes? Quand écrira-t-on un livre sur le
sadisme de la vivisection208 ?

Léautaud partage cet avis et il écrit lui aussi des lettres a charge contre cette pratique non
encore prohibée, il en fait publier une dans le Paris-Midi du 7 février 1912 ; il apprenait le
jour d’avant dans un article du Matin que I’Institut Pasteur, qui ne consomme pas moins de
« quarante mille animaux » par an, «depuis les pigeons, poules, rats, souris et cobayes,
jusqu’aux chevaux, chiens, chats et singes »209, se plaint d’un manque d’animaux! La
critique acerbe a laquelle il se livre tient au fait qu’a ses yeux la souffrance animale est une

réalité : «La vie des bétes vaut la ndtre »210, Il le sait d’autant plus qu’il a soigné et

205 Bestiaire, op. cit., p. 56. Texte du 31 octobre 1908.
206 1bid., p. 57 pour cette citation et les précédentes.
207 1bid., p. 133 (23 février 1911).

208 |bjid., p. 132-133.

209 1bid., p. 170 (7 février 1912).

210 |bid., p. 162 (1911, sans date).
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accompagneé dans la mort nombre de bétes dont il pense, lorsqu’il observe leur « regard si
triste » de béte mourante, qu’elle « ont conscience de leur sort, de leur destinée »211,
Mirbeau rejoint Léautaud dans sa condamnation de la cruauté des humains qui

s’arrogent sur la vie des bétes des « droits barbares » :

En les torturant, en les massacrant, comme nous faisons tous, pour notre nourriture, pour notre
parure, pour notre plaisir et pour notre science si incertaine, au lieu de les associer a nos efforts,
savons-nous bien ce que nous détruisons, en eux, de vie complémentaire de la nbtre, par bien
des cOtés supérieure a la ndtre, en tous cas, aussi respectable que la nétre ? Et jamais un seul
instant nous ne songeons que c’est de I’intelligence, de la sensibilité, de la liberté que nous
tuons, en les tuant212,

La critique, globale, vise 1’utilisation des chiens pour la confection de vétements, 1’industrie
alimentaire, I’expérimentation scientifique, les jeux organisés pour nous divertir (on songe a
la corrida et aux autres jeux taurins, aux nombreux combats d’animaux impliquant des cogs,
mais aussi des chiens, des sangliers, des loups, des ours, aux jeux traditionnels qui consistent,
par exemple, a jeter des pierres sur des cogs ou des fléchettes sur des rats?13). Mirbeau ne
préne pas seulement ici une éthique de la compassion, il fait aussi appel au respect de
I’existence animale pour elle-méme, pour sa richesse et sa complexité. Les bétes souffrent
mais en outre pensent, s’auto-déterminent librement ; elles posseédent une «volonté », un
« jugement critique » et des « qualités morales »214, précise-t-il, c’est pour cette raison qu’il
est injuste et cruel de les tuer. L’animal, tout comme 1’étre humain, posséde une dignité, le

sentiment de la valeur intrinseque de son étre, qui doit étre respécté.

211 |hid., p. 195. Texte du 4 aolit 1912. Il écrit ailleurs : « S’il est vrai que les bétes n’ont pas I’idée de la mort,
c’est bien heureux. Mais est-ce vrai qu’elles ne I’ont pas ? 1l y a des exemples du contraire » (ibid., p. 191 ; 24
juillet 1912) ; au sujet de sa chatte Souris : « Elle est morte ce matin 26. Elle a passé ainsi treize jours ici, dont
les trois ou quatre premiers dans la frayeur, le dépaysement, et les trois deniers sous I’atteinte de la maladie, dans
I’affaiblissement progressif, et peut-étre aussi une certaine angoisse de la mort » (p. 205 ; 26 ao(t 1912).

212 pingo, op. cit., p. 64. Cité par Alain Romestaing, « Vers une conscience animale de la mort », op. cit., p.
141.

213 voir Maurice Agulhon, « Le Sang des bétes. Le probléme de la protection des animaux en France au XIX¢
siécle », Romantisme, n° 31, 1981, p. 82-84, DOI : 10.3406/roman.1981.4475. Consulté le 7 janvier 2019.

214 Dingo, op. cit., p. 64.
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1. 2. 4. Joie guerriéere

Lorsqu’en 1915 Delamain commence la rédaction de son journal de guerre?, il n’a
pas pour ambition, comme Genevoix avec Ceux de 14, de rédiger une histoire humaine des
combattants de la grande guerre. Il compose de surprenantes chronigues ornithologiques qui
nous livrent des portraits d’oiseaux, le récit de leurs meceurs saisonniéres, des interrogations
préfigurant 1’ocuvre future du naturaliste. Le contraste entre la réalité guerriére et la vie des
oiseaux, est saisissant. Parmi les scénes frappantes de ce journal, celles exposant la joie des
oiseaux, une émotion primaire qui n’est habituellement pas représentée a des fins éthiques
mais qui constitue en elle-méme un appel au respect de la vie animale. Elle établit en effet un
singulier contraste entre la libre existence d’oiseaux qui semblent ignorer I’horreur guerriére
et la dévastation de leurs mondes pourtant bien réelle. Nous assistons dans une certaine
mesure, parce que 1’on voit s’exprimer des histoires animales comme si de rien n’était, a une
déconstruction de I’histoire humaine, a tout le moins a sa mise en question. L’émotion de joie
que le chant expose et qui se communique au soldat ornithologue, incarne sans doute un
espoir, car celle-ci, manifestée par le rouge-queue, est d’abord percue comme « une joie de
cimetiére », comme une émotion au « caractére sinistrement joyeux »216 ; elle devient ensuite,
chantée par un couple de linottes, « une joie de vivre qui s’accommode de tout »217, Un
changement s’est opéré chez le soldat qui prouve la contagion émotionnelle : sa perception de
la dimension lugubre de la joie, mise en exergue par deux oxymores éloquents, cede la place a
I’expression de la puissance vitale de I’émotion. Le chant joyeux, « détente libératrice d’une

plénitude vitale que 1’oiseau ne peut contenir », qui porte « la vie émotive de 1’oiseau a son
comble »?!8 permet ainsi de franchir la grande barriére ou de I’ignorer momentanément : en
exprimant aussi dans ce texte 1’émotion amoureuse, donc la pariade et les naissances a venir
(les oiseaux sont en train de nidifier), il annonce implicitement la régénération d’un monde
dévasté :
[13 aolt 1917]. Le premier chant d’oiseau qui me frappe dans le village — et quel village, un
amas de ruines, de pans de murs inclinés dans tous les sens, de briques... — est celui du Rouge-
Queue noir [...], [qui] prend un caractere sinistrement joyeux, une joie de cimetiere [...]. Un

couple de Linottes dans un arbre fruitier. Une jolie note claire, pure, sans gaieté bruyante ni
fanfaronnade ; une joie de vivre qui s’accommode de tout. Et pourquoi, aprés tout, le Rouge-

215 « Journal de guerre d’un ornithologue », Pourquoi les oiseaux chantent [1928], Paris, Editions des
Equateurs, 2011, p. 141-202.

216 |pid., p. 162.
217 1bid., p. 162-163.
218 pourquoi les oiseaux chantent [1928], Paris, Stock, 1941, p. 28.
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Queue m’a-t-il semblé sinistre ? Toutes ces murailles ruinées, il les guette ; ’obus a fait pour
son nid des caches innombrables. [...] Dans la plaine, vers les tranchées de premiere ligne, trés
peu d’oiseaux. Les Alouettes sont toujours Ia, joie des champs, méme dévastés comme ceux-Ci,
coupés de boyaux, salis par la terre marneuse mélée de sable219,

En mettant au premier plan la vie et les émotions des oiseaux, ce journal de guerre prend la
forme d’un journal ornithologique qui célébre la vie animale. Delamain expliquera quelques
annees plus tard avoir fondé la collection « Les Livres de nature », dans laquelle il publiera
ses ouvrages a partir de 1921, dans le but de « distribuer largement dans le public la joie de
vivre en contact plus étroit et plus profond avec la nature »220, ¢’est-a-dire pour recréer des

liens avec le vivant.

219 « Journal de guerre d’un ornithologue », op. cit., p. 162-163.
220 « Avant-propos » de Pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 12.
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1. 3. LES LIENS ENTRE LES BETES ET LES HUMAINS

1. 3. 1. Humains et bétes sauvages : coexister dans I’espace domestique

Les textes étudiés du corpus montrent comment souffrent les bétes, traquées a la
chasse, enrdlées dans la guerre, utilisées pour nous divertir, exploitées pour notre alimentation
et I’expérimentation scientifique. Elles ressentent de vives douleurs physiques, une peur, une
angoisse, une terreur intenses et ont conscience de leur propre mort. Il faut préserver leurs
vies d’abord parce qu’elles possédent cette capacité fondamentale de souffrir qui, ignorée par
nous, atteste notre cruauté. La barriére ontologique qui nous sépare d’elles, malgré toute la
pitié que nous pouvons ressentir a leur égard, est un constat de desenchantement. Toutefois,
les écrivains concernés, ceux-la méme qui pronent une éthique de la compassion, mettent au
jour, par ailleurs, les liens qui unissent les bétes aux humains et procedent de la sorte a un
rééquilibrage ontologique qui correspond a un réenchantement du monde. lls (re)créent des
espaces de coexistence au sein desquels les animaux ne souffrent pas sinon éprouvent, bien au

contraire, des affects, des sentiments et des émotions positives :

Il soupira, comme soupirent toutes les bétes émues, et aussi les hommes. [...] Le paradis
terrestre recommencait dans les rhododendrons, dans 1’acacia, dans les gouttiéres de ma maison
basse. Un vol d’hirondelles et de passereaux entourait Pitiriki, 1’interrogeait de la voix, le
piquait parfois du bec; il jasait sans repos et se livrait & des cabrioles auxquelles
applaudissaient, a grands éclats, les oiseaux. Exultant, il perdit toute mesure et poursuivit ma

chatte sacrée [...]. Ce recommencement du monde, cet équilibre, cette innoncence entre la béte

sauvage et nous dura deux ou trois semaines®2..

Voici le petit écureuil sauvage du Brésil offert a Colette par un fournisseur de zoo. Elle I’a
libéré dans son jardin parisien parce qu’elle ne supportait plus de le garder encagé. En
s’appropriant ce jardin d’eden dans le monde humain, Pitiriki ressent une intense joie qui se
traduit corporellement par des cris et des mouvements de jeux, une émotion démesurée qui
accomplit un « recommencement du monde » et restaure « cet équilibre, cette innocence entre
la béte sauvage et nous », rompus par la guerre de 14 qui est, pour Colette comme pour
Genevoix, une tragique expérience de désenchantement. Dans La Paix chez les bétes, on
apprend comment la narratrice a libéré Pitiriki, qui s’y nomme Ricotte : en coupant la chaine

qui le retenait. Cette « rupture du lien », physique, d’une relation contraignante pour 1’animal,

221 Colette, « Ecureuil », op. cit., p. 665-666.
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qui produit en lui « un excés d’émotion »222, révele le lien psychique idéal qui unit la béte et
I’humaine, puisque Ricotte, apres s’étre écartée d’elle, revient sur son épaule : elle «y vola,
tragcant dans 1’air 1’arc mystérieux, le pont idéal qui franchit ’abime, de 1’ame des bétes a la
notre »223. L’« abime », symbolique, causé par notre cruauté, notre manque d’égards pour les
bétes, peut toutefois étre franchi ou comblé au moyen du don, d’un acte de compassion.

Colette est tout entiére animée par une « pitié singuliére »?*4

qui I’incline vers les bétes, elle
souhaite, ainsi qu’elle I’explique dans I’avertissement de La Paix chez les bétes, « rouvrir un
paradis terrestre que la civilisation avait fermé »225, dans lequel tout soldat inconnu serait au
printemps « comme le Premier Homme de la planéte, étendu au long de sa bonne arme, une
verte brindille aux dents, avec une couleuvre enroulée au poignet et un louveteau docile
contre ses talons »226, Cet espace idéal de cohabitation pacifique entre bétes et humains,
d’équilibre rétabli dans le vivant, ¢’est I’espace de ses textes et de ses récits animaliers qu’elle
considére comme autant d’« enclos » pour la « béte innocente » qui « a le droit — elle seule
— d’ignorer la guerre »227 et de vivre sa vie de béte libre.

La Futaie, le chef piqueux de La derniére Harde de Genevoix, ne libere pas le cerf
capturé dans un jardin citadin sinon pres de son logis, dans un vaste enclos en bordure de la
forét dans lequel il souhaite cependant « ‘qu’il ne se sente pas captif’ »228, C’est dans cet
espace situé a mi-chemin entre le monde sauvage et le monde domestique (la cabane de ramée
qu’il lui construit dans un angle de I’enclos est-elle une forme archaique du « domus » ?2%%)
que se tissent les liens affectifs entre ’homme et la béte, les deux protagonistes du roman. La
Futaie lui rend visite quotidiennement, il éprouve a sa vue «une émotion trouble et
puissante »230 ; |e cerf I’attend « en frissonnant, avec angoisse et plaisir a la fois, dans une
espéce de cabrement intérieur qui lui fai[t] lever un peu, I’un apres 1’autre, les sabots de ses
pieds de devant »231, L.’é-motion ébranle 1’animal, on peut mesurer sa puissance, la maniére

dont elle crée et nourrit la relation intersubjective. Prolongeant la perception visuelle, le

222 « Ricotte », La Paix chez les bétes, op. cit., p. 82.
223 |pid.

224 Colette, « Avertissement », ibid., p. 7.

225 |bjd.

226 |pid., p. 8.

227 |pid., p. 7.

228 | a derniére Harde, op. cit., p. 109.

229 g verbe « demeurait » et le terme « demeure » qu’emploie le narrateur quelques lignes plus loin pour définir
cet enclos corrobore cette idée.

230 1pid., p. 111.
231 |bid., p. 116-117.
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contact corporel (la main sur le pelage), intensifie la dimension émotionnelle, les affects

positifs I’emportant sur I’angoisse et la peur au point d’exalter la sensorialité animale :

avec une acuité plus vive, la béte éprouvait ce mélange d’attirance et de crainte hostile qui lui
venait de la présence de I’'Homme. L’attirance était la plus forte : le Rouge la subissait avec une
avidité stupéfaite ; et la peur qui rddait au travers, toujours sensible au plus vif de son plaisir, lui
prétait une Acreté capiteuse, une énervante saveur d’ivresse232,

La voix de I’homme, produit de 1’altérité animale, flux émotionnel qui se diffuse dans tout
I’organisme de la béte, parachéve la connexion entre eux ; I’homme lui parle avec « des
paroles dites de tout prés, confiées a un étre vivant au gré des émotions secretes qui nous
viennent de sa présence méme »233 ; « la voix pénétrait tout son corps, I’émouvait tout entier
d’un frisson tyrannique et léger »234. L’espace émotionnel dans lequel coexistent I’homme et
le cerf est bien « I’espace enchanté de la communication transpécifique »23° ou s’ébauche une
relation de type amical : « Le temps ne comptait plus, ni la pensée des autres hommes [...].
Pareillement s’était éffacé le souvenir des autres bétes sauvages [...]. Il n’y avait qu’eux seuls
dans la forét »236 ; a chaque séparation, ils « se regardaient, un moment, avec des yeux un peu
égarés, comme s’ils venaient, tous deux, de s’éveiller »237, Parce que c’était eux, en somme,
mais 1’animal sauvage choisira finalement de s’enfuir en blessant ’homme a la jambe.

Dans I’espace domestique, les relations amicales avec les bétes sauvages sont
possibles. Un écureuil brésilien, un cerf des foréts frangaises peuvent s’apprivoiser aisément,
mais également, I’ouvrage de Miomandre le prouve : un caméléon. Dans sa biographie de
Séti, Miomandre raconte minutieusement la familiarisation de 1’animal qui retrouve dans la
maison humaine « un domaine aussi grand, sinon plus, que celui qu’il aurait occupé dans la
nature »238, L’intégration dans la sphére domestique n’implique pas une privation de liberté,
un mal-étre, une souffrance, bien au contraire : « il s’y promenait en toute liberté, il y avait
pris ses habitudes, et toutes les émotions qu’il y pouvait avoir s’y épanouissaient »239, car il y
est en sécurité et non sous la menace d’especes prédatrices. Il y ressent, on retrouve le motif

cher & Colette et a Loti, un sentiment de « confiance »249,

232 |hid., p. 117-118.

233 |pid.

234 |bid.

235 Dominique Lestel, Les Amis de mes amis, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2007, p. 62.
236 |_a derniére Harde, op. cit., p. 122-123.

237 1bid., p. 123.

238 Mon Caméléon, op. cit., p. 53.

239 Ipid.

240 |bid., p. 23.
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André Demaison narre de son cOté la coexistence d’humains avec une lionne, une
antilope, un marabout et un éléphant d’Afrique. Le Livre des bétes qu’on appelle sauvages
s’attache a mettre en question la catégorie d’animaux dits « sauvages » dans laquelle sont
rangées trop hativement nombre de bétes qui tissent avec les humains, dont ils partagent les
vies, des liens d’affection et d’amitié intenses et durables. Que ressent Tan, la petite Antilope,
lorsqu’elle est capturée par un chasseur et offerte a I”’homme blanc ? D’abord, certes, « la peur
rageuse que des milliers d’année de brousse avaient mise dans ses pattes »241, mais, peu apres,
des sentiments de reconnaissance et de confiance : « A la rébellion du début avait succédé un
complet abandon : ainsi les premiers beeufS témoignérent leur reconnaissance au porteur
d’une hache de pierre qui les protégea des bétes féroces »242 ; Tan éprouve « chaque jour
davantage des joies ignorées du clan cornu et que la brousse ne pouvait donner »243,
L’antilope conclut avec I’homme «assez satisfait d’augmenter sa famille d’un animal
farouche et distant, dont un coup de patte ou de corne vous ouvre proprement le ventre ou la
cuisse »244, «un pacte d’amitié »245, Les jeux quotidiens révelent la force des liens
émotionnels et sentimentaux ; ainsi, la lionne Ouard, feignant d’agresser son ami humain, lui

témoigne son amour, sa bienveillance et sa reconnaissance :

De la gueule de Ouard, ne sortaient pas des cris secs et durs comme ceux des lions qui
menacent, mais des ronronnements sourds, profonds, qui se terminaient par une petite plainte en
torsade. Les babines ne se découvraient pas sur les crocs, mais laissaient passer une langue
répeuse qui léchait, Iéchait les mains en garde contre 1’attaque, les coudes en parade, le front, les
cheveux du maitre, et tout le corps a travers le pyjama. Les griffes rentrées, les pattes de Ouara

embrassaient solidement la proie de sa bienveillance, de son amour, de sa reconnaissance246,

Les lions préhistoriques établirent-ils le méme type de relation avec les premiers humains ? Si
les preuves matérielles ne 1’attestent pas, Rosny-Ainé formule néanmoins 1’hypothése dans Le
Félin géant ou il imagine une « alliance »247 amicale entre ZoGhr, Aoln et un jeune lion des
cavernes, celui désigné par le titre du roman (de son nom binominal Leo Panthera

spelaeus248). Les deux héros, qui évoluent au Moustérien (— 200 000 — 40 000 ans) dans des

241 André Demaison, « Tan, I’antilope », Le Livre des bétes qu ‘on appelle sauvages, op. cit., p. 209.

242 |hid., p. 221.

243 |bid., p. 222.

244 1bid., p. 215.

245 bid., p. 223.

246 « Ouara, la lionne », ibid., p. 22-23.

247 e Félin géant, op. cit., p. 374.

248 Une étude récente menée en 2016, comparant I’ADN mitochondrial du lion des cavernes avec celui des lions
actuels, montre que les deux félins appartiendraient, de fait, & deux espéces différentes et qu’elles auraient eu un
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terres restées a un stade de développement proche du Chéléen249, partagent la grotte du grand
félin (ils vivent dans deux cavités différentes reliées par une fissure) qui, une fois apprivoise,
les protege et chasse avec eux. Le lion s habitue a 1’odeur des hommes, a la voix de Zodhr, il
se met a toucher ce dernier tendrement, comme pour jouer : « Il écoute par intermittences
cette voix variable qui lui parle : accroupi devant le Fils de la Terre, parfois il le flaire encore
pour mieux le connaitre, parfois il le touche de sa griffe rétractée, aussi doucement que
lorsque, dans la taniere maternelle, il jouait avec ceux qui étaient nés le méme jour que
lui »250, C’est pour combler sa triste solitude, parce qu’il a perdu sa femelle et ses petits, son
ancien repaire ayant été englouti par les eaux, que le lion se laisse approcher par Aoln et
Zodhr et en vient a désirer leur présence, a accepter de se faire carresser la criniére et frotter
I’échine251, Les nombreuses anecdotes rapportées de nos jours par I’éthologie de terrain,
celles que I’on découvre dans les documentaires animaliers, révélant 1’étonnante familiarité de
certaines bétes sauvages, nous font envisager le caractére plausible d’une telle
fictionnalisation. Pourquoi ne pas imaginer aussi une alliance avec les mammouths qui
ressemblerait a celles que bien des humains nouent a notre époque avec des éléphants ? Voici
une deuxieme hypothese que Rosny-Ainé éprouve dans La Guerre du feu, lui offrant, d’une
Ccertaine maniére, par 1’expérimentation et la mise en situation romanesques, « une valeur de

preuve positive »252

Le mammouth, rassasié par une journée de pature, mangeait lentement les racines et les féves.
Quand il eut fini, il regarda le soleil couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que sa trompe
s’enroulait a demi autour du torse de I’homme. Naoh en conclut que I’alliance était compléte,
qu’il pourrait attendre sa guérison et celle de Gaw dans le champ des mammouths, a 1’abri des
Kzamms, du Lion, du Tigre et de 1’Ours gris2®3,

ancétre commun il y a 1,5 millions d’années, article en ligne : http://www.hominides.com/html/animaux-
prehistoriques/lion-des-cavernes.php.

249 Mélanie Bulliard, L Enjeu des origines, op. cit., p. 42.
250 |_e Félin géant, op. cit., p. 374.
251 |pid., p. 377-378.

252 \Mélanie Bulliard rappelle les liens de Rosny avec 1’école de Médan et les théses naturalistes, elle rattache
son ceuvre préhistorique a la théorie du Roman expérimental de Zola : « Il est ainsi possible de considérer les
romans préhistoriques de Rosny comme des expériences naturalistes, visant non seulement & donner vie aux
hommes primitifs et a vulgariser certaines hypotheses les concernant, mais aussi et surtout a offrir a ces
hypotheses une valeur de preuve positive » (op. cit., p. 33 ; pour plus de précisions, voir p. 25-33 : « Rosny et les
romans préhistoriques : des expériences naturalistes »).

253 La Guerre du feu, op. cit., p. 278. Naoh, Nam et Gaw font alliance avec le chef des mammouths afin
d’échapper aux Kzamms, les dévoreurs d’hommes, ils le séduisent en lui offrant de la nourriture. Voir les deux
chapitres consacrés a cette alliance : « L’alliance entre I’lhomme et le mammouth » (p. 262-265) et « La vie chez
les mammouths » (p. 277-286). Notons que, comme dans Le Félin géant, I’lhomme est autorisé par I’animal a
cohabiter avec lui dans son espace et non I’inverse.



http://www.hominides.com/html/animaux-prehistoriques/lion-des-cavernes.php
http://www.hominides.com/html/animaux-prehistoriques/lion-des-cavernes.php
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1. 3. 2. Chiens et chats : des modéles d’amitié

Animaux et humains cohabitent au sein de « communautés d’émotions »2%4 qui,
explique Dominique Lestel, existent parce que nous avons «une méme histoire
phylogénétique et parce que nous appartenons tous a 1’espace de 1’animalité. Pour certaines
espéces, ces convergences affectives sont encore renforcées par une histoire culturelle en
partie partagée »255, Pour les chats et les chiens, par exemple, avec qui nous vivons depuis des
millénaires (Rosny-Ainé imagine 1’ancienne alliance entre les chiens sauvages et les hommes
paléolithiques : les chiens campaient pres de la horde, se mélaient aux chasses et mangeaient
les rebuts ; cette alliance attire Naoh parce qu’il y voit « une force neuve, plus de sécurité et
plus de pouvoir »256), L’amitié humain-chien ou humain-chat représente en quelque sorte un
modele idéal de cohabitation avec les bétes dans lequel I’équilibre ontologique n’est pas
rompu, bien au contraire : « La constitution d’une relation amicale forte entre humains et non-
humains passe par une identification précise de I’autre qui prend la forme d’une identité
partagée — d’une co-identité qui s’établit par extension et ouverture de soi »257. Colette,
Genevoix, Pergaud, Athénais Michelet racontent ces histoires d’amiti¢. Le Roman de Miraut,
chien de chasse de Pergaud, dédié «a tous ceux qui aiment les chiens »?® n’est pas
seulement la biographie d’un chien (qui, soit dit en passant, porte le nom du chien de
I’auteur), ¢’est aussi, mais cela va de soi, le récit du développement de la relation amicale
entre ce chien et son maitre. Changeant de «point de sentir» (Berthoz) au gré des
événements, le narrateur omniscient restitue alternativement les vécus émotionnels des deux
étres, les mouvements empathiques et sensoriels qui les poussent 1'un vers 1’autre
inlassablement. Leurs connexions visuelles, sonores, olfactives et tactiles élaborent des
« espaces affectifs partagés »2°9. Homme et chien s’inventent un langage hybride fait de
gestes corporels (sons, mouvements, postures) grace auxquels ils communiquent et se

comprennent. Lisée s’adresse a Miraut comme si ce dernier possédait ou comprenait son

254 es Amis de mes amis, op. cit., p. 57.
255 bid., p. 54.

256 |La Guerre du feu, op. cit., p. 214. La lignée du chien se serait séparée de celle du loup il y a plus de 100 000
ans (Carlos Vila et al., « Multiple and Ancient Origins of the Domestic Dog », Science n° 276, 1997, p. 1687-
1689 ; DOI : 10.1126/science.276.5319.1687 ; consulté le 9 janvier 2019). La domestication du chien
remonterait a plus de 15000 ans et serait associée aux débuts de I’agriculture.

257 es Amis de mes amis, op. cit., p. 138.
258 | e Roman de Miraut, op. cit., p. 9.
259 « Les territoires de I’amitié », Les Amis de mes amis, op. cit., p. 163-185.
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langage articulé, les modifications orthographiques et dialectales présentes dans ses questions
(« Que n’est-i », « ciencien », « Qu’on va-t’i serser »), ainsi que les onomatopées imitant les
sons joyeux émis par le chien (« Bou bou » et « Rrr aou »), témoignent a la fois de la maniére
dont la relation homme-chien (I’affection, 1’amitié liant Lisée a Miraut) modele le langage
humain et de la facon dont le langage humain transcrit le langage animal (la voix du chien et

ses émotions) :

— Que n’est-i content ce petit ciencien de sortir avec son papa Lisée ?

— Rrr aou, répondait Miraut en lui léchant le nez.

— Qu’on va-t’i serser des yevres ?

—Bou ! Bou ! reprenait le petit chien.

[...] Miraut avait compris le sens général des paroles de Lisée. Il savait qu’on allait sortir et
courir et jouer ; la direction de la porte prise par son maitre lui confirmait d’ailleurs cette
merveilleuse promesse260,

Lisée considere Miraut comme un membre de la famille : « un dernier né, un Benjamin chéri
[...] pour cette affection que, par réciprocité, le chien lui [a] vouée lui aussi »261, Les motifs
de la séparation et des retrouvailles révelent toute la force de cette réciprocité affective :
Miraut ressent un « immense désespoir de béte »262 Jorsqu’on 1’oblige a changer de maitre,

Lisée reste « muet, navré, sombre, désespéré »263 ; les retrouvailles sont plus éloguentes :

Miraut était la qui le 1échait, se tordait, se tortillait, I’embrassait, lui parlait, lui disait sa joie de
le retrouver, sa peine de 1’avoir quitté, son ennui la-bas, sa longue attente, et lui aussi, fou de
joie, s’était baissé et se laisser embrasser et entourait son chien de ses bras, le cajolant et ne
trouvant a lui dire que ces mots d’enfant ou de mére264,

A chaque fois que chien et maitre se séparent, nous souhaitons qu’ils se réunissent et nous
éprouvons de la compassion pour les deux amis ; lorsqu’ils se retrouvent, nous ressentons de
la joie: notre implication émotionnelle met au jour la fonction thymique du discours

narratif?®® qui crée des moments de haute intensité émotive et véhicule un flux d’affects.

260 |_e Roman de Miraut, op. cit., p. 40.

261 |bid., p. 285.

262 |pjd., p. 305.

263 |bid., p. 276.

264 Ipid., p. 287.

265 Voir Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2007. Selon Baroni, la tension narrative est « le phénoméne qui survient lorsque I’interpréte d’un récit est
encouragé a attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui
confere des traits passionnels a I’acte de réception » (ibid., p. 18). Baroni s’intéresse a «la dimension
communicationnelle des émotions » et envisage ces derniéres comme « un effet, ou, plus précisément, comme
une fonction thymique du discours narratif » (ibid., p. 20). « La ‘thymie’ (du grec tumos qui signifie « cceur »,
« affectivité »), est une humeur, une disposition affective de base. En psychologie, la régulation de I’humeur se
définit par une ‘fonction thymique’ [...]. Nous nous servirons de cette expression pour désigner des effets
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L’« état de dépendance affective » constitue non seulement « le cceur de I’amitié »266 homme-
chien mais aussi le cceur de la lecture : nous intégrons la communauté d’émotions. Le
dénouement exprime toute la force du lien amical : « nous ne nous quitterons plus »267 ; « tant
que je serai ici et vivant, mon chien y restera avec moi, et merde pour ceux qui ne seront pas
contents ! »%68,

Humains et chiens configurent des « sociétés anthropocanines » : « d’authentiques
sociétés mixtes formées a la fois d’humains et de chiens, transversales aux SOCIétés
humaines »269, Ces sociétés catalysent les émotions, les sentiments, les affects. Colette en
donne de nombreux exemples dans son ceuvre, de méme que Pergaud elle met I’accent sur les
motifs de I’absence et des retrouvailles qui intensifient 1’émotion de joie. « Les bétes et
I’absence » montre une couturiére esseulée qui, s’adressant a la narratrice, souligne le lien
social unissant bétes et humains : « C’est vrai que vous avez encore vos bétes pour vous tenir
société. Elles sont bien fidéles, ca égaie »279. Nous découvrons surtout la tristesse éprouvée
par une femelle Beauceron en 1’absence de son maitre et la joie puissante qu’elle ressent a son

retour, un élan, une impulsion qui révéle I’aspect tactile, corporel de la relation amicale :

Mais un jour que son maitre, revenu a I’improviste, approchait, a pied, de la maison, la
beauceronne le pressentit a distance, hors de vue : elle s’élanga, terrible, arrachant de mes mains
la laisse, avec un cri d’angoisse, car elle voulait surtout, me jetant de c6té et me devangant, elle
voulait I’embrasser la premiére, et que je fusse seulement la seconde271...

Le chien fabuleux de Mirbeau, Dingo (comme son nom 1’indique, un chien sauvage originaire
d’Australie : Canis lupus dingo), est tres attaché a son maitre et a sa famille (& sa femme, a ses
enfants, a la petite chatte Miche). L écrivain en élabore, tout au long du livre, un portrait
élogieux qui représente a la fois un « substitut mythique » de lui-méme, symbole de justice et
de vengeance contre les déceptions et les maux humains2’2, et un dingo domestiqué au

comportement proche de celui observé chez les dingos d’Australie, a ceci prés que les dingos

poétiques de nature ‘affective’ ou ‘passionnelle’ tels que la tension narrative, le suspense ou la curiosité par
exemple » (ibid).

266 |_es Amis de mes amis, op. cit., p. 208.

267 |_e Roman de Miraut, op. cit., p. 313

268 |hid., p. 316.

269 Dominique Guillo, Des Chiens et des humains, Paris, Editions Le Pommier, coll. « Mélété », 2009, p. 293-
294.

270 Colette, « Les bétes et I’absence », La Chambre éclairée, Euvres, t. 11, op. cit., p. 898.
271 1hid., p. 899-900.
212 pierre Michel, « Dingo, de la fable a Iautofiction », préface de Dingo, op. cit., p. 7.
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d’Australie ne s’adaptent que difficilement aux humains et a la vie civilisée273 : Mirbeau nous
présente un modeéle idéalisé de la relation dingo-humain. L’amour amical envers sa nouvelle
famille humaine, que le narrateur préte a Dingo, est-il pour autant invraisemblable ? Dans le
passage suivant sont mis en valeur l’intéressement, la quéte du profit et la volonté de
domination qui caractérisent 1’amitié humaine ; le désintéressement, I’honnéteté, la tendresse,
le juste orgueil de soi-méme consubstantiels au sentiment d’amitié éprouvé par Dingo. Il
existerait peut-étre une éthique de I’amitié dont le modele idéal serait 1’amitié que nous
vouent les bétes. « Si I’amitié comme fin en soi, celle qui n’est pas susceptible de dépérir avec
le déclin de I’intérét qui lui a donné la vie, est la seule amitié véritablement éthique, alors

I’amitié avec I’animal y répond tout a fait »274 ;

Il m’aimait noblement, sans lécheries, sans traitrises et jamais je n’ai senti, dans 1’expression de
sa tendresse toujours un peu fiére, une diminution, un oubli de sa personnalité. Il m’aimait,
homme, comme j’eusse souhaité que m’aimassent, chiens, bien des amis. Hélas ! j’ai eu dans
ma vie assez d’amis, d’excellents, fidé¢les et trés chers amis, pour savoir que I’amitié humaine
n’est le plus souvent que la culture d’une domination ou I’exploitation usuraire d’un intérét,
d’une candeur, d’une confiance. [...] Le crime, I’impardonnable crime des amitiés humaines,
c’est, par I’habitude douloureuse que nous en avons, qu’elles nous font aussi douter du
désintéressement des chiens275.

Peut-on en dire autant de I’amitié chats-humains276 ? Pour I’ancienne métayére que
nous presente Charles Silvestre, le chat n’est « ingrat » que pour les méchants : « Il est si
gentil pour moi. Il me fait toujours un bout de conduite. Des fois, il vient me chercher aux
champs. Il me renseigne : je sais qu’il pleuvra bientot quand il passe sa patte sur ses oreilles.
Il m’apprend bien d’autres choses. Il s’attache, cet animal »277. Il se soucie de I’humaine avec
qui il tisse des liens affectifs. Il est autant le compagnon des humbles que celui des gens
illustres, I’amitié¢ entre bétes et humains transcendant les catégories sociales. Rousseau,
répondant a James Boswell qui s’exclame que « [l]es chats sont ingrats et traitres », précise :

« Non, ce n'est pas vrai du tout. Le chat est un animal qui peut vous étre tres attaché ; il fera

273 \/oir Michel Contart, « Dingo vu par un vétérinaire cynophile », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers,
1999, pp. 142-168. Pdf en ligne disponible sur le site suivant : http://mirbeau.asso.fr/cd.htm.

274 Florence Burgat, Vivre avec un inconnu, op. cit., p. 57.

275 Dingo, op. cit., p. 97.

276 Nombre de textes y sont consacrés. Chronologiquement, par exemple (j’en examinerai plusieurs dans les
pages qui suivent) : Loti, « Chiens et chats » (1899), Mes chats (1903) de A. Michelet ; de Colette : Dialogues de
bétes (1904), « Amours » (1908), « La Shah » (1911), « Prrou » (1911), « Le naturaliste et la chatte » (1914),
« Ba-tou », « Les deux chattes », « Chats » (1922), La Chatte (1933) ; Emile et les autres (1924) de Charles
Derennes, Rrod (1931) de Genevoix ou encore « Le chat » (1936) de Charles Silvestre.

277 « Le chat », Animaux familiers et farouches, op. cit., p. 83.
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tout ce qui peut vous faire plaisir par amitié »278. Font aussi volontiers du chat « leur
compagnie », ecrit Silvestre, Richelieu (I’homme aux quatorze chats), Montaigne, Racan et
Bernardin de Saint Pierre279. Chats et humains, au sein de leur société anthropo-féline,
s’attribuent estime et valeur. Charles Derennes met & I’honneur leur amitié dans 1’épigraphe
d’Emile et les autres, I’ouvrage est dédié « a Claude Farrére, a cause de Chat comme ca, et a
Paul Léautaud, a cause de Chati, de Petite Café, de Minne, de Riquet, et de Bibi, et de Pitou...
et de Golo et d’Emile... et des AUTRES »280, Lui rendant hommage, Derennes cite un texte de
Léautaud (Maurice Boissard) dans lequel le chroniqueur évoque 1I’individualité des chats car
«il n’y a pas un animal qui ressemble a un autre »281, le fait que tous, au sein du foyer, ont
pris des habitudes « intimes » qui nécessitent une proximité physique, comme une interaction
affective quasi permanente entre eux et leur maitre a qui ils désirent montrer, au moyen de

vocalisations, a travers le regard ou le toucher corporel, combient ils tiennent a lui :

Ils m’attendent, rangés sur la table de 1’antichambre, a 1’heure a laquelle j’arrive. Ils sont sur la
table, autour de mon assiette, quand je dine. Ils se tiennent avec moi, dans mon cabinet, quand je
lis, paresse, ou écris. Rien ne pourrait faire, quand je suis 1a, qu’ils ne soient pas autour de moi,
sur mes genoux, mes épaules, me prodiguant leurs démonstrations affectueuses, si je ne fais
rien, en parlant — car les animaux, et surtout les chats, ont un langage et parlent, — ou me
regardant, immobiles et silencieux, si je suis occupé?82,

L’amitié entre un chat et un humain « se construit a travers une histoire élective : les amis le
sont par choix. Harmonies et affinités électives s’établissent moins entre les especes qu’entre
des individus de certaines espéces [...]. L’ami des bétes vénére une abstraction. L’ami de ce
chat-1a est une réalité »283, La chatte errante et affamée que rencontre un soir Colette, au
niveau du métro d’Auteuil, la choisit elle, parmi tant d’autres humains, lui fait confiance et
décide de partager sa vie ; a nouveau la traduction avec des mots humains du comportement

de I’animal, de son ressenti émotionnel, de son hypothétique pensée, en somme le

278 James Boswell, Journal intime d°un mélancolique 1762-1769, préface d’André Maurois, éd. abrégée établie
par Gilles Brochard, traduit de I’anglais par Mme Blanchet, Célia Bertin et Renée Villoteau, Paris, Hachette,
1991, p. 207. Boswell reproduit I’échange qu’il eut en décembre 1764 avec le philosophe lorsqu’il lui rendit
visite dans sa retraite de Métier. Il le transcrit dans son journal intime dont les manuscrits ont été découvert
progressivement, jusqu’en 1940, et publiés en langue anglaise en 1950.

279 « Le chat », op. cit., p. 74.

280 Emile et les autres, op. cit., p. 5. « Chat ‘comme-ga’ » est un bref récit de Claude Farrére publié en 1920
dans son ouvrage Bétes et gens qui s aimerent. Il raconte comment, chassé par la maitresse de maison, un petit
chat vient se réfugier dans la salle de bains dont il découvre les plaisirs et les dangers ; il finit enroulé dans
plusieurs grosses serviettes éponges. Léautaud évoque le dépérissement et la mort de Chati et de Petite Café dans
les textes de son Bestiaire des 12, 16, 17 et 23 juin 1922 (p. 231-234) ; la mort de Minne le 18 septembre 1924
ol sont aussi mentionnés Riquet, Bibi et Pitou, d’« autres anciens » (p. 253).

281 Emile et les autres, ibid., p. 89.

282 [pid., p. 90-91.

283 |es Amis de mes amis, op. cit., p. 89-90.
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changement de point de vue, donne-t-il de la force au récit : il manifeste ici la naissance du

lien entre 1a chatte et I’humaine :

Elle me déméla, me reconnut : « Enfin, toi !... Comme tu as tardé, je n’en puis plus... Ou est ta
maison ? Va, je te suis... ». Elle me suivit, si slre de moi que le cceur m’en battait. Ma maison
lui fit peur d’abord, parce que je n’y étais pas seule. Mais elle s habitua, et y resta quatre ans,
jusqu’a sa mort accidentelle284,

Le narrateur d’un bref récit de Loti, « Autre chat », qui recueille aussi un petit chat, s’étonne
de ce que ce dernier « éprouve ce sentiment, si humain, de désirer une présence amie dans les
moments ou se déchainent, avec des voix tristes, les grandes forces aveugles de la
Destruction »285, de cette « confiance » que I’animal lui offre spontanément. 1l devient son
tres affectueux « compagnon » (étymologiquement et symboliquement : cum panis, « celui
avec qui il partage son pain »). Quelle est la cause ces sentiments que le chat éprouve envers
I’humain ? Méditant sur cette question, Loti souligne la parenté physiologique entre I’lhomme
et I’animal (une parenté de nature chére aux théories darwiniennes tres influentes en cette fin
du XIX® siecle, qui mettent en évidence la nouvelle familiarité entre I’humain et I’animal, leur
origine phylogénétiqgue commune) : leurs membres sont similairement pourvus de « chair »,
de «tendons » et d’« 0s », tous deux ont des « yeux », un « nez », une « bouche », en somme
notre vie matérielle est régie par un «méme arrangement des substances qui nous
composent ». Chats et humains appartiennent a la méme communauté des vivants, celle des
étres animés dotés d’une ame : ces « étres qui se meuvent et qui pensent ». Au fond, la Nature
les a «taillés sur le pareil modele », ceci pourrait expliquer 1’aisance avec laquelle ils
coexistent et échangent des sentiments, des affects, des émotions, la « fraternité profonde »
qui les unit ; si les humains et les animaux sont « fréres », alors ils possedent la méme valeur
ontologique.

Parfois, c’est ’homme qui trouve refuge et consolation auprés de I’animal. Aprés la
mort de son enfant, la narratrice de Mes Chats (1903) est consolée par I’affection de Minette,
une chatte de gouttiere qui vécut a ses cotés dans les années 1850. Lorsqu’elle retrouve son
amie humaine, comme Miraut retrouvant Lisée, elle exprime sa joie en se jetant dans ses bras,
en s’appropriant a nouveau son corps pour le reconnaitre. Exaltation émotionnelle, élan

intérieur irrépressible, I’amiti¢ entre I’humaine et I’animal se construit dans 1’interaction

284 Colette, « Amours », Les Vrilles de la vigne [1908], dans Colette, Euvres, t. I, édition publiée sous la
direction de Claude Pichois, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, p. 982.

285 pierre Loti, « Autre chat » dans « Chiens et chats », op. cit., p. 474 pour cette citation et les suivantes.
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sensorielle, elle se concrétise a fleur de peau ; I’intensité émotionnelle est palpable, les chats

peuvent étre aussi démonstratifs que les chiens :

en reconnaissant ma voix, Minette s’était ¢lancée ; je ’avais a mes pieds. Sans me laisser le
temps de me reconnaitre, se faisant de ma robe une échelle, elle arrivait & mes bras, s’y prenait
de cent fagons pour m’embrasser & sa maniére, léchant mes mains, se retournant et se dressant
pour se faire plus grande et mieux s’appuyer & mon visage, non pas du sien seulement, mais de
tout son petit corps, électrisé par I’émotion286,

286 Athénais Michelet, Mes Chats, op. cit., p. 100.
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1. 4. (IN)QUIETUDES ET JOIES ANIMALES

1. 4. 1. Des bétes (in)quiétes

Le silence des bétes a quelque chose qui trouble, quand, tout a coup, elles s’isolent de nous, se
mettent a errer, tristes ou inquiétes. A ces moments, nos animaux les plus aimés semblent se
croire seuls et sans protection. lls appréhendent peut-étre, plus qu’ils ne pensent. On le dirait, a
la fixité du regard, bien moins tourné vers les objets extérieurs qu’au-dedans. Le chat voit en lui
une chose obscure encore, étrange, qui n’est pas lui et qui le surprend avant de I’inquiéter. On
dirait qu’il s’écoute. Il voit peut-étre aussi dans le passé. Une heure critique va sans doute venir,
maladie ? maternité ? Le souvenir de ce que fut autrefois sa vie sauvage, de ce qu’il y eit a
craindre, a éviter, le ressaisit287.

Les bétes domestiquées, méme dans la sécurité du foyer humain, auraient des réminiscences
de leur vie sauvage ancestrale et de ses dangers. Athénais Michelet avance cette these pour
expliquer le sentiment d’appréhension qui, parfois, d’aprés ce qu’on peut en inférer en les
observant, habite les chats: un sentiment d’inquiétude, de crainte, donc un trouble, une
agition intérieure, un état de préoccupation qui les empéche de demeurer en repos, une géne,
un malaise dont la cause n’est pas externe, du moins pas immédiatement perceptible par
I’humain, sinon intérieure : I’animal rentre en lui-méme, sollicite sa mémoire ou sa capacité
d’anticipation pour la saisir et I’examiner. Une maladie le menace-t-il ? Vit-il une gestation ?
Que faire, alors, pour demeurer en sécurité ? Le passage est saisissant. Il consonne avec celui
de Hegel, décisif selon Florence Burgat, qui théorise la maniere dont 1’animal éprouve la
singularité de son étre confronté a 1’hostilité du monde : « Le contexte de la contingence
extérieure ne contient presque que de 1’étranger ; c’est continuellement qu’il exerce une
violence et fait peser une menace de dangers sur le sentiment de 1’animal, qui est un sentiment
d’incertitude, d’anxiété et de malheur »288. La perception constante et diffuse d’une menace
potentielle, donc la perception indirecte de la souffrance et de la mort, autrement dit
I’affirmation perpétuelle de I’animal contre 1’inhospitalité du monde, serait a I’origine de la

définition du Soi, de I’ipséité, de ce qui fait de 1’animal un individu et un sujet originaux :

287 Mes Chats, op. cit., p. 65-66.

288 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques 11, Philosophie de la nature
[1817, 1827, 1830], texte intégral présenté, traduit et annoté par Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, coll.
« Bibliotheque des Textes Philosophiques », 2004, p. 324. Cité par Florence Burgat, « L’inquiétude de la vie
animale », Klesis. Revue philosophique, « Humanité et animalité », dir. Jean-Baptiste Jeangene Vilmer, 2010, n°
16, p. 29 ; en ligne : http://www.revue-klesis.org/numeros.html.
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« Etre hors de soi et devoir cependant sans cesse rentrer en soi par la médiation d’un donné
extérieur, n’est-ce pas cela étre un sujet ? »289,

Le motif de ’inquié¢tude de la vie animale, récurrent dans les textes littéraires étudiés,
est souvent lié a celui de la chasse qui érige I’homme cruel en ennemi redoutable : « Une
inquiétude terrible le saisissait devant le mystére de la mort qui, devant lui, pour la premiere
fois, se déroulait avec cette sombre netteté, car il n’avait jamais pu assister, méme de loin, a
I’agonie des camarades tombés dans les embuscades, fauchés en pleine vie par les plombs de
I’homme »29, Ce changement de « point de sentir », qui nous fait éprouver 1’épouvantable
inquiétude animale, est frappant parce qu’il envisage la possibilité pour les corbeaux d’étre
conscients de leur propre finitude : dans la mort, I’étre animal circonscrit sa subjectivité et
mesure la valeur de son existence. N’en déplaise a Heidegger, il semblerait que I’animal soit
véritablement un « mortel », qu’il se rapporte a sa propre mort et soit capable de la penser (on
connait les propos qu’il tient dans Acheminements vers la parole : « Les mortels sont ceux qui
peuvent faire I'expérience de la mort comme mort. La béte n'en est pas capable. Mais la béte
ne peut pas non plus parler. Entre la mort et la parole la relation essentielle scintille le temps
d'un éclair, mais elle demeure encore impensée »291), Le liévre chassé, ayant trouvé refuge et
sécurité dans une marniere de mdriers, a ’affiit du danger, fait un «réve inquiet », le

sentiment d’inquiétude s’averant nécessaire a sa survie : « Le moindre bruit lui redisait le

289 Florence Burgat, ibid., p. 30. Je renvoie a I’ensemble de I’article dans lequel la philosophe se base, outre
Hegel, sur les approches de Hans Jonas et d’Edgar Morin pour théoriser les conditions phénoménologiques
d’émergence de ce qu’elle nomme I’inquiétude de la vie animale. Voir également son ouvrage Liberté et
inquiétude la vie animale : « S’éprouver comme singularit¢ dans un monde hostile : organisme animal et
ipséité », op. cit., p. 187-210.

290 « La Revanche du corbeau », dans La Revanche du corbeau, (Euvres de Louis Pergaud, t. I, op. cit., p. 173.
Pergaud décrit avec une grande finesse, de leur point de vue & eux, le fameux rituel funéraire des corbeaux, tant
étudié de nos jours par les éthologues, vu comme une sorte d’ « hommage funébre » (p. 174) a I’ami disparu : les
corbeaux se réunissent en coassant autour de la dépouille de leur frére, s’exprimant dans la «langue de
I’universelle douleur avec ses modulations apres et plaintives », dans cette « émotion profonde que tous les ailés
comprenaient et écoutaient avec angoisse du fond de leurs postes terrestres ou du haut de leurs observatoires
aériens » (p. 173-174 ; Alain Romestaing cite ce passage dans son article « Vers une conscience animale de la
mort », p. 147). Une récente étude menée par 1’éthologue Kaeli Swift avance une autre thése : plutdt que de faire
le deuil de leurs morts, les corbeaux chercheraient plutét, ainsi, & connaitre la cause de la mort de leur semblable
de fagon a I’éviter pour eux-mémes en recueillant et en partageant des informations sur les potentielles menaces
de I’environnement ; leurs réunions et leurs cris ne seraient dans cette perspective qu’une stratégie de survie (Liz
Langley, « Do Crows Hold Funerals for their Deads ? », National Geographic en ligne, 3 octobre 2015 :
https://news.nationalgeographic.com/2015/10/151003-animals-science-crows-birds-culture-brains/ ; consulté le 9
janvier 2019). Mais Pergaud envisage aussi, un siecle plus tot, cette autre possibilité qui, de fait, n’exclut pas la
thése de I’lhommage funébre : « Chacun des membres de la tribu, les anciens surtout, voulait voir les blessures
pour en induire les causes précises et chercher le reméde dans la vengeance contre ’ennemi » (« La revanche du
corbeau », op. cit., p. 174).

291 Martin Heidegger, Acheminements vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p. 201. Alain Romestaing, qui
souligne avant moi cette idée, cite de Heidegger Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, Monde-
finitude-solitude, Paris, Gallimard, 1992, p. 387 ; il écrit, commentant Colette : « On est trés loin de la thése de
Heidegger selon laquelle la béte ne fait pas 1’expérience de la mort en tant que telle et se contente de finir plutdt
que de mourir » (« Vers une conscience animale de la mort », art. cit., p. 149).
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danger de tout ce qui bouge, tombe, frappe ; I’insolite mouvement d’une ombre, 1’approche de
I’ennemi »292, La biche qui pergoit une menace devient « une échine, un long cou qui se leve,
une téte inquiéte dressée dans la nuit »293. Gaspard de Cherville, en sa qualité de chasseur,
s’intéresse aussi, dans Le Monde des champs (1898), a I’inquiétude de biches traquées qui
figurent au premier plan d’une gravure intitulée « Inquiétude », dans cette méme posture
caractéristique decrite par Genevoix ; on peut y observer en outre I’orientation de leurs
oreilles dans diverses directions afin de situer le danger, et I’expression angoissée de leur
regard294, Le champ lexical de I’inquiétude de la vie animale s’enrichit de notions quasi-
synonymes comme la crainte, I’anxiété ou 1’angoisse. Par exemple, Colette désenchantée,
constate que le «paradis terrestre noircit »29, celui des bétes sauvages, lorsque nous
paraissons devant elles parce qu’elles cessent leurs activités : « il semble que tous les combats
s’arrétent entre bétes sauvages, aquatiques ou terrestres, et qu’elles palpitent, d’une anxiété
unanime, a ’aspect de leur seul ennemi : ’homme »2%, Joseph de Pesquidoux, traqueur de
bétes, évoque « la crainte perpétuelle » de I’isard297 voué, a cause de I’humain (qui, pourtant,
a D’instar du narrateur, voit dans leur vie libre de vraies «scénes du paradis »2%9), a la
destruction : la passion de la chasse est irrésistible. Certains récits omettent cependant le
danger humain pour se consacrer entierement a la vie des bétes libres, qui connaissent, a
I’égal de ces truitelles pyrénéennes, 1’« angoisse » d’étre mangées par les « dévorants » : le
rat, la larve d’éphémeére aux mandibules proéminentes, d’autres truites plus agées ; le gel qui
tarit la source de nourriture299,

A T’aune des récits mentionnés, on peut effectivement considérer, avec Florence
Burgat, la souffrance et 1’inquiétude comme des caractéristiques fondamentales de la vie
animale300, Cette relation négative des bétes a elles-mémes, 1’appréhension d’une annihilation
de soi potentielle qui s’établit dans une interaction et une rupture avec le monde extérieur,
construit leur subjectivité, oriente leur existence en déteminant leurs choix. La souffrance,
I’inquiétude de devoir souffrir et périr (ou de voir souffrir et périr des prochains), souvent

causées par I’homme, ne doivent cependant pas occulter deux autres qualités essentielles, a

292 « Le roman du liévre », op. cit., p. 14.

293 | a derniére Harde, op. cit., p. 167.

294 e Monde des champs, op. cit., p. 107.

295 « Eté », Aventures quotidiennes, op. cit., p. 126.

296 hid., p. 125.

297 Joseph de Pesquidoux, « A la poursuite de I’isard », op. cit., p. 32.

298 [pid., p. 35.

299 sylvain et Ludovic Massé, « L’enfance angoissée », Lam, la truite, op. cit., p. 25-30.
300 « L inquiétude de la vie animale », art. cit.
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mes yeux, de la vie animale, et résolument positives : la quiétude et la joie. Apparait souvent
en contrepoint de I’inquiétude, le sentiment de paix ressenti par bien des animaux qui
s’assimile a une tranquillité, une absence de trouble et d’agitation psychiques. A 1’occasion de
la visite d’un jardin zoologique, Colette propose une definition de cette notion de « quiétude »
animale que la plupart des bétes qu’elle observe, d’aprés elle, ne connaissent pas. Devant la
narratrice, une panthere mécontente qui attend son repas et le fait savoir au gardien ;
I’humaine compatissante réve alors de lui dire, ce serait une maniére de recréer le lien, de
retrouver pour elle un semblant de paradis terrestre, 1’éponyme paix chez les bétes : « La...,
la..., pauvre démone, voici une nuit claire pour vous, et de I’herbe humide ou gambader
terriblement, et un mouton tué, que les hommes devaient manger demain, et quelques sottes
poules, pauvre démone, pour que vous sachiez enfin ce que c’est que la douceur, le ronron
repu, la quiétude... »301, La quiétude se présente comme le contraire de la privation de
nourriture et de liberté, ou encore comme « le bien de ceux qui ont a jamais choisi une part de
leur destin, et rejeté I’autre »302, en d’autres termes 1’acceptation, de la part des bétes de zoo,
de leur vie et condition d’animaux encagés. Chez Genevoix elle a un autre visage, celui de

I’adhésion du Soi au monde, voire d’une extension ou d’une fusion du Soi dans le monde :

Ainsi, le Rouge, dans le secret de son buisson, laissait la vie submerger son corps, le traverser
de ses ondes sourdes, de ses remous jamais apaisés. Rien d’autre, au fond de sa retraite feuillue,
ne venait faire battre son cceur. Il se confiait, soumis, heureux, a la grande force élémentaire qui
I’enveloppait avec les bourgeons éclatés, les femelles des passereaux accouvées sur leur
seconde nichée303,

Plut6ét que de se concentrer et de se replier sur lui-méme, 1’étre animal s’ouvre ici sur le
monde environnant, il accueille en lui 1’énergie vitale qui émane de la forét printaniere, de sa
vie végetale et animale, et se laisse engloutir par elle, il s’y dilue et y agrandit son espace
intime. Ce sentiment de bien-étre, pérenne, s’intensifie, a 1’été, grace a 1’émotion de joie,
récurrente, avec laquelle il se confond corporellement et qui émane de son interaction avec le
vivant qui I’entoure : « La solitude lui était joie ; joie, chacun de ses pas sur la mousse ou dans
I’eau vive du ruisseau, le ploiement des jeunes tiges contre lesquelles il frottait sa ramure, le
passage du pivert qui volait d’un chéne a un autre »304, Alors que I’inquiétude interroge, se
rememore ses causes, la quietude et la joie que ressent alors le cerf se vivent tout entier au

présent. L’absence de bruit a percevoir laisse la mémoire en repos, le temps et la subjectivité

301 « Jardin zoologique », La Paix chez les bétes, op. cit., p. 78.
302 |pid.

303 a derniére Harde, op. cit., p. 177.
304 bid.
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se dilatent : « Oubli des chiens, des hurlements au fond des combes : on n’entend plus les
coups de becs, pas un bruit dans toute la forét. Oubli des trainantes fanfares qui résonnaient, le
soir, prés des étangs. Pour quelles morts ? Le Rouge est vivant »305, Perché dans le vieux
sureau, RroQ, « petit fauve couché aux rives du temps »306, vit un phénoméne similaire
d’expansion de 1’étre, ou plutot, de migration de 1’étre hors de lui-méme puisqu’il « n’est pas
la », dans le vieux sureau au pied duquel Clémence I’appelle, sinon « ou chante brusquement
le pivert ; il dérive sur 1’aile des piérides ; la branche du sureau flotte sous lui, tout le vieil
arbre dont les amarres se sont dénouées, et qui I’entraine sous un glissant soleil [...] vers le
pays ou s’allument les étoiles »307,

Comment imaginer le bien-étre des grenouilles? Un amphibien peut-il méme,
d’ailleurs, éprouver ce type de sentiment ? Pergaud nous éclaire : « C’était pour elles I’heure
de la grande paix et du grand repos ; elles partageaient la torpeur générale, elles participaient a
la quiétude universelle qui les endormait avec toute la vie et les liait au reste de la creation
dans la confiance inconsciente que nul danger n’était proche, qu’aucun ennemi n’était a
craindre »308, Voici ce que ressentent les grenouilles sous le soleil de midi, au mois de juin :
un sentiment de quiétude qui, a nouveau, se définit par contraste avec un danger potentiel qui
pourrait les faire souffrir et les tuer (par exemple : la couleuvre qui enléve bientdt Rana,
I’héroine de ce récit, et dont cette derniere parvient finalement a se libérer). La quiétude est un
sentiment partagé par toutes les grenouilles en connexion avec I’ensemble du vivant, il fait le
lien entre les étres qui, on retrouve 1’idée évoquée antérieurement, s’ouvrent et s’étendent hors
d’eux-mémes vers les autres vivants ou prochains. Les grenouilles, de plus, apprend-on peu
apres, co-partagent 1’émotion de joie décidément liée a la quiétude : elles savourent «la

torpeur bienfaisante de la vie suspendue dans la joie »309,

1.4. 2. La joie des bétes

Il n’y a pas si longtemps, on se demandait encore si les animaux pouvaient ressentir de
la joie, certains se le demandent encore. Si, pour qui coexiste avec des bétes comme les

écrivains étudiés ici, la réponse semble évidente, elle ne I’a pas été, comme toute question

305 Ipid., p. 178.
306 Rrof, op. cit., p. 371.
307 Ipid., p. 372.

308 « L’¢évasion de la mort », De Goupil & Margaud, op. cit., p. 90.
309 |bid.
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relative aux émotions animales, aux yeux d’une science dominante influencée par le modele
béhavioriste et le paradigme cognitiviste des années 1970. Les recherches en éthologie, en
psychologie, en neurophysiologie ou encore 1’endocrinologie ont su démontrer toute la
richesse et D’intensit¢é des émotions des bétes. Elles opérent, selon Marc Bekoff,
un « changement de paradigme dans notre maniere de penser les animaux, d’étudier leurs
émotions et leur sensibilité » qui « consiste a réviser nos stéreotypes sur ce que la vie affective
des différents animaux est ‘censée’ étre »310, Elles mettent en avant la thése élaborée par
Darwin dans son ouvrage pionnier, The Expression of the Emotions in Man and Animals
(1872), a savoir la continuité évolutive entre les émotions humaines et les émotions animales,
qui nous invite a considérer les émotions animales, dont la joie, comme une caractéristique
fondamentale de la vie. A propos de I’émotion de joie, Darwin remarquait par exemple qu’un
« chien joyeux, trottant devant son maitre avec une allure gaie et alerte, porte généralement la
queue en I’air, mais avec beaucoup moins de raideur que lorsqu’il est irrité »311: une
remarque dont la valeur scientifique peut paraitre douteuse, mais qui, dans la mesure méme
ou elle rejoint les inférences du sens commun, se révele particulierement efficace, a tel point
que I’observation anecdotique constitue une méthode désormais revendiquée par 1’éthologie
de terrain et I’éthologie cognitive312. Si ces disciplines ont considérablement approfondi,
aprés Darwin, nos connaissances sur les émotions animales dont la philosophie et la religion,
exclusivement intéressées par I’humain, n’avaient pas rendu compte, encore rares sont les
chercheurs qui s’intéressent aux émotions « positives » comme la joie, dont 1’éthologue Marc
Bekoff nous dit pourtant qu’elle est une « Véritable épidémie »313 dans le monde animal.

Les écrivains s’y intéressent depuis fort longtemps, au point de faire d’elle, dans leurs
textes, en contrepoint de la souffrance que les bétes éprouvent bien souvent, un motif
récurrent. On a déja eu 1’occasion d’évoquer la joie que ressentent les oiseaux de Jacques
Delamain, les aloses de Tchouang-tseu et les goujons de Joseph de Pesquidoux, celle du chien
Miraut et des grenouilles de Pergaud, celle de Ricotte, 1’écureuil de Colette, et de sa chienne
beauceronne, la joie du cerf rouge de Genevoix ou bien, chez Demaison, celles de Tan
I’antilope et de Ouara la lionne. Bien d’autres animaux vivent cette émotion dans les textes du

corpus. Parmi les animaux de compagnie, les animaux domestiques ou d’élevage : des chats,

310 Marc Bekoff, Les Emotions des animaux, Paris, Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 2009, p. 64.

311 Charles Darwin, L ’Expression des émotions chez ’homme et les animaux [1872], Paris, C. Reinwald, 1890,
p. 124,

312 v/oir notamment Robert W. Mitchell, Nicholas S. Thompson and H. Lyn Miles (dir.), Anthropomorphism,
Anecdotes and Animals, op. cit., et les travaux de Marc Bekoff, Joyce H. Poole, Robert M. Seyfarth, Dorothy L.
Cheney et Collin Allen.

313 |es Emotions des animaux, op. cit., p. 114.
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des chevaux, des moutons, des cogs, des canards, des oies, des chameaux, un caméléon ;
parmi les animaux familiers et les bétes sauvages : des biches, des sangliers, des renards, des
fouines, des loutres, des isards, des cailles, des alouettes, des bécasses, des ortolans, des
éperviers, des pies, des busards, des pinsons, des mésanges, des lézards, des truites ou encore
des grillons, des papillons et des courtiliéres. La liste est longue et vérifie les propos de Marc
Bekoff selon lesquels la joie serait omniprésente dans le monde animal. On s’attendait & la
trouver chez les mammiféres et les oiseaux, mais on est plus surpris de la rencontrer chez des
reptiles et des insectes. Elle apparait liée a quelques thématiques récurrentes qui jouent le réle
de catalyseurs émotionnels : les jeux, les rituels amourcux, la prédation et 1’alimentation, le
toilettage, les vocalisations (les chants), la coexistence amicale entre bétes et entre humains et

bétes, le fait d’étre libre et d’exister314,

La « joie spacieuse »

Attribuer la faculté du langage a Grillon, le héros de son essai naturaliste, permet a
Charles Derennes de le faire entrer, c’est une joie mystique, en relation avec la nature
assimilée a « Dieu ». Grillon remercie ce dernier de lui avoir procuré sécurité et bien-étre, une
demeure rassurante, une nourriture abondante, la chaleur du soleil ; la joie gonfle son étre et,

« forme ailée », I’¢léve jusqu’a lui :

Mon Dieu, comme la terre sent bon et comme je vais étre bien 1a, débarrassé de la plupart de
mes inquiétudes ! Mon repas est a portée de ma bouche, mon soleil n’est nulle part plus
bienveillant qu’au seuil de ma maison. Et mes ennemis ont mauvais jeu, quand je compare ma
destinée d’aujourd’hui a celle que je subissais hier encore. Aussi ma silencieuse priére est-elle a
présent mieux qu’un cri de détresse ; grace a toi qui m’as jusqu’ici soutenu, gardé, favorise, je
peux gonfler ma faiblesse et I’alléger au point qu’elle montera jusqu’a ton ciel sous la forme
ailée de la joie315.

Le passage, lyrique, tres anthropomorphique, révéle une vérité phénoménologique sur la joie :
celle-ci se vit, pour citer Jean-Louis Chrétien, comme une « extension », une « dilatation » de

la subjectivité, «un élargissement de 1’espace, aussi bien extérieur qu’intérieur », une joie

314 |_>empathie et I’anthropomorphisme, je I’ai souligné, permettent d’accéder aux émotions animales. En régle
générale, préfigurant I’éthologie de terrain, les écrivains décrivent, narrent, interprétent, reproduisent des
comportements qu’ils ont eux-mémes observés chez les bétes, des anecdotes marquantes. Marc Bekoff explique
que les états émotionnels sont aisément reconnaissables, méme pour qui n’a pas forcément I’habitude de
s’intéresser aux animaux : il suffit d’observer les expressions du visage, les yeux, le regard des animaux, la fagon
dont ils se comportent, les variations de tonus musculaire, la posture, la démarche, les vocalisations, de percevoir
les odeurs, voir Marc Bekoff, « Animal Emotions : Exploring Passionnate Natures », art. cit., p. 863.

315 vie de grillon, op. cit., p. 158-159.
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spacieuse qui est «une épreuve de I’espace en crue »316, La joie du cerf Rouge et des
grenouilles de Pergaud, on 1’a vu, mettent au jour cette méme amplification de la subjectivite,
un mouvement d’ouverture et d’élargissement de 1’étre. On trouve d’autres exemples : chez
Silvestre, la caille « se poudre avec joie au soleil, creuse un nid et se roule et s’¢bouriffe, et
s’épouille minutieusement [...] ; elle court et danse, agitant sans tréve sa mignonne téte
menue, toujours aux aguets, toujours curieuse : elle oublie qu’elle est en cage »317 ; chez
Genevoix, Rrol «eétait descendu, trés doucement, sur le toit incliné au midi. Il avait vu
I’auvent presque caché sous la vigne vierge et les rosiers. Et c¢’est la qu’il s’était tapi, le
menton sur les pattes, le corps inerte, enseveli dans une joie sans limites »318. Sous I’effet de
la joie, les frontiéres subjectives se dilatent et vont jusqu’a s’étendre aux dimensions du
monde.

Avec les chants d’oiseaux prend forme une autre modalité de la joie spacieuse qui
releve plus d’un épanchement hors du corps, d’une propagation sonore, que d’une dilatation
du Soi : « L’ Alouette laisse tomber de haut, sur les guérets hier encore tout blancs, le torrent
joyeux de sa chanson »319 ; les passereaux saluent le lever du jour dans une « explosion de
joie »320 ; « le male, placé en un point d’ou il peut surveiller les abords, donner I’alarme,
chante la joie d’exister »321; «Dans le carillon rythmé de ses notes claires, rapides,
imprévues, la Grive musicienne enferme toute la joie de vivre, la véhémence capricieuse et
gaie »322, Le chant d’oiseau, en particulier le chant joyeux, est I’expression emblématique
d’une «relation au monde par I’intériorité »323 dans laquelle Portmann voit la dimension

fondamentale de la vie. Elle indique que

I’organisme est un centre d’activité propre, qui a la fois faconne des impressions venues du
milieu environnant pour en faire des parties propres de sa vie intérieure, et agit également au-
dela de ses limites corporelles dans le milieu environnant, qu’il soit inanimé ou animé, et qui
modifie certaines parties de ce milieu environnant pour en faire pour ainsi dire sa propriété. En
parlant d’« intériorité », nous ne désignons donc pas simplement quelque état d’dme

316 Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2007, p. 8.

317 Au soleil des saisons, op. cit., p. 168.

318 Rrof, op. cit., p. 369.

319 Pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 19.

320 |pid., p. 176.

321 |bid., p. 84.

322 |pid., p. 27-28.

323 Adolf Portmann, Zur Philosophie des Lebendigen, dans Die Philosophie im XX. Jahrhundert : Eine
enzyklopadische Darstellung ihrer Geschichte, Disziplinen und Aufgaben, dir. Fritz Heinemann, Stuttgart, Klett,
1959, p. 419; cité par Roger Alfred Stamm, « L’intériorité, dimension fondamentale de la vie », tr. Jacques

Dewitte, dans Revue européenne des sciences sociales, « Animalité et humanité. Autour d’Adolf Portmann », op.
cit., p. 57.
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(Befindlichkeit) situé spatialement «a I’intérieur », mais bien une dimension beaucoup plus

vaste qui dépasse les limites corporelles de Iindividu?*.

L’autoprésentation illustre cette maniere de se rapporter au monde. En elle coincident, dans
les parades nuptiales, le mouvement d’exposition des parures et 1’extériorisation de la joie
vitale. Ecrivons encore que I’expressivité formelle engendre 1’intensité émotionnelle,
demandons-nous méme si la joie d’eXister ne serait pas une sorte de principe esthétique qui
ferait naitre la beauté des formes et des parures : « Puis au bout d’un instant — ainsi que
s’arréte un gourmand pour savourer — [le Sylvandre fait] brusquement étendard de ses ailes
qui dévoilent les taches blanches et noires tandis que le corps se prend a tressaillir plus
vivement. Telle joie se termine par I’arrivée inopinée d’un Atalante entreprenant »325;
Miomandre va dans le méme sens lorsqu’il écrit au sujet du caméléon : « Leur beauté est en
raison directe de la satisfaction intérieure éprouvée par I’animal. Et I’on peut, pour ainsi dire,
mesurer sa joie d’aprés ce baromeétre vivant de moires et de diaprures » : une « ‘expression
artistique’ de ses émotions »326,

La joie implique un autre rapport a I’espace environnant, celui qui met en ceuvre,
d’aprés Gilles Deleuze, « I’effectuation d’une puissance, [...] le plaisir de la conquéte » 327
RroQ, fuyant la maison humaine pour découvrir le monde, éprouve une joie totale qui se
confond avec sa course : « Sa course seule était toutes les joies. Elle avait la saveur d’une
évasion sans but »328, Le cerf Rouge, parvenu a s’échapper de 1’enclos dans lequel I’a
enfermé La Futaie, est submergé par cette émotion intensément sensitive et corporelle qui le
pousse vers ’avant : « Et sa course méme était joie, une chaleur de mouvement qui coulait a
travers son corps, qui plongeait sans cesse en avant dans la fraiche et profonde nuit »329.
L’écriture de la joie élabore une poétique du mouvement qui met en évidence le désir de

liberté qui anime les bétes, leur volonté de conquérir I’espace environnant : le peuple ailé se

324 |bid. Aux yeux de Portmann, I’intériorité constitue « le grand mystére du vivant, qui nous parle dans cette
multiplicité de formes diverses » (La Forme animale, op. cit., p. 286).

325 Andrée Martignon, Les Bétes chez elles, op. cit., p. 55. Le texte évoque pour I’essentiel les joies d’insectes
(papillons, courtiliéres) et d’oiseaux (oies, chouette), celle de la quéte naturaliste : « A tous ceux que je trouve en
chemin, qui portent sur 1’épaule le fusil ou la fourche, au Taillache gardeur de chévres, au berger Soudre, a
Tourette, aux gardeuses d’oies, ramasseuses de genéts a balais ou d’herbe a tisane, je ne peux expliquer mes
recherches et leur joie » (p. 14).

326 Mon Caméléon, op. cit., p. 65, 64. Ainsi « le phénomeéne de la vie » se met-il « & exprimer quelque chose et &
manifester au dehors un étre intérieur », d’apres Maurice Merleau-Ponty (La Structure du comportement, op. cit.,
p. 175).

327 Gilles Deleuze, «J comme Joie », entretien avec Claire Parnet, film réalisé par Pierre-André Boutang,
L’Abécédaire de Gilles Deleuze, 1988-89.

328 Rroq, op. cit., p. 414.
329 | a derniére Harde, op. cit., p. 135-136.
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dirige vers la riviere de ses «grands vols hardis, libres, comme dans la joie d’étendues
reconquises »330 ; « L alouette des champs, saisie d’une fureur de joie, monte en plein ciel,
chante et devient une petite chose de soleil »331; a I’heure ou le coq chante, «1’horizon
s’ouvre au triomphe d’une joie solitaire »332, Qu’en est-il du cheval ? Armagnac-Noir,
percevant I’odeur d’une pouliche rabattue par le vent, s’adonne a des tours de galop « avec
joie et passion »333, L’isard, quant a lui, observé aussi a la saison des amours « bondit. Il va
jusqu’au bout de son souffle en ruées enivrées. C’est I’heure de la joie »334, La joie,
intensement corporelle, agit au-dela des limites du corps animal, elle met au jour une relation
au monde par ’intériorité qui est conquéte, appropriation en mouvement de I’espace extérieur

et, dans le méme temps, élargissement de 1’espace vécu du sujet.

Romans et nouvelles : le role narratif et diégétique de la joie

Quel réle narratif, diégétique peut bien jouer 1’émotion de joie ? Les spécialistes la
définissent, en tant qu’« émotion primaire », comme un processus dynamique ayant une durée
relativement bréve, comme un phénomene phasique peu fréquent, causé par des évenements
précis et généralement inattendus33°. On pourrait donc croire, au premier abord, qu’elle a un
impact minime sur 1’organisation des narrations et des histoires. Les exemples cités des
courses joyeuses de Rrod, fuyant la maison humaine, celle du Rouge, s’échappant de son
enclos, deux éveénements importants, créateurs de suspense et sources de production
diégétique, tendent a montrer que la joie animale, paradoxalement ou de maniere inattendue, a
bien son r6le a jouer dans la confection des intrigues narratives. Dans ces deux textes,
I’émotion de joie sert a cristalliser d’autres moments importants de la vie du chat et du cerf :
leur croissance (« Le here rouge grandissait, et il se sentait grandir. La joie de vivre, matin
aprés matin, faisait briller ses beaux yeux sauvages »336), les jeux (« Le chaton noir délire de

joie, d’énervement »337), le rut (« Enfin, vers le haut de 1’étang, un brame répondit a ses cris.

330 Pourquoi les oiseaux chantent, op. cit., p. 108.
331 Au soleil des saisons, op. cit., p. 193.

332 Animaux familiers et farouches, op. cit., p. 105.
333 Travaux et jeux rustiques I1, op. cit., p. 58.

334 Travaux et jeux rustiques I, op. cit., p. 34.

335 Jacques Cosnier, Psychologie des émotions et des sentiments, Paris, Retz, coll. « Psychologie dynamique »,
1994, p. 7.

336 a derniére Harde, op. cit., p. 65.
337 Rrod, op. cit., p. 335.
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Sa joie flamba, il bondit en avant »338 ; « Une joie violente le transportait, un désir éperdu de
batailles immédiates, de jouissances barbarement conquises »339). La thématique de la joie
impreégne 1’ensemble de 1’ceuvre de Genevoix qui prend naissance sur la butte des Eparges,
durant la Grande Guerre : écrire la joie est pour Genevoix une maniére de célébrer la vie, une
perpétuelle renaissance. Il en symbolise la dimension humaine dans le titre d’un roman, La
Joie (1924), qui raconte I’histoire d’un rescapé de 14 renoncant a sa charge de député pour
mener une vie simple et heureuse a la campagne, pour « conquérir et sauvegarder sa joie »340,

De Goupil a Margaud associe étroitement 1’émotion de joie a la liberté des bétes et a
leurs aventures tragiques : la joie s’inscrit nettement en contrepoint de la souffrance qu’elles
éprouvent lorsqu’elles sont prisonniéres de I’humain ou arrachées a leur milieu. Terré au fond
d’un roc, piégé par le braconnier Lisée qui a placé un piege a I’entrée du terrier, Goupil, «un
matin, [a] une joie et cr[oit] a sa délivrance »34L ; capturé, il éprouve « une joie inconsciente
de revoir a travers les brumes du sommeil la saine clarté et de jouir du beau soleil qui mont[e]
a ’horizon »342, Relaché ensuite par Lisée qui lui a attaché un grelot autour du cou, il songe a
ce son qui est « la rancon de sa liberté »343 et qui « gat[e] sourdement la belle joie qu’il aurait
éprouvée a jouir pleinement de la vie »344. De méme, la pie Margot, « si elle [avait] joui de sa
liberté, elle [aurait] golté comme ses Sceurs agaces, sur les branches des futaies ou sous les
arceaux de feuilles, les joies d’un écrasement total sous d’amoureuses chevauchées »345, La
grenouille Rana, quant & elle, parvient & sortir du gosier de la couleuvre qui I’a capturée mais
doit regagner la sécurité de la mare, la joie est le but de son parcours : « Il fallait a tout prix
retrouver 1’élément essentiel de sa vie, la bonne eau tiede ou elle s’ébattait avec aisance et
avec joie »346,

Chez Giono, elle est notamment mise en exergue dans Que ma joie demeure (1936)
dont le titre reprend celui de la cantate de Bach, « Jésus, que ma joie demeure », mais sans le

premier terme car selon Giono il « est facile d’acquérir une joie intérieure en se privant de son

338 La derniére Harde, op. cit., p. 143.

339 Rrof, op. cit., p. 386.

340 Maurice Genevoix, La Joie [1924], dans Ceux de 14, op. cit., p. 1009.
341 De Goupil & Margaud, op. cit., p. 19.

342 Ipid., p. 22.

343 1bid., p. 32.

344 |pid.

345 bid., p. 140.

346 |pid., p. 96-97.
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corps » : il faut « rechercher une joie totale »347. Bobi, personnage messianique venu apporter
la bonne parole aux paysans du plateau Grémone, leur propose une quéte collective de la joie,
congue comme «un idéal, un accomplissement de la vie individuelle et sociale dans
I’équilibre naturel et dans la paix »**¢. Antoine, le cerf apprivoisé qu’il va chercher dans un

cirque, devient le symbole de cette joie utopique :

Alors le cerf dansa pour lui-méme. [...] Il dansa le vieil homme, il dansa le jeune homme aux yeux
paisibles. 1l dansa le cheval malheureux et le cerf malheureux. 1l dansa la lande. Il dansa son désir de
printemps. 1l dansa la brume et le ciel. Il dansa toutes les odeurs, et tout ce qu’il voyait, et tout ce qui était
sensible a ses yeux, a ses oreilles, a ses narines et a sa peau. |l dansa le monde qui était ainsi entré en lui.

Il dansa ce qu’il aurait dansé s’il avait 6té joyeux. Et il devint joyeux349,

La danse du cerf manifeste le déploiement de 1’étre animal dans le monde : d’abord centré sur
soi parce qu’il danse pour lui-méme, le cerf se tourne ensuite vers les étres et les forces
élémentaires qui peuplent le monde et auxquels il est lié dans I’histoire, et les danse
littéralement. Le passage d’un emploi intransitif du verbe « danser » & un emploi transitif peu
usité, voire incorrect, traduit efficacement, parce qu’il vient bousculer la langue,
I’ébranlement émotionnel qui saisit le cerf, la maniére dont sa danse célébre la puissance
vitale. Ressentir une émotion primaire comme la joie est pour ainsi dire un acte transitif,
corporel, physiologique, qui s’extériorise ici de maniére compulsive et fortement rythmée a
travers la scansion du verbe « danser » et ’accumulation des compléments d’objet direct ;
I’émotion de joie qui envahit le cerf est explicitée en fin de passage avec 1’adjectif « joyeux »,
deux fois répété. Cette danse joyeuse, par la puissance qu’elle libére, met en évidence
I’influence du cerf sur les paysans du plateau : elle annonce le renouveau, la joie collective
qu’ils connaitront bient6t ; guidés par Bobi, ils travailleront ensemble pour lui procurer des
biches puis sculpteront, sur le faite du métier a tisser autour duquel ils se réuniront, son image,
celle des biches, son arrivée prés de la Jourdane et sa présence dans la forét au printemps320,
c’est-a-dire une représentation du role qu’il aura joué dans leurs vies. En tant qu’animal
symbolique incarnant la joie, le cerf s’avére par conséquent étroitement lié a ’intrigue.

La joie animale, motif récurrent, joue donc un role narratif et diégétique significatifs.

Elle est un acte transitif, un mouvement qui engage tout 1’étre animal, une « inchoation

347 Jean Giono, « Appendice Il » de Que ma joie demeure, dans (Euvres romanesques complétes, t. I, op. cit., p.
1352.

348Jacques Noiray, « Utopie et travail dans Que ma joie demeure de Jean Giono », Travailler, « Le travail dans
les fictions littéraires », dir. Adolfo Fernandez-Zoila, n° 7, 2002/1, § 2 : http://www.cairn.info/revue-travailler-
2002-1-page-63.htm. Consulté le 11 janvier 2019.

349 Que ma joie demeure, op. cit., p. 494.

350 [pid., p. 707.
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vive »*°L. En tant que « joie spacieuse », elle dilate, élargit les limites de la subjectivité des
bétes et figure une relation au monde par I’intériorité, décisive pour saisir, sans doute, la
nature de I’existence animale. Celle-ci, par conséquent, s’éprouve intensément dans la joie,
mais aussi, on 1’a vu, dans la quiétude, et comporte bien, comme nous le pressentions en
introduction, une dimension fondamentalement positive qui S’inscrit en contrepoint de la

souffrance et de I’inquiétude habituellement mises en lumiére.

351 | a Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, op. cit., p. 7. J.-L. Chrétien définit la joie humaine.
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Chapitre 2
Poétiques de I’Umwelt :

des mondes de signification

Nous ne découvrirons un chemin nous permettant de sortir
de I’étroitesse de notre propre milieu qu’en reconnaissant
que tout dans la nature est créé selon sa signification

et que tous les milieux entrent comme des voix

dans la composition de la partition universelle352,

En exprimant I’intériorité animale, c’est-a-dire les émotions, sentiments, affects, ou
encore les pensées et processus cognitifs élaborés par les bétes, en un mot leurs vécus
subjectifs, la littérature opere un changement de perspective ontologique qui déconstruit
I’anthropocentrisme. Elle produit, pratique I’altérité animale, elle imagine et nous fait vivre de
I’intérieur, grace a des projections empathiques et anthropomorphiques, qui impliquent des
animalisations de I’humain, des modes d’existences a priori mystérieux. Elle véhicule un
savoir sur les bétes et réalise, recrée leur vécu psychique, le fait advenir. A cette pluralité de
perspectives animales qu’elle découvre, dont le chapitre précédent nous a donné un apercu,
correspond une pluralit¢ de maniéres d’habiter le monde ou d’Umwelten. Cette derniére

notion, empruntée au biologiste allemand Jakob von Uexkiill, incidemment évoquée jusqu’a

352 Jakob von Uexkiill, Théorie de la signification [1940], traduit et présenté par Philippe Muller, Paris, Denoél,
1965, p. 162.
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présent, theorise les milieux subjectifs ou mondes vécus que configurent les bétes en
percevant et en agissant353, Chaque animal se présente comme un sujet qui attribue aux objets
de son environnement des caracteres perceptifs et des caracteres actifs; ses récepteurs
sensoriels (cellules perceptives) et effecteurs (cellules actives) déterminent les signes
perceptifs et les signes actantiels, les réponses possibles qui peuvent étre apportées aux
stimuli du monde extérieur : « Ainsi la porte qui conduit aux milieux est-elle ouverte, car tout
ce qu’un sujet percoit devient son monde perceptif, et tout ce qu’il produit son monde
actantiel. Monde perceptif et monde actantiel forment ensemble une unité close: le
milieu »3%4, Un « cercle fonctionnel », autrement nommeé « cercle de signification »355, relie le
sujet, récepteur de signification, a 1’objet, porteur de signification, qui commence par une
perception et se termine par une action, conformément a un plan d’organisation. De tels
cercles fonctionnels se succedent pour composer le milieu subjectif de 1’animal, plus ou
moins riche, plus ou moins complexe3s6,

Ces milieux sont autant de « mondes inconnus » que le biologiste nous invite a
explorer dés les premieres lignes de son ouvrage, « mais ils sont en outre invisibles, d’autant
plus que leur existence est déniée par nombre de zoologistes et de physiologistes »357. Ces
derniers, avec les « béhavioristes » (Watson, Skinner), considerent que les animaux, « ne sont

que des machines »358, régies par « un mécanisme rigide ou un dynamisme plastique »3%9 : ils

353 Comme I’écrit Hadrien Gens dans son ouvrage Jakob von Uexkiill, explorateur des milieux vivants. Logique
de la signification (Paris, Hermann, coll. « Visions des sciences », 2014, p. 15) : « Il existe une vraie question
concernant la traduction de Umwelt car il existe de trés nombreuses possibilités de traduction : entourage,
entours, environs, milieu, milieu ambiant, environnement, monde ambiant, et il est encore possible de ne pas le
traduire — ce que font en général les Anglo-Saxons ou encore Merleau-Ponty. Malgré la possibilité satisfaisante
d’employer le terme d’entours comme Sartre le fait au sujet de la biologie, et malgreé le fait qu’Umwelt s’oppose
précisement au terme allemand Milieu, Umwelt sera traduit ici par ‘milieu’, conformément au choix de
Canguilhem qui en fait la généalogie dans La Connaissance de la vie ».

354 Jakob von Uexkiill, Milieu animal et milieu humain, op. cit., p. 27.

355 Théorie de la signification, op. cit., p. 106.

356 |_e monde de la tique se réduit a trois cercles fonctionnels, I’exemple est connu : « Les follicules sébacés du
mammifere forment les porteurs de signes perceptifs du premier cercle, car ’excitation de ’acide butyrique
provoque dans I’organe perceptif des signaux perceptifs spécifiques qui sont extériorisés en signes perceptifs
olfactifs. Les processus se déroulant dans 1’organe perceptif provoquent par induction (dont nous ne connaissons
par la nature) une impulsion correspondante dans 1’organe actantiel et qui provoque le relachement des pattes et
la chute. Dans sa chute, la tique donne aux poils qu’elle rencontre le signe actantiel du heurt, signe qui provoque
de son cdté un signe perceptif tactile et par lequel le signe perceptif olfactif de 1’acide butyrique est éteint. Le
nouveau signe perceptif provoque une déambulation jusqu’a la premiere parcelle de peau dénuée de poils,
relayée par le signe perceptif de la chaleur, suite & quoi la perforation commence » (Jakob von Uexkiill, Milieu
animal et milieu humain, op. cit., p. 40-41). Charles Martin-Fréville précise que c’est sur cet exemple que s’est
appuyé Heidegger pour élaborer sa thése selon laquelle « 1’animal est pauvre en monde » : « Cette thése n’est en
soi pas contestable ; ce qui est en revanche plus contestable est le glissement opéré vers le jugement de valeur,
alors que dans le texte d’Uexkdill, la phrase suivante renverse la hiérarchie de valeur : cette pauvreté en monde
tire sa valeur de la certitude qu’elle confére a ’activité » (ibid., note 1 p. 43).

357 Ibid., p. 25.
358 |bid., p. 25.
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ont « supprimé 1’essentiel, & savoir le sujet »360, Ce n’est pas le cas des écrivains du corpus,
dont les textes montrent un méme « perspectivisme subjectif »361, un aussi vif intérét porté a

la question de la signification qui apparait comme consubstantielle au vivant.

359 |bid., p. 26.
360 Ipid.
361 Hadrien Gens, Jakob von Uexkiill, explorateur des milieux vivants. Logique de la signification, op. cit., p. 12.
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2. 1. THEORISATION

Se penchant sur 1’étude de 1’ame des bétes, ce que ne fait pas, précisons-le, Uexkull
(« Uexkill développe [...]ce qu’il nomme une °‘biologiec technique’, ou encore une
‘psychologie des milieux’, c’est-a-dire une psychologie qui considére non pas I’ame de
I’animal en elle-méme, mais son monde perceptif (Merkwelt) »362), Charles Derennes, qui
procede par analogie avec 1’humain, souligne le fait que chaque homme appréhende d’une

maniere originale son environnement, donc posséde un Umwelt qui lui est propre :

Les miroirs des sens sont loin de refléter le monde extérieur de la méme maniére, et, si
n’importe qui d’entre nous se trouvait logé brusquement dans la peau de son meilleur ami ou de
son frére, et pourvu a I’improviste de ses machines & interpréter le monde, il y aurait chance
qu’il se crat soudain éberlué, ou devenu dément, ou transporté dans une autre planéte que cette
terre363,

Il existe autant d’interprétations du « monde extérieur » (de ce que Uexklll nomme
Umgebung, I’environnement objectif tel que théorisé par la science moderne) qu’il existe
d’individus humains. Les « machines a interpréter le monde » dont chacun se trouve pourvu,
sont des machines subjectives qui transforment les données extérieures en signification, en
milieu (I’'Umwelt s’envisage comme le monde extérieur au sujet configuré par lui en milieu).
D’apres Derennes, il s’avere encore plus ardu d’imaginer quelles images ou modeles
de I’environnement élaborent les animaux. Les chats pourtant si familiers « ‘entendent’ peut-
étre les lignes et les couleurs, ‘touchent’ la chaleur et ‘gottent’ la lumiére »364 ? Qu’en est-il
des grenouilles vertes ou rainettes ? Si, comme 1’auteur, on parvient a en apprivoiser une, On
peut tout de méme parvenir a repérer les stimuli qui la font réagir, il suffit de mener une
simple expérience : lui présenter une mouche écrasée ou un bout de viande. Que se passe-t-il
alors ? On note que ses « papilles gustatives » et « olfactives »365 percoivent la nourriture
offerte, qui est mangée. Toutefois, dans son milieu naturel, c’est par 1’intermédiaire de ses
récepteurs visuels qu’elle se nourrit, qui «sont surtout, sinon uniquement, sensibles au

mouvement »366 :

362 |pid., p. 13.

363 Emile et les autres, op. cit., p. 27-28.
364 |bid., p. 108.

365 1bid., p. 208.

366 id., p. 209.
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Imaginez dés lors ce que peut étre I’univers aux yeux de Zompette : une immensité désertique,
incolore ou grise, de temps en temps rayée ou marquée par des lignes et des points
alimentaires...Tels sont les horizons que peuvent ouvrir parfois nos humbles études. Ces yeux,
qui sont pour la plupart de nous les organisateurs de tant de belles fétes, devant les merveilles
artistiques ou naturelles de notre monde, ne sont plus chez Zompette (et d’ailleurs chez tous les
autres batraciens) que des guides, des indicateurs, des viseurs, des instruments de chasse, des
armes. En dehors des mouches, Zompette avalera tout ce que vous lui présenterez de remuant et
de proportionné a la dimension de ses machoires, tout et y compris un fragment de chiffon

rouge ou jaune au bout d’un fil balancé367,

On peut dire a propos de la rainette ce que Uexkull écrit au sujet de la tique : « La pauvreté du
milieu conditionne cependant la certitude de I’activité, et la certitude est plus importante que
la richesse »368, Derennes aboutit aux mémes conclusions que le biologiste. Les « lignes » et
« points alimentaires » sont les porteurs de la signification « proie », présents dans
I’environnement, qui stimulent une réponse de I1’animal : [D’attaque, voici un cercle
fonctionnel. Ses yeux n’ont pas la méme utilité que ceux des humains, ils sélectionnent dans
I’environnement d’autres signes visuels, donc en ont une autre image, une autre version. Il
s’agit ici, comme chez Uexkill, malgré le sobriquet donné a la grenouille, « Zompette », qui
tend a la personnaliser, d’une subjectivité d’espece (voire méme, de celle, généralisée, de la
classe des batraciens).

L’effort de Derennes pour pénétrer, restituer, traduire I’Umwelt animal, est récurrent.
Parfois, dans Les Porte-bonheur (1930), par exemple, un autre essai naturaliste consacré a la
question de la personnalité animale, 1’observateur, dans I’incapacité de se représenter le
milieu subjectif du lézard vert avec lequel il cohabite, dresse un constat d’échec. 11 s’interroge
sur I’origine de 1’énergie vitale de 1’animal considéré, sur la maniére dont naissent chez lui les
stimulations et réactions physiologiques, formule 1’étrangeté radicale de ses organes des sens :
«D’ou lui vient la vie, d’ou lui viennent ses sensations, il est probable que nous autres
hommes ne le saurons jamais. Ses oreilles nous sont hermétiques, ses yeux décourageants. Ses
appétits gustatifs nous demeurent mystérieux »369, Souvent, Vie de grillon le prouve, a force
d’interrogations, d’observations, d’expérimentations, il apparait qu’il est en fin de compte
possible de se figurer les visions animales du monde, quoique celles-ci conservent toujours,
dans une certaine mesure, une valeur hypothétique. Pour « désemparés » que nous soyons
« par le sentiment de I’abime qui, indubitablement, existe entre leur monde sensoriel et le

ndtre »370, force est de constater que « par leur constitution et par une familiarité cent et cent

367 Ibid., p. 209.

368 Milieu animal et milieu humain, op. cit., p. 43.

369 Dieu, les Bétes et nous. Les porte-bonheur, op. cit., p. 43.
370 vie de grillon, op. cit., p. 60.
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fois séculaire », les animaux domestiques possédent « des machines a enregistrer le monde
[ ...] anatomiquement analogues aux nétres et [qui] fonctionnent, a coup sdr, de la méme
facon »371 (« enregistrer le monde » : le transcrire, I’interpréter, mémoriser les significations
qui émanent de I’interaction du sujet avec lui). C’est un premier pas. Mais qu’en est-il des
« petite[s] vie[s] »372 : des insectes, du grillon, plus éloignées de nous ? Un grillon possede-t-
il des organes, donc des sens analogues aux notres qui nous permettraient d’inférer son
milieu, «qui nous obligerait raisonnablement & nous retrouver parfois peu ou prou en
lui »373? Les « reflets de son miroir, pourraient-ils se rapprocher en quelque maniere de ce
que nous observerions en nous dans les mémes circonstances »374 ? Aprés avoir constaté que
Grillon posséde les mémes sens que I’humain (la vue, 1’ouie, le toucher, I’odorat, le goft),
1I’observateur en conclut « qu’il faut faire abstraction de nos sens humains, oublier la fagon
dont ils s’exercent, et méme leurs noms, s’il est possible, quand on se propose de rendre
compte avec quelque vraisemblance de la fagon dont un insecte s’instruit de 1’univers en le
reflétant »375, En effet, « Grillon, en tant que reflet du monde, est plutdt, humainement
parlant, une confusion harmonieuse de sensations qu’un systéme sensoriel nettement divisible
en cing parties »376, En somme, 1’image du monde que son organisme refléte, correspond a
son systeme sensoriel, le monde extérieur percu comme environnement objectif devient, a
travers un ensemble de cercles fonctionnels bien specifiques, son milieu propre. La
configuration de son Umwelt, et c’est 1’objet de tout le premier livre consacré a sa venue au
monde et a sa croissance, se définit aussi comme « son apprentissage de 1’univers »377, ¢’est-

a-dire comme un processus d’ontogenése et de sémiotisation du monde.

371 Ipid., p. 61.

372 |bid., p. 9, 10, 11. Genevoix emploie réguliérement la méme expression, par exemple dans Rrod, op. cit., p.
370, évoquant les abeilles et la démoiselle bleue.

373 Ibid., p. 62.

374 Ibid., p. 62-63.

375 |bid., p. 83.

376 1bid.

377 « Premier Livre : L’apprentissage de I’univers », p. 6-92 (I’expression y est mainte fois répétée).
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2. 2. ONTOGENESE, EXPLORATION DU MONDE

La croissance des bétes s’accompagne de perceptions et d’actions, de productions et
d’interprétations des signes présents dans I’environnement : « La question de la signification
est donc chez tous les étres vivants une question de premiere importance »378, Tous les textes
biographiques du corpus, qui s’attachent a montrer comment les animaux font leur
apprentissage du monde, mettent cette idée en pratique. Le genre de I’essai autorise chez
Derennes une théorisation minutieuse de ce qui correspond chez Uexkill a I’Umwelt animal,
I’approche romanesque de Genevoix, Pergaud, Demaison, Sylvain et Ludovic Massé dont
I’objet n’est pas de rendre compte d’observations et d’expérimentations scientifiques, est
théoriquement moins précise mais tout aussi saisissante. La mise en intrigue et en histoire des
vies de héros animaux, notre participation affective a la narration de leur évolution vitale,
nous fait mieux saisir leur perspective subjective, a laquelle un plus grand volume textuel est
consacré : des chapitres entiers, parfois 1’ensemble du récit. Dans Lam, la truite, par exemple,
un narrateur omniscient a la troisieme personne relate, du début a la fin, 1’histoire de I’héroine
éponyme, sa vie de béte libre dans les eaux pyréneennes. Il s’agit toujours de découvrir
comment la truite croit et se comporte en relation avec son environnement, comment évolue,
au fil des saisons et des événements (des relations de prédation, des amours, des migrations),
son Umwelt animal que I’on peut définir, avec le biosémtiocien Kalevi Kull interprétant la
notion, comme le « monde sémiotique d’un organisme »379. Dans sa préface de 1’ouvrage,
publiée en 1938, Louis Roule (1861-1942), alors professeur de zoologie au Muséum
d’Histoire Naturelle, salue le texte des freres Massé dont le principal avantage est, d’aprés lui,
et contrairement aux multiples textes parus auparavant (principalement des études
zoologiques), qui «considérent du dehors la truite », «racontent son histoire vue de
I’extérieur », de « la raconter d’une autre maniere, et du dedans, en prenant la béte pour ce
qu’elle est vraiment, pour un étre actif qui vit personnellement son existence, et qui doit servir
de sujet au récit »380, L action de chasse, en particulier, étonne, précisément la facon dont le
savoir zoologique du pécheur (celui des auteurs) investit la narration romanesque (Louis

Roule écrit que «ce roman d’une truite » est, autant qu’une ceuvre d’art, « une ceuvre de

378 Théorie de la signification, op. cit., p. 107.
379 Kalevi Kull, « On Semiosis, Umwelt, and Semiosphere », Semiotica, vol. 120 (3/4), 1998, p. 299-310.
380 |ouis Roule, préface de Lam, la truite, op. cit., p. VI-VII.
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science »381), Une idée générale ouvre I’extrait a venir, qui nous informe sur I’acuité de la
vision animale, qui s’améliore a mesure que la quantité de lumiére diminue (ce n’est pas
faux : si la truite percoit tres bien les couleurs en journée, n’ayant pas de paupiéres, elle ne
peut réduire I’éclairement et recherche, par grand soleil, I’ombre et la profondeur ; de nuit,
elle saisit trés bien les contrastes noir/clair). La deuxiéme phrase imagine la synthese
perceptive (visuelle) des couleurs, des formes et du mouvement382, opérée « au bout de son
regard » parce que sa vision sélectionne les éphémeéres, mais sans doute aussi parce qu’elle se
rapproche physiquement des insectes en montant a la surface pour les gober. Ce qui frappe
aussi, et tout pécheur constate la vérité de 1’assertion, c’est la capacité visuelle de la truite qui
parvient, parmi d’innombrables insectes (au coup du soir, la surface des eaux en est envahie),
a faire de justes choix qui sélectionnent les plus appétissants a ses yeux383, Enfin, la
comparaison avec 1’alimentation de la poule, raméne I’inconnu au connu, facilite la

représentation :

Sa vue n’était précise qu’au crépuscule, lorsque 1’éclat du ciel s’atténuait. Alors, les couleurs,
les formes et le mouvement pétillaient ensemble au bout de son regard. Dans un vol
d’éphémeres, elle choisissait ses proies. La ou un ceil humain, d’une acuité décuplée, et vu des
vols semblables, Lam faisait mille distinctions. Elle pointait sans erreur, comme une poule
picore les grains de blé clairsemés dans les grains d’avoine384. ..

Dans Le Roman de Miraut, Pergaud montre comment un jeune chien de chasse fait son
apprentissage du monde, le choix de I’animal domestique est plus aisé a traiter (Pergaud, je
I’ai souligné, eut un chien prénommé « Miraut»). On assiste au fil des pages a la
complexification et a I’enrichissement de son monde vécu : le chien entre en relation avec tout
un réseau de signes nouveaux qu’il interprete, assimile, catégorise, et qui suscitent en lui de
multiples réactions. Puni parce qu’il a déchiré des peaux de lapin, Lisée I’enferme dans la
remise qui communique avec 1’écurie : Miraut découvre a travers la chatiére un « [s]pectacle
nouveau, extraordinaire, mystérieux, partant plein d’attraits »385, L écurie, ou il parvient a
pénétrer, est saturé de signes olfactifs, visuels, auditifs : « Ah ! Quelles odeurs ! et comme il

renifl[e] & narines dilatées ces parfums composites : fumiers divers, senteurs de vaches, fumet

381 |bid., p. v

382 Uexkiill considére aussi la forme et le mouvement comme des signes perceptifs distincts, voir « La forme et
le mouvement en tant que signes perceptifs », Milieu animal et milieu humain, op. cit., chapitre 5, p. 87-96.

383 Un autre passage nuance cette affirmation en distinguant, & juste titre, la vision externe et la vision interne &
I’élément aquatique : « Le mouvement I’attirait. Mais, tandis que, dans son milieu, elle identifiait les proies trés
vite, ce qui tombait du ciel la portait & des erreurs » (p. 111). On notera que le terme « milieu » équivaut ici a la
notion de milieu subjectif, d’Umwelt.

384 |bid., p. 61.

385 | e Roman de Miraut, op. cit., p. 63.
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de volailles »386 ; les mouvements des lapins encagés, « étres bizarres qu’il ne connai[t]
point »387 I’intriguent : « qu’est-ce qui [peut] bien remuer la-bas, tout au fond, dans cette
prison a claire-voie ? »388 ; les poules s’envolent et les cogs se mettent a crier mais Miraut
interprete mal ces comportements : il s’imagine que «tous ces étres, en bons camarades,
[veulent] bien jouer avec lui »389, Sont ici traduits les sensations de plaisir que le chien
éprouve, une formulation de pensee (une interrogation) et le processus cognitif
d’interprétation (erronée) de 1’état d’esprit des coqgs, leur (fausse) intention de jouer (c’est le
processus de « théorie de 1’esprit »).

A Textérieur de la maison, Miraut rencontre d’autres bétes, d’abord sa voisine, la
vielle Bellone, dont il signifie la présence en marquant 1’arrét, une posture typique (un signal)
du chien de chasse, on a une observation externe du narrateur : « il tomba tout a coup en arrét,
roide, entierement immobile, figé sur ses quatre pattes »399, Bellone I’inspecte
minutieusement en plissant plus ou moins le nez (un témoignage, de « mépris», de
« surprise » ou de « sympathie »391), a nouveau plonge-t-on dans I’intériorité de I’animal pour
saisir son sentiment : « Quand elle fut bien convaincue par deux inspections complémentaires
gue ¢’était un male, son poil s’abaissa, ce qui indiquait que la colere, la méfiance et la crainte
étaient abolies »392, Enfin, pour le former a son futur métier, afin qu’il développe son odorat
et apprenne a repérer et classer les proies potentielles, Lisée mene Miraut dans les bois ou il
acquiert une perception de plus en plus fine des indices olfactifs laissés par les bétes, « son
nez devenant subtil et puissant, [il commencait] a s’intéresser a autre chose qu’aux évolutions

des corbeaux et au déterrage des taupes »393 :

L’odeur de lievre, souventes fois reniflée, 1’émouvait de plus en plus et le bouleversait
profondément : sa queue, quand il tombait sur un fret de ce genre, battait avec une force terrible,
ses machoires en claquaient 1’une contre ’autre et une fois méme, & la grande joie de son
maitre, il avait laissé échapper un jappement bref et chaud qui disait son fougueux désir de se
trouver nez a nez ou méme nez a cul avec le citoyen poilu qui émettait des émanations si
particuliérement excitantes394,

386 |bid., p. 64.
387 Ipid.
388 |id.
389 |id., p. 65.
390 |pid., p. 42.
391 1bid., p. 43.
392 |bid.

393 bid., p. 117.
394 1bid.
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On voit ici a I’ceuvre les cercles de signification (monde de la perception et monde de
I’action) qui configurent le milieu du chien de chasse, induits intuitivement, sur la base
d’observations externes au psychisme animal (si I’on considére, selon la conception dualiste
traditionnelle, que le psychisme est logé dans D’intériorité corporelle), par le narrateur
omniscient dont on se demande s’il ne traduit pas, de fait, le point de vue de Lisée, c’est-a-
dire celui d’un chasseur et maitre-chien expérimenté. Celui de Miraut, ici plutdt un point de
sentir, expose une émotion de joie implicite, des sensations de plaisir dont on devine, par
analogie avec ce que nous-mémes, humains, pourrions ressentir en percevant une odeur trés
agréable et excitante, la teneur395, Pour finir, I’humour ne manque pas dans ce passage, qui se
fait jour dans le desir de Miraut « de se trouver nez a nez ou cul a cul » avec le liévre détecté,
c’est une image, une transcription dans le langage humain d’une attitude corporelle
(langagiére) animale.

« La premiere tache de I’exploration du milieu consiste a choisir les signes perceptifs
de I’animal et construire a partir d’eux le milieu de I’animal »3%. Les romanciers procédent
comme le biologiste pour re-produire les mondes sémiotiques des animaux, pour révéler
comment, du moins a titre hypothétique mais inspirés par un savoir zoologique de premiéere
main, s’élabore et se complexifie leur Umwelt. En tant que motif littéraire, 1’ontogenése
animale (une exploration et un apprentissage du monde extérieur se constituant en milieu
intérieur, se remettant en question et évoluant a chaque rencontre avec de nouveaux signes), a
ceci de précieux qu’elle assimile les processus de croissance de 1’organisme a des processus
sémiotiques. J’entends par 1a que I’expérience de la croissance vitale a partie liée avec la
sémiose, qu’elles sont au fond indissociables. Thomas A. Sebeok, le fondateur de la
« zoosémiotique », le remarque, qui définit la sémiose comme la capacité biologique de
production et de compréhension des signes, depuis les signaux physiologiques les plus

simples jusqu'au symbolisme hautement complexe397. Méme si les romanciers concernés ne

395 Giono nous donne un apercu de ce qu’un chien de chasse adulte, traqueur confirmé, peut percevoir grace a
son odorat subtil, on mesure la pauvreté de notre propre univers olfactif humain : « Un chien de chasse s’est
avancé jusqu’a la lisiére des preés. Il a planté son museau dans le vent. Il renifle, il ferme les yeux, il couche ses
oreilles, il secoue la téte. Il est ruisselant de 1’odeur de tous les animaux de toutes les collines. Ce vent, ¢’est sur
lui des parfums de sang et de séve. Tout ¢a grouille contre son museau : sangliers, hases de lait, perdreaux,
cailles, grosses couleuvres, lézards, fenouils, hysopes, ruchers d’abeilles, sauterelles ; tout ¢a coule contre son
flanc, toute la vie éclabousse son nez comme de 1’écume de ruisseau » (Le grand Troupeau [1931], dans (Euvres
romanesques compleétes, t. I, op. cit., p. 661).

396 Milieu animal et milieu humain, op. cit., p. 48.

397 « Semiosis is the biological capacity itself that underlies the production and comprehension of signs, from
simple physiological signals to those that reveal a highly complex symbolism » : Thomas A. Sebeok, Signs. An
Introduction to Semiotics [1994], Toronto/Buffalo/London, University of Toronto Press, 1999, p. 8. Il écrit
ailleurs : « The process of message exchanges, or semiosis, is an indispensable characteristic of all terrestrial life
forms. It is the capacity for containing, replicating, and expressing messages, of extracting their signification,
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théorisent ni n’explicitent cette idée, sa mise en lumiére indirecte semble effective,
remarquons en outre la parenté évidente qui existe entre la sémiose linguistique (logos) et la
sémiose biologique (phusis) : il s’agit dans les deux cas de produire et d’interpréter ou de
comprendre des signes, de créer des significations textuelles pour des sujets biologiques : les
humains, qui maitrisent les deux types de semiose, et les animaux, qui lisent et produisent des
textes biologiques3%8. Comme Rrod, dont on comprend des les premiéres pages que la venue
au monde est indissociable d’une perception et d’une interprétation de signes. Aux coups de
langue de sa mere, blotti avec ses fréres dans « le creux de sacs » du grenier, il répond par des
vagissements, de « gréles plaintes acides en bougeant sous le ventre tiéde » puis « tout a coup
plong[e] dans 1’épaisseur du poil » et « goulliment se gorg[e] de lait »39°. L’ouverture du
roman est matricielle. La maniere dont les chatons découvrent 1’homme est habilement
évoquée par le narrateur hétérodiégétique, indirectement, sans que « la source énonciative, et
donc le point de vue, ne soient clairement identifiables. Les choses sont dites sous 1’apparence

d’une évidence non focalisée, d’une réalitée non filtrée »400 :

Il arrivait, de loin en loin, qu’un pas lourd fit trembler les lames du plancher : une grande ombre
passait le long des sacs alignés, soulevait 1'un d’eux et s’éloignait, grandie encore de son
fardeau. Et d’autres fois, vers le milieu du jour, cette ombre s’arrétait tout prés de la porte
blottie, puis une autre et encore une autre, aussi hautes, aussi opaques, dressées contre la
lumiére. Et ces ombres se penchaient jusqu’a toucher le creux de sacs, et d’étranges bétes agiles
et douces S’insinuaient parmi les chatons, caressaient la nugue de la mére qui ronronnait sous
leur frolement401,

that, in fact, distinguishes them more from the nonliving » (Thomas Albert Sebeok, A Sign is Just a Sign,
Bloomington, Indiana University Press, 1991, p. 22). Jesper Hoffmeyer va dans le méme sens: « The most
pronounced feature of organic evolution is not the creation of a multiplicity of amazing morphological
structures, but the general expansion of ‘semiotic freedom’, that is to say the increase in richness and ‘depth’ of
meaning that can be communicated » (Jesper Hoffmeyer, Signs of Meaning in the Universe, Bloomington,
Indiana University Press, 1996, p. 61).

398 Kalevi Kull avance cette intéressante notion de « biotext » : « Semiosis is — according to its common
definition — the action of signs, the sign process. ‘According to Peirce, semiose is a continuous process that is
based on the interpretation of one sign through another. Jakobson described this process as translation’ [Martin
Krampen, Klaus Oehler, Roland Posner, Thomas A. Sebeok et Thure von Uexkll (dir.), Classics of Semiotics,
New York, Plenum Press, 1987, p. 244]. Since semiosis is not an action of just one sign, since semiosis involves
always a multitude of signs, it is a textual process like translation is. In this way, it has to be concluded that
semiosis is not an action of a sign, but an action of signs, and accordingly a more complex structure than that of
a single sign has to be present in a simplest semiosic system. If to call this text, one should consider that it may
be a non-linguistic text, and therefore it is more proper to call it a biotext. If so, then the following conclusion
becomes necessary — the basic semiosic unit is biotext. Each text is a composition of signs, however, signs are
nothing more than functional parts of text that cannot exist without or outside a text » (Kalevi Kull « A Sign is
not alive — a text is », Sign System Studies, vol. 30, n° 1, 2002, p. 329-330).

399 Rrof, op. cit., p. 331.

400 sophie Milcent-Lawson, « Zoographies. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal en
régime fictionnel », Revue des Sciences Humaines, « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de
langue frangaise », op. cit., p. 98.

401 Rroq, op. cit., p. 332. En 1999, des chercheurs de I’université de Berkeley sont parvenus & reconstruire la
vision d’un chat grce & des électrodes placées dans le corps géniculé latéral du thalamus qui traite les
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On comprend peu a peu que le narrateur restitue les perceptions des chatons, dont on identifie
retrospectivement le point de vue a celui de Rrol peu aprés mis en avant. Un tel « effacement
énonciatif favorise paradoxalement 1’empathiec puisque le lecteur se figure d’abord la
sensation en imagination, sans qu’aucun indice ne lui signale qu’elle émane d’une sensibilité
animale non humaine. La capacité a se projeter dans le corps sentant [de 1’] animal s’en trouve
facilitée »%02, L’homme est désigné par les sujets suivants : «une grande ombre », « cette
ombre », « ces ombres », il est assimilé a une forme globale qui apparait en contre-jour, que
les chatons ne peuvent bien distinguer parce qu’ils ne voient pas encore trés bien (on sait
qu’ils naissent aveugles et ne voient clairement qu’au bout de quelques semaines). lls
percoivent le mouvement de ces formes, les dénombrent globalement mais n’établissent pas
de lien identitaire précis entre elles et les « étranges bétes agiles et douces qui s’insinuent
parmi eux », ce qu’ils feront bient6t lorsqu’ils auront configuré ou stabilisé, au sein du foyer
humain, leur réseau sémiotique. Cette facon surprenante de désigner les mains humaines et les
caresses qu’elles prodiguent (des signes visuels de mouvement et des signes tactiles) souligne
comment les petits chats appréhendent 1’altérité sur leur propre modéle d’étres animés (de
« bétes », dans le langage du narrateur) : comme eux, ces choses bougent, touchent, mais elles
s’avérent « étranges » sans doute par leur anatomie : les doigts humains, en effet, leur
mobilité, doivent étre percus bien différemment par les chatons que le corps maternel.
L’apprentissage du monde se poursuit dans la cour de la maison ou s’exercent en outre 1’ouie
et I’odorat : « Son nez grenu, un peu mouillé, se frongait aux odeurs de la cour. Chaque fois
qu’un bruit plus violent sursautait & travers la rumeur, il se rasait contre le pavé, le cceur
soulevé d’une brusque chamade »93. Les stimulations, durant les premieres semaines de la
vie, sont nombreuses : « Les yeux, le nez, la peau sont pris ailleurs, accaparés », Rrol éprouve
une « faim de découverte », un « anxieux désir d’aventure », un « besoin d’inconnu »404 : « Il

y a ce qu’on a déja vu [...]. Et tant de choses nouvelles qui surgissent de toutes parts, qui

informations visuelles provenant de la rétine. lls ont reconstruit huit petits films de la scéne observée par
I’animal : Stanley B. Garrett, Li F. Fei et Dan Yang, « Reconstruction of Natural Scenes from Ensemble
Responses in the Lateral Geniculate Nucleus », Journal of Neuroscience, 15 sept. 1999, vol. 19 (18), p. 8036-
8042. DOI : https://doi.org/10.1523/JNEUROSCI.19-18-08036.1999. Consulté le 09/08/2018. Cette expérience
prouve que Nagel se trompait, lui qui, on I’a vu, soutenait qu’il était impossible de restituer scientifiquement la
perspective subjective d’un animal.

402 5ophie Milcent-Lawson, « Zoographies. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal en
régime fictionnel », art. cit., p. 99.

403 Rroq, op. cit., p. 333.
404 1bid., p. 340.
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éclatent, resplendissent ou fulgurent ! »405, Le jeune animal ressent le besoin d’agrandir, de
remodeler sans cesse son milieu en intégrant des signes nouveaux. Cela semble étre une
tendance fondamentale du vivant: s’imprégner du monde, Se 1’approprier en I’explorant,
développer des réseaux sémiotiques, en un mot : étre curieux406,

Le motif de I’apprentissage ou de I’exploration du monde et celui de la curiosité
animale sont developpés par André Demaison dans le cadre de la déconstruction de
I’opposition, évoquée antérieurement, entre le sauvage et le domestique. Ouard la lionne,
Kho-Kho le marabout, Tan I’antilope et Poupah 1’éléphant, tous capturés dans leur milieu
naturel, une fois transportés dans 1’espace domestique humain, font face a de nouveaux objets
et remodelent leur monde perceptif ou, pour le dire avec les mots de I’auteur, modifient
leur notion de [’'univers#07. En d’autres termes, ils renouvellent leur connaissance, leur
construction ou représentation du monde, la signification qui émane de leur interaction avec
lui («notion », du latin notio, dérivé de notum, supin de noscere « apprendre a connaitre,

connaitre » ; « acte de prendre connaissance, examen », et, dans le langage philosophique : «

405 |bid. De méme, Grillon est émerveillé par sa premiére prise de contact aventureuse avec I’univers qui est, de
fait, pour ce qu’elle lui fait percevoir et ressentir, sa premiére naissance a la vie : « Voici Grillon vraiment né a
la vie. Dés que le grain de riz couleur d’os gratté est devenu couleur grain de café roti, les antennes
s’agitent [...]. Un seul bond, et voici tout prés de quarante centimetres entre son berceau et le lieu ou il vient
d’atterrir. Frémissements éperdus d’antennes. Premiére prise de contact avec 1’aventure. Ses pattes ne flageolent
plus, mais agissent déja. Un temps de repos, d’ahurissement, ou plut6t, dirait-on, d’émerveillement —
d’émerveillement que valent a I’insecte prenant contact avec le monde, la vague sensation de sa nouvelle
puissance et, probablement, une hésitation pleine de terreur. Force pressentie et peur congue, quel enivrement
cette double sensation ne peut-elle provoquer en un bel objet animé jeté solitaire dans ce coin de notre monde qui
est pour lui ’Infini ? » (Vie de grillon, op. cit., p. 46-47). Ce passage consonne singuliérement avec 1’idée de
Sebeok, soulignée précédemment, que la sémiose est consubstantielle a la vie, dont voici une autre formulation :
« | postulate that two cardinal and reciprocal axioms of semiotics—subject, as always, to falsication—are : (1a)
The criterial mark of all life is semiosis ; and (1b) Semiosis presupposes life » (Thomas A. Sebeok (dir.), Global
Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 2001, p. 10).

406 A partir des travaux d’Heini Hediger sur le comportement animal, Aleksei Turovski théorise la notion de
«need for impression » qui peut éclairer notre propos: « In the course of a life time, that is in embryonic,
postnatal, juvenile, subadult, adult/imagial-sexually mature and postmature periods an animal passes through a
succession of very different behavioural stages of orientation to other animals (and man) as objects of its
attention. One of the important attitudes in this process besides the motivational attitudes to resources, foes,
sexual partners, social ranks, broods etc., is the fulfilment of the need to be impressed by changing signals —
impulses of information from the environment, otherwise indifferent in the aspects of major biological
needs/functions. The matrix structure of the semiosphere [le concept est défini ci-aprés note 740] of the animal
obviously transforms these signals into signs in accordance with the prevailing motivations ; so the forms of the
Umwelt become semiotically involved in unique personal experience of the animal in dependence on its
ontogenetic age-period. Such a ‘need for impression’ is presumably coupled with the need to impress and thus to
provoke feedback signals which also contribute to the process of semiosis. Man has been making use of the need
for impression, calling it ‘natural curiosity’ of animal, in taming and domestication » (Aleksei Turovski, « The
Need for Impression in the Semiotics of Animal Freedom : A Zoologist’s Attempt to Perceive the Semiotic Aim
of H. Hediger », dans Towards a Semiotic Biology : Life is the Action of Signs, dir. Claus Emmeche et Kalevi
Kull, London, Imperial College Press, 2011, p. 136-137).

407 « Kho-Kho, le marabout », Le Livre des bétes qu’on appelle sauvages, op. cit., p. 71.
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idée que se fait l'esprit, conception de I'esprit, signification d'un mot »408). Pourquoi
Demaison, comme Derennes étudiant Grillon (son « apprentissage de 1’univers »), emploie-t-
il le terme «univers » a la place de « monde », plus usité ? L’hyperbole, qui désigne ici
I’ensemble du globe terrestre, la terre habitée, non pas 1’univers cosmique, augmente la
quantité potentielle de signes nouveaux que 1’animal peut rencontrer, et élargit, de ce fait,
I’amplitude de sa subjectivité. L’une des traductions possibles du concept d’Umwelt,
«1’univers subjectif », consonne avec cet emploi, tous deux témoignent de la richesse,
concrete et potentielle, des milieux animaux. On peut mentionner a titre d’exemple, celui de
Kho-Kho, la femelle marabout qui, dans la cour de sa nouvelle maison, confrontée a
’agitation urbaine, «observ[e], comme si elle choisissait un adversaire ou un ami »409;
découvrant le marché, met du temps a en «absorber les détails »*10; émue par le désir
amoureux et avide d’aventure, « regard[e] le ciel, la téte chavirée, tantot de 1’ceil droit, tantot
de I’ceil gauche, dédaigneuse de la cour trop connue », « cherch[e] des espaces plus grands
qu’une concession entourée de batisses et de palissades »#11, A partir d’observations
comportementales externes, le narrateur mesure comment 1’animal sélectionne les signes, les
interprete, fait pénétrer progressivement en lui les données du monde extérieur, se tourne vers
lui pour quéter d’autres signes et renouveller son milieu412, Saisi par le méme désir de renouer
le monde dans lequel il a grandi, Poupah fuit la maison humaine en direction de la forét, qu’il
découvre bientdt, « haute, sombre, mamelonnée comme un troupeau de dos noirs », toute sa
« Vvie », se « déverse » sur lui : « arrivaient sur Poupah, sur sa trompe dressée, sur ses oreilles

ouvertes et ses yeux clignotants, sur sa peau rugueuse, des effluves puissants et inattendus,

408 D’aprés le CNRTL. René Thom propose la définition suivante, qui consonne avec ce passage parce qu’elle
fait le lien entre le sujet et le monde environnant, de I’élaboration de la connaissance : « La dynamique
intrinseque de notre pensée n’est donc pas fondamentalement différente de la dynamique agissant sur le monde
extérieur. On s’expliquera ainsi que des structures simulatrices des forces extérieures puissent par couplage se
constituer a 1’intérieur méme de notre esprit, ce qui est précisément le fait de la connaissance » (Modeles
mathématiques de la morphogenese : recueil de textes sur la théorie des catastrophes et ses applications, op.
cit., p. 265).

409André Demaison, « Kho-Kho, le marabout », op. cit., p. 83.

410 |pid., p. 101.

411 Ipid., p. 114.

412 Théorisant la nature fondamentalement sémiotique du vivant, Sebeok avance la notion de « semiotic self »
dont les textes littéraires étudiés se font 1’écho. Timo Maran circonscrit sa signification dans ’ceuvre du
zoosémioticien, cette définition rappelle la notion d’intériorité selon Portmann: « Differently from the
understanding of animal mind in cognitive ethology, semiotic self is ‘not ‘located’ in any one organ of the body,
even the brain’ [Thomas A. Sebeok, « ‘Tell me, where is fancy bred ?° The biosemiotic self », Global Semiotics,
op. cit.,, p. 126], but it is rather a result of interpretational processes, an interplay of references between an
animal’s Innenwelt [son milieu intérieur] and Umwelt [Sebeok, ibid., p. 121, 124]. Consequently, semiotic self is
not limited by an animal’s body, it is not bounded by an animal’s skin, but can reach out into the
environment » (Timo Maran, « Why Was Thomas A. Sebeok Not a Cognitive Ethologist ? From ‘Animal Mind’
to ‘Semiotic Self* », Biosemiotics, vol 3 (3), décembre 2010, p. 325. DOI 10.1007/s12304-010-9079-8. Consulté
le 11 janvier 2019).
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des murmures qu’il avait oubliés, des sons qu’il n’avait jamais per¢us, des parfums tellement
plus opulents que ceux de la ville »*13, Cette fois-ci le vécu perceptif de 1’animal est rapporté
par le narrateur a partir d’une immersion dans son intériorité : le toucher, I’ouie, 1’odorat, la
Vue, tous les sens de 1’¢léphant (sauf le godt) sont stimulés par les significations qui émanent
de la forét, bien plus riches et généreuses que celles de la ville, et qui I’incitent a poursuivre sa
marche dans sa direction. Le point de sentir ici traduit (la notion de « point de vue », pour
I’analyse de telles citations, atteint ses limites), est le corps lui-méme, pris comme ensemble,
une existence animale semblable a un vaste récepteur sensoriel, orientée, dans 1’action de la
marche, vers la forét proche (le monde, «1’univers »), et ouverte a toutes les significations
qu’elle produit4l4 ; celles qu’elle-méme engendre, bien réelles, ne sont pas explicitées, mais
on a tout le loisir d’imaginer 1’effet causé par son passage sur le milieu environnant et sur les

autres bétes.

413 « Poupah I’éléphant », Le Livre des bétes qu’on appelle sauvages, op. cit., p. 184.

414 D yne certaine maniére, la littérature de langue francaise anticipe au début du XX¢ siécle les expériences de
« Crittercam » qui virent le jour dans les années 2000, qui consistent a attacher sur un animal une caméra pour
restituer, sur une durée plus ou moins longue, le film de sa vision et obtenir, via divers capteurs associés, des
informations comportementales. Ce systéme, inventé par le biologiste marin et réalisateur Greg Marshall (I’idée
germa en 1986 lorsqu’il apergut, lors d’un séjour de plongée au Bélize, un rémora attaché sur un requin),
présenté aujourd’hui dans bien des documentaires animaliers télévisés et au cinéma, est utilisé au départ, en
particulier, sur les animaux marins dont les mondes nous sont moins accessibles (dauphins, requins, baleines,
phoques, cachalots...), et de nos jours sur une cinquantaine d’espéces marines et terrestres. Uexkiill aurait sans
doute été ravi de pouvoir bénéficier de cet outil scientifique, lui qui s’intéressait de prés au cinéma et a la
photographie (et recourait a diverses illustrations, en témoigne Milieu animal et milieu humain) pour, comme le
précise Charles-Martin Fréville, « restituer a la perception humaine une perception qui lui est autre. [...] Dans les
deux cas, la technique permet de déborder la perception humaine et de déshumaniser le rapport au monde. En un
sens, Uexkdill rejoint le courant de pensée qui voit dans la technique une aliénation de 1’humain et la perte de son
identité. Mais si les tenants de cette tradition ne font que le déplorer en se concentrant sur la perte, Uexkdll en
voit trés clairement 1’apport et s’en réjouit. La déshumanisation par la technique s’accompagne d’une
déshumanisation de la perception qui d’une part met a distance 1’échelle de perception humaine et d’autre part
permet d’atteindre d’autres échelles et simuler la perception mentale qui s’y rapporte. En soumettant
I’anthropomorphisme de la perception a diverses métamorphoses, la technique devient un facteur d’animalisation
de I’expérience » (Milieu animal et milieu humain, op. cit., note 1 p. 60). La technique littéraire, en particulier
grice a I’empathie et I’anthropomorphisme, on 1’a vu, rend possible une plongée dans les mondes animaux, une
reconstitution fictionnelle des points de vue et points de sentir qui est aussi une animalisation.
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2. 3. TRAQUES

La thématique de la traque est aussi 1’occasion pour écrivains et lecteurs de se mettre
dans la peau des bétes, de s’animaliser afin appréhender la richesse et la complexité de leur
univers subjectif. Primitivement, dans la traque, le rapport entre 1’humain et I’animal,
limitrophe au sens derridien du terme (la limite entre eux se nourrit, se complique, s’épaissit,
se delinéarise), associe un prédateur et une proie. Tous deux, jusqu’a ce que s’acheve la
poursuite, vivent de multiples sémioses en percevant, en interprétant et en produisant des
signes. Les émotions animales, surtout la peur, voire la terreur que ressentent les bétes, on I’a
vu avec Pergaud, sont liées a ces processus sémiotiques et participent de la construction, par
opposition avec D’altérité prédatrice (I’homme et ses chiens), de la conscience de soi de
I’animal. Goupil, ainsi, souhaitant « faire perdre sa trace au limier farouche qui lui donn[e] la
chasse »415, au grelot dont « chaque tintement, comme un coup de fouet, cingl[e] son courage
chancelant »416, fuit éperdument, terrorisé : il ruse, compose des textes trompeurs, « tourn[e]
autour des chénes, gliss[e] sous les enchevétrements de ronces, [...] S’englout[it] sous des
tunnels de végétations neuves, pour rejaillir, cing ou six pas plus loin, dans 1’éclaboussement
d’une gerbe de clarté »#17. Chez Genevoix, la vieille Bréhaigne, la meneuse de la harde des
Orfosses qui a bien souvent déjoué les pieges de I’homme, « souffl[e] bruyamment »418 pour
signaler un danger percu, car il y a quelque chose d’inhabituel : « toutes les bétes écoutaient
avec elle. Le cou tendu, les oreilles pointées, elles retenaient anxieusement leur souffle, et
leurs naseaux ouverts palpitaient en humant le vent »#19. Nous découvrons le déroulement de
la sémiose : avant de constater « I’approche de I’homme »%20, les bétes de la harde cherchent a
identifier les voix qu’elles entendent et qui les inquiétent ; celles-ci sont comparées aux voies
des pies qu’elles connaissent bien : « C’étaient des voix qui parlaient entre elles, continues
comme le jacassement des pies, mais sourdes, voilées par la distance, et qui entraient pourtant
jusqu’au tréfonds des moelles en faisant vibrer tout le corps »#21, La vieille biche met en

ceuvre une stratégie de fuite grace a son expérience des traques passees et fait usage de sa

415 | ouis Pergaud, « La tragique aventure de Goupil », op. cit., p. 28.
416 1pid., p. 27.

417 |bid., p. 28-29.

418 | a derniére Harde, op. cit., p. 45.

419 1pid.

420 [pid., p. 46.

421 |pid., p. 45.
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compétence sémiotique, c’est-a-dire de sa capacité a utiliser les systemes ou les réseaux de
signes mémorisés qui constituent son savoir : « les années qu’elle avait vécues lui avaient
apporté, un a un, des souvenirs qui venaient a son aide, éclairaient sa prudence et conduisaient
plus sirement ses pas »*22 ; « Tout en courant, elle guettait un récri de chiens, elle I’attendait
avec une sorte d’espoir »#23, Le sujet animal, a travers la perception de signes sonores,
interagit avec son environnement qu’il configure en milieu. Avec René Thom, on pourrait
écrire qu’il opére avec lui un «couplage », effectué par son systeme sensoriel, a la fois
« compétent » parce qu’il témoigne de capacités (la fuite pour échapper au prédateur humain),
et « plastique » (il rend possible la mémorisation de perceptions qui peuvent étre sollicitees,
stocke des formes et des volumes). Ce « couplage » fournit un modéle, une simulation de la

réalité extérieure, une « copie » qui fonde la « conscience » et la « subjectivité » animales :

Le couplage présenté par I’esprit face a la réalité extérieure est a la fois compétent et plastique.
Il est compétent, parce que pour un animal, 1’évaluation des distances, ’interprétation des
formes [des signes], sont, trés souvent, d’importance vitale : quand il s’agit de capturer une
proie, ou d’échapper a un prédateur, une erreur d’appréciation peut conduire a 1’échec,
respectivement, a la mort. Ainsi la compétence métrique est assurée par un appareil sensoriel
raffiné utilisant & plein la « déraisonnable exactitude des lois physiques » (selon Wigner) : un
appareil comme I’oeil repose sur une simulation parfaite des lois de ’optique. Aussi est-il
légitime d’affirmer (et ceci en dépit des discours des philosophes qui ne cessent de disserter sur
les erreurs de nos sens, ou la « déformation » que nos sens apportent a la réalité (?)) que la
fonction essentielle de 1’appareil sensoriel (chez I’animal et I’homme) est de fournir une copie
aussi fidele que possible (méme métriquement) de 1'univers qui I’entoure. C’est cette copie
constamment présente qui constitue la « conscience », la «subjectivité » de I’individu. Le
caractére plastique se manifeste par le stockage des perceptions en souvenirs, susceptibles d’étre
rappelés en cas de besoin#24,

Le chevreuil noir de Joseph de Pesquidoux ne parvient pas a faire coincider les perceptions
stockées sous la forme de souvenirs dans sa mémoire, avec celles de I’endroit ou il se trouve,
« a cent lieues » de sa forét natale ou des chasseurs le capturérent puis mirent en cage, « sans
qu’il sOt pourquoi »: « laché la semaine précédente, [il] humait 1’espace, inquiet un peu
devant cette immensité vide, qui ne rendait rien des aspects et des bruits familiers a ses
sens »#25. Comme la vieille Bréhaigne de Genevoix, songeant, nostalgique, aux Orfosses

Mouillées#26, il «révait des halliers et des sites de sa forét natale. Ici, de tous cotés, qu’il

422 |pid., p. 49.
423 |bid., p. 50.

424 Modéles mathématiques de la morphogenése : recueil des textes sur la théorie des catastrophes et ses
applications, op. cit., p. 104-105.

425 « Hallali », op. cit., p. 95.

426 | 3 traque a mené la harde loin de chez elle : « Elle songeait pourtant aux Orfosses, aux étangs. Une nostalgie
sourdait en elle, qui commencait a diriger ses pas, a la ramener vers la hétraie, les ruisseaux, les taillis familiers :
non plus le lieu maudit ou la mort fauchait le matin, ni la fltaie glaciale et pétrifiée ou les bétes se serraient dans
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avancat ou retournat, I’horizon paraissait reculer, un horizon mouvant, empli d’une ondulation
sans borne d’éléments balancés »%27. Les objets et les formes de ce nouvel environnement (il
se trouve face au lac d’Hossegor, prés de 1’Océan, en bordure des foréts de pins) ne portent
pas les mémes significations que ceux de son milieu habituel. Le chevreuil est contraint de
s’approprier un nouveau réseau de signes, de remodeler son univers subjectif, d’en élaborer
une nouvelle « copie ». Il percoit bient6t un « bruit de cuivre, mélancolique et strident, qu’il
n’avait jamais oui » (les sons émis par les trompes de chasse qui signalent les diverses
situations de la traque, on comprend que 1’animal est chassé a courre), ensuite un « éclat de
voix ardentes, arrivé par bouffées » (qu’il ne parvient pas a identifier comme «le son des
paroles ou des cris humains ») : une « peur incoercible I’envahit »428, La traduction du vécu
psychique, perceptif de I’animal, de la fagon dont il réagit a la traque et I’interpréte, structure
la narration (similairement, les trois premiers chapitres de La derniére Harde relatent la fuite
de la harde des Orfosses de son point de vue a elle : on peut se demander si Genevoix, élu en
1946 a I’Académie francaise au fauteuil de Joseph de Pesquidoux, ne se serait pas inspiré de
ce récit paru en 1921, la ressemblance est frappante). Le suspens nait de notre identification
avec la proie effrayée pour laquelle on éprouve de la compassion, et du changement de
focalisation car le narrateur s’intéresse, peu apres, au versant humain de la traque : découvrir
la détermination des hommes et des chiens, c’est-a-dire leur soif de tuer, 1’organisation et
I’efficacité de la chasse, renforce notre sentiment de pitié. Celui-ci est d’autant plus fort que le
narrateur, qui révéle jusqu’a I’hallali final ce que ressent et percoit le chevreuil, ne s’aventure
pas dans I’intériorité des hommes qu’il observe de 1’extérieur, a distance, sans nous faire
partager leur passion de la chasse.

Liévre, le héros de Francis Jammes, sera de méme tué au terme de la trague. On a
relevé plus haut comment I’inquiétude qu’il ressent en tant qu’étre aux aguets, méme lorsqu’il

réve, s’avere nécessaire a sa survie. Aussi développé que I’odorat chez le chien, chez lui le

la nuit, mais les Orfosses Mouillées du printemps, bourgeonnantes, bouillonnantes de jeunes pousses, leur humus
noir si doux aux pieds, leurs longues pentes étalées au soleil, leurs chambres de feuillage ou I’on dormait
profondément sans craindre les embliches des hommes ni le harcelement des taons » (La derniére Harde, op. cit.,
p. 60). De Cherville nomme cette volonté de rentrer chez soi « I’instinct du domicile », «la puissance
d’attraction du milieu ou I’on est né » (Le Monde des champs, op. cit., p. 104, 105). 1l en donne deux exemples,
sans toutefois plonger dans I’intériorité animale : dans les années 1860, M. de la Rue, inspecteur des foréts, qui
préparait une chasse pour le prince Napoléon, fit capturer, dans la forét de Villefermoys, deux ou trois cents
lapins qui furent transportés dans des bois ou devait avoir lieu le visé, ils retournérent presque tous chez eux, par
«amour du terrier familial » (p. 105) ; une chevrette, échappée de la forét de Marly, par quelque bréche du mur
qui ’entourait, paya de sa vie sa volonté de la rejoindre, de « regagner la terre d’élection, la patrie » (p. 109), en
tentant de passer entre les barreaux de ’aqueduc qui I’en séparait : les chasseurs la tuérent a cet endroit qu’elle
ne voulait pas quitter.

427 « Hallali », op. cit., p. 95-96.

428 |bid., p. 97 pour les trois citations.
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sens de I’ouie détermine largement son monde perceptif, chaque bruit entendu est interprété et
catégorisé comme menace (alors il faut fuir ou se dissimuler), ou non-menace (alors il peut
ressentir un sentiment de quiétude)429. Dans ce récit, également, la perspective animale
structure, motive la narration. Le savoir elaboré au fil des saisons, donc largement auditif, se
base sur cette opposition primaire entre ce qui constitue un danger et ce qui ne ’est pas. Le
passage suivant, que souligne cette idée, assimile originalement la « vie » de Lievre & une

composition musicale, les signes de danger pergus a des mots qui composent un « langage » :

Sa sagesse obéissait a I’harmonie. La vie lui était une musique dont chaque note discordante lui
conseillait qu’il se méfiat. Il ne confonfait point la voix de la meute avec celle, lointaine, des
cloches ; ni le geste de I’lhomme avec celui de I’arbre agité ; ni la détonation du fusil avec celle
de la foudre ; ni celle-ci avec le roulement des tombereaux ; ni le sifflet de I’épervier avec celui
des batteuses a vapeur. Il y avait ainsi tout un langage dont il tenait les mots pour ennemis#30,

Chaque signe sonore inquiétant, catastrophique dans la terminologie thomienne (« Il y a
catastrophe dés qu’il y a discontinuité phénoménologique »431), dans la mesure ou il produit
une signification pour 1’animal, est assimilé a un « mot ». Considérés ensemble comme des
combinaisons de significations, ces mots forment des «textes» au sens ou I’entend
Sebeok432, qui eux-mémes composent un « langage ». Ce dernier terme met en lumiere la
faculté, le pouvoir d’expression des signes, le caractéere fondamental, dans la vie des bétes, de
la signification qui s’organise dans ’esprit animal en réseaux, voire en systemes, qui polarise,
a des fins de survie, ’ouverture et la fermeture a I’autre, 1’union et la séparation. La
subjectivité animale, et celle d’autrui du point de vue de 1’animal focalisé, se construit dans
cette dialectique primaire.

Un autre mammifeére, le sanglier, peut devenir, sinon le héros d’une histoire, du moins
I’'un de ses moteurs, en tout cas un « centre de perspective »#33, Celui dont Giono raconte

I’arrivée sur les hauteurs du Chéne-Rouge ou vit Boromé, au début de Batailles dans la

429 Rappelons que pour Erwin Straus, « [c]’est & cette relation au monde du s unir-a et du se séparer-de et &
toutes ses réalisations dans le s’ ouvrir et le se-fermer a 1’autre, qu’est subordonnée 1’expérience vécue primaire
de la vie animale » (Du sens de sens. Contribution a I’étude des fondements de la psychologie, op. cit., p. 236.
Cité supra, p. 39).

430 « Le roman du ligvre », op. cit., p. 15.

431 René Thom, Prédire n'est pas expliquer. Entretiens avec Emile Noél, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1993, p. 28.

432 On a défini la notion supra, note 250, p. 60 : « Messages can be constructed on the basis of single signs or,
more often than not, as combinations of them. The latter are known as texts. A text constitutes, in effect, a
specific ‘weaving together’ of signs in order to communicate something » (Signs : An Introduction to Semiotics,
op. cit., p. 7).

433 Sophie Milcent-Lawson, « Point de vue et discours des animaux dans I’ccuvre romanesque de Jean Giono »,
dans Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes avec les bétes dans les romans rustiques et
animaliers de langue francaise (XX®-XXI¢ siécles), op. cit., p. 63.
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montagne (1937), par exemple. La présentation de «I’information brute via le filtre des
sensations et sentiments »434 de I’animal, paniqué, exténué, « comme a la fin d’une grande
chasse »43%, « contraint le lecteur a inférer que la vallée a été envahie sous les eaux et conféere
a I’exposition une plus grande force romanesque »436. Ses actions, son comportement sont
minutieusement étudiés, son univers perceptif dont la moindre traduction joue un role narratif
significatif. Pourquoi donc ses gros poils couverts de boue se hérissent-ils « chaque fois qu’il
sen[t] cette odeur de terre mouillée et d’eau » ? Pourquoi essaye-t-il avec obstination de
chasser «1’odeur de 1’eau»? On comprend retrospectivement qu’il fuit 1’inondation
cataclysmique de la vallée, c’est donc en toute logique que la perception de cette odeur d’eau,
de tout indice prouvant sa présence, lui fait peur. Mais que veut dire Giono lorsqu’il écrit que
le sanglier semble «poursuivi par un mystere »? Sans doute exprime-t-il ainsi
I’incompréhension de 1’observateur (le narrateur omniscient la feint) face a cette fuite du
sanglier sur les hauteurs et son étrange aversion pour I’ecau. Le « mystére » n’en est plus un
lorsqu’on comprend qu’il fuit I’inondation. La notion de point de vue prend tout son sens dans
la description suivante, car nous découvrons le panorama avec les yeux de I’animal : « Il
regarda autour de lui. I était au bord d’une haute clairiére. D’un c6té, par-dessus la cime des
arbres, il pouvait voir un immense horizon que les flottements de la nuit dégageaient. De
I’autre cOté, les arbres serrés montaient toujours et la forét finissait contre une muraille de
rochers dressés dans le ciel jusque dans les hauteurs »#37. Les signes olfactifs se chargent
alors d’une valeur positive puisque 1’odeur d’eau et de boue, peu a peu, se fond avec le
sanglier « sous les odeurs de plus en plus fortes des écorces de mélézes, des feuillages de
bure, des rochers, une odeur d’oiseau, une odeur de large pays solitaire, une odeur de ciel, de
sécurité, de sommeil. Enfin, il [sent] I’odeur fauve de son propre corps, sa sueur. L’odeur de
sa vie »38, Si Jammes assimile la vie animale a une composition musicale, a partir d’une
perception de signes auditifs, Giono la définit au moyen d’une perception de signes olfactifs.
Dans les deux cas, les signes signifient la sécurité, la liberté, le bien-étre animal. La
conceptualisation de la notion de « vie », trés concréte (la vie est une musique et elle a une

odeur), trouve son origine dans de simples processus de sémiose.

434 1bid., p. 68.

435 Jean Giono, Batailles dans la montagne [1937], dans (Euvres romanesques complétes, t. 11, op. cit., p. 786.
436 sophie Milcent-Lawson, « Point de vue et discours des animaux dans 1’ceuvre romanesque de Jean Giono »,
art. cit., p. 68.

437 Batailles dans la montagne, op. cit., p. 787.
438 |bid.
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2.4. CAPTIVITES

Captives dans le monde humain, les bétes sauvages, pour survivre, sont contraintes de
maitriser tout un ensemble de signes nouveaux. Le désir d’exploration du monde que
pouvaient éprouver Rrod et Miraut, fait place chez Margot et Goupil a la nécessité de mesurer
I’hostilité de significations imposées, donc des éléments ou objets, animés ou inanimes, qui
les produisent. La pauvre pie, encagee dans la maison humaine, est «plus effrayée que
jamais »%39 par « toutes ces choses qu’elle ne conn[ait] pas » et qui lui semblent « hostiles » :
les « couteaux effilés », les « cuivres résonnant au moindre heurt »#40 ; mais également par
des objets qu’elle reconnait, comme « le tuyau métallique bien connu, le fusil qu’elle avait vu
jadis entre les mains de I’assassin de Liévre et des sceurs imprudentes »441, Est dévoilée
magistralement dans ces pages, pourrait-on dire, ce que Straus nomme la « confrontation du
Je avec le monde » qui consiste, principalement, a « passer de I’étrange au connu » OU « au
familier »%42, « [I]’étrange n’existant que par opposition a I’habituel et au familier »#43, On
congoit comment 1’« expérience sensorielle [des animaux] leur révéle le monde environnant,
en raison du fait qu’ils sont primairement orientés vers celui-ci et [’explorent
interrogativement, méme si leurs questions n’atteignent jamais a 1’ordre de la parole
explicite »*44 ; et en effet, Pergaud traduit ici des perceptions, des processus cognitifs, des

idéations, non des paroles :

Deux idées directrices se combattaient dans sa cervelle : les mouvements et les bruits de
I’homme lui étaient-ils favorables ou hostiles ; ou, pour étre plus précis, car les deux idées qui la
hantaient étaient bien définies et nettes, I’lhomme voulait-il la remettre en liberté ou la tuer ? car
Margot ne songeait pas qu’il pit y avoir entre les deux de solution moyenne, n’ayant jamais vu
de captif et n’en ayant jamais fait. Son séjour en cage lui paraissait donc une situation passagére,
mitoyenne, une sorte de station avant d’étre rendue a la liberté premiére ou mise & mort44s,

439 ouis Pergaud, « La captivité de Margot », op. cit., p. 119.

440 1pid., p. 120.

441 1pid.

442 Dy Sens des sens. Contribution & 1 ‘étude des fondements de la psychologie, op. cit., p. 113.
443 Ibid., p. 124.

444 1bid., p. 132. Je souligne. Alain Berthoz met aussi en évidence la relation interrogative qu’entretient le sujet
vivant avec le monde. Selon lui, le cerveau, qui est doté de « modéles internes du monde et du corps [...] qui
reflétent les grandes lois de la nature, I’Umwelt de chaque espéce comme le disait von Uexkdill et qui assurent la
survie de chaque animal [...], est une machine proactive qui projette sur le monde ses interrogations » (Le Sens
du mouvement, op. cit., p. 7).

445 | ouis Pergaud, « La captivité de Margot », op. cit., p. 125.
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Goupil, quant a lui, ne se fait pas d’illusion sur son sort. Il interprete le rire humain a partir de
ce qu’il connait des humains, c’est-a-dire en fonction de leur nature prédatrice et du danger
qu’ils représentent pour les animaux, dont lui-méme, car il a été capturé au terme d’une
longue traque, apres avoir passe, piegé par Lisée, plusieurs jours terré et affamé au fond d’une
caverne rocheuse. Ce rire n’eSt pas a ses yeux une expression de joie, ou un bruit étrange qu’il
ne comprendrait pas, il manifeste, parce qu’il découvre les «dents », les « machoires » du
braconnier, fait bouger son ventre, un comportement futur : la volonté humaine de le dévorer,
de le « happer » comme « une proie convoitée ». Il est pour lui « un signe terrible de danger et
de menace » alors qu’il signifie pour Miraut de futures « caresses » et de « bons morceaux »

de nourriture :

Il ne comprenait pas le rire. Si Miraut, observateur et fin, avait pu comprendre que ce signe
extérieur chez son maitre correspondait pour lui a des caresses et a des bons morceaux ; s’il
s’essayait lui-méme comme beaucoup de ses congéneres a un retroussis plus ou moins gracieux
des babines pour faire comprendre a I’homme sa bonne humeur et sa soumission, il n’en était
pas ainsi pour le vieux sauvage qui ne voyait dans cette manifestation que des chicots de dents,
jaunis par le tabac, trouant des méachoires féroces, et des ventres qui bougeaient comme s’ils
eussent voulu happer d’eux-mémes une proie convoitée. Goupil ne pouvait établir de relations
qu’entre ces dents qu’il voyait saillir et ces ventres qu’il voyait remuer, et c‘était pour lui un
signe terrible de danger et de menace#46,

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la différence entre 1’interprétation négative de Goupil et
I’interprétation positive de Miraut, entre deux pratiques ou situations sémiotiques : 1’histoire
individuelle détermine la perception et I’interprétation des signes. Si Miraut avait été un chien
sauvage, capturé par I’lhomme dans les mémes conditions que Goupil, et Goupil un renard
domestiqué partageant, comme Miraut, la vie humaine, nous aurions sans doute obtenu deux
résultats inverses. Pergaud nous fait mesurer ici certain relativisme (et pluralisme) subjectif, le
fait que chaque animal possede un milieu propre modelé par une histoire individuelle. Goupil
et Miraut établissent des « relations » différentes entre les mémes signes car I’lhomme ne porte
pas la méme signification pour chacun d’entre eux : maitre, ami, compagnon de vie pour
Miraut avec qui il coexsite au sein d’une société anthropocanine, il est I’ennemi de Goupil, un
prédateur, un tueur de bétes et de renards. On comprend que Uexkull écrive que « les rapports
de signification sont, comme nous 1’avons déja vu a propos de la tique, I’unique guide certain
pour I’exploration des milieux »#47, car chaque béte, en effet, élabore en interprétant les objets
et les étres (les signes qu’ils produisent ou incarnent) des rapports de signification bien

distincts. L’interprétation de Goupil met en lumiére la nature relationnelle du signe, celle de la

446 « a tragique aventure de Goupil », op. cit., p. 25.
447 Milieu animal et milieu humain, op. cit., p. 95.
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sémiose comme phénomene d’interaction entre un sujet vivant (ses capacités perceptives et
cognitives) et son environnement qui devient milieu. A nouveau peut-on souligner le fait que
la sémiose est consubstantielle a la vie animale. On pourrait par ailleurs considérer I’Umwelt
comme le produit des processus de sémiose que 1’animal élabore, et méme voir dans le cercle
de signification (le cercle fonctionnel), dont la composante actionnelle n’est pas explicitée ici,
« une forme élémentaire d’interaction sémiotique avec I’environnement, ou ‘d’étre au monde
sémiotiquement’ »448,

Rana ne se fait pas capturer par un humain sinon par une couleuvre des roseaux, un
ennemi bien connu des grenouilles, qui, selon une croyance populaire erronnée dont s’inspire
Pergaud, parvient a I’hypnotiser (la fixité du regard des serpents, qui produirait 1’hypnose, est,
de fait, due a I’absence de paupieres ; si la proie semble tétanisée, c’est qu’elle n’a pas vu le
danger venir ou qu’elle s’immobilise pour ne pas attirer I’attention du serpent, car le signe de
mouvement qu’il pourrait percevoir aurait pour effet de 1’exciter et de provoquer 1’attaque) :
« Rana ne percevait plus rien de la vie. Elle était séparée de son monde, retranchée de la
société des compagnes, extériorisée de son marais qu’elle ne reconnaissait plus, tout entiére
sous I’emprise d’une volonté invincible qui la liait a elle et cassait ou plutdt rongeait tous les
autres liens avec les choses et avec la vie »%49, Percevoir quelque chose de la vie signifie pour
Rana percevoir les éléments, objets, sujets qui constituent son monde vécu, étre lié a lui
sensoriellement, interagir et coexister avec les autres grenouilles. Sous I’emprise de
I’hypnose, c’est-a-dire plongée dans un état de passivité et de fascination qui inhibe sa
réceptivité sensorielle, la grenouille est arrachée a son milieu, elle en est « extériorisée »
quoiqu’elle s’y trouve encore physiquement, le terme peut surprendre mais indique qu’elle en
est déconnectée parce qu’elle ne le percoit plus. Elle ne le reconnait plus, en d’autres termes
elle n’a pas la possibilité de faire coincider des perceptions présentes avec des perceptions

stockées dans sa mémoire, ainsi de se réapproprier son expérience vitale. Si sont rongés peu a

448 Comme I’écrit Claudio Julio Rodriguez Higuera : « Peut-on dés lors concevoir I’Umwelt comme le point de
départ de la sémiose ? Cette conception se doit d’étre infirmée. Les principes de la sémiose s’harmonisent
effectivement avec I’Umwelt, du moins en partie, mais on ne peut pas parler d’une correspondance exacte entre
les deux termes et ce qu’ils connotent. Par ailleurs, on peut définir le cercle fonctionnel comme un systéme
inférentiel, ce qui peut aussi étre identifié & une forme élémentaire d’interaction sémiotique avec
[’environnement, ou « d’étre au monde sémiotiquement ». En réalité, ce que I’assimilation de I’'Umwelt a
I’origine de la sémiose semble surtout mettre en évidence, ce sont des problémes d’ordre terminologique, ou de
compatibilité entre différentes théories biosémiotiques. Du point de vue théorique qui est le mien, I’'Umwelt ne
permet d’aucune maniére de décrire la sémiose, mais constitue plutét ['un de ses produits » ; Claudio Julio
Rodriguez Higuera, « La frontiere du signe : réflexions autour du mystere des origines de la sémiose selon la
biosémiotique de Tartu », Cygne noir, n° 3, 2015, « Sémiotique des mystéres », p. 11 (pdf en ligne). Je souligne.
La définition du cercle fonctionnel comme forme élémentaire « d’étre au monde sémiotiquement » est empruntée
a Kalevi Kull, Terrence Deacon, Claus Emmeche, Jesper Hoffmeyer et Frederik Stjernfelt, « Theses on
Biosemiotics : Prolegomena to a Theoretical Biology », Biological Theory, vol. 4, n° 2, 2009, p. 167-173.

449 « L’évasion de la mort », 0p. cit., p. 93.
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peu « tous les autres liens avec les choses et avec la vie », alors Rana ne s’appartient plus, elle
n’est plus ce « sujet » uexkullien « qui vit dans un monde qui lui est propre et dont il forme le
centre »¥50 : elle est décentrée voire a-centrée (sans centre, privée de centre). L’existence
animale n’existe pas en soi sinon dans une interaction nécessaire et permanente avec son
environnement. Elle est les liens qu’elle tisse avec son milieu, en quelque sorte. Comme
I’écrit Uexkiill de maniere imagée : « Comme une araignée fait avec ses fils, chaque sujet file
des relations en propriétés déterminées des choses, et les entretisse en une solide toile qui
porte son existence »4°1,

L’expérience de séparation du monde atteint son paroxysme lorsque la couleuvre
engloutit Rana : elle « ne sentait plus rien, tandis que son cceur vivace continuait a battre et
que les pattes de derriere écartées s’agitaient encore faiblement hors de 1’abime, comme un
dernier adieu a la vie. Une bave gluante et tiéde I’enveloppait, un mouvement lent et
irrésistible 1’entrainait impitoyablement vers les profondeurs. Et tout se tut »#52, Le narrateur
omniscient restitue le vécu sensoriel de la grenouille en nous faisant plonger téte la premiére
dans I’cesophage de la couleuvre, I’expérience de lecture est surprenante. Se mélent
habilement dans ce passage 1’observation externe (on peut voir s’agiter hors de la gueule du
serpent, les pattes arriére), la focalisation interne (& deux niveaux : on imagine I’intériorité
corporelle de la couleuvre et I’intériorité psychique de Rana), le discours narratorial qui crée
du suspense et confére une tonalité tragique au récit (« comme un dernier adieu a la vie »,
« impitoyablement »). Mais Rana ne tarde pas a retrouver, a reconnaitre le monde extérieur
car une buse attaque la couleuvre qui, par conséquent, la relache : « De nouveau elle percut le
monde extérieur : ses yeux virent, ses membranes tympaniques se tendirent, sa peau
verruqueuse frémit. Elle laissa les sensations 1’imbiber, puis les chercha: elle regarda et
écouta »4°3, Retrouver la liberté 