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Le poète, les philosophes et les physiciens : représentation et critique des sciences dans l'œuvre
littéraire de E.E. Cummings

Ce travail s'inscrit dans un questionnement sur les liens entre la littérature et la science au XX ème

siècle, appliqué à l’œuvre littéraire du poète américain E.E.Cummings (1884-1962). La première

partie du travail consiste à voir comment Cummings répond dans son œuvre aux conceptions de la

science et de la connaissance qui font partie de son arrière-plan culturel et littéraire, en particulier

celles exprimées par les philosophes transcendantalistes et pragmatistes du XIXème  et du début du

XXème  siècles. Il sera également question du caractère matérialiste et concret de l'écriture poétique

de  Cummings  au  début  de  sa  carrière  poétique,  en  réaction  à  ces  courants  de  pensée.  Les

conceptions  personnelles  et  les  critiques  de  Cummings  au  sujet  de  la  science  et  du  langage

scientifique seront ensuite dégagées : le poète s'attache à mettre en valeur les limites du langage

savant et l'aspect déshumanisant des sciences et des techniques. Il montre la fracture qui s'instaure

entre l'humanité et la nature,  dont il  souligne la spontanéité. La seconde partie étudie comment

Cummings, en dépit de ses critiques, met en œuvre un véritable imaginaire scientifique dans ses

poèmes et dans ses pièces de théâtre. Cet imaginaire lui permet de reconstruire sur le plan poétique

la plénitude du cosmos et de l'humain mise à mal par les sciences. Le poète peut alors élaborer sa

propre définition de l'intuition, proche de celle de Bergson, et esquisser le portrait du poète "homo

faber", l'homme aux prises avec la matérialité du monde, dont l’œuvre et l'action répondent aux

conséquences de celles de l'"homo sapiens", l'homme savant qui s'est détaché de la nature.

Littérature  américaine  –  XXèmesiècle  –  poésie –  modernisme  –  E.E.  Cummings  –
épistémocritique 



The  Poet,  the  Philosophers  and  the  Physicists  :  Representation  and  Criticism  of  Science  in  E.E.

Cummings' Literary Works

This dissertation questions the links between literature and science during the 20 th century, as they

can be observed in the literary works of American poet E.E.Cummings (1884-1962). The first part

of  this  study  is  about  how  Cummings  meets  in  his  works  to  the  conceptions  of  science  and

knowledge  that  are  part  of  his  cultural  and  literary  background,  especially  those  expressed  by

transcendantalist and pragmatist philosophers in the 19th and early 20th centuries. It will also deal

with the concrete and materialistic aspect of Cummings' poetical writings at the beginning of his

literary  career  as  a  reaction  to  these  schools  of  thought.  Cummings'  personal  conceptions  and

criticism  about  science  and  scientific  langage  will  then  be  revealed  :  the  poet  endeavours  to

highlight the limits of scholarly langage and the deshumanizing aspect of sciences and techniques.

He  shows  the  newly  installed  breach  between  mankind  and  nature,  whose  spontaneity  he

emphasizes in  his  works.  The second part  studies how Cummings,  in spite  of his  criticisms of

science, makes use of a truly scientific imagination in his poems and theatrical works. This enables

him to reconstruct, on a poetical level, the wholeness of cosmos and mankind that was jeopardized

by science. He can then develop his own definiton of intuition which is close to that of Bergson, and

draw a portait of the "homo faber" poet, or the man struggling with the materiality of cosmos as

opposed to the "homo sapiens", a learned man who set himself apart from nature.

American literature – XXth century – poetry – modernism – E.E. Cummings –  epistemocritics
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I. Introduction. Science, philosophie et écriture poétique :

sur  l’intérêt  d’une  lecture  transdisciplinaire  de  l’œuvre

littéraire de E. E. Cummings.

Tout  texte,  et  singulièrement  tout  texte  poétique,  peut  être  «  en  relation,  manifeste  ou

secrète, avec d'autres textes »1. Gérard Genette désigne ce fait sous le nom de transtextualité. Alors

s'ouvre la possibilité, pour un texte littéraire, de devenir un point de rencontre entre les conceptions

de son auteur et celles exprimées dans d'autres textes, que ces derniers soient ou non littéraires.

Dans ce travail, nous considérerons que la science, quel que soit le domaine, est d'abord et

avant tout un ensemble de textes, un corpus faisant partie intégrante de la culture mise à disposition

d'un groupe particulier, voire de la population en général, à un endroit donné, à une époque donnée.

On peut considérer que ce corpus se divise lui-même, grossièrement, en deux ensembles de textes :

un ensemble constitué de textes écrits par et pour les spécialistes ; et un ensemble constitué de

textes écrits par des spécialistes à l'usage des non-spécialistes – ce que l'on a coutume d'appeler la

vulgarisation. Cependant, une telle dichotomie est récente, et se conçoit à partir du moment où le

savoir se divise en savoirs et en domaines différenciés, moment qui coïncide avec la spécialisation

des  savants  et  la  complexification  des  savoirs.  Thomas  Kuhn  situe  ce  changement,  selon  les

domaines de savoirs, à la fin du dix-huitième ou au début du dix-neuvième siècle : à cette époque,

les  publications  des  savants  cessent  d'être  immédiatement  et  facilement  accessibles  aux  non-

spécialistes sur le plan conceptuel. Pour pouvoir partager leur savoir avec ces derniers, les savants

doivent dorénavant adapter leur langage.2 Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, situe à peu

près à la même période une « grande discontinuité dans l'épistémè de la culture occidentale » : le

statut du langage change profondément, et, affirme-t-il, « l'étude de l'organisme prend le pas sur la

recherche des caractères taxinomiques ».3 C'est vers cette époque que l'observation systématique et

méthodique prend véritablement  de l'importance dans l'élaboration des savoirs.  Auguste Comte,

dans la première leçon de son Cours de philosophie positive, affirme le caractère indispensable de

l'observation dont dépend la validation d'une théorie, en même temps qu'il pose que l'esprit humain

a  besoin  d'une  théorie  au  préalable  pour  guider  ses  observations.4 Ce  faisant,  il  disqualifie  les

1 Genette, G., Palimpstestes, Paris, Seuil, p.7.
2 Kuhn, Thomas, The Structure of Scientific Revolutions. Chicago : The University of Chicago Press, 2012, p.20-21.
3 Foucault, Michel. Les Mots et les Choses. Paris : Editions Gallimard, 1966, p.13-14-15.
4 Comte, A., Cours de philosophie positive. Paris : Gallimard,1996, p.55. 
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savoirs plus anciens,  non fondés sur des observations suffisamment méthodiques selon lui.5 De

façon  concommitante,  sur  le  plan  littéraire,  le  romantisme  met  l'accent  sur  les  sentiments  et

sensations du sujet poétique en tant qu'être de sentiments : c'est bien l'observation attentive de soi

comme être humain qui est au cœur de la création dans les poèmes de Wordsworth, par exemple.

Qu'en est-il au tournant du XXème siècle ? Il s'agit en effet d'une époque cruciale, pendant

laquelle  les  scientifiques  se  voient  dans  l'obligation,  pour  pouvoir  transmettre  les  nouveaux

concepts, d'inventer une nouvelle terminologie, voire de donner à la terminologie existante un sens

nouveau.  Les  savoirs  plus  anciens  sont  considérés  différemment,  si  l'on  compare  avec  ce

qu'Auguste Comte a pu écrire à ce sujet : ainsi, un physicien spécialiste de  physique quantique tel

que  Werner  Heisenberg,  dans  La  nature  dans  la  physique  contemporaine,  peut-il  se  référer

explicitement à des auteurs de la Grèce antique et à leurs conceptions comme substrat de sa propre

pensée  scientifique.6 Cependant,  l'élaboration  de  nouveaux  concepts  pose  d'une  manière  plus

urgente le problème de la vulgarisation. En effet, si les savoirs ont gagné en complexité au XVIIIème

et jusqu'à la fin du XIXème  siècle, les théories qui s'élaborent à partir de la fin du XIXème peuvent

encore plus difficilement être transmises telles quelles aux non-spécialistes. La différence de statut

conféré à la cosmologie et à l'astronomie comme sciences entre l'époque où Auguste Comte rédige

ses  Cours de philosophie positive et celle, moins d'un siècle plus tard, où le fonctionnement de

l'univers est entièrement repensé, en est un bon exemple. Auguste Comte, dans ses Cours, pouvait

penser que l'astronomie était une science pratiquement complète, puisque la loi de la gravitation

suffisait  à  expliquer  les  phénomènes  observables  :  il  considérait  par  conséquent  cette  science

comme le  fondement  des  autres,  celle  par  laquelle  il  fallait  commencer.7 La  situation  s'inverse

complètement à partir de l'élaboration de la théorie de la relativité générale par Einstein : on prend

conscience que le cosmos n'est pas une mécanique aisément déchiffrable, et que des phénomènes

échappent aux regards des observateurs.8 Il  faut alors élaborer la terminologie qui permettra de

5 Id., p.52-53 ou encore, p. 86-87, sa critique des classifications enccyclopédiques du siècle précédent. On peut se
référer, pour compléter, à Foucauld,  id., p. 144 à 150, sur la façon dont l'observation était envisagée au XVIIIème

siècle.
6 Heisenberg, W., et Karvelis, U., Leroy, A.-E. (trad),  La nature dans la physique contemporaine. Paris : Éditions

Gallimard,  1962,  p.70  :  « Cette  lecture  [du  Timée de  Platon]  éclaira  considérablement  pour  moi  les  idées
fondamentales de la science de l'atome. […] C'est déjà à cette époque que la conviction se fit jour en moi qu'il
n'était guère possible de s'occuper de physique atominque moderne sans connaître la philosophie grecque de la
nature […]. »

7 Comte, A., Ibid., p.59-60 et 107-108. Le philosophe considère que «les phénomènes astronomiques [sont] les plus
généraux, les plus simples, les plus abstraits de tous» et que par conséquent «c'est évidemment par leur étude que
doit commencer la philosophie naturelle, puisque les lois auxquelles ils sont assujettis influent sur celles de tous les
autres phénomènes, dont elles-mêmes sont, au contraire, essentiellement indépendantes.»

8 On perçoit  bien  le  changement  relativement  rapide  du  point  de  vue  sur  le  cosmos  lorsque  l'on  compare,  par
exemple, deux éditions de L'Astronomie populaire de Camille Flammarion, parues à quatre-vingts ans d'intervalle.
La première édition, entièrement rédigée et éditée par Camille Flammarion en personne en 1880, insiste sur la
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transmettre cette nouvelle vision du cosmos. L'effort d'adaptation n'est pas sans poser problème aux

savants, alors que dans le même temps on considère que le travail de transmission des savoirs fait

partie intégrante de leurs devoirs. C’est ce que le physicien Erwin Schrödinger fait remarquer en ces

termes aux chercheurs et étudiants de Dublin, en 1950 : 

Ne perdez jamais de vue le rôle qu’a votre sujet particulier dans la grande représentation de la

tragi-comédie de la vie humaine ; gardez le contact avec la vie – non pas tant avec la vie pratique

qu’avec le fond idéal de la vie, qui est toujours tellement plus important ; et maintenez la vie en contact

avec vous. Si vous n’êtes pas capable – à longue échéance – d’expliquer à n’importe qui ce que vous

avez fait, votre activité a été inutile.9

Albert Einstein reconnaît que la chose n'est pas aisée, dans une courte préface à un livre de

vulgarisation dont la première version, en langue allemande, date de 1916 :

L’auteur n’a pas ménagé sa peine pour présenter les idées fondamentales d’une manière aussi

claire et simple que possible et, en gros, dans l’ordre et la connexion dans lesquels elles ont réellement

pris naissance. Dans l’intérêt de la clarté, il m’a paru inévitable de me répéter souvent, sans me soucier

le moins du monde de donner à mon exposé une forme élégante ; j’ai consciencieusement suivi l’avis

du théoricien génial L. Bolzmann, de laisser le souci d’élégance aux tailleurs et aux cordonniers.10

À  la  même  époque,  alors  que  la  science  redessine  les  contours  de  l'univers,  certains

mouvements littéraires voient le jour, en réaction aux mouvements qui avaient eu cours au XIXème

siècle. Parmi ces mouvements, le modernisme a ceci de particulier qu'il cherche à renouer avec des

références antérieures : c'est ainsi que James Joyce, T.S. Eliot et Ezra Pound composent des œuvres

qui  dialoguent  avec  celles,  entre  autres,  d'Homère  ou  de  Dante.  On  voit  donc  que,  pour  ce

mouvement, la transtextualité au sens où Genette emploie ce mot a un statut particulier, puisque les

textes anciens leur fournissent des trames et des motifs qui leur permettent de dessiner autrement le

monde – on peut penser ici au physicien Werner Heisenberg reconsidérant la physique atomique à la

lumière des écrits platoniciens. Étant donné l'intérêt des modernistes pour la transtextualité, on peut

simplicité de la mécanique céleste, l'émerveillement que produit son observation, même à des fins scientifiques, et
l'espoir d'une explication totale prochaine des phénomènes cosmiques. Edward Estlin Cummings a eu un accès au
moins partiel à une édition en anglais de cet ouvrage : en témoigne une lettre de 1953 dans laquelle il en cite une
note de bas de page. L'édition de 1959, publiée par la fille de Camille Flammarion, montre au contraire comment
l'image du cosmos s'est  redessinée,  complexifiée,  ne  serait-ce  que  par  le  vocabulaire  employé et  les  schémas
explicatifs. Les gravures de l'édition originale ont presque entièrement disparu, au profit de photographies en noir et
blanc.

9  Schrödinger, E., (Ladrière, J., trad.),  Science et humanisme, in  Physique quantique et représentation du monde,
Paris, Editions du Seuil, 1992. (Nous soulignons).

10 Albert Einstein, (Solovine, M., trad.), La relativité, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 8.
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élargir ce procédé à la culture au sens plus large du terme, en ne le limitant plus seulement à la

culture littéraire. C'est pourquoi, dans leur lecture des œuvres de Joyce, Pound ou Eliot, certains

chercheurs ont inclus la science comme une partie du corpus culturel dans lequel ces poètes et

romanciers ont puisé. Ainsi, dans son ouvrage Fiction Refracts Science – Modernist Writers From

Proust  to  Borges,  Allen Thiher  donne un aperçu  de  la  culture  scientifique  accessible  aux non

spécialistes entre les années 1910 et 1930, et relit Proust, Kafka et Joyce à la lumière du contexte

épistémologique.  Il  y montre que ces auteurs s'intéressaient aux sciences, et  bénéficiaient d'une

culture  scientifique  non  négligeable,  obtenue  en  particulier  grâce  aux  efforts  de  vulgarisation

entrepris après la Première Guerre Mondiale. Il rappelle justement que les auteurs modernistes ont

vécu de l'intérieur les changements importants dans les sciences que nous venons d'évoquer, en

particulier en physique et en cosmologie. Selon lui, à partir des années 1920, les théories d'Einstein

sont assez largement vulgarisées pour qu'on puisse en déceler des traces dans les écrits d'auteurs tels

que Joyce ou Woolf.11 De son côté, Daniel Albright explicite les liens entre l'écriture de Pound, de

Yeats et d'Eliot avec la physique quantique. Il y expose les parallèles qu'il a pu observer entre les

procédés  d'écriture  de  ces  auteurs  et  certains  aspects  des  théories  de  la  physique  quantique.12

Umberto Eco avait déjà fait des observations en ce sens dans L'Œuvre ouverte, au sujet de l'œuvre

de Joyce.13 Par ailleurs, Patricia Rae a écrit un ouvrage dans lequel elle montre que la philosophie

de  William James a  exercé  une influence  visible  sur  les  auteurs  modernistes.14 Le  mouvement

philosophique connu sous le nom de pragmatisme, que William James a contribué à asseoir et à

populariser  entre  1880  et  1910  (année  de  sa  mort),  est  définie  par  ce  penseur  comme  un

« empirisme radical »  :  elle  fait  la  part  belle  à  l'observation,  et  questionne la  façon dont  nous

utilisons nos sens pour construire nos savoirs. En ce sens, sa philosophie fait elle aussi partie du

contexte épistémologique.

Tous ces travaux tendent à montrer que les auteurs modernistes établissaient des rapports de

transtextualité entre leurs œuvres et un corpus très large incluant les sciences et les mouvements

philosophiques  de  leur  temps.  Ils  ont  pu  y  puiser  une  nouvelle  conception  de  l'univers  et  de

l'homme, ou encore se poser la question de la validité des connaissances ou de leur utilité. Ils ont pu

11 Thiher, Allen.  Fiction Refracts Science – Modernist  Writers From Proust  to Borges. Columbia : University of
Missouri Press, 2005.

12 Albright, Daniel. Quantum poetics : Yeats, Pound, Eliot, and the science of modernism. Cambridge : Cambridge
university press, 1997.

13 Eco, Umberto, et Roux de Bézieux, Chantal, Boucourechliev, André (trad.),  L'œuvre ouverte. Paris : Éditions du
Seuil, 1965, en particulier le ch. VI (p.169 à 288).

14 Rae, Patricia.  The practical muse : Pragmatist Poetics in Hulme, Pound, and Stevens. London, Cranbury (NJ) :
Associated University Presses, 1997.
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également se demander comment créer un langage littéraire et poétique adéquat pour dire ce monde

en pleine mutation conceptuelle. Noëlle Batt a posé cette question dans les termes suivants :

Comment  penser, en l’état  actuel  de la réflexion épistémologique,  les rapports  complexes entre la

littérature  et  les  savoirs,  entre  la  littérature  et  la  connaissance ?  Comment  évaluer  la  «hiérarchie

enchevêtrée»  dans  laquelle  sont  impliqués  les  savoirs  à  l’œuvre  d’une  époque  donnée  et  les

configurations  sémantico-formelles  du  langage  littéraire  qui,  selon  les  cas,  les  anticipent,  les

conservent ou les contestent ? 15

Notre  travail  s'inscrit,  à  sa  mesure,  dans  ce  courant  de  recherche  transdisciplinaire.  En

considérant les sciences et la philosophie des connaissances comme une partie du corpus culturel à

part entière, il vise à étudier comment ces intertextes ont été intégrés par un auteur dans son œuvre

et  comment  l'auteur  en  question  s'est  servi  de  l'écriture  poétique  pour  apporter  sa  réponse

personnelle à ces apports nouveaux à sa culture propre. Dans ce but, nous avons choisi l’œuvre

littéraire  de  E.E.  Cummings  comme  corpus  d'étude,  en  portant  notre  attention  sur  son  œuvre

poétique et théâtrale.

Lorsque l’on présente l’œuvre littéraire du poète américain Edward Estlin Cummings (1884-

1962), on met bien souvent en lumière, et avec raison, son originalité sur le plan stylistique. Dans sa

jeunesse,  Cummings écrivit  des poèmes imprégnés du romantisme et du transcendantalisme qui

fondaient sa culture littéraire : ses textes parmi les plus anciens montrent un poète en formation

respectueux  des  formes  poétiques  traditionnelles,  et  les  thématiques  qu’il  choisit  contribuent  à

tracer un tel portrait de lui. Cependant, il s’en écarta bien vite, et, lorsqu’en 1916 il loua sa première

machine  à  écrire,  il  s’employa  immédiatement  à  créer  sa  propre  voix  poétique,  éminemment

personnelle et moderne, exploitant toutes les ressources de son nouvel outil.16 Les années passant,

Cummings continua son exploration poétique des limites du langage, dans laquelle se dévoilent

toujours quelques traces des mouvements littéraires qui avaient marqué ses débuts. Parmi ces traces,

on range parfois son attitude en apparence ouvertement anti-intellectualiste et anti-scientifique,17

exprimée dans des textes au ton et à l’inspiration parfois fort divers, que ce soit dans le discours

ouvertement satirique du personnage du Père Noël dans la deuxième scène de Santa Claus, ou dans

un poème aussi abstrait que "if(touched by love’s own secret)we, like homing".18 

15 TLE n°10 ( 1992), Epistémocritique et cognition I, p. 5.
16 Voir E. E. Cummings, Complete Poems 1904-1962, (Firmage, G., éd.), New York, Liveright, 1994, p.933 à 943. Par

la suite, le titre de cet ouvrage sera abrégé en C.P.
17 Voir  par exemple Friedman, N.,  E. E. Cummings : The Art of his Poetry. Baltimore : The John Hopkins Press,

1960, p. 29.
18 Cummings, C.P., p. 659.

12



Qu’entend-on par cela ? On fait référence au fait que dans ses poèmes ou dans ses écrits en

prose, Cummings s’oppose parfois explicitement, voire violemment, aux savoirs qui ont cours ou

qui se construisent au moment où il écrit. Cependant, un danger menace : on peut être tenté d’en

déduire une opposition basique et quelque peu caricaturale entre l’artiste intuitif,  porté vers une

forme de spiritualité détachée des contingences matérielles d’une part, et les scientifiques rationnels

et sans émotion d’autre part. Les premières questions se posent alors : peut-on déduire de ses écrits

à quels savoirs Cummings s’est opposé frontalement, et si son rejet concernait tous les domaines

scientifiques en bloc ? Selon quelles modalités, ou à l’aide de quels procédés d’écriture privilégiés

a-t-il exprimé son opposition ? Quelles conséquences a-t-elle pu avoir sur son écriture poétique ? 

Cummings naquit en 1894 – quinze ans après Albert Einstein – dans un milieu où le fait

littéraire  tenait  une  place  importante,  aspect  que  sa  mère  lui  a  transmis,19 et  pétri  de  pensée

religieuse et philosophique du fait des activités de son père pasteur unitarien. Ce dernier était lié

d’amitié avec le philosophe William James, et E.E. Cummings resta en relation avec l’un de ses fils.

La vie de Cummings est exactement contemporaine des importants changements épistémologiques

qui  ont bouleversé la  physique et  la  cosmologie au XXème siècle.  Dès 1921, lorsque paraît  son

premier  recueil  de  poèmes  Tulips  &  Chimneys),  Cummings  publie  des  poèmes  ouvertement

critiques vis-à-vis des savoirs et de la technique en plein essor. En 1930, il puble  Anthropos, une

variation sur le mythe platonicien de la caverne et, à partir  de 1931 et  du recueil  W [ViVa],  il

compose un nombre croissant de poèmes contemplatifs, expression d'une réflexion que l'on peut

qualifier  de  philosophique  d'où  les  rapports  aux  savoirs  savants  ne  sont  pas  absents.  Le  nom

d'Einstein paraît pour la première fois dans son œuvre publiée en 1931, dans un sonnet inclus dans

ViVa.20 La Seconde Guerre Mondiale, à laquelle il ne prit aucune part active, lui inspire des poèmes

dans lesquels la critique des savoirs, des savants et des techniques se fait de plus en plus véhémente.

La pièce Santa Claus (1946) s'inscrit au moins partiellement dans cette même veine. Vers la fin de

sa vie, une lettre adressée à Eva Hesse en 1959 résume en quelques mots et très schématiquement sa

position concernant la science et le savoir.21 Cependant, en dépit du fait Cummings parsème son

œuvre et ses écrits autres que poétiques de références claires et explicites au contexte scientifique

de son temps, cet aspect est généralement très peu étudié. 

19  E.E. Cummings, i – six nonlectures, Cambridge, Londres, Harvard University Press, 1981, p. 8 à 14. 
20 " Space being(don't forget to remember)Curved " (C.P., p.319).
21 Cummings, E.E., Selected Letters, choisies et éditées par Dupee, F.W. et Stade, G. New York : Harcourt, Brace &

World, Inc., 1969. Il s'agit de la lettre 256 (p.265-266).
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Si l'on parcourt les ouvrages critiques et les études sur l'œuvre de Cummings, on s'aperçoit

qu'elles peuvent être classées globalement selon trois tendances. La première tendance débat de la

valeur intrinsèque de la poésie cummingsienne et son évolution au long de la carrière de Cummings.

La controverse date du vivant même du poète. Dans un recueil d'articles critiques publié par S.V.

Baum, plusieurs textes, parmi lesquels R.P. Blackmur22, expriment les doutes de leurs auteurs à ce

sujet. Norman Friedman a rédigé plusieurs ouvrages pour combattre de tels jugement ouvertement

dépréciatifs.  Il  s'est  efforcé  notamment  de  montrer  des  signes  d'évolution  dans  la  poésie  de

Cummings, au niveau stylistique comme au niveau conceptuel – d'où le titre de son ouvrage E.E.

Cummings  –  The  Growth  of  a  Writer.  En  cela,  il  répondait  aux  critiques  qui  reprochaient  à

Cummings d'avoir mis en œuvre, du début à la fin de sa carrière, les mêmes procédés d'écriture, en

particulier son usage de la typographie, et des idées semblables. Le travail de Norman Friedman fut

tout d'abord de mettre en valeur la variété de tons de la poésie de Cummings : dans son ouvrage, il

prend  la  peine  de  classer  chacun  des  poèmes  publiés  par  Cummings  sous  des  rubriques  dont

certaines  se retrouvent  d'un recueil  à l'autre.  Les rubriques "Satire",  "Love",   "Impressions" ou

encore "Transcendantalism" sont représentées dans presque tous les recueils, mis à part le premier,

Tulips & Chimneys. Un tel classement lui permet de montrer l'évolution de Cummings d'une façon

objective, en faisant remarquer la répartition des poèmes dans chaque rubrique. C'est ainsi que l'on

peut noter que la proportion de poèmes satiriques a tendance à diminuer au fil des recueils. En

revanche, la proportion de poèmes que Norman Friedman qualifie de transcendantaux et celle de

poèmes ayant l'amour pour sujet principal s'accroît.23 

Une deuxième tendance dans les études critiques de Cummings se penche sur son langage

poétique, la dimension esthétique de son traitement de la grammaire ou encore les effets produits

sur le  lecteur  par ses procédés d'écriture.  C'est  ainsi  qu'Isabelle Alfandary montre comment les

agrammaticalités dans les poèmes de Cummings font de chacun de ses poèmes un événement qui

bouscule la langue.24 Iris Yaron, dans sa thèse intitulée Du poème hermétique et des processus de

son traitement : l'exemple d'E. E. Cummings, met en place un protocole de lecture de quelques

poèmes de Cummings qu'elle qualifie d'opaques, c'est-à-dire dont l'agrammaticalité fait obstacle au

déchiffrage, et dont le sens ne peut être immédiatement perçu. Le lecteur est interrogé de manière à

connaître  les  stratégies  de  lecture  qu'il  a  mises  en  œuvre  pour  contourner  ou  surmonter  les

difficultés  présentées  par  le  poème qui  lui  a  été  proposé.  Iris  Yaron montre  que  les  stratégies

22 Blackmur, R.P., Notes on E.E. Cummings's Language (Baum p. 50).
23 Friedman, N.,  E.E. Cummings – The Growth of a Writer,  Carbondale : Southern Illinois University Press, 1964,

p.152 à 173.
24 Voir Alfandary, I., E.E. Cummings ou la minuscule lyrique, Paris, Belin, 2002.
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diffèrent d'un lecteur à l'autre, et que chaque lecture d'un des poèmes opaques du corpus qu'elle a

choisi  est  un  événement  unique.  Ces  études  traitent  donc  des  problèmes  que  pose  l'écriture

cummingsienne elle-même, à la fois sous l'angle de la technique ou des procédés d'écriture et sous

l'angle de la réception. 

La dernière tendance que nous souhaitons évoquer rejoint les deux précédentes, puisqu'elle

s'attache à montrer l'évolution de la poésie de Cummings en lien avec sa pensée. Norman Friedman,

à nouveau, a cherché à montrer l'existence et l'originalité du transcendantalisme cummingsien, qu'il

résume à grands traits au tout début de son ouvrage E.E. Cummings – The Growth of a Writer.25 Il

fonde  sa  synthèse  sur  la  lecture  des  poèmes  classés  par  lui  dans  la  catégorie  des  poèmes

transcendantaux.  Cependant,  deux  visions  semblent  s'affronter  :  dans  certains  cas,  le

transcendantalisme de Cummings est vu comme l'expression d'une supériorité d'un monde spirituel,

transcendantal,  sur  le  monde matériel.  Ailleurs,  le  monde transcendantal  semble faire  partie  du

monde matériel, ou dépendre de lui. C'est dans cette voie que s'inscrit un article de Pushpa N. Parek,

Nature in the Poetry of E.E. Cummings26, dans lequel il voit en Cummings un poète de la sensation,

pourvu d'une vision transcendante de la nature. L'ouvrage d'Etienne Terblanche,  E.E. Cummings :

Poetry and Ecology, s'y rattache également. L'auteur décèle dans l'œuvre de Cummings l'influence

de la pensée taoïste, en particulier dans le lien avec la nature vue comme un tout. 

Il est à noter que toutes ces études traitant de la pensée cummingsienne sous-jacente dans ses

poèmes,  la  situent  par  rapport  à  des  écoles  de  pensée  antérieures,  en  particulier  le

transcendantalisme  (surtout  Emerson  et  Thoreau)  ou  encore  le  romantisme  anglais,  et  presque

uniquement sous l'angle du rapport à la nature. En revanche, elles font très peu allusion au contexte

épistémologique, scientifique et technologique contemporain du poète. Il y est assez peu, voire pas

du tout, question du fait que Cummings a parsemé son œuvre, en particulier poétique et théâtrale,

d'allusions claires à la science et à des scientifiques reconnus, sinon pour faire état de leur présence.

On peut relier ce fait à ce que Iris Yaron a appelé l'opacité, sinon l'hermétisme, de Cummings : la

construction même des poèmes rend le déchiffrage difficile. Il n'est donc pas surprenant que les

emprunts au langage scientifique soient malaisés à détecter puis à décrypter. Il est compréhensible,

alors, que ses lecteurs n'aient pas, pour une bonne part d'entre eux tout au moins, porté attention aux

rapports affichés de Cummings avec ce qui touche au savoir : quoique bien présent, cet aspect de

l’œuvre paraît marginal en regard de sa profonde originalité d'un point de vue littéraire. Le seul

25 Friedman, N., Id., p.8 à 12.
26 Parekh,  Pushpa N.,  Nature in  the Poetry of  E.E Cummings. Article  consultable en ligne à l'adresse suivante :

http://faculty.gvsu.edu/websterm/cummings/issue3/Parekh3.htm (dernière consultation : 20 mai 2019).
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aspect aisément visible est la critique, visible en particulier dans des poèmes satiriques, même si

elle fait rarement l'objet  d'une explication argumentée de la part du poète. Cummings, en effet,

s'attaque le plus souvent aux hommes représentant à ses yeux le savoir dit savant ou institutionnel

ou encore aux conséquences de l'évolution des savoirs. En revanche, il ne se prononce pas aussi

clairement sur les concepts eux-mêmes. 

Si l'on se penche sur la réception des poèmes de Cummings à l'époque où le poète est encore

en vie, on s'aperçoit que pratiquement aucun critique ne s'intéresse à la place que les sciences y

occupent.  Les  critiques  contemporains  du  poète,  en  particulier  ceux  dont  les  articles  ont  été

compilés par S.V. Baum27, interrogent en premier lieu la forme que prennent ses poèmes, en second

lieu  les  conceptions  qui  y  sont  à  l’œuvre.  Ponctuation  déroutante,  inventivité  lexicale  et

grammaticale : dès ses débuts, l'écriture cummingsienne ne laisse pas ses lecteurs indifférents. Il est

significatif de noter que parmi ces articles et critiques contemporains du poète, nul ne traite des

poèmes dans lesquels Cummings fait allusion à un domaine ou l'autre du savoir ou de la technique,

bien souvent sur un ton critique ou satirique pour les plus explicites d'entre eux. Aucun ne pose non

plus la question des rapports que le poète pouvait entretenir avec ces sujets. En creux, leur lecture

accrédite l'image d'un poète dont l’œuvre empreinte de sentimentalisme serait parfaitement exempte

de  tout  questionnement  philosophique.  Imperméable  aux  découvertes  et  inventions  récentes

susceptibles de modifier en profondeur son rapport au monde, le poète Cummings se serait attaché

presque exclusivement à la contemplation naïve de la nature – ce mot, 'naïf', pouvant être ici pris

dans  le  sens  plus  ancien,  comme  dans  son  sens  actuel,  nettement  plus  péjoratif.  Ainsi,  R.P.

Blackmur peut-il lire dans les poèmes de Cummings un refus de l'intelligence, à l’instar de ce qu’il

décèle  dans les mouvements artistiques auxquels il  le rattache,  principalement  le  vorticisme,  le

futurisme et le dadaïsme. Il y voit ''a sentimental denial of the intelligence and deliberate assertion

that the unintelligible is the only object of significant experience''.28 Selon ce critique, les moyens

dont Cummings se serait privé plus ou moins volontairement pour construire cette vision naïve du

monde comprendraient l'intelligence, c'est-à-dire la réflexion analytique, et la prise en compte de

nouvelles manières d'observer et d'appréhender la nature. 

Les auteurs ultérieurs qui s'intéressent à la pensée de Cummings ne s'étendent pas beaucoup

plus  sur  les  aspects  visés  par  sa  critique  de  la  science  et  de  la  technique.  Ils  la  mettent  peu

clairement en lien avec le contexte contemporain de Cummings, sinon pour évoquer rapidement le

27 Baum, S.V. (éd.),  EΣΤI : e.e.c. – E.E. Cummings and the Critics, East Lansing, Michigan State University Press,
1962.

28 Blackmur, R.P., Notes on E.E. Cummings's Language (Baum p.50).
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caractère déshumanisant de la société dans laquelle il vivait. En revanche, ils la relient souvent aux

conceptions romantiques et transcendantalistes déjà évoquées plus haut, au rejet du monde matériel

subordonné au spirituel, à la primauté donnée par eux aux sentiments sur la raison. Or, Norman

Friedman remarque à juste titre une certaine révérence de Cummings envers le savoir : savoir n'est

pas pour lui un mal en soi, mais tout dépend de son usage. La critique cummingsienne des sciences

serait-elle plus subtile que ce que les passages les plus explicites ou satiriques à ce sujet laisseraient

entrevoir ? Norman Friedman, à nouveau, est le premier à aborder la question, mais il lit finalement

dans le corpus cummingsien une critique frontale et tout compte fait peu nuancée de la science et de

la  technique.29 On trouve  un avis  assez  semblable  dans  la  biographie  de  Richard  S.  Kennedy,

quoique cela soit traité brièvement, et comme à la marge. Plusieurs auteurs néanmoins s'intéressent

à un sonnet en particulier, et pour cause puisque le nom de Newton et celui d'Einstein y font leur

apparition  :  "Space  being(don't  forget  to  remember)Curved".30 Rushworth M.Kidder  y consacre

quelques pages fort éclairantes. David Baker va encore plus loin puisque dans un article détaillé sur

ce même poème, il esquisse le portrait d'un Cummings curieux des avancées scientifiques31.

Il n'est donc pas interdit de penser, à l'instar de David Baker, que Cummings se soit tenu

informé des avancées scientifiques et techniques de son temps. En cela, il n'aurait peut-être pas agi

très différemment des autres auteurs contemporains qu'il a connus et côtoyés et dont Allen Thiher

affirme qu'ils avaient des connaissances suffisamment étayées pour être à même de les utiliser dans

leurs  créations  littéraires,  à  quelque  niveau  que  ce  soit  (construction,  ou  motifs  et  images).

L'objectif de ce travail est donc d'étudier, dans le corpus d'un auteur en particulier, qui plus est d'un

poète reconnu, à la fois l'évolution de l'imprégnation intertextuelle de son écriture par le contexte

épistémologique et scientifique alors en pleine mutation, et sa réponse personnelle à ce contexte et à

ses évolutions par le biais de l'écriture poétique. Le cas de Edward Estlin Cummings, pour toutes les

raisons que nous venons d'évoquer, nous paraît particulièrement indiqué.

La première partie de ce travail s'efforcera de contextualiser l’œuvre de Cummings. Dans le

premier chapitre, après avoir exprimé quelques hypothèses sur les origines des rapports difficiles

entre Cummings et la science, nous étudierons les liens entre son œuvre et deux mouvements de

pensée importants dans l'arrière-plan culturel  du poète dès ses années de formation,  à savoir  le

transcendantalisme d'Emerson et le pragmatisme représenté par William James. Certains poèmes de

29 Friedman, N., E. E. Cummings – The Art of his Poetry, Baltimore, The John Hopkins Press, 1960, p.49.
30 C.P., p. 317. 
31  Baker, D., E.E. Cummings' "Space Being…Curved". Article consultable en ligne à l'adresse suivante:
www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/cummings/curved.htm (dernière consultation : 18 mai 2019).
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Cummings sont qualifiés de « transcendantaux », notamment par Norman Friedman qui fait souvent

usage de ce terme. Néanmoins, certains aspects des poèmes de Cummings, surtout des poèmes de

jeunesse, entrent quasiment en conflit avec le transcendantalisme émersonien et se rapprochent, par

certains côtés, de l'empirisme radical prôné par James. Cela s'observe notamment lorsqu'on étudie

son rapport au sublime, qu'il a tendance à rejeter au profit d'une vision plus sordide du monde.

Quoique liée explicitement à la mort et à la décomposition, une telle vision paraît à ses yeux plus

sensible et expérimentale. Le poème devient véritablement un lieu d'expérimentation éminemment

concrète et subjective, ce que le motif du cercle comme métaphore des limites du sujet montre bien.

Nous verrons donc ce que Cummings doit à chacun de ces courants et ce qu'il en retient pour former

en partie le socle sur lequel se bâtit ensuite son rapport au monde et à la science. Ce socle comprend

la  réhabilitation  du  monde  matériel,  un  monde  de  sensations  avant  tout  physiques.  L'écriture

cummingsienne paraît également proche, par certains aspects, des théories de William James sur les

émotions.  Si  sa  conception  de l'espace et  du temps  reste  très  classique,  son rejet  de la  pensée

positive  est  déjà  affirmé  et,  allié  à  l'importance  de  la  matérialité  et  de  l'origine  physique  des

émotions, forme pour une part le fondement de ses rapports aux savoirs. Le transcendantalisme

comme le pragmatisme ont cherché, par des biais différents, à définir un nouveau rapport au monde,

à la connaissance et à la science. Le pragmatisme en particulier s'est penché sur la construction et la

valeur de nos connaissance empiriques et des théories scientifiques. Le jeune Cummings cherche

une voie médiane, entre idéalisme et empirisme.

Dans le deuxième chapitre, nous verrons comment Cummings, en dépit de ce qu'il doit à

Wordsworth, le contredit sur un point important, qui est une certaine vision de la valeur didactique

de la poésie. Notamment, il sera question de la façon dont Wordsworth compte faire de sa poésie un

vecteur de vulgarisation des connaissances, et de la position contradictoire de Cummings à ce sujet.

Nous identifierons alors l'une des raisons pour lesquelles Cummings divise, d'une façon quasiment

manichéenne, l'humanité en deux groupes opposés, raison qui a trait aux liens que nous pouvons

entretenir avec la connaissance et les savoirs savants, ainsi qu'avec l'évolution technologique. Après

avoir mis contraste en valeur ce contraste avec un aspect du romantisme, nous étudierons comment

Cummings, plutôt que d'intégrer le langage savant tel quel pour enrichir sa palette poétique, préfère

le  mettre  en  tension  et  en  montrer  d'emblée  les  faiblesses  et  les  limites  sur  le  plan  de  la

communication. En effet, par des emprunts discrets, il met en lumière l'ambiguïté et la connotation

inhérentes au langage poétique mais rejetées par le langage savant.

18



Dans la seconde partie de cette recherche, il sera davantage question des conclusions que

Cummings tire de ses connaissances et conceptions personnelles au sujet des sciences, à la fois sur

le plan humain en général et sur un plan plus individuel, en tant que poète. 

Ainsi, le troisième chapitre montrera comment, à travers une parodie du mythe de Faust,

Cummings  affirme  le  caractère  déshumanisant  du  savoir  scientifique  et  des  techniques  qui  en

découlent. Il sera ensuite question de la manière dont le langage savant manipule les esprits selon

lui.  Pour Cummings,  le langage savant est  tout sauf objectif,  en dépit  de ses prétentions.  Nous

étudierons comment il représente l'élaboration de paradigmes scientifiques dans son œuvre, ainsi

que les conséquences de ces savoirs sur le rapport entre l'humanité et le cosmos. Nous verrons que

Cummings en tire un portrait d'une humanité coupée de la nature en raison de son savoir, et qui se

retrouve non seulement  déshumanisée mais  dénaturée au sens fort  du terme.  Cela s'observe en

particulier  lorsqu'il  traite  du  rapport  au temps  dans  ses  poèmes.  Nous comprendrons  alors  que

Cummings  s'inscrit  pleinement  dans  un  courant  de  critique  de  la  technique,  qui,  quoique

minoritaire, se faisait déjà entendre aux États-Unis et en Europe, après la crise de 1929 et surtout

dans les années qui suivirent la fin de la Seconde Guerre Mondiale. 

Dans le quatrième chapitre, nous verrons comment, cette fois, Cummings utilise certains

aspects du langage scientifique pour reconstruire une vision poétique de l'unité cosmique, après

avoir posé le constat de la division du monde humain en raison même des savoirs scientifiques. En

particulier,  nous  étudierons  les  occurrences  de  fragments  du  langage  mathématique  et  les

conceptions qu'il a empruntées à la cosmologie alors en pleine mutation, pour observer comment

elles lui permettent d'enrichir, malgré tout, son langage poétique. Il sera alors possible d'entrevoir

les conceptions du cosmos qui travaillent le poète, et le conduisent à esquisser l'image d'un espace

dynamique et en expansion, hérité de la relativité générale. Cependant, une tension demeure, entre

une vision moniste et une vision pluraliste du cosmos, au sujet de laquelle le poète ne parvient pas à

trancher de manière définitive, fait qui permet à nouveau de rapprocher ses conceptions du contexte

scientifique, en particulier en physique.

Enfin,  dans  un dernier  chapitre,  nous verrons  comment Cummings,  après  avoir  tenté  de

construire  une  vision  unifiée  de  l'univers  sans  y  parvenir  totalement,  travaille  à  articuler  une

dialectique entre « Wholeness », l'unité ou la plénitude, et « Oneness », l'unicité du cosmos et de

l'individu. Nous pourrons alors compléter l'image qu'il crée d'un univers dynamique, en expansion

et non héliocentré, cohérent dans le contexte scientifique de son temps. Dans le même mouvement,
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Cummings crée une vision non anthropocentrée du monde et établit un parallèle entre le cosmos et

l'humain. Ce faisant, il tente de réconcilier l'homme et le cosmos, et de réparer la relation abîmée

par les savoirs et les techniques : l'amour, "Love'',  est tout à la fois l'image de cette réunion et

l'énergie qui la permet en dynamisant par son élan l'homme et le cosmos. Une fois ce processus

enclenché, Cummings propose au travers de ses poèmes sa propre vision d'une intuition, proche par

certains aspects de celle de Bergson, et en fait un moyen, voire une méthode, de connaissance du

monde  plus  pertinente  à  ses  yeux  que  celle  de  la  science.  Enfin,  nous  observerons  comment,

s'opposant aux hommes savants, homo sapiens, le poète, doué d'intuition et non de savoir, se pose

en homo faber véritable et conçoit l'acte créateur et poétique comme une réponse à part entière à la

science de son temps ainsi qu'à ce qu'elle a engendré selon lui, en positif comme en négatif.
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II. Le pragmatisme de Cummings dans Tulips & Chimneys :

rapport aux savoirs, matérialité, perceptions et émotions

A) Genèse des rapports de Cummings aux savoirs

1. Assise biographique

Associer l’œuvre écrite d'Edward Estlin Cummings à la philosophie et à la science ne va pas

de soi. Tout au long de sa carrière, le poète a affirmé dans son œuvre de son rejet pour ces sujets.

Cet éloignement s'installe apparemment très tôt :  les poèmes de jeunesse collectés et  édités par

George Firmage ne font état d'aucun intérêt pour ce qui touche de près ou de loin à la science de son

temps ou les inventions alors récentes. Au contraire, un poème très marqué religieusement, écrit

entre 1908 et 1911 pendant ses années de scolarisation à la Cambridge Latin School, met en lumière

l'ignorance de l'homme face à la générosité de Dieu, de qui il tient son art : 

The world is very big, and we
Are very small and ignorant, 
But, till our Father doth transplant,
Into the garden we forsee – 
Fragrant upon a far off lee – 
Each frail and quickly withered plant,
He doth to each a duty grant,
And He hath given one to me !32

L'environnement  familial  imprégné  de  spiritualité  qui  constitue  l'horizon  culturel  de

l'adolescent fils de pasteur unitarien, exerce alors son emprise sur ses écrits empreints de naïveté. 33

Richard S. Kennedy suggère que si l’œuvre de Cummings est si peu encline à reconnaître l'intérêt

de la science, voire exprime une critique assez virulente à son endroit, c'est que certains minuscules

événements  de  l'enfance  ont  préparé  le  terrain.  Voici  en  effet  ce  qu'il  écrit  à  propos  de  la

scolarisation de Cummings au sein de l'école tenue par Mrs. Webster, à partir de septembre 1902 :

Estlin seems not to have remembered very much about it, except that one day he wept at the

black board because he did not know how to do an arithmetic ''example''. It appears that he had not

learned enough elementary arithmetic at home, possibly because Mrs. Cummings herself did not care

32 Cummings, E.E., Complete Poems 1904 – 1962, édité par George J.Firmage, New York, Liveright, 1991,(ci-après,
C.P.), p. 1058.

33 ''This  linking of  religious feeling and  emotional  response to  the natural  world,  a  common form of Unitariant
religiosity, was to become more fully developed during his high school and college years.'' Kennedy, R.S., Dreams
in the Mirror – A Biography of E.E. Cummings,New York, Liveright, 1980, p.38.
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for it. His own dislike for mathematical abstractions seems to have begun here and stayed with him all

his  life.  This  may  have  contributed  to  his  later  hatred  of  science,  technology,  and  quantitative

measurement.34

Il semble en effet que la suite de sa scolarisation n'ait pas contribué à arranger les choses :

Richard S. Kennedy fait état de l'animosité de Cummings envers un professeur de mathématiques

de  la  Cambridge  Latin  School  qu'il  fréquentait.  Il  détestait,  rapporte  Kennedy,  aussi  bien  le

professeur que la matière qu'il enseignait.35

Si donc les poèmes de Cummings adolescent sont un reflet d'une absence relative du sujet de

la  science  dans  son  parcours  éducatif  –  les  écoles  qu'il  a  fréquentées  ne  prodiguant  pas  un

enseignement  scientifique  en  tant  que  tel,  hormis  les  bases  mathématiques  –  on  remarque

néanmoins  que  déjà,  dans  son  premier  recueil  Tulips  &  Chimneys (1922),  le  poème  ''o  sweet

spontaneous''  (C.P,  p.  58)  met  en lumière  la  primauté  du sentiment  sur  la  raison et  la  pensée

analytique. D'autres textes plus tardifs présentent un caractère clairement transcendantal : Norman

Friedman a d'ailleurs pris la peine de les recenser dans son ouvrage E.E. Cummings – The Growth

of a Writer. S'il ne classe dans cette catégorie aucun poème de Tulips & Chimneys, il note que leur

nombre  dans  chaque  recueil  va  croissant  jusqu'en  1944  (cinquante-deux  poèmes  dits

« transcendantaux » dans  Is 5)36. On comprend que l'anti-intellectualisme de Cummings s'exprime

pleinement dans ces quelques poèmes transcendantaux où l'émerveillement domine : 

As we know, Cummings prefers questions to answers because questions are open and answers

are closed […]. If he is given perfect mercy, such a small person may live in a trascendantal world

bigger than any merely physical universe. This is a world without any intellectual meaning, incapable

of being killed by abstraction ; a world of giving rather than taking ; a marvel to be felt but not thought,

a lesson which can be learned but not taught.37

Un  peu  plus  haut,  Friedman  nous  donne  un  aperçu  des  origines  possibles  du

transcendantalisme de Cummings, qu'il apparente à la pensée de Coleridge :

His transcendantalism is not Platonic but Coleridgian ; the eternal forms are embodied in the

phenomenal universe, and they are embodied as process rather than result. nature, then, is the alpha

34 Kennedy, R.S., id.,p. 29.
35 Kennedy, R.S., ibid., p. 42.
36 Voir Friedman, N., E.E. Cummings – The Growth of A Writer, Carbondale, Southern Illinois university Press, 1964.
37 Friedman, N., id., p. 169.
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and omega of such a view, and the poet's function – regarding both insight and technique – is to

capture the dynamic flux of actuality and to embody it in artistic form.38

Friedman ne se prononce pas sur la question de l'origine du désintérêt de Cummings vis-à-

vis de la science. S'il ne le met aucunement en doute, il ne va pas jusqu'à affirmer une haine du

poète  pour  toute  forme  de  savoir,  mais  bien  plutôt  une  mise  en  perspective,  dans  une  vision

transcendantale du monde. Ceci suffit selon lui à expliquer la position anti-intellectualiste exprimée

dans ses poèmes : le raisonnement et l'analyse dont l'intellect humain est capable ne peuvent que

paraître dérisoires face aux processus de création continue mis en œuvre dans la nature. C'est le cas

de poèmes tels que ''structure,miraculous challenge,devout am'' (C.P., p. 352), ou encore ''if(touched

by love's own secret)we, like homing'' (p.659). La vision qu'ils offrent, tournée vers le sentiment, le

spontané, semble rejeter l'analyse et la rationalité.

L'autre versant du travail artistique de Cummings, le versant pictural, suit un mouvement

intéressant de ce point de vue :  la plus grande fréquence dans les recueils,  au fil  du temps, de

poèmes  que  nous  qualifierons,  à  la  suite  de  Friedman,  de  transcendantaux,  marqués  par  une

contemplation quasiment abstraite de la nature,  va de pair avec une orientation de plus en plus

figurative de sa peinture. Milton A. Cohen rappelle en effet dans son ouvrage POETandPAINTER –

The Aesthetics of E.E. Cummings's Early Work que Cummings s'est tout d'abord fait connaître grâce

à  ses  peintures  abstraites,  influencées  par  le  cubisme,  le  modernisme  et  même,  pour  certaines

d'entres elles, par le futurisme. Ce mouvement contraire a dérouté les critiques de son temps. Or,

selon Milton Cohen, peut-être n'est-ce contradictoire qu'en apparence : Cummings, avançant en âge,

se réfugierait de plus en plus dans la simple contemplation de ce qui l'entoure, et abandonnerait

l'analyse et le savoir, comme l'abstraction en peinture, aux « mostpeople » dont il cherchait à se

différencier absolument.39

2. Premières traces visibles

Dès  mars  1951,  une  revue,  The  Explicator,  fait  paraître  une  lecture  du  sonnet  ''Space

being(don't forget to remember)Curved'' (1931,  C.P., p.317) dans lequel deux grands noms de la

physique font leur apparition : Newton et Einstein. Cet article de Richard B. Vowles est cité en

38 Friedman, N., ibid., p. 168.
39 Voir Cohen, Milton A., POETandPAINTER – The Aesthetics of E.E. Cummings's Early Work, Detroit, Wayne State

university Press, 1987, p. 13 à 15.
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exergue d'une étude plus récente du même texte, écrite par David Baker en 1996.40 La citation est

précédée  par  une  réponse  assez  savoureuse  de  Cummings  en  personne,  que  l'éditeur  de  The

Explicator avait dû publier comme un droit de réponse du poète à la lecture de Vowles. 

Dear Sir--
please let  your readers know that the author of  "Space being(don't  forget to
remember)Curved"  considers  it  a  parody-portrait  of  one  scienceworshipping
supersubmoron in the very act of reading(with difficulties)aloud,to another sw
ssm,some wouldbe explication of A.Stone&Co's unpoem
                                                            --thank you

E. E. Cummings
December 11 1950   

 Cummings y tourne en dérision Einstein lui-même dont il traduit littéralement le nom de

famille (''A.Stone'') avant de qualifier ses théories de ''unpoems''. Ce n'est pas la seule occurrence de

ce surnom donné au physicien allemand : on en trouve une autre, assez ironique également, dans

une lettre à Ezra Pound.41 La réponse de Cummings au magazine est donc intéressante à plus d'un

titre : tout d’abord, elle ouvre une brèche dans l'image du poète se tenant volontairement à l'écart de

ces savoirs fondamentaux et de leur déconstruction des mécanismes de l'univers. Quoiqu'ils soient

susceptibles à ses yeux de tuer toute spontanéité de l'observation et par conséquent, toute velléité de

création  artistique  née  d'un  désir  d'exprimer  les  sentiments  qu'elle  provoque,  le  poète  s'y  est

intéressé. Cela laisse à penser que Cummings, loin de ne connaître d'Einstein que le nom, était au

fait de certains traits des théories qui l'ont rendu célèbre au point de faire de lui une icône auprès du

grand public de l'époque, icône qui, du reste, a fait l'objet de critiques virulentes de la part d'autres

écrivains et poètes de la même époque. Ce fait, Richard B. Vowles l'avait déjà constaté, et David

Baker  d'une  façon plus  radicale  encore,  affirme que selon  lui,  Cummings  était  l'un des  poètes

américains  les  mieux  informés  de  son  temps  sur  certains  sujets  scientifiques  déjà  largement

vulgarisés, et très au fait des avancées de la recherche, du moins autant que ses compétences en la

matière le lui permettaient. Il se serait intéressé, notamment, à la théorie de la relativité Générale et

à  la  cosmologie.42 Dans  une  lettre  publiée  au  sein  du  recueil  Selected  Letters,  Cummings  cite

40 Baker, D., E.E. Cummings's ''Space being...Curved'', 1996. Article consultable en ligne à l'adresse 
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/cummings/curved.htm (dernière consultation le 15 février 2017).
41 Il s'agit d'une lettre datée du 23 juillet 1946, dont voici le début : "Dear Ezra – thou little knowest our unhero's taste

in wine("which never" as Ralph Waldo naughtily observes " grew In the belly of the grape,")if you think I'd waste
God's timee(or even A.Stone's timespace)treading a tome by Bull Billit." Pound/Cummings (Ahearn, Barry, ed.),
The Correspondence of Ezra Pound and E.E. Cummings. The University of Michigan Press, 1996.

42  Baker juge que si Cummings est le poète moderne le plus facile à imiter, c'est également et surtout le plus difficile
à 'bien' imiter, répondant ainsi, plus de cinquante années plus tard, au pastiche de Babette Deutsch. 
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l’Astronomie populaire de Camille Flammarion dans une traduction en anglais ; dans une autre, il

fait allusion à un « grand scientifique de [s]a connaissance », dont la lecture d’un de ses poèmes ne

laisse pas de l’étonner quelque peu.43

Ce fait corrobore les remarques de Milton Cohen dans son étude de l’œuvre poétique et

picturale des débuts de la carrières artistique de Cummings. A la lecture des manuscrits conservés à

la Houghton Library de Harvard, Milton Cohen a constaté la présence de très nombreuses notes de

lecture ou de réflexions personnelles sur deux sujets qui paraissent significatifs dans la réflexion

menée ici : l'optique et la philosophie. La psychanalyse y tient également une place non négligeable.

C'est dire si le poète n'était pas coupé de toute forme de savoir savant : Cohen affirme que les notes

de lecture tracent le portrait d'un homme curieux, qui analyse ses pratiques littéraires et picturales à

la lumière de ses rencontres intellectuelles livresques ou personnelles.44 Il rapporte par ailleurs que

Cummings  élabora  des  éléments  de  théorie  esthétique  fondées  sur  des  ouvrages  traitant  en

particulier d'ophtalmologie, de transferts synesthésiques entre différentes formes d'art (peinture et

musique, notamment). La psychanalyse joua un rôle non négligeable dans sa recherche. Si une telle

démarche était dans l'air du temps, elle n'en dénote pas moins de la part de Cummings une évidente

ouverture d'esprit.45 Cependant, Milton Cohen admet que Cummings s'est en quelque sorte replié

sur lui-même d'un point de vue artistique :  ce fait est  particulièrement prégnant dans le versant

pictural du travail de Cummings à partir de 1926, au moment où Cummings abandonne l'abstraction

en faveur d'un style plus expressionniste.46

  

Dans le même ordre d'idées, Claudia Desblaches expose dans son ouvrage Dire le réel en

poésie – Edward Estlin Cummings, William Carlos Williams47 le caractère analytique, calculé, des

43 Cummings, E.E., (Dupee, F.W. et Stade, G., éd.), Selected Letters, New York, Harcourt, Brace & Wrold, Inc., 1969,
respectivement p.140 et 225.

44 Cohen, M.,  p. 17 : ''A far more hidden side of Cummings – but this one concealed by his own choice – was his life
as an aesthetician and intellectual. From reading Cummings's many poems and essays that praise feeling, intuition,
and  spontaneity  while  they  damn thinking,  analysis,  and  calculation,  one  would  never  suspect  that  this  self-
proclaimed romantic was an indefatigable note-taker, a systematic thinker who developed his own aesthetics and
philosophies to guide his art, and an intellectual whose boundless interests included all aspects of the arts, Eastern
and  Western  philosophy,  religion  and  metaphysics,  psychology,  the  occult,  and  even  that  realm  he  publicly
ridiculed, the sciences.''

45 Cummings a en particulier pris des notes sur un livre de William Bates, Better Eyesight Without Glasses (Cohen p.
86).  Concernant les interrelations entre diverses formes d'art  que Cummings tenta de mettre en œuvre dans sa
poésie à l'instar d'autres artistes modernes et de poètes symbolistes français, voir le ch. 6 de ce même ouvrage (p.
195 à 235). Dans son livre, Cohen souligne à de nombreuses reprises l'importance de la psychanalyse dans la vie
personnelle de Cummings et dans l'élaboration de son esthétique, par exemple p. 125-126.

46 Cohen, p. 240.
47 Desblaches, Claudia,  Dire le réel en poésie – Edward Estlin Cummings, William Carlos Williams , Paris, Michel

Houdiard Éditeur, 2010. 
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procédés d'écriture de Cummings48. Un exemple est frappant, étant donné le sujet abordé ici : le

poème ''n(o)w''  dans  lequelle  elle  lit  une  allusion  au  Big  Bang.49 Cela  n'est  pas  sans  rappeler

l'affirmation de Baker citée plus haut. On peut lui rapprocher un autre indice qui se trouve dans la

correspondance de Cummings et auquel nous venons de faire une brève allusion : une de ses lettres

à  Ezra  Pound  se  termine  par  une  citation  d'un  ouvrage  de  vulgarisation  publié  par  Camille

Flammarion en 1880, l'Astronomie Populaire50. Il s'agit d'une note de bas de page, dans le premier

chapitre sur les comètes, au cours duquel Flammarion affirme que la probabilité d'une rencontre

entre une comète et la Terre, si elle n'est pas négligeable, lui paraît hautement improbable. Aussi se

permet-il cette note ironique : 

La rencontre de ces deux trains-éclairs [c'est-à-dire de la Terre et d'une comète au noyau

solide]  ne  serait  probablement  pas  inoffensive.  Un  continent  défoncé,  un  royaume  écrasé,  Paris,

Londres, New York ou Pékin anéantis, seraient l'un des moindres effets de la céleste catastrophe. Un tel

événément serait évidemment du plus haut intérêt pour les astronomes placés assez loin du point de

rencontre […]. Une telle rencontre serait donc éminemment désirable du point de vue de la science

pure ;  mais c'est  à  peine si  nous devons l'espérer, car on peut admettre avec Arago,  qu'il  y a  280

millions de chances contre une pour qu'elle ne se produise pas. Cependant, le hasard est si grand  ! Il ne

faut pas tout à fait désespérer.51

Dans la lettre de Cummings, voici ce que l'on peut lire juste avant la citation de Flammarion :

''SCIENCE  (just  forwarded  to  me  by  a  friend  who  is  now  in  Hollywood)''.  Ne  lui  a-t-on

communiqué que cet  extrait,  ou au contraire,  le  poète a-t-il  parcouru le  livre  d'assez près pour

repérer cette note ? Cette dernière rejoint, sur un mode ironique rappellant quelque peu ses poèmes

satiriques,  ses  propres  idées  sur  l'insensibilité  qu'entraînerait  une  vision  trop  intellectualiste  de

l'univers,  idées  que l'on peut  déceler  dans  ''since  feeling  is  first'',52 par  exemple.  On décèle  un

dernier  élément  de  réflexion  dans  le  catalogue  de  la  Hougthon  Library,  qui  recense  plusieurs

fichiers de notes portant sur les sciences. Il devient difficile d'accorder ces données avec l'image

d'un poète rejetant depuis sa prime jeunesse tout ce qui touche au domaine scientifique.

48 Desblaches, Claudia,  Diffraction, Réflexion et Transcendance du réel dans quelques poèmes de W.C.Williams et
E.E. Cummings, in Les Avatars du Réalisme, M.J.Ortemann (éd.), Nantes, Ouest Éditions, 2010, p. 379 à 406. Voir
également son article intitulé  Sciences physiques et art poétique dans les poèmes de William Carlos Williams et
Edward Estlin Cummings, dans  Conversations entre la littérature, les arts et les sciences, L.Dahan-Gaida (éd.),
Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2006, p.73 à 84.

49 C.P., p.348. Concernant la remarque de Claudia Desblaches, si rien n'interdit de penser que Cummings a pu avoir
accès à la théorie alors nouvelle de Hubble sur l'expansion à grande vitesse de l'univers (1929) et aux travaux de
Georges Lemaître en 1927 sur l'idée d'atome primitif, il faut tout de même préciser que l'expression "Big Bang" est
plus tardive puisqu'elle date de 1949. 

50 Cummings, E.E., Selected Letters, p. 139-140.
51 Flammarion, Camille, Astronomie Populaire : description générale du ciel, Paris, E.Marpon et E.Flammarion éd.,

1880, (fac-simile de 1975), p. 653.
52 C.P., p.291.
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Cependant, il convient de ne pas restreindre une étude des interactions entre la science et la

poésie de Cummings aux seules théories alors nouvelles : la vision du cosmos que bâtit le poète tout

au long de son œuvre s'est nourrie d'autres idées et cosmogonies, parfois très anciennes. En effet, le

cursus universitaire de Cummings à Harvard entre 1911 et  1916 montre une ouverture vers les

lettres classiques, en particulier la littérature grecque.  Elles lui  ont aussi  donné l'occasion de se

familiariser quelque peu avec la philosophie ancienne et moderne.53 Or, Claudine Desblaches établit

un lien entre l’œuvre de William Carlos Williams et celle de Cummings d'une part, avec d'autre part

ce  qu'écrit  Bergson  au  sujet  des  poètes,  selon  lui  comparables  aux  premiers  philosophes  qui

identifiaient la philosophie avec la connaissance absolue des choses.54 En ces philosophes peuvent

être reconnus les principaux penseurs antiques que Cummings a pu lire et étudier. Certains échos de

leurs cosmogonies se font entendre dans quelques poèmes cummingsiens, par exemple celui qui

ouvre le recueil des poésies complètes,  Epithalamion, un poème écrit à l'occasion du mariage de

Scofield Thayer et Elaine Orr (C.P., p. 3 à 7). Quoique les allusions mythologiques servent avant

tout un propos dont l'érotisme ne put échapper à ses destinaires, elles n'en sont pas moins le reflet de

visions cosmogoniques antiques que Cummings réemploie en toute connaissance de cause. Si ces

cosmogonies ne sont pas à proprement parler des sciences, elles représentent tout de même un

premier état de la modélisation en perpétuelle construction de l'univers connu, ce qui rend leur

présence dans les poèmes de Cummings digne d'intérêt dans notre recherche.

3. Curiosité du poète

En qualifiant certains poèmes de « transcendantaux », Norman Friedman met en lumière la

filiation littéraire  entre  le  courant  de pensée représenté notamment par  Emerson et  Thoreau,  et

l’œuvre  de  Cummings.  Ceci  s'applique  notamment  à  des  poèmes  auxquels  l'idée  d'épiphanie

s'applique de façon pertinente : 

Toute poésie vit ses Epiphanies, où il ne faut voir que le trajet le plus direct entre la vie et l'art,

l'objet littéraire et le sujet, au point que leur coïncidence constitue un document d'un intérêt souverain.

En effet, c'est alors que la minute de vérité, défiant le temps, éternise dans la contemplation et l'extase

de la rencontre, le bonheur éphémère de sa fugace mobilité.55

53 Kenney, .R.S., op.cit., p. 52 à 72 ('' The Harvard Experiences : Studies'').
54 Desblaches, Claudia,  Diffraction, Réflexion et Transcendance du réel dans quelques poèmes de W.C.Williams et

E.E. Cummings, in Les Avatars du Réalisme, p. 398.
55 Veza, Laurette, La Poésie Américaine de 1910 à 1940, p.201.
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S'il  en  est  bien  ainsi  dans  nombre  de  poèmes  de  Cummings,  on  pourrait  douter  de  la

pertinence d'un questionnement sur la place qu'il a pu accorder au savoir dans ces poèmes, au milieu

du  processus  de  révélation  qu'ils  narrent  et  de  l'émerveillement  qu'ils  expriment.  Cependant,

Emerson n'était pas étranger à toute interrogation sur les savoirs : au contraire, dans Nature (1849),

il  s'interroge sur le crédit  à accorder aux observations et  à nos perceptions sensorielles dans la

construction de notre représentation du monde, non qu'elles soient nécessairement mensongères,

mais il voit en elles un obstacle à la véritable connaissance. La science n'est jamais si belle que

lorsqu'elle  abandonne  l'observation  au  profit  de  la  reconstitution,  par  la  réflexion,  des  lois

naturelles :

But the philosopher, not less than the poet, postpones the apparent order and relations of things to

the empire of thought.[…] It proceeds on the faith that a law determines all phenomena, which being

known, the phenomena ca be predicted. That law, when in the mind, is an idea. Its beauty is infinite. [...]

In physics, when this is attained, the memore diburthens itself of its cumbrous catalogues of particulars,

and carries centuries of observation in a single formula. 

Thus even in physics, the material is degraded before the spiritual. The astronomer, the geometer,

rely on their irrefragable analysis, and disdain the results of observation.56 

Cette  interrogation  est  parmi  d'autres  à  l'origine  de  la  pensée  de  William James.  Alors

qu'Emerson ne voit dans les sensations qu'une étape vers une connaissance plus spirituelle de la

nature, la seule véritable connaissance qui ait quelque valeur à ses yeux, James, dans une démarche

clairement empirique et revendiquée comme telle, cherche à définir les processus à l’œuvre dans

nos interactions avec notre environnement. Ces interactions sont elles-mêmes l'objet d'un savoir,

exposé dans ses divers traités. Les questions de l'intérêt que  représente le savoir, de la définition de

la  vérité,  de l'intuition,  de l'expérience sprirituelle,  orientent cette œuvre dont  Bergson loua les

apports  à  la  philosophie  moderne  dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  la  traduction  française  de

Pragmatism, en 1911.57 Or, Cummings est lié personnellement par plusieurs biais au fondateur du

pragmatisme,  tout  d'abord par la  proximité  amicale  entre  sa propre famille  et  celle  de William

James,  et  ensuite  par  ses  études  auprès  d'anciens  élèves  et  collègues  du  philosophe.  En  effet,

quoique Cummings n'ait pas été très appliqué à l'étude de philosophie pendant ses études, aux dires

de l'un de ses biographes,58 son professeur n'était autre que Ralph Barton Perry, un ancien élève de

56 Emerson, R.W., nature, in The Conduct of Life, nature and Other Essays, Londres, J.M.Dent & Sons, 1927, p.27.
57 Bergson, H., La Pensée et le mouvant, Paris, PUF
58 Voir Kennedy, op.cit., p. 53.
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William James qui avait édité les Essays of Radical Empiricism59 en 1912, deux ans après la mort

du maître.  Ces quelques indications biographiques  éveillent  la curiosité :  quels éléments de ces

courants  de  pensée,  même  infimes,  Cummings  a-t-il  pu  intégrer  dans  ses  poèmes ?  De  quelle

manière l'a-t-il fait, et dans quel but ? 

  En définitive, assez peu de travaux se penchent sur les rapports que l’œuvre de Cummings

entretient avec les savoirs, les réflexions sur la connaissance ou même les découvertes et inventions

de son temps, malgré la curiosité qui paraît avoir été la sienne pour ces sujets variés. Or, un faisceau

d'indices ainsi qu'une réflexion de Milton Cohen encouragent à aller y voir de plus près : selon lui, il

faut distinguer d'un côté Cummings le « peintre&poète », contempteur des savoirs, des savants et

des techniques nouvelles, affichant dans ses textes son rejet pour toute forme de pensée analytique

au profit de la spontanéité du sentiment et de l'intuition ; et d'un autre côté Cummings infatigable

preneur de notes patiemment accumulées et conservées pour son usage privé, traitant de nombreux

domaines, pas seulement littéraires ou artistiques. Milton Cohen trace de lui le portrait un artiste en

recherche constante d'une théorie esthétique pour « dire le réel » (Desblaches) de la manière la plus

précise qui soit,  et  puisant pour ce faire à toutes les sources qu'il trouve sur son chemin :  arts,

littérature  ancienne  et  contemporaine,  musique,  psychanalyse,  philosophie,  ouvrages  de

vulgarisation en astronomie, en optique, ou encore en physique. Dans ce cas, ainsi que l'affirme

Milton Cohen et comme Blackmur l'avait pressenti (quoique sa critique soit ouvertement négative),

la  spontanéité  affichée  de  l'esthétique  cummingsienne  serait  pour  une  part  non  négligeable  un

leurre,  le  fruit  d'un  travail  de  recherches  préliminaires  très  fouillé.  De  même,  le  mépris  que

Cummings professe pour  la  connaissance  et  le  monde savant  cacherait  en  réalité  une  curiosité

certaine  pour  des  sujets  dont  le  développement  serait  susceptible  d'avoir  une  incidence  sur  sa

représentation mentale  du monde,  et,  partant,  sur son esthétique.  Cohen montre qu'en de telles

occasions, l'esprit de Cummings révélait de belles capacités d'analyse, à la manière de ces savants

qu'il affectait de mépriser ouvertement.

Il  est  certain  que  Cummings  aurait  refusé  d'admettre  que  ses  recherches  ininterrompues

auraient pu faire de lui un membre de cette catégorie des philosophes, qu'il rejetait. Cependant, il a

été en contact direct avec des courants de pensée qui tendaient à étabir de nouveaux rapports au

savoir et à la vérité, et à redéfinir les modalités de leur construction ainsi que leurs finalités. Il n'est

donc  pas  déraisonnable  de  poser  comme  hypothèse  de  travail  que  le  poète  américain,  exact

contemporain  de  personnages  aussi  éminents  qu'Albert  Einstein  ou  Sigmund  Freud,  a  eu  la

59 James, W., Essays in Radical Empiricism, Cambridge, Londres, Harvard university Press 1976.
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possibilité de tenir compte de leurs travaux dans ses écrits littéraires, ainsi que de ceux d'autres

savants.  Il  peut  être  intéressant  d'étudier,  dans  son  œuvre  écrite,  comment  s'est  effectuée

l'intégration d'éléments de philosophies de la connaissance, de constructions cosmogoniques ainsi

que de théories scientifiques et de leurs implications (y compris leur utilisation matérielle). Pour ce

faire, il convient de dessiner les contours du paysage intellectuel dans lequel l’œuvre de Cummings

s'inscrit à ses débuts, en lisant dans ses premiers poèmes publiés la trace que ces éléments ont pu y

laisser.

B) Rejet du positivisme et du sublime

1. ''O sweet spontaneous earth''  et la pensée positiviste

"O sweet spontaneous earth"60 est, si l'on suit l'ordre d'apparition des poèmes dans le corpus,

le premier dans lequel Cummings s'exprime ouvertement sur son rapport au savoir et en fait même

le propos dominant du texte. Il s'agit d'une déploration sur les souffrances subies par la terre du fait

de l'action de spécialistes de trois domaines de connaissances :                                 

O sweet spontaneous 
earth how often have
the 
doting
  
         fingers of
prurient philosophers pinched
and
poked

thee
,has the naughty thumb
of science prodded
thy

     beauty           .how
often have religions taken
thee upon their scraggy knees
squeezing and

buffeting thee that thou mightest conceive 
gods
(but
true

to the incomparable

60 Cummings, E.E., Complete Poems, p. 58.
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couch of death thy
rhythmic 
lover

thou answerest

them only with 
               
                        spring)61

Si les philosophes ("philosophers", l. 5) sont les seuls à être nommés en tant que tels, les

scientifiques et les religieux sont désignés à l'aide de métonymies ("science", l. 10 et "religions", l.

13). Parallèlement, la terre est personnifiée, d'une façon comparable à ce qui se retrouve dans le

premier poème du triptyque présent au début du recueil, Epithalamion, où apparaît sous les traits de

la déesse gréco-romaine Gaïa, reconnaissable quoique son nom ne soit cité nulle part.62 "O sweet

spontaneous  earth"  s'organise  à  partir  de  l'opposition  nature/culture :  à  la  Terre  la  douceur,  la

spontanéité,  la fécondité,  la fidélité ;  aux hommes, et  singulièrement aux hommes porteurs d'un

savoir, la lubricité, la violence physique envers une Terre innocente. La personnification de la Terre

permet  les  sous-entendus :  le  savoir,  tout  d'abord  simple  pincement  (l.  2  à  9 :  "how  often

have/the/doting/fingers  of/prurient  philosophers  pinched/and/poked/thee"),  puis  exploration

physique  du  corps  de  la  Terre  par  la  science  (l.  10  à  13 :  "has  the  naughty  thumb/of  science

prodded /thy/beauty"), devient un viol perpétré par les religions exigeant que leurs dieux prennent

chair en elle (l.10 à 15 : "how/often have religions taken/thee upon their scraggy knees/squeezing

and/buffeting  thee  that  thou  mightest  conceive/gods"). L'allusion  dans  ces  vers  à  Théogonie

d'Hésiode,63 dans laquelle la Terre elle-même enfante les dieux primordiaux avec l'aide du Ciel, fait

écho, à nouveau, à Epithalamion. Cependant, la Terre garde son mystère malgré le harcèlement dont

elle  est  l'objet,  et  reste  fidèle  à  la  mort  créatrice.  L'écho avec  le  premier  poème de  la  section

61 C.P., p.58.
62 Voir Cummings, E.E.,  Complete Poems,  p.3,  et  plus spécialement  la première strophe du poème :  ″Thou aged

unreluctant earth who dost/with quivering continual thighs invite/the thrilling rain the slender paramour/to toy with
thy extraordinary lust/(the sinuous rain which rising from thy bed/steals to his wife the sky and hour by hour/wholly
renews her pale flesh with delight)″. A notre sens, ce passage fait écho à ces quelques mots de Lucrèce : « Enfin se
perdent les pluies, quand l'éther-père/ dans le giron de la terre-mère les a précipitées » (Lucrèce, La nature des
choses, I, 250-251, trad. J.Pigeaud in Les Epicuriens, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2010, p.
279.). Les personnifications de la terre et du ciel, avec la présence de la pluie comme intermédiaire entre les deux
protagonistes,  sont  comparables  et  reprennent  des  thématiques  mythologiques  traditionnelles.  Cummings,
cependant,  y  adjoint  une  personnification  de  la  pluie  que  Lucrèce  n'envisage  pas  de  façon  aussi  claire.  La
personnification de la pluie opérée par Cummings est intéressante, en ce qu'elle paraît mettre en scène le cycle
naturel de l'eau (évaporation de l'eau présente sur la terre, suivie de précipitations) : sans cesse, la pluie sépare puis
réunit à nouveau le couple terre-ciel. Cummings intègre à sa cosmogonie poétique une notion de rythme induite par
cette allusion à l'éternel aller-retour de l'eau entre le ciel et la terre. 

63 « […] et la voix nonpareille/appelle d'abord dans le chant/ la noble race des dieux/, depuis l'instant premier, ceux
qui sont né/ de Terre et d'immense Ciel ». Hésiode, La Théogonie, texte présenté, traduit et annonté par Jean-Louis
Backès, Paris, Gallimard, 2001, p. 35.
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"Humanity i love you" se perçoit dans cette image de la mort-amant, également présente à la fin du

poème ; seulement, dans "Humanity i love you", c'est l'humanité qui prend une place indue dans les

bras de la mort, pour y créer des poèmes et non pour donner la vie. Au contraire, dans "o sweet

spontaneous", c'est la terre qui crée le renouveau, grâce à la mort, rejoignant une idée exprimée en

ces termes par Lucrèce : "Donc rien ne meurt complètement de ce qui paraît mourir / puisque la

nature refait une chose à partir d'une autre et qu'elle ne laisse naître aucune chose sans que la mort

d'une autre n'y aide."64

Dans "Humanity i  love you",  l'indécence de l'humanité qui ne sait  pas rester à sa place

provoque le mépris voire la haine de la voix poétique qui se met ironiquement en scène à la ligne

même où cette haine est professée : "and because you are / forever making poems in the lap / of

death Humanity / i hate you". Ecrire au milieu du désastre : ce désir de créer à partir des décombres

laissées par la guerre ne serait-il donc pas justifié ? Peut-être est-ce pour cette raison que la voix

poétique se met en retrait dans "o sweet spontaneous" et en efface la première personne. Cependant,

les jugements de valeur rendent perceptible sa présence et son mépris d'une humanité tirant orgueil

de son savoir au point de perdre toute décence et toute conscience de sa place véritable. À ces

hommes qui  la  violent,  à  l'image de ceux de l'âge du fer  selon Ovide,65 la  terre  répond par  le

printemps, c'est-à-dire par l'âge d'or.66 

On peut par ailleurs remarquer que les trois domaines de connaissance cités par Cummings

dans ce poème recoupent  assez exactement  les  trois  stades successifs  de la  connaissance selon

Auguste  Comte.  Celui-ci,  dans sa  première leçon du  Cours  de philosophie positive,  affirme en

effet la chose suivante : 

[…] chacune de nos conceptions principales,  chaque branche de nos connaissances,  passe

successivement par trois états théoriques différents : l'état théologique, ou fictif ; l'état métaphysique,

ou abstrait ; l'état scientifique ou positif. En d'autres termes, l'esprit humain, par sa nature, emploie

successivement dans chacune de ses recherches trois méthodes de philosopher, dont le caractère est

essentiellement différent et même radicalement opposé : d'abord la méthode théologique, ensuite la

64 Lucrèce, La nature des choses, trad. J.Pigeaud in Les Épicuriens, Paris, Gallimard (coll.Pléiade), 2010, p.277.
65 Voici ce qu'Ovide écrit au sujet de l'âge du fer : « Et ce n'est pas seulement des moissons et une nourriture légitime

que  l'on  exigea  de  la  richesse  de  la  terre,  mais  on  pénétra  jusque  dans  ses  entrailles  […].  Ovide,  Les
Métamorphoses, trad. J.Chamonard, Paris, Flammarion, 1966, p. 45. Le texte original porte : « sed itus in viscera
terrae ». Le nom de  viscus (ici décliné au datif pluriel :  viscera)  a un sens très physique, selon F. Gaffiot qui le
traduit, comme J.Chamonard dans le texte d'Ovide, par « entrailles, viscères ». 

66 Ovide, id., p. 44 : « La terre elle-même, aussi, libre de toute contrainte, épargnée par la dent du hoyau, ignorant la
blessure du soc, donnait sans être sollicitée tous ses fruits […]. Le printemps était éternel, les tranquilles zéphyrs
caressaient de leur souffle tiède les fleurs nées sans semence. »
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méthode  métaphysique,  et  enfin  la  méthode  positive.  De  là,  trois  sortes  de  philosophies,  ou  de

systèmes généraux de conceptions sur l'ensemble des phénomènes, qui s'excluent mutuellement ; la

première est  le point  de départ  nécessaire de l'intelligence humaine ;  la troisième, son état  fixe et

définitif ; la seconde est uniquement destinée à servir de transition.67

Dans le poème de Cummings, la catégorie des philosophes ("philosophers") se distingue

clairement des religions et de la science. D'une façon similaire, dans le texte de Comte, les partisans

de la philosophie métaphysique sont distincts de ceux de la philosophie théologique, et sont les

précurseurs des « scientifiques », autrement dit  des « philosophes positivistes ». L'utilisation que

Cummings fait  du terme "philosophers"  paraît  donc en restreindre le  sens :  ce  ne sont  pas  des

intellectuels  cherchant  à  construire  des  « systèmes  généraux de  conceptions  sur  l'ensemble  des

phénomènes » (Comte),  que ces systèmes soient théologiques, métaphysiques ou scientifiques. La

formulation de Cummings implique une différenciation implicite entre ces trois classes de systèmes,

et  n'appelle  l'utilisation  d'aucun  adjectif  pour  préciser  la  signification  du  mot  "philosophers".

Toujours selon Auguste Comte, la pensée métaphysique est une évolution de la pensée religieuse,

un intermédiaire entre cette dernière et la science positive :

Dans  l'état  métaphysique  [de  l'intelligence  humaine],  qui  n'est  au  fond  qu'une  simple

modification générale du premier [l'état théologique], les agents surnaturels sont remplacés par des

forces abstraites, véritables entités (abstractions personnifiées) inhérentes aux divers êtres du monde, et

conçues  comme  capables  d'engendrer  par  elles-mêmes  tous  les  phénomènes  observés,  dont

l'explication consiste alors à assigner pour chacun l'entité correspondante.68

Pourrait-on  faire  coïncider  cette  définition  de  la  philosophie  « métaphysique »  avec  ce

qu'implique  le  mot  "philosophers"  sous  la  plume  de  Cummings ?  S'il  est  difficile  d'être  aussi

catégorique, tout au moins pouvons-nous remarquer qu'une telle lecture porte un nouvel éclairage

sur  le  poème.  Cependant,  si  les  trois  domaines  de  savoirs  (théologique,  philosophique  ou

métaphysique, scientifique) sont différenciés, leurs actions se situent sur un même plan temporel,

ainsi que l'utilisation du present perfect le montre, alliée à la répétition de "how often" : Cummings

fait le bilan d'actions passées et présentes, et de leurs conséquences sur le présent, induisant une

division classique du temps. Le futur n'est pas évoqué, peut-être parce qu'il n'existe pas encore, mais

plus sûrement parce qu'il est aisé de deviner qu'il ne sera qu'une répétition ad infinitum des actions

déjà accomplies. Le contraste vient du présent simple des verbes d'action associés à la terre : ces

67 Comte, A., Cours de philosophie positive, Première leçon in Philosophie des sciences, Paris, Ed. Gallimard, 1996,
p. 52.

68 Comte, A., ibid., p. 53.
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actions ne se situent pas sur le même plan temporel que celles des savants, mais dans un présent

perpétuel. 

On observe à cette occasion que, contrairement à Comte qui opère une hiérarchisation très

nette des trois domaines de savoirs, Cummings les traite de manière égale. En effet, selon Auguste

Comte, la théologie, la métaphysique et la philosophie positive représentent trois états successifs de

la connaissance humaine, ainsi que nous l'avons rappelé plus haut. En tant que telles, elles sont

censées  représenter  des  états  de  plus  en  plus  complexes  et  complets  de  cette  connaissance.

Théologie et métaphysique ne sont que des « états primitifs », alors que la philosophie positive en

est  l'état  ultime,  le  plus  proche  de  la  perfection,  celui  qui  tendra,  du  moins  l'espère-t-il,  vers

l'exhaustivité.69 Cummings,  quant  à  lui,  refuse  toute  hiérarchisation,  qu'elle  soit  temporelle  ou

qu'elle se fonde sur un jugement de valeur. Ce faisant, il semble nier toute idée d'évolution, et  a

fortiori toute idée de progrès telle que Comte l'exprime dans sa  Première leçon de philosophie

positive.  Cummings  n'attend  aucun  cheminement,  aucun  perfectionnement  des  connaissances

humaines. En revanche, la gradation des verbes d'actions ("pinched" l. 6 ;  "poked" l.8 ; "prodded"

l.11 ;  "squeezing"  l.16 ;  "buffeting",  l.17)  semble  exprimer  une  crainte  face  aux  conséquences

prévisibles de tels actes, de plus en plus blessantes pour la terre violentée. Aucun des trois domaines

de connaissances ne sort grandi de ses actes envers la terre. Les religions établies – à mettre en

relation avec la « philosophie théologique » de Comte – qui exigent de la terre qu'elle leur engendre

les dieux susceptibles de leur conférer leur légitimité (p. 58, l.13 à 18), sont pour la deuxième fois

tournées en dérision dans cette section de Tulips & Chimneys : après le crucifix brisé du deuxième

poème70, leur personnification dans "o sweet spontaneous" est péjorative. Tout se passe comme si

Cummings  refusait  de  les  considérer  comme  des  domaines  de  connaissance  jouissant  d'un

quelconque  statut  particulier  que  le  rapport  au  sacré  pourrait  leur  assurer :  à  l'instar  de  la

philosophie ou de la science, ce ne sont ni plus ni moins que des modes de pensée cherchant à

conformer la nature à leurs attentes. La science et la philosophie sont, au mieux, sur un même plan

d'importance  que  les  religions,  quoique  les  actions  de  ces  dernières  soient  celles  dont  les

conséquences sont les plus graves. Cummings, en quelques vers, nie les espoirs de Comte en une

science dont les progrès permettraient à l'humanité d'acquérir une meilleure connaissance concrète

du monde. La science, dans son poème, ne paraît ni plus ni moins concrète que les religions ou la

philosophie. Les souffrances infligées à la terre sont les métaphores des moyens employés par les

sciences pour asseoir leur emprise sur elle, et, surtout, des conséquences que cette emprise entraîne.

69 Voir Comte, A., op.cit., p. 54-55.
70 Voir Complete Poems, p. 54, l. 13 à 16 : " a crucifx which smashes into several / pieces and is hurriedly picked up

and / thrown on the ash-heap"
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Excepté pour les religions, aucune allusion n'est faite à ce que l'on pourrait appeler le contenu de

ces domaines de connaissances. 

Dans son œuvre, Comte anticipe une critique qui pouvait être faite à son système de pensée,

au sujet  de la nécessaire division du savoir, de l'impossibilité d'une vision ou d'une description

globale du monde et du risque de voir les spécialistes se perdre dans le détail. Il reconnaît que cette

division est « artificielle »71. Cummings refuse précisément cette fragmentation,  et s'adresse à la

terre comme à une personne indivise,  avec le  pronom habituellement usité pour s'adresser à la

divinité. Il oppose donc dans ce poème, à la division passé-présent-futur induite par l'évolution des

savoirs  exposée par  Comte,  l'éternité  de la  contemplation,  et  à  la  fragmentation  du monde,  un

cosmos dépourvu de frontières, y compris entre la mort et la vie. 

2. "O Distinct / Lady" : le sublime rejeté 

La section intitulée Amores entraîne le lecteur dans une suite de onze poèmes lyriques, pour

certains rédigés par Cummings pendant ses études à Harvard et retravaillés par la suite en vue de

leur publication en recueil :  il  s'agit donc, du moins partiellement, de poèmes de jeunesse.72 Le

dernier poème de la section, "O Distinct/ Lady",73 s'ouvre sur un vocatif qui fait écho à ceux que

l'on retrouve, par exemple, dans Dejection - An Ode de Coleridge,74 et qui contribue à l'apparenter

aux odes romantiques. Il contient une parenthèse critique aisément décelable. Le mot de parenthèse

peut être ici pris au sens propre, car l'utilisation de ce signe de ponctuation est conventionnelle et

encadre très exactement le passage critique en question : entre les lignes 2 et 25, le sujet poétique

"i" (en minuscule) oppose d'emblée son propre art poétique ("a fragile certain song", l.2-3) à celui

d'autres poètes dont il tait le nom mais qui appartiennent au passé : "the singers the others" (l.7).

Cette critique se fonde sur un triple constat ainsi exprimé : 

(the singers the others
they have been faithful

to many things and which

71 Comte, A., op.cit., p. 77.
72 Voir Kennedy, R., Dreams in the Mirror, A Biography of E.E. Cummings, New York, Liveright ed., 1994,  p.533 :

"In the group called "Amores", some poems, notably "into the smiting" and " the glory is fallen out of," had in the
Harvard days been written in long free-verse lines ; now Cummings has given them varied pacing and additional
interest by making the lines shorter."

73 Cummings, E.E.,Complete Poems,  p. 52, l. 6 à 18
74 " O Lady ! we receive but what we give". Coleridge, S.T., The Complete Poems, London, Penguin, 2004, p. 308.
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die
i have been sometimes true
to Nothing and which lives
     
they were fond of the handsome
moon         never spoke ill of the
pretty stars      and to
the serene the complicated

and the obvious
they were faithful
and which i despise

Le sujet lyrique fait porter sa critique sur les choix esthétiques et philosophiques effectués

par ces « autres », sur leur validité ainsi que sur leur discours systématiquement laudateur à l'endroit

des objets cosmiques.

Cette deuxième critique peut être entendue comme un rejet d'une forme de sublime, celle

que l'on peut retrouver par exemple dans A Night Piece de William Wordsworth :

[…] He looks around, the clouds are split
Asunder, and above his head he views
The clear moon and the glory of the heavens.
There in a black-blue vault she sails along
Followed by multitudes of stars, that small, 
And bright, and sharp along the gloomy vault
Drive as she drives. How fast they wheel away ! [...]75

Ce sublime, qui se rencontre également dans  Intimations of Immortality du même auteur,

vise ici à conduire le lecteur à prendre conscience à la fois de sa petitesse et de son appartenance au

cosmos. Ainsi que l'écrit Kant :  « Est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste est petit. »76

Loin d'être ici un sujet d'effroi pour Wordsworth, la contemplation le conduit dans le poème que

nous venons d'évoquer à une joie sans mélange et à une grande sérénité.  L'adjectif "serene" ainsi

que ses dérivés sont également assez courants dans l’œuvre de Henry Wadsworth Longfellow, et

très souvent associé à des thématiques touchant au cosmos, ce que l'on observera par exemple dans

ce vers tiré d'Excelsior :  "And from the sky, serene and far /  a voice fell,  like a falling star, /

Excelsior ! "77 On observe une association similaire dans ce court extrait d'Evangeline  :  "[...]and

serenely the sun sank / Down to his rest, and twilight prevailed."78. 

75 Wordsworth, W., Selected Poems, London, Penguin Books, 2004, p. 18.
76 Kant, I., Critique de la faculté de juger, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 231.
77 Longfellow, H.W., Poems and Other Writings, New York, The Library of America, 2000, p. 23, dernière strophe du

poème.
78 Id., p.59.
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Kant définit en d'autres termes le sublime : « Est sublime ce qui, du fait simplement qu'on

puisse le penser, démontre un pouvoir de l'esprit qui dépasse toute mesure des sens. »79 Dans ces

vers de Wordsworth ou de Longfellow, marqués par le sublime, le sujet poétique se complairait-il

trop au goût de Cummings dans une contemplation quelque peu narcissique de la puissance de sa

propre pensée ? Est-ce ce sentiment que le sujet lyrique cummingsien pointe du doigt comme une

faute de goût ? L'ironie du sujet lyrique cummingsien est perceptible au travers des adjectifs choisis

pour qualifier les objets cosmiques ("handsome", "pretty") et le sentiment éprouvé par les « autres »

("fond of") : sans être péjoratifs pris dans leur sens propre, ces adjectifs n'en ont pas moins pour but

de minorer la portée et l'intérêt du sublime en poésie. Ces thématiques rabaissées au rang de lieux

communs  désignent  par  conséquent  assez  explicitement  les  cibles  de  l'ironie  de  Cummings :

certains  poètes  romantiques  et  transcendantalistes  parmi  lesquels  Longfellow,  le  héros  de  sa

jeunesse dont il proclame crânement la mort dans ce même recueil : " they believe in Christ and

Longfellow, both dead"80.  

Le sujet poétique cummingsien choisit quant à lui de se tourner vers le sordide (l. 19-21), et

l'on  peut  tout  d'abord  comprendre  ce  choix  comme  une  volonté  de  rompre  avec  des

modèles démodés ou naïfs à ses yeux : 

frankly

admitting i have been true
only to the noise of worms.

Le terme « sordide » vient du mot sordes, au sujet duquel Pascal Quignard rappelle la chose

suivante : « Les sordes à Rome définissaient les loques de deuil.[...] Sordidi veut dire répugnants. »

Et plus loin : « Le contraire de la chose sordidissime consiste dans l'objet trop beau qui fait tache

dans le milieu (naturel) ou dans le cadre (culturel). »81 Le sordide est en lien direct, y compris du

point  de  vue  étymologique,  avec  la  mort,  l'éphémère,  le  corruptible,  "the  noise  of  worms".

Cummings l'oppose ici sciemment aux objets célestes trop beaux, contemplés par ses prédécesseurs.

Il rejette dans le même temps toute idée d'élévation : son attention est explicitement accordée à des

éléments  souterrains,  et  l'on  observera  plutôt  une  volonté  d'abaissement,  image  inversée  de

l'élévation spirituelle recherchée par les poètes romantiques. Est-ce pour cette raison qu'il qualifie

son  adoration  pour  sa  Dame  de  « négligée » ("unkempt",  l.2) ?  Du  fait  de  son  intérêt  pour  le

79 Kant, op.cit.., p. 232.
80 C.P., p. 115.
81 Quignard, P., Les sordidissimes, Paris, Ed. Grasset & Fasquelle, Coll. Folio Gallimard, 2005, p. 36 et 38.
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sordide, un tel sentiment en lui ne saurait être parfait,  mais impur et incomplet. Le sujet paraît

ambivalent face à ses modèles : le rejet revendiqué est contrebalancé par le caractère parodique du

poème, qui prend la forme d'une ode à la louange du sordide. 

Par  ailleurs,  la  différence  de nature  entre  les  objets  auxquels  s'attachaient  les  « autres »

poètes et  ceux  du  sujet  poétique  cummingsien  semble  induire  une  différence  d'intensité  de

l'attention portée lors de la contemplation ou de l'observation : aux objets sublimes « évidents »

("the obvious", l. 16) au sens d'aisément observables par tous, répond un objet sordide dissimulé

sous  la  terre,  extrêmement  ténu  et  difficilement  perceptible.  Son contrepoint  à  la  musique  des

sphères que ses prédécesseurs louaient (ne sont-ils pas qualifiés de "singers" à la ligne 6 ?) est le

bruit des vers qui dévorent les morts, "the noise of worms" (l.21 et l.39), cité par deux fois comme

pour l'amplifier. Tout se passe comme si le sujet poétique considérait que si les « autres » poètes

s'attachaient à la contemplation d'objets hors d'atteinte, c'était faute de mieux car ils se montraient

incapables de prêter suffisammment d'attention à l'immédiat. Le sordide, imperceptible pour eux,

perdait alors logiquement de son attrait.

Le choix esthétique opéré par le sujet poétique dans le poème de Cummings le conduit au

contraire à focaliser son attention sur des objets concrets, proches dans l'espace et observables au

prix  d'efforts  certains.  Son  expérience  en  tant  qu'observateur  peut  ensuite  s'étendre  à  des

abstractions :  le  sujet  invite  alors  son objet  lyrique à  l'accompagner  pour  observer  la  vie  ("the

doomed / smile of life's placid obscure palpable carnival", l. 28-31), le bien et le mal ("the square

virtues and the oblong sins", l. 33), et le Néant ("Nothing and which lives", l. 11 et "incorruptible /

Nothing",  l.  36-37).  Les  nombreux  adjectifs  qui  parsèment  cette  invitation  (l.24  à  39)  rendent

compte  d'un  jugement  effectué  sur  les  objets  observés,  et  peuvent  être  distribués  en  deux

catégories : tout d'abord, on notera les adjectifs qui impliquent un jugement fondé sur l'activité du

corps, notamment les perceptions sensorielles ("distinct", "fragile", "placid", "obscure", "palpable").

D'autres  termes,  verbes,  adverbes  ou  noms,  peuvent  corroborer  l'existence  de  cette  catégorie

("melody", "violins, "sun", "day", "noise") et la compléter en traduisant des mouvements ("swiftly",

"take" "dance", "gesticulate"), des expressions ("smile"), voire une partie du corps ("lips"). Ensuite,

on remarquera la présence d'adjectifs qui traduisent un jugement d'ordre intellectuel en opposant ce

qui permet l'observation ("distinct", "certain", "exact", "eligible", "normal", "accurate", auxquels on

peut adjoindre l'adverbe "perfectly") à ce qui y fait obstacle ("doomed", "unsufficient", que l'on peut

associer à l'adjectif "unaccountable", l. 23).
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Il ressort de ces observations l'importance primordiale de la matière dans ce poème : les

abstractions sont rendues concrètes, et ne sont pas appréhendées de manière intellectuelle. De plus,

l'importance du mouvement semble créer un espace dans lequel les objets observés sont situés les

uns par rapport aux autres ("behind" l.28, "where", l. 31, "under", l. 37, 38 et 39). De tels procédés

cherchent à concrétiser, au sens premier du terme, des objets abstraits, pour rendre compte de la

certitude de leur existence. Tout cela s'oppose aux adjectifs substantivés des quatrième et cinquième

strophes : "the serene the complicated /and the obvious" (l.15-16). Ces trois adjectifs renvoient à un

jugement purement intellectuel qui ne recueille que la désapprobation du sujet cummingsien ("and

which i despise", l.18), alors que leur substantivation semble indiquer qu'ils  formaient pour ses

prédécesseurs des catégories bien distinctes, quasiment des substances à part entière. Or, le sujet

cummingsien leur refuse formellement un tel statut : la construction du poème conduit en effet à les

assimiler à des objets éphémères : 

(the singers the others
they have been faithful

to many things and which
die
[…]

they were fond of the  handsome
 moon        never spoke ill of the
pretty stars          and to
 the serene the complicated

and the obvious
they were faithful82

La deuxième partie de l'affirmation à leur sujet semble donner des exemples étayant ce qui

est dit dans les lignes 6 à 9 : en ce cas, aucun des objets cités n'est éternel et leur existence ne peut

être donnée pour certaine.  De cette idée découle probablement le choix des adjectifs  qualifiant

respectivement les « autres poètes » et le sujet poétique lui-même : "faithful" s'oppose à "true". Ce

choix n'est pas neutre : "faithful" est relié à la croyance en des choses que l'on ne peut prouver

objectivement (faith), tandis que "true" renvoie à une notion de vérité que la définition qu'en donne

William James dans  Pragmatism  éclairera utilement : "The true is the name of whatever proves

itself to be good in the way of belief, and good, too, for definite, assignable reasons."83 La vérité

d'une idée, précise James plus loin dans son ouvrage, se construit sans cesse, concrètement : 

82 l.7 à 9, et l. 12 à 17.
83 James, W., Pragmatism, in Writings 1902-1910, New York, the Library of America, 1987, p.520.
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True ideas are those that we can assimilate, validate, corroborate and verify. False ideas are

those that we cannot. […]

The truth of an idea is not a stagnant property inherent in it.  Truth  happens to an idea. It

becomes true, is made true by events. Its verity is in fact an event, a process : the process namely of its

verifying itself, its veri-fication. Its validity is the process of its valid-ation.84

Cummings semble avoir retenu ici le lien posé par James entre vérité et vérification : la

vérité serait un processus de vérification continuel, plutôt qu'un état figé. C'est bien à la vérification

ou à l'expérimentation d'un univers en continuel  mouvement qu'il  invite  sa « Dame »,  dans  les

dernières strophes, plus qu'à la contemplation d'un cosmos fixe et éternel. Par ailleurs, si la vérité

d'une idée se mesure à ses résultats, selon James (ce qui est le sens de la première définition), le

bien-fondé de l'attachement du sujet poétique au sordide se voit d'après Cummings dans le résultat

qu'est son poème, différent de ce qui a été écrit jusque là :

if i have made
a fragile certain

song under the window of your soul
it is not like any songs

Sa volonté d'observer ce qui est quasiment imperceptible et qui a été dédaigné lui permet

d'avoir accès au Néant qui selon lui est caché derrière toutes les manifestations de la vie, et de le

regarder en face : cet autre résultat prouve sa vérité et sa franchise. 

Cependant,  deux  questions  restent  en  suspens  au  sujet  des  liens  entre  la  posture  de

Cummings dans ce poème et le pragmatisme.  Tout d'abord, il convient de noter que l'injonction

finale est elle aussi presque inaudible : à l'instar du « bruit des vers » que l'épaisseur de la terre rend

imperceptible, elle se trouve dissimulée derrière tous ces adjectifs et adverbes qui expriment peut-

être une volonté de prendre en compte l'expérience concrète. Aussi peut-on la reconstituer comme

suit : 

Lady

84 Id., p.573 – 574.
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take my song that we may watch how behind the smile of life's carnival where to 

a melody of violins dance the virtues and the sins gesticulate the lips of Nothing 

under the sun under the day under the noise of worms

Dans cet espace poétique où les éléments sont à la fois imbriqués dans le poème et situés les

uns par  rapport  aux autres  grâce à  des  connecteurs,  perce la  voix du Néant  derrière  trois  sons

distincts.  Rien  n'est  donné  a priori :  le  sujet  et  le  lecteur  doivent  opérer  un  tri  dans  ce  qu'ils

perçoivent pour avoir accès à cette voix que le sujet poétique associe à sa vérité. Plusieurs lectures

sont  nécessaires  pour  effectuer  un  tel  tri.  Est-ce  une  trace  d'une  influence  empiriste ?  Selon

Stéphane  Malderieux,  James  distinguait  trois  « moments  de  la  conscience » : « […]  le  chaos

correspond  aux  données  originelles  de  la  conscience,  le  champ  correspond  à  l'organisation

synchronique de la conscience et le courant à son organisation temporelle. »85 On peut se demander

si Cummings a réellement et consciemment voulu intégrer ces trois moments de la conscience dans

la construction de son poème, de manière à les faire expérimenter à son lecteur.          

Nous pouvons par ailleurs appronfondir la question du rejet du sublime dans l’œuvre de

Cummings : est-il si définitif et radical que "O Distinct Lady " peut le laisser penser ?  D'après le

sujet poétique de l'ode que nous venons d'étudier, le sublime romantique, par exemple celui que l'on

rencontre dans les poèmes de Wordsworth, se caractérise par la beauté, la sérénité qu'il induit dans

l'esprit de celui qui contemple un objet sublime, la complexité, l'évidence : la contemplation du ciel

étoilé en est peut-être l'exemple le plus commun. Toutes choses que Cummings rejette ici pour deux

raisons. Premièrement, selon lui, l'expérience du sublime n'est pas fondée sur les sens mais prend sa

source  dans  l'intellect,  ce  que  montre  la  substantivation  des  adjectifs  "serene",  "complicated",

"obvious".  Aucun  des  adjectifs  substantivés  ne  se  rapporte  à  une  expérience  sensorielle,  mais

seulement à des expériences d'ordre intellectuel. Les « substances » ainsi créées ne sont donc pas

des objets concrets mais abstraits, et leur existence est sujette à caution car rien ne permet de la

vérifier. Deuxièmement, ces choses dites sublimes ne sont à ses yeux ni immuables ni éternelles : si

l'on peut poser l'hypothèse que Cummings reprend ici à son compte des idées alors relativement

récentes  sur  le  devenir  de l'univers,86 certains  textes religieux de type apocalyptique annoncent

85 Madelrieux, S., William James, L'attitude empiriste, Paris, PUF, 2008, p.61.
86 En 1907, dans son ouvrage Pragmatism, William James cite longuement un passage de The Foundation of Belief de

A.J.Balfour, paru cinq ans auparavant, dans lequel ce dernier brosse un tableau apocalyptique de la fin du système
solaire (op.cit., p. 531-532). Cependant, il n'est vraiment question dans ce passage que du devenir du soleil et de la
Terre, alors que James le présente comme « l'image de l'état de l'univers à sa fin, telle que la science évolutionniste
le prédit » ("the picture of the last state of the universe which evolutionary science foresees."). La question du
devenir de l'univers bouscule alors les esprits parmi les plus grands : en 1915, Einstein, troublé par un des aspects
de  la  théorie  de  la  relativité  générale  qui  impliquait  un  univers  en  expansion,  introduit  une  « constante
cosmologique » pour contrebalancer ce résultat et conserver un univers statique sans début ni fin. Cependant, l'idée
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également la destruction du cosmos à la fin des temps87 et étaient alors très probablement d'un accès

plus facile pour lui. Quelle que soit la conception de Cummings sur la question, si toutefois il l'a

formulée explicitement, force est de constater qu'à ses yeux, à ce stade de son œuvre, aucun objet

cosmique ne peut  prétendre  à  l'éternité :  la  seule  chose qui  soit  véritablement  immuable  est  le

Néant, et ce qui s'en rapproche le plus dans l'expérience humaine est la mort (rappelée par "the

noise  of  worms").  Le  choix  du sordide  comme objet  poétique  n'est  donc pas  un  simple  choix

esthétique  basé  sur  un  rejet des  modèles  :  il  procède  également  du  constat  de  l'erreur  des

prédécesseurs du poète, soit qu'ils aient oublié, en quelque sorte, les textes fondateurs, soit que la

science de leur époque ne leur ait pas permis d'avoir conscience du caractère éphémère du cosmos. 

Cependant, ce que Kant écrit au sujet du sentiment du sublime éclaire sous un autre jour les

choix esthétiques de Cummings  dans ce poème : 

De là vient  aussi  qu'il  [le sentiment du sublime] est  incompatible avec l'attrait ;  et  comme

l'esprit  n'est  pas  seulement  attiré  par  l'objet,  mais  qu'alternativement  il  s'en  trouve  aussi  toujours

repoussé,  la satisfaction prise au sublime ne contient  pas tant un plaisir positif  que bien plutôt de

l'admiration ou du respect, ce qui veut dire qu'elle mérite d'être appelée un plaisir négatif 88 

Si le sordide est un objet digne qu'on soit « vrai » à son sujet dans le poème, et s'il peut

provoquer un tel sentiment mêlé, alors Cummings n'aura-t-il pas simplement remplacé une forme de

sublime par une autre ? Le sordide serait alors à la fois une expérience sensorielle, sensible au plus

près de ce que l'homme peut percevoir, et un sublime en négatif, presque au sens photographique du

terme. 

d'un univers changeant fait son chemin : en 1922, Alexander Friedmann montra qu'on ne pouvait s'attendre à un
univers statique, ce qui fut confirmé en 1929 par les observations d'Edwin Hubble. Le cosmos n'est plus figé ni
éternel. Dans le premier des trois modèles d'univers élaborés par Friedmann en 1922, l'univers s'étendra pendant un
certain temps, avant de se contracter et de s'effondrer sur lui-même. Par la suite, Einstein reconnut son erreur. Voir
Hawking, S., A Brief History of Time – From the Big Bang to Black Holes, London, Bantam Books, 1995, p. 44 à
50.

87 Voir, par exemple, les chapitres 20 et 21 de l'Apocalypse de Jean.
88 Kant, I., op.cit., Paris, GF Flammarion, 1995, p.226.

42



3. Amores à la lumière de "O Distinct / Lady"

Après avoir détaillé ce qui ressemble à un programme poétique dans le poème conclusif de

la  section  Amores,  une  lecture  plus  rapide  des  poèmes qui  la  composent  permettra  de dégager

certaines constantes.

Tout d'abord, l'importance du corps et des perceptions y est sans cesse souligné. Cela est

particulièrement prégnant dans le premier poème, "your little voice" (C.P., p. 41), au cours duquel le

fait d'entendre la voix de l'objet lyrique entraîne des images dynamiques de vertige et d'envol, avec

un implicite érotique probable ("i felt suddenly / dizzy", l. 3 et 4 ; "I was whirled and tossed into

delicious  dancing  /  up",  l.12-13).  Cette  observation,  mise  en  relation  avec  l'importance  de

l'expérience sensorielle dans le pragmatisme de William James, permet de comprendre les premiers

vers d'un poème que Cummings a publié quelques années plus tard : "since feeling is first /  who

pays  any attention  /  to  the  syntax  of  things  /  will  never  wholly  kiss  you"  (p.  291).  Le  verbe

substantivé "feeling" ne désigne pas seulement le sentiment au sens où le français l'entend, c'est-à-

dire un sentiment en quelque sorte intellectuel, mais aussi, et peut-être surtout, le fait même de

percevoir  le  monde  grâce  aux  sens.  Selon  la  voix  poétique,  l'interprétation  est  secondaire,  et

constitue même un obstacle à l'expérience.

L'importance de l'expérience dans la section Amores se conçoit  également si elle est lue

presque  comme une séquence  narrative :  on  y  lit  alors  en  filigrane  un  récit  d'union  suivie  de

séparation qui peut être entendue au sens premier, celui que les nombreux mots du champ lexical de

la mort soulignent. Le recueil se clôt alors sur la déploration de la mort de l'objet lyrique (p. 51, l.

15 à 17 : "i lie at length,breathing/ with shut eyes / the sweet earth where thou liest") et sur la

réunion, après sa propre mort, du sujet lyrique avec son objet disparu ("O Distinct / Lady", p. 52)

Un double sens est perceptible, qui ferait de cette section la relation des étapes d'une expérience

amoureuse.  Il  peut  être  tentant,  de ce fait,  de relier  cette  séquence narrative à la  vie même de

l'auteur,89 mais  il  convient  de  ne  le  faire  qu'avec  précautions,  et  seulement  pour  souligner  le

caractère concret que cette expérience revêt alors de plein droit, quel que soit le sens privilégié par

le lecteur.

89 On peut notamment penser à la disparition de Marie-Louise Lallemand lorsque Cummings quitta Paris en 1918, ou
à sa situation avec Elaine Orr au tout début des années 1920. Voir Kennedy, p. 157-158 et p. 189-201.
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En  construisant  une  séquence  narrative,  Cummings  construit  également  une  séquence

temporelle expérimentée personnellement. Le temps n'est pas mesuré précisément, mais apparaît au

travers d'allusions aux saisons, aux marées, aux astres. L'expérience n'est pas hors du temps. Elle

n'est pas non plus éternelle, puisqu'une fin est envisagée. Si les objets cosmiques, la lune, les étoiles,

les marées, ne sont pas ici traités comme supports au sublime, c'est qu'ils présentent avant tout un

intérêt sur un plan pragmatique, au sens que James donne à ce terme : ils servent à mesurer le

temps, quoique imparfaitement, et ont par conséquent une utilité pratique. Le temps lui-même est

une partie de l'expérience, mais le poète n'en fait pas le centre de sa réflexion. William James, dans

Pragmatism,  pose  l'inexistence  d'un temps  transcendant,  qui  n'est  selon  lui  qu'une  construction

intellectuelle, non une expérience humaine :

Cosmic space and cosmic time, so far from being the intuitions that Kant said they were, are

constructions as patently artificial as any that science can show. The great majority of the human race

never use these notions, but live in plural times and spaces, interpenetrant and durcheinander.90

La déchéance des astres de leur rang d'objets supports au sentiment du sublime prend alors

tout  son  sens.  De  même,  si  le  temps  transcendant  n'est  plus  reconnu,  alors  que  naissent  des

temporalités plus personnelles, le sentiment de crainte des humains éphémères face à l'éternité d'un

univers que l'on croit statique n'a plus lieu d'être : Cummings peut se sentir autorisé à rejeter toute

expression de cette crainte qui ferait appel au sublime romantique.

C) De l'expérience du sordide à la théorie jamesienne des émotions

1. Orphée

C'est alors que la figure d'Orphée se montre discrètement dans ces poèmes où la mort et

l'amour sont intimement liés. On la rencontre en tout premier lieu dans le neuvième poème de la

section : 

if one marvel

seeing the hunger of my
lips for a dead thing,
i shall instruct
him silently with becoming

90 James, W., op.cit., p. 564.
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steps to seek
your face91

La réminiscence, pour ténue qu'elle soit, éclaire sous un autre jour l'exploration du sordide

qui a lieu dans le dernier poème de la section : en effet, le sujet poétique se sent habilité à instruire

et à guider un interlocuteur fictif dans sa recherche d'un objet mort – "a dead thing" – de manière à

partager son expérience. Cette expérience, en l'occurrence, n'est autre que celle d'Orphée descendant

aux Enfers à la recherche de l'objet aimé. Remarquons l'économie et le dynamisme de ces quelques

vers, qui proposent à l'interlocuteur non d'imiter un mouvement, mais de devenir le mouvement lui-

même.  La  dynamisation  métaphorique  du  lecteur  est  une  façon  de  l'inclure  dans  l'expérience

proposée.

Analyser la présence du mythe d'Orphée dans les poèmes du début de la carrière littéraire de

Cummings permet de mettre en lumière la cohérence de ce réseau de réminiscences. Le terme de

« réseau »  paraît convenir, au sens où il met en exergue le fait que dans les poèmes du premier

recueil, de telles allusions se font écho les unes aux autres et semblent construire un paradigme. Le

mythe d'Orphée, dont la source la plus complète provient des livres X et XI des  Métamorphoses

d'Ovide92,  s'articule  autour  de  quelques  traits  distinctifs :  premièrement,  le  héros  est  un  poète,

explicitement reconnu comme tel au point de devenir, avec Homère, l'archétype du musicien-poète.

Tous deux sont cités par Dante dans le quatrième chant de l'Enfer où sont décrits les limbes, le lieu

situé à l'entrée de l'Enfer, où les âmes nobles mais privées de baptême, donc du salut, sont censées

rester  dans  un  silence  éternel,  leur  « seule  peine »  étant  « de  vivre  et  d'attendre  et  d'ignorer

l'espoir »93.  Deuxièmement, l'absence de l'être aimé du poète, causée par sa mort, est un événement

qui met Orphée en marche. Cette mise en marche se comprend au sens physique du terme (Orphée

se rend aux Enfers physiquement) et au sens figuré : elle exprime le démarrage du processus créatif.

Le mythe d'Orphée est donc un récit sur le dynamisme de la création, tout autant qu'une célébration

de l'art poétique. Orphée est un poète en mouvement, qui explore l'inconnu et le monde infernal

souterrain ; c'est également l'histoire d'un défi lancé à la mort, à qui Orphée demande simplement

du temps de vie pour son épouse : « Par ces lieux que remplit la crainte, […], je vous en prie,

renouez  le  fil  trop  tôt  coupé  du  destin  d'Eurydice. ».94 Enfin,  ce  récit  peut  être  lu  comme  un

questionnement sur la puissance et l'impuissance de l'art : Orphée constate l'échec de sa poésie, son

91 C.P., p. 50, l.8 à 14. (Nous soulignons).
92 Voir Ovide, Les Métamorphoses, Paris, GF-Flammarion, 1966, p.253-255 puis p.275-277.
93 Dante, La Comédie, trad. Jean-Charles Vegliante, Paris, Gallimard, 2012, p. 59.
94 Ovide, id., p.254.

45



impossibilité à faire revenir l'absente et à vaincre la violence de la séparation. Alors naissent en lui

la mélancolie et la nostalgie qui le font devenir un poète capable de charmer humains et animaux.

Cependant, cela le conduit à l'isolement, à la séparation d'avec la société humaine : au moment où le

contact avec la nature s'établit le plus fortement, celui avec l'humanité est rompu. Orphée, accusé

d'être inhumain, est mis en pièces par les bacchanales insensibles à son chant, signe d'un nouvel

échec de son art.

Certains  motifs  du  mythe  orphique  se  retrouvent  dans  deux  œuvres  littéraires  qui

entretiennent des liens d'intertextualité très forts avec le corpus cummingsien : la Comédie de Dante

Alighieri, et The Pilgrim's Progress de John Bunyan. On reconnnaît en effet dans ces deux récits le

motif de l'exploration d'un au-delà (onirique et racontée selon un point de vue extérieur dans le cas

de  Bunyan,  selon un point  de vue intérieur  dans  le  cas  de Dante Alighieri)  donnant  naissance

ensuite à une production littéraire. Or, Cummings utilise ouvertement la trame narrative de  The

Pilgrim's Progress pour construire The Enormous Room95, tandis que des réminiscences dantesques

se décèlent dans certains poèmes de  Tulips & Chimneys, en particulier  le premier poème de la

section Songs, avec son cortège d'âmes en peine semblant provenir tout droit du Purgatoire (C.P., p.

9). Dans la section de ce même recueil intitulée La Guerre, qui paraît plus explicitement inspirée de

la vie de l'auteur ainsi que le laissent penser la présence de noms propres et de phrases en français,

(C.P., p. 55 et 56), l'avant-dernier poème peut se lire comme une déambulation dans l'enfer des

souvenirs ; les femmes dont il est question sont mortes ou disparues :

little ladies more
than dead exactly dance
in my head,precisely
dance where danced la guerre. (l.1à 4)

La tête du poète, sa mémoire, sont un enfer que le poète explore. Le poète, nouvel Orphée,

ne peut que constater son échec à les ramener à la vie. Son poème rend compte de son expérience au

cœur du sordide, ainsi que de son impuissance.

95 Le titre du troisième chapitre de son récit est précisément : "A Pilgrim's Progress " (New York, Liveright, 1978,
p.27). Il s'agit du chapitre dans lequel le narrateur raconte les heures suivant son arrestation. 
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2. Défier la mort, renouer avec la vie, écrire

Dans ce même recueil, l'instance poétique invective la mort et la questionne au sujet d'un

célèbre défunt, tel Orphée interpellant Hadès et Perséphone dans le récit d'Ovide :

Buffalo Bill's
defunct
            who used to
            ride a water-smooth silver

           stallion
and break onetwothreefourfive pigeonsjustlikethat

                  Jesus
he was a handsome man

                and what i want to know is
how do you like your blueeyed boy
Mister Death96

Serait-ce l'expression d'une nostalgie du temps passé ? Cummings ne reproche pas à la mort

d'avoir emporté l'un des héros les plus fameux de l'Amérique de la fin du XIXème siècle : il constate

cette disparition, en prend acte sans regret. Contrairement à Eurydice dans le mythe d'Orphée, le

temps de Buffalo Bill est bel et bien révolu. Aussi Cummings laisse-t-il derrière lui ce qui est mort  :

Buffalo Bill et Cléopâtre (p.91 à 94), ses compagnons d'infortune ou les prostituées de Paris (p.56-

57),  voire  le  Christ  et  Longfellow  (p.115)  auxquels  s'accrochent  inutilement  les  dames  de

Cambridge.  Emerson, dans Nature (1836), prône un abandon des vieilles icônes ; à force de trop les

révérer, dit-il, nous gâchons notre unique occasion d'expérimenter le monde qui nous entoure, et

nous ne voyons ce monde qu'au travers du regard des hommes d'autrefois :

Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies, histories,

and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to face ; we, through their eyes.

Why should we not also enjoy an original relation to the universe ? […] Embosomed for a season in

nature, […] why should we grope among the dry bones of the past […] ? There are new lands, new

men, new thoughts. Let us demand our own works and laws and worship.97

Dans le mythe raconté par Ovide, Orphée ne laisse pas volontairement Eurydice derrière

lui ; cependant, sans la deuxième disparition, définitive cette fois, de son épouse, serait-il devenu

cet  artiste  dont  les  poèmes  charmaient  aussi  bien  les  hommes  que  les  animaux sauvages ?  Le

96 C.P., p. 90. (Nous soulignons).
97 Emerson, R.W., nature, in The Conduct of Life, nature, and Other Essays, London, Dent & Sons, 1927, p.1.

47



romantisme explora ce motif, en multipliant les poèmes à la mémoire des absents. Cummings, lui,

mêle dans Tulips & Chimneys des poèmes imprégnés du souvenir des disparus et d'autres textes où

il affirme l'urgence de son écriture : " i am going to utter a tree,Nobody / shall stop me", écrit-il

dans  le  dernier  poème  de  la  section  Tulips (p.114).  L'inventivité  lexicale  ou  grammaticale  de

Cummings lui permet de dire la nature autrement, de la renouveler, de créer un arbre au moment où

il écrit le mot, de même qu'Orphée, grâce à son art si original qu'il ne laisse aucun être animé

indifférent, peut, après avoir défié la mort et connu la nostalgie causée par l'absence, communiquer

pleinement à la fois avec et sur la nature. 

3. "The Pond in Winter" et  "SNO" : quand l'expérience du sordide

fragmente le langage

Selon Emerson, qui expose cette idée dès 1836, si le langage est un don de la nature, cette

dernière est également un langage en elle-même : 

Language is a third use which nature subserves to man. nature is the vehicle of thought, and in

a simple, double, and threefold degree.

1. Words are signs of natural facts.

2. Particular natural facts are symbols of particular spiritual facts.

3. nature is the symbol of spirit.98

Cependant, ainsi qu'il le remarque un peu plus loin dans son essai, le poète a besoin d'être

isolé pour percevoir la beauté de ce langage : "The poet finds something ridiculous in his delight,

until he is out of the sight of men"99. Thoreau vécut volontairement cet isolement près de l'étang de

Walden. Relatant les deux années passées dans sa cabane,  il  décrit  Walden en hiver dans deux

chapitres  consécutifs,  "Winter  Animals"  et  "The  Pond  in  Winter"100. Le  premier  de  ces  deux

chapitres présente la faune de Walden. Le second traite plus particulièrement de l'activité humaine

dans et autour des eaux de l'étang pendant l'hiver : les mesures prises par Thoreau pour déterminer

la profondeur de l'étang, puis le ramassage de la glace et de la tourbe par des ouvriers. Bien sûr,

l'enfer, si enfer il y a, ne surgit dans ce texte ni de la solitude, ni de l'isolement, ni des eaux sombres

98 Emerson, id., p. 11.
99 Ibid., p. 32.
100 Thoreau, H.D., Walden ; or, Life in the Woods, New York, Library of America, 1985, p. 538 à 560.

48



de Walden, mais des conséquences sur la nature de l'activité humaine incontrôlée, lorsque l'homme

agit en propriétaire des lieux. Cummings a intégré à  Tulips & Chimneys un poème qui traite d'un

environnement naturel semblable, un étang en hiver : "SNO" (Complete Poems, p. 113), encadré par

"at the ferocious moment of 5 o'clock" et "i am going to utter a tree Nobody".

Afin d'éclairer ce qui rapproche Cummings de Thoreau comme ce qui l'en éloigne dans

l'évocation d'un paysage comparable, quelques observations préalables sur le texte de Thoreau sont

nécessaires. "Winter Animals"  s'ouvre sur un constat : la possibilité de profiter d'un point de vue

original sur l'étange et ses alentours, grâce à l'épaisseur de la glace qui permet au narrateur de

marcher  jusqu'au  milieu  du  plan  d'eau.  Les  deux chapitres  présentent  ensuite  une  organisation

similaire : Thoreau décrit tout d'abord un environnement sauvage, dépourvu de présence humaine

hormis  la  sienne  propre,  avant  de  s'étendre  sur  l'activité  des  hommes  dans  la  nature  et  ses

conséquences et de s'achever sur des considérations plus générales, sur la protection de la nature

dans le premier de ces deux chapitres, sur une ouverture vers l'Orient dans le second.

Dans "The Pond in Winter", Thoreau traite d'un aspect particulier de l'étang : sa profondeur.

Sur un ton où perce l'ironie, il se pose en nouvel Orphée, prêt à explorer les mondes infernaux : 

As I was desirous to recover the long lost bottom of Walden Pond, I surveyed it carefully,

before the ice broke up, early in '46, with compass and chain and sounding line. There havec been

many  stories  told  about  the  bottom,  or  rather  no  bottom,  of  this  pond,  which  certainly  had  no

foundation for themselves. It is remarkable how long men will believe in the bottomlessness of a pond

without taking the trouble to sound it. [...] Many have believed that Walden reached quite through to

the other side of the globe. Some who have lain flat on the ice for a long time, looking down through

the illusive medium, perchance with watery eyes into the bargain, and driven to hasty conclusions by

the fear of catching cold in their breasts, have seen vast holes "into which a load of hay might be

driven,"  if  there were any body to drive it,  the undoubted source of the Styx and entrance to the

Infernal Regions from these parts."101

Il est intéressant de noter que la communication entre Walden et le reste du monde, si elle est

bel et bien établie à la fin du chapitre, se fait non pas verticalement, par la profondeur et la crainte

qu'elle  inspire,  mais  horizontalement :  Thoreau  crée  un  réseau de  pensées  grâce  à  ses  lectures

philosophiques et ses réflexions, et symbolise ce fait en imaginant l'eau de Walden qui, participant

au cycle de l'eau universel, se retrouve dans le Gange ou dans d'autres eaux tout aussi mythiques

101 Id., p. 549.

49



(p.559 – 560). Dans ce chapitre où Thoreau fait la part belle à son émerveillement devant la beauté

du paysage hivernal, celle des poissons pêchés dans l'étang ou encore la couleur de la glace, son

exploration du monde aquatique n'a pas d'autre but selon lui que le besoin de savoir et de mettre à

bas les croyances autour de l'insondabilité de Walden. La dialectique sordide/sublime, où le sordide

serait associé au monde subaquatique et le sublime au monde céleste, n'est pas pertinente dans ces

chapitres : le sordide et la souillure naissent du comportement des ramasseurs de glace et de tourbe

qui retirent à la terre de Walden sa peau même : "[…] in order to cover each one of his dollars with

another, [a gentleman farmer] took off the only coat, ay, the skin itself, of Walden Pond in the midst

of a hard winter."102 À cette fragmentation de l'univers de Walden, Thoreau répond par un désir

d'isolement qui lui permet de rétablir un contact direct avec la nature et de percevoir le réseau de

relations qui relie le microcosme au macrocosme. Si l'on revient à ce qu'écrit Emerson dans Nature,

nous percevons qu'implicitement,  Thoreau pose une différence essentielle à ses yeux au niveau

spirituel  entre  les  hommes  venus  souiller  la  pureté  de  Walden  et  lui-même,  entre  des  âmes

morcelées qui ne savent plus ressentir la beauté de la nature laissée à elle-même, et une âme intègre,

ouverte aux forces qui circulent et permettent la cohérence du cosmos.

Comme  un  écho,  "SNO"  de  Cummings  (C.P., p.  113)  évoque  un  étang  sous  la  neige.

Cependant, cette neige ne se laisse pas déchiffrer d'emblée : un alinéa et un « a » se sont immiscés

entre les deux dernières lettres du mot. Le "a" accidentel (dû à un blocage mécanique de la machine

à écrire ?) s'insinue à plusieurs reprises à des endroits où il n'est pas a priori signifiant (l.2, 21, 23,

et  peut-être  13).  Cette  lettre  est  associée  à  la  décomposition  dans  le  sonnet  de  Rimbaud,

« Voyelles»103 ; elle l'est de même dans le poème de Cummings (l.18 à 24) : 

A white idea,

drenching.   earth's brain detaches
clottingsand from a a nnual(ugliness
of)rinsed mind slowly :

from!the:A putrescence.    a.of,loosely

;voices 

La  décomposition  et  le  bruit  ténu  des  voix  brisent  la  pureté,  la  solitude  et  le  silence

environnants, tout comme la ponctuation du poème et l'irruption des "a" fragmente les vers et les

102 Ibid., p.557.
103 Rimbaud, A., Poésies complètes, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 187 : « A noir » (l.1), « A, noir corset velu des

mouches éclatantes / Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, / Golfes d'ombre » (l.3 à 5).
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mots.  C'est  là  qu'une  différence  notable  peut  être  notée  avec  Thoreau :  les  termes  utilisés  par

Cummings sont explicitement dépréciatifs à l'endroit de la nature elle-même ("earth's ugly mind",

l.3 , ou encore le passage cité ci-dessus), alors que rien de semblable ne se trouve dans le chapitre

de Walden. La nature étant une pour Thoreau, la dialectique sublime/sordide perd de sa pertinence

dans sa description de Walden en hiver. Thoreau cherche à renouer avec la beauté de la nature pour

pouvoir, en la décrivant, décrire un monde intérieur qui en soit imprégné. Il partage avec Emerson

la conception selon laquelle les faits naturels sont avant tout des symboles spirituels ; or l'esprit

participe du sublime, où rien n'est laid : aussi la matière se trouve-t-elle purifiée du fait des liens

indéfectibles  qu'elle  entretient  avec  le  spirituel.  La  nature  matérielle  se  trouve  presque

dématérialisée dans le discours, abstraite, et ramenée avant tout à sa fonction de signe, par exemple

dans ce passage d'Emerson qui précède immédiatement dans le texte le passage de Nature qui vient

d'être cité un peu plus haut :

The world thus exists to the soul to satisfy the desire of beauty. This element I call an ultimate

end. No reason can be asked or given why the soul seeks beauty. Beauty, in its largest and profoundest

sense, is one expression for the universe. God is the all-fair. Truth, and goodness, and beauty, are but

different faces of the same All. But beauty in nature is not ultimate. It is the herald of inward and

eternal beauty, and is not alone a solid and satisfactory good. It must stand as a part and not as yet the

last or highest expression of the final cause of nature.104 

Renouer avec la nature sur le plan matériel va obligatoirement de pair, pour Emerson comme

pour Thoreau, avec un retour au spirituel. La matière est un medium que l'homme ennoblit par son

action : "Thus is Art, a nature passed through the alembic of man", écrit encore Emerson (p.11).

Dans "SNO",  Cummings conserve cette  idée d'une nature image de l'esprit  humain :  les termes

provenant du lexique de l'esprit ou de la réflexion sont nombreux ("idea" l.3 et 19 ; "mind" l.3 et 22;

"brain"  l.5 ;  "think"  l.10  et  14)  et  tous  associés  métaphoriquement  à  la  nature  personnifiée.

Cependant,  ces  termes  sont  tous  connotés  négativement  dans  le  contexte  du  poème :  la  neige

fondante est une métaphore pour l'esprit de la terre, lui-même symbole de l'esprit humain, si l'on

prend  en  compte  les  conceptions  transcendantalistes.  Or  la  neige  est  souillée,  marquée  par  la

décomposition et la mort : il en est par conséquent de même avec l'esprit humain, dont toute la

beauté  a  disparu.  Restent  les  sensations :  les  voix,  l'humidité  ambiante,  le  blanc,  l'odeur  de  la

pourriture.

104 Emerson, R.W., op.cit.p. 11.
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Nous  voyons  donc,  dans  ce  poème paru  au  début  de  sa  carrière,  Cummings  utiliser  et

retourner le programme émersonien : l'importance de la matérialité de la nature est affirmée, mais la

beauté en tant qu'objet  de recherche passe au second plan,  voire s'efface complètement.  "SNO"

partage avec "The Pond in Winter" certains motifs tels que l'isolement de l'observateur, l'exploration

de mondes marqués par la mort, la destruction, la décomposition ou la fragmentation. Cependant,

Thoreau cherche à tirer l'aspect matériel vers le spirituel et conclut son chapitre par des allusions à

la philosophie, alors que Cummings abandonne le lecteur bien avant cette étape, et le laisse terminer

seul  son cheminement,  sur une image sordide.  Il  ne serait  pas juste d'affirmer qu'il  refuse tout

symbolisme, car la métaphore qui fait de la neige l'esprit de la terre montre assez, par les écarts mis

en œuvre, qu'il  parle en réalité de l'esprit  humain.  La matière concrète n'est  pas idéalisée mais

montrée crûment. En Orphée moderne, Cummings visite les strates sordides du monde qui l'entoure

et en rapporte une poésie et une langue fragmentées. Plusieurs éléments laissent entrevoir que ces

choix  esthétiques  ne  sont  pas  fortuits.  Il  ne  sont  pas  simplement  l'expression  du  caractère

influençable du poète, mais celle d'une position à la confluence de plusieurs mouvements de pensée,

d'un dialogue entre romantisme, transcendantalisme et pragmatisme, que les poèmes de Cummings

semblent cristalliser.

4. ''since feeling is first'' et la théorie jamesienne des émotions

Le poème "since feeling is  first"105 est  selon Richard S.Kennedy la  première expression

d'une  influence  revendiquée  du  romantisme  dans  l’œuvre  poétique  de  Cummings106 :  une  telle

interprétation est fondée sur la synonymie entre "feeling" et "emotion". Or, dans "since feeling is

first", ce n'est pas l'émotion elle-même qui est mise en avant, du moins pas une émotion purement

cérébrale et déconnectée des sensations physiques. Si le premier quatrain oppose clairement les

sentiments à la rationalité, les exemples que nous donne la suite du poème prennent tous comme

fondement une expression physique de l'émotion, sans la nommer directement. Le vocable "feeling"

présent dans le premier vers est lui-même générique, et peut revêtir deux significations : l'émotion

elle-même ou, au sens premier du terme, le fait de simplement ressentir quelque chose, sur un plan

physique ou émotionnel. Cummings applique ici la théorie de T.S. Eliot sur l'expression indirecte de

l'émotion en poésie : 

105 Complete Poems, p. 291. Ce poème est paru en 1926 dans le recueil  Is 5.
106 "Another work that is often included in anthologies is the first poem in which Cummings expresses the basic tenet

of his Romanticism, the primacy of emotion over reason. It is addressed to a ladylove, and it denigrates anyone
who follows rules and systems  ("the syntax of  things")." Kennedy, R.S., E.E. Cummings Revisited,  New York,
Temple university / Twayne Publishers, 1994, p. 74.
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The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 'objective correlative'  ; in other

words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that  particular

emotion ; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the

emotion is immediately evoked.107

Eliot  ne  précise  pas  si  les  « faits  extérieurs »  sont  les  causes  sensibles  ou  l'expression

physique des émotions, ce qui laisse toute latitude au poète dans son choix. Ainsi que nous l'avons

noté, Cummings se sert ici de leur expression non verbale : "kisses" (l.8), " Don't cry" (l.10), "your

eyelids' flutter" (l. 12), "laugh" (l. 14), "leaning back in my arms" (l. 14). Les émotions évoquées

(l'amour,  le  chagrin,  la  joie)  font  toutes  partie  de  ce  que  William James  nomme "the  coarser

emotions" dans un chapitre essentiel de son ouvrage Psychology : Briefer Course : " The varieties

of emotion are innumerable. Anger, fear, love, hate, joy, grief, shame, pride, and their varieties, may

be  called  the  coarser  emotions,  being  coupled  as  they  are  with  relatively  strong  bodily

reverberations."108 Or, sa théorie sur la naissance des émotions donne une place prépondérante aux

réactions physiques réflexes : 

The feeling, in the coarser emotions, results from the bodily expression. Our natural way of thinking

about these coarser emotions is that the mental perception of some fact excites the mental affection

called the emotion, and that this latter state of mind gives rise to the bodily expression. My theory, on

the contrary, is that the bodily changes follow directly the perception of the exciting fact, and that our

feeling of the same changes as they occur IS the emotion. […] Without the bodily states following on

the perception, the latter would be purely cognitive in form, pale,  colorless, destitute of emotional

warmth.109

Dans  ce  même  chapitre,  William  James  affirme  que  la  séquence  perception-sentiment-

réaction  est  incorrecte,  et  propose de la  remplacer  par  la  séquence perception-réaction réflexe-

sentiment, ce dernier étant induit par la réaction. On comprend mieux alors pourquoi, d'après Eliot,

une émotion ne devrait être évoquée en poésie que de manière indirecte. En effet, le but est de

générer l'émotion dans l'esprit du lecteur. Or, cette émotion ne serait autre que la conscience d'une

réaction réflexe physique provoquée par un événement extérieur perçu auparavant. Il sera donc plus

efficace soit de rappeler un élément susceptible de provoquer une réaction réflexe dans la réalité,

soit d'illustrer le propos dans le poème par l'évocation ou la description d'une réaction. Quelle que

107 Eliot, T.S., The Sacred Woods, Essays on Poetry and Criticism, London, Faber and Faber, 1997, p.86.
108 James, W., Psychology : Briefer Course, in Writing 1878-1899, New York,  The Library of America, 1992, p. 350.
109 James, W., id., p. 352. (C'est l'auteur qui souligne).
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soit l'option choisie, l'étape suivante consistera en une prise de conscience de cette réaction, donc en

l'émotion en tant que telle, selon la théorie de James. 

Dans ce processus qui enclenche la production de l'émotion, l'analyse intervient au plus tôt

dans un troisième temps : la perception puis la réaction réflexe du corps sont primordiaux, d'où

l'insistance de Cummings sur le caractère quasiment accessoire de l'analyse intellectuelle. Les trois

vers suivants : " - the best gesture of my brain is less than / your eyelids’ flutter which says / we are

for each other" reprennent clairement cette idée. On observe  un écart sémantique dans l’expression

"the  best  gesture  of  my brain".  Il  s’agit  ici  de  ce  que  Jean  Cohen nomme une impertinence :

« L’écart de niveau sémantique ne se confond donc pas avec la métaphore. […] A cet écart, il faut

donner un nom. Nous l’avons appelé 'impertinence'. »110

Dans le rapport de détermination entre le geste ("gesture")  et  le cerveau ("brain") dans le

poème  de  Cummings, l’impertinence  se  situe  dans  le  fait  que  le  nom  "gesture",  qui  désigne

normalement un mouvement concret et observable, est ici associé à un organe caché qui en est par

essence incapable. Il faut donc, dans un deuxième temps, réduire l’écart pour donner un sens à ce

groupe, par exemple en assimilant le geste ("gesture") à la pensée ("thought") : le concret devient

abstrait.  Ce  faisant,  le  geste  perd  sa  nature  concrète  et  observable.  Littéralement  dénaturé,

inobservable, réduit à l’état de pensée inexprimée, il ne peut donc être ni parfait ni expressif : sa

perfection sera toujours moindre que celle d'un mouvement physique observable ("your eyelids'

flutter"), qui, quant à lui, est signifiant, comme le montre le début du vers suivant : "which says / we

are  for  each  other".  L’instance  poétique  exprime  d’ailleurs  une  idée  voisine  en  utilisant  le

comparatif  négatif  (l.  11) :  le  langage  véritablement  signifiant  n'est  pas  à  rechercher  dans  les

raisonnements savants, mais dans l'expression des sentiments.

La dépréciation du mouvement intellectuel face à l'expression physique d'une émotion dans

le poème de Cummings peut être encore une fois rapporté à un aspect de la théorie des émotions de

James, que le philosophe lui-même qualifiait de « vital » : "If we fancy some strong emotion, and

then try to abstract from our consciousness of it all the feelings of its bodily symptoms, we find we

have nothing left behind."111 Le fait de nommer simplement un sentiment n'a donc pas plus d'intérêt

pour  le  philosophe américain que  pour  le  poète,  et  en cela,  tous  deux se rejoignent.  De façon

significative, également, de même que James dénie tout intérêt à certains ouvrages de psychologie

110 Cohen, J., Structure du langage poétique, Paris, Flammarion coll. Champs essais, 1966, p. 110.
111 James, W. op.cit., p. 355. (Nous soulignons).
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qui  se  contentent  de  décrire  les  émotions  ou  de  les  nommer  dans  le  but  d'en  discriminer  les

différentes  intensités  ou  variations,112 Cummings  semble  limiter  dans  son  œuvre,  peut-être

volontairement,  son répertoire  lexical  autour  des émotions.113 Ce qui converge dans  l’œuvre de

James et dans ce poème de Cummings, c'est l'idée que, pour ce qui touche à l'émotion, un langage

sophistiqué  n'a  pas  d'intérêt  s'il  ne peut  recouvrir  une  réalité  authentiquement  et  physiquement

éprouvée :  nommer  trop  précisément  les  émotions  et  chacune  de  leurs  variations  n'est  pas

foncièrement utile à leur analyse ni à leur compréhension, et peut à la limite constituer un frein à

leur expérimentation concrète.

De  manière  plus  générale,  c'est  bien  le  rapport  au  langage  comme  outil  d'analyse  que

Cummings interroge ici. La première strophe du poème exclut de porter la moindre attention à la

« syntaxe des choses » ("the syntax of things", l. 3), que l'on peut associer au logos, mot grec qui

désigne  tour  à  tour  le  langage  lui-même,  l'organisation  du  discours,  la  raison,  voire,  chez  les

stoïciens,  le  principe  organisateur  de  l'univers  créé114 –  sans  parler  du  « Verbe  fait  chair »  du

prologue de l'évangile selon Jean. L'utilisation de vocables en relation avec l'analyse du langage ou

la  réflexion montre  que  le  poète  ne critique  pas  seulement  l'obéissance  aveugle  à  un système,

comme le lit Robert S. Kennedy dans sa biographie de Cummings, mais aussi et surtout la recherche

abstraite visant à analyser le fonctionnement et l'organisation des choses ("things") qui composent le

monde. Si cette critique est une marque de l'héritage romantique dans l’œuvre de Cummings, elle

fait  également  écho  à  un  aspect  de  la  pensée  pragmatique  de  James  touchant  à  la  valeur  des

concepts métaphysiques que Stéphane Madelrieux résume ainsi : 

On  voit  donc  James  lutter  sur  deux  fronts.  D'une  part,  contre  les  positivistes,  il  refuse

d'éliminer purement et simplement certains concepts et problèmes métaphysiques ou religieux sous

prétexte qu'ils seraient dénués de sens.  Ayant une portée émotionnelle et  pratique, ces conceptions

changent la vie des individus qui y croient et modèlent leur attitude face aux événements de la vie :

elles font donc une différence réelle dans la pratique. Mais d'autre part, contre les rationalistes cette

112 " The mere description of the objects, circumstances, and varieties of the different species of emotion may go to any
length. Their internal shadings merge endlessly into each other, and have been partly commemorated in language,
as, for example,  by such synonyms as hatred, antipathy, animosity, resentment, dislike, aversion, malice, spite,
revenge,  abhorrence,  etc.,  etc.  Dictionaries  of  synonyms  have  discriminated  them,  as  well  as  text-books  of
psychology – in fact, many German psychological text-books are nothing but dictionaries of synonyms when it
comes to the chapter on Emotion. But there are limits to the profitable elaboration of the obvious, and the result of
all this flux is that the merely descriptive literature of the subject, from Descartes downwards, is one of the most
tedious parts of psychology." James, W., op.cit., p. 350-351. 

113 Il est question ici des termes qui désignent les émotions en tant que telles, et non leurs manifestations. A ce sujet, on
pourra comparer à titre d'exemple la relative pauvreté du lexique cummingsien en la matière dans la section "Four "
de Is5 d'où est tiré  "since feeling is first", avec la profusion de Wordsworth dans Ode to Duty, in Selected Poems,
London, Penguin Books, 2004, p.155 à 157.

114 Voir  Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes, in Les Stoïciens, Paris, Gallimard, 1962, p. 58-59.
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fois,  ces  conceptions  métaphysiques  et  religieuses  n'ont  pas  d'autre  signification  que  ces

aboutissements émotionnels et pratiques : elles n'ont pas de contenu propre abstrait qu'on pourrait

dégager indépendamment de ces faits concrets, et James les réduit bien comme il le fait pour tout

concept abstrait.115

Le rejet du rationalisme par James se retrouve dans le poème de Cummings, sous des traits

plus radicaux encore puisque, pour ce dernier, toute forme de réflexion philosophique ("wisdom")

est d'emblée repoussée et vue comme un obstacle à l'expérimentation. Cela ne s'applique donc pas

seulement aux philosophies rationalistes ou à la métaphysique.

En reprenant ce qui était apparu à la lecture de  "O Distinct Lady" et de "since feeling is

first",  on  peut  trouver  trois  raisons  qui  conduisent  Cummings  à  rejeter  le  sublime  tel  qu'il  se

présente  en  particulier  chez  les  poètes  romantiques.  Tout  d'abord,  le  sublime  ne  peut  évoquer

aucune expérience physique observable : il n'a donc pas de valeur concrète. Ensuite, ce sublime,

puisqu'il ne peut évoquer aucune sensation réelle, peut encore moins provoquer une émotion réelle

chez le lecteur. Enfin, le rejet du sublime chez Cummings au début de son œuvre est une marque de

son  rejet  du  rationalisme,  à  mettre  en  lien  avec  la  philosophie  pragmatique  qui  lui  est

contemporaine. 

D) Conscience des limites perceptives : sur le motif  du cercle dans quatre

poèmes en prose.

1. Reconstitution

Dans Tulips & Chimneys, et plus précisément dans la section intitulée Post-impressions, se

trouve une séquence de trois  poèmes en prose,  une forme assez rare dans l’œuvre poétique de

Cummings et qui ne se rencontre que dans les recueils parus au début de sa carrière.116 Leur forme

et leur proximité mises à part, ces trois poèmes partagent une thématique commune, autour d'un

aspect de la vie urbaine. La ville de New York est même nommée explicitement dans les deux

115 Madelrieux, S., op.cit., p. 214. (nous soulignons).
116 Cummings, E.E., Complete Poems, p.109, 110, et 111-112. Il n'existe que deux autres poèmes en prose dans Tulips

& Chimneys : "as usual i did not find him in cafes[...]" (p.71) et "the dress was a suspicious madder,importing the
cruelty of roses" (p.74). D'autres poèmes en prose se trouvent dans le recueil &(AND), constitué de textes refusés
par l'éditeur et retirés du recueil conçu originellement par Cummings, lors de la parution de Tulips & Chimneys : p.
184 (poème partiellement en prose), 187 et 199. On en lira un dans le recueil  W(ViVa), p. 328 (poème paru en
1931).  Les  autres  poèmes  publiés  font  tous  partie  de  la  section  Experiments  1916-1917 du  recueil  posthume
Etcetera,  aux p. 940-941, 948 (poème hybride,  constitué de parties en vers blancs et en prose), p. 949 (même
remarque que pour le précédent), et p. 950.
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derniers poèmes du groupe. Ceux-ci se présentent comme des croquis poétiques, des descriptions ou

des récits de situations quotidiennes prises sur le vif par une voix poétique intérieure à la scène. Le

jugement porté au début de chacun des trois poèmes apparaît d'emblée péjoratif, que ce soit sur le

cadre ou les personnes décrites. 

at the head of this street a gasping organ is waving moth-eaten tunes (p. 109, l.1-2)  

i was sitting in mcsorley's.      outside it was New York and beautifully snowing. / Inside snug
and evil.     the slobbering walls filthily pus witless creases of screaming warmth (p. 110, l. 1 à 4) 

at the ferocious phenomenon of 5 o'clock i find myself gently decomposing in the mouth of New
York. Between its supple financial teeth deliriously sprouting from complacent gums,a morsel
prettily wanders buoyed on the murderous saliva of industry.    the morsel is i. (p. 111, l. 1 à 4).

La séquence ainsi présentée dans Tulips & Chimneys est probablement incomplète : en effet,

il faut garder à l'esprit la présence d'autres poèmes en prose dans And [&], et se souvenir, au sujet

de  ce  recueil,  qu'il  est  constitué  majoritairement  de  textes  initialement  inclus  dans  Tulips  &

Chimneys mais finalement refusés par l'éditeur et imprimés séparément en 1925. Nous pouvons

donc supposer que si Cummings avait conçu comme un tout une suite de poèmes en prose inspirés

par la ville de New York, l'un ou l'autre de ces poèmes refusés aurait pu en faire partie. Le poème

"my eyes are fond of the east side" (p. 187) est effectivement susceptible de retenir notre attention.

De fortes convergences existent avec les trois poèmes précédemment évoqués, sur le plan de la

composition (choix de la prose, présence de mots composés, longueur), et également sur le plan

thématique :  on y trouve tout  d'abord une allusion à  "Allen street",  une rue du même quartier

délimité par Greenwich Village et East Village à New York où se situent le pub Mc Sorley's et la

tour  Woolworth  nommés  respectivement  pages  110  et  111.  Il  s'y  rencontre  aussi  un  homme

actionnant  un  orgue  de  Barbarie  en  pleine  rue,  entouré  d'enfants  curieux  et  accompagné

d'un partenaire qui mendie auprès des auditeurs :

is there anything my ears love it's 
to go into the east Side in a.  dark street a hurDygurdY with thequeer
hopping ghosts of children.    my,ears know the fuZZy tune that's played
by the Funny hand of the paralyticwhose dod d e rin g partner whEEl
shi min chb yi nch along the whirlingPeaceful furious street people
drop,coppers into,the littletin-cup117

Par ailleurs, la section du recueil And[&] à laquelle ce poème est rattaché porte exactement

le  même  titre  que  celle  dont  font  partie  les  trois  autres  poèmes  en  prose  déjà  cités :  Post-

Impressions. Le rapprochement n'en prend que plus de sens.

117 Cummings, E.E., Complete Poems, p.187, lignes, 26 à 31.
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Étant donné que ce poème situe d'emblée le lieu dont il sera question dans les textes des

pages 109 à 111 et s'ouvre sur une prise de position du sujet poétique au sens propre et au sens

figuré  du  terme,  il  pourrait  assez  facilement,  pensons-nous,  trouver  sa  place  au  début  d'un

groupement de poèmes en prose, lequel comprendrait par conséquent, dans l'ordre :  "my eyes are

fond  of  the  east  side"  (p.187) ;  "at  the  head  of  this  street  a  gasping  organ  is  waving  moth-

eaten/tunes" (p.109) ; " i was sitting in mcsorley's.     outside it was New York and beauti-/fully

snowing" (p.110) ; " at the ferocious phenomenon of 5 o'clock i find myself gently decompos-/ing

in the mouth of New York" (p.111-112).

Nous pouvons étendre la lecture de ce groupement en tant que séquence quasi narrative,

étant entendu que les anecdotes rapportées ou les scènes décrites sont secondaires : ce que nous

appelons ici « narration » n'est autre que l'évolution d'un poème à l'autre du positionnement du sujet

par rapport à son environnement, que le lecteur peut percevoir dans une lecture consécutive des

quatre textes dans l'ordre proposé. Voici une tentative de reconstitution : tout d'abord, dans "my eyes

are  fond  of  the  east  side",  le  sujet  se  situe  dans  l'espace  et  s'affirme  comme  être  pourvu  de

conscience,  percevant et interprétant le monde. Le poème accorde une place prépondérante aux

sens, qui sont tous sollicités. Il comporte d'autre part des allusions claires à la sexualité et à la faim.

Cependant, cette perception de l'environnement peut n'être qu'imaginaire : le sujet dort au début du

poème ("as i lie asleep my eyes go into Allen street", l. 2), et ce sont ses organes sensoriels qui,

indépendamment  de  lui-même,  partent  à  la  découverte  des  alentours.  Le  sujet  en  tant  qu'être

conscient et unifié reste donc en retrait.

Le deuxième poème de la séquence reconstituée, "at the head of this street a gasping organ is

waving moth-eaten /tunes", est concentré sur une scène déjà évoquée dans le poème précédent : un

orgue de Barbarie est actionné par un homme accompagné d'un petit singe ; un groupe d'enfants

assiste à ce modeste spectacle. Le déictique "this" qui détermine "street" peut renvoyer à la rue où

se situe le sujet, mais aussi à une rue déjà nommée dans la séquence reconstituée, "Allen street".

Les premiers mots du texte laissent penser que l'observateur qui s'exprime est un peu éloigné de la

scène  ("at  the  head  of  this  street"),  suffisamment  pour  être  en  retrait  tout  en  étant  en  mesure

d'observer certains détails visuels, comme l'expression du singe, ou auditifs, comme les rires des

enfants. Au début simple spectateur, clairement séparé du groupe qu'il décrit ("[…] the children

laugh /But i don't", peut-on lire entre les troisième et quatrième strophes), il finit par s'identifier de

manière fantasmatique au petit singe qui accompagne le musicien. 
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Le  troisième  poème  voit  le  sujet  s'ancrer  explicitement  dans  la  scène  évoquée,  en

l'occurrence l'agitation d'un pub new-yorkais, un jour de neige. L'accent est mis sur l'isolement du

sujet, qui absorbe littéralement son environnement mais se révèle incapable de communiquer avec

un voisin de table. Le poème se clôt sur le silence de l'ombre qui l'entoure.

Enfin, le quatrième poème en prose a pour fondement l'image d'un ciel d'hiver à cinq heures

du soir, au-dessus de New York : l'ultime rayon de soleil de la journée est comparé à l'ouverture

d'une bouche qui avale le sujet poétique. Cette image donne naissance à un poème d'un caractère

plus onirique, dans lequel le sujet effectue un voyage au-dessus de la ville : Milton Cohen y lit la

relation d'une montée en ascenseur jusqu'en haut du Woolworth Building.118 Mouvements et valeurs

se trouvent inversés dans ce texte qui cherche à transcrire le vertige du sujet poétique conscient de

son insignifiance : la descente vers les entrailles de la ville se transforme en montée vers la lumière

du soleil couchant.

Deux  thématiques  interdépendantes  se  dégagent  de  ce  groupement.  Tout  d'abord,  la

thématique de l'enfermement se dévoile petit à petit dans les quatre poèmes pris en séquence : le

sujet poétique de "my eyes are fond of the east side" reste physiquement confiné dans sa chambre,

tandis que son imagination parcourt le quartier. Le sujet de "at the head of this street" se confond de

manière fantasmée au petit singe du joueur d'orgue de Barbarie, attaché à l'instrument de musique,

et cerné de toutes parts par des enfants curieux. Dans le troisième poème de la séquence, il se situe

dans le lieu fermé qu'est le pub, tandis que dans le dernier texte, c'est la ville de New York qui est la

prison,  transformée  en  une  immense  bouche  prête  à  avaler  le  sujet  poétique.  Son  corollaire,

l'impossibilité de communiquer, est abordé à travers trois éléments : le singe muet, puis le sujet

poétique questionnant l'ombre qui l'environne (et qui ne lui répond évidemment pas), et enfin le

fantasme de la ville-bouche où il se trouve isolé. D'un bout à l'autre de la séquence, la solitude et le

mutisme du sujet sont la règle : si des paroles sont rapportées, aucune n'est prononcée par le sujet

poétique, à l'exception notable de quelques mots dans "i was sitting in mc sorley's" : "won't you

have a  drink?"  – question restée  sans  réponse,  silence  assourdissant  d'une ombre envahissante,

matière noire qui s'immisce entre les êtres et les choses, entre le sujet poétique et l'univers. Aussi

l'image d'un sujet avalé par l'ascenceur en même temps que par  la ville paraît-elle un prolongement

logique à sa solitude extrême : l'objet ingurgité est à jamais coupé du monde. Le sujet s'enfonce

dans le gosier d'une ville désertée de tous ses habitants animés, mais qui montre tout de même les

118 Cohen, Milton, op.cit., p. 177.
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stigmates  infligés  par  les  activités  humaines :  bâtiments,  bruits,  industrie,  tout  cela  broie

littéralement l'être conscient, minuscule, vulnérable, qu'est devenu le poète dans cette rêverie aux

accents  quasi  rabelaisiens  ou  dantesques,  quand  sont  évoquées  les  odeurs  et  autres  flatulences

produites par la cité-ogresse.

2. Enfer

Le renversement de situation dans le poème de la page 111, dans lequel la descente vers le

centre d'un vortex se transforme en montée vers la lumière du soleil couchant, en rappelle un autre :

celui qui advient lors la sortie de l'Enfer de Dante et Virgile, dans le dernier chant de la première

partie de la Comédie.119  En effet, arrivés au centre de la spirale descendante qui constitue l'Enfer,

Dante et son guide doivent passer par-delà Lucifer coincé dans la glace. Une fois l'obstacle derrière

lui, Dante s'attend à voir les jambes du monstre plantées dans le sol glacé, mais il s'aperçoit que

Lucifer « avait les jambes en l'air ». Virgile lui explique qu'en changeant de plan dans l'au-delà, il a

changé d'hémisphère : tout est renversé, la descente au centre de l'Enfer devient ascension vers le

sommet de la montagne du Purgatoire. Dante peut enfin « revoir les étoiles ». D'une façon assez

similaire, le sujet poétique du poème de Cummings paraît tout d'abord pris dans un mouvement de

spirale  descendante  qui  le  conduit  dans  les  entrailles  de  la  ville :  or, à  la  toute  fin  du  poème,

renversant la perspective, il se trouve au-dessus de la ville qui vient de l'avaler. Une telle relation

intertextuelle entre l’œuvre de Dante et certains poèmes de Cummings ne paraît pas si étonnante,

sachant combien Pound, par exemple, revendiquait le poète florentin comme l'un de ses maîtres.120

Nous avons par ailleurs remarqué des convergences entre un poème de la section Songs du même

recueil Tulips & Chimneys et certains chants du Purgatoire121. 

En étendant  notre  lecture  à  la  séquence  de  quatre  poèmes  dans  son  ensemble,  d'autres

parallèles avec l’œuvre de Dante peuvent s'établir : s'ils sont ici rapidement proposés et uniquement

à titre d'hypothèse,  ils éclaireront néanmoins utilement notre compréhension de quelques aspects de

ces textes en prose. Dans le poème imprimé à la page 187 du volume Complete Poems, à l'instar de

Dante  dans  le  premier  chant  de  L'Enfer,  le  sujet  est  endormi.  Si  Dante  s'éveille,  difficilement

d'ailleurs, avant de commencer son exploration des mondes infernaux, le sujet cummingsien reste

119 Dante Alighieri, La Comédie, Jean-Charles Vegliante, trad., Paris, Gallimard, 2012, p.395-403.
120 Dans son ouvrage The Origins of Modernism (Harvester Wheatsheaf, Hertfordshire, 1994), p. 62 à 63, Stan Smith

insiste sur les liens qui existent entre les Cantos de Pound et la Comédie de Dante Alighieri.
121 Il s'agit du premier poème de la section, "(thee will i praise between those rivers", p. 9-10.
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assoupi, mais ses sens en éveil et hors de son contrôle conscient parcourent l'environnement. Dante

comme  Cummings  entament  leur  exploration  en  se  tournant  vers  l'est,  "the  east  side"  pour

Cummings qui situe son poème dans l'espace, le lever du soleil pour Dante, plus préoccupé par le

temps.122 Nous  avons  constaté  un  changement  de  perspective  à  la  fin  du  quatrième poème du

groupement, analogue à la sortie de l'Enfer chez Dante. On peut s'attendre à ce que les deux autres

poèmes de la séquence fassent écho à deux étapes du voyage imaginaire du Florentin, et rapprocher

le poème de la page 109 des chants III et IV de L'Enfer : le sujet du poème de Cummings est encore

un peu extérieur à la scène, de même que Dante, étant encore dans le Limbe, est encore en dehors

de l'Enfer proprement dit. Par ailleurs, le Limbe abrite les âmes des enfants non baptisés et des

poètes  antiques,  ce qui  n'est  pas  sans  rappeler  le  musicien  et  la  troupe d'enfants  du poème de

Cummings. Enfin, le troisième poème du groupement (p.110) rappellerait l'Enfer lui-même, coupé

du monde terrestre et grouillant d'âmes damnées avec lesquelles la communication est difficile car

Dante n'appartient pas véritablement à leur monde : Cummings expose très clairement, dès le début

du poème, la dichotomie entre l'intérieur (douillet, mais sale) et l'extérieur (froid mais magnifié par

la neige). D'autre part, l'accumulation de mots qu'on pourrait dire sans suite dans les deuxième et

troisième strophes cherche à imiter le brouhaha des conversations se tenant en même temps dans un

lieu confiné, alors que le sujet poétique se trouve dans l'impossibilité de communiquer de manière

adéquate avec les individus qui l'entourent. 

3. Cercles infernaux

Un dernier rapprochement peut être établi entre les quatre poèmes en prose de Cummings et

L'Enfer de  Dante  Alighieri :  le  motif  du  cercle.  Omniprésent  dans  l’œuvre  du  Florentin,  où

pratiquement  tous  les  chants  de  L'Enfer font  allusion  à  la  forme circulaire  des  lieux,  symbole

d'infini,  le cercle trouve son accomplissement dans les sphères qui composent le Paradis.  Chez

Cummings, des formes circulaires font leur apparition dans "my eyes are fond of the east side", au

moyen d'évocations directes : les  "OO" répétés deux fois dans la première strophe, peut-être une

représentation  typographique  des  yeux  du  sujet,  ronds  d'étonnement  devant  le  spectacle  des

couleurs évoquées ; l'énumération de fruits sphériques dans la deuxième longue strophe du poème

("nuts", "melons", "currants", "cherries", "grapes" comparés à des bulles, "tangerines", "apples",

"gooseberries"), que le sujet affirme préférer à des douceurs de forme cubique ("cubesandovalsof

122 « C'était l'heure où commence la matinée et le soleil montait, avec les étoiles qui l'accompagnaient quand l'amour
divin fit d'abord se mouvoir ces choses belles », Dante Alighieri, op.cit., p. 17.
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sweetness") ;  le  mouvement  de  la  manivelle  de  l'orgue  de  Barbarie.  Des  motifs  semblables  se

retrouvent dans les trois autres textes, parmi lesquels : le mouvement de la manivelle, à nouveau, les

enfants aux visages qualifiés de "circulaires" (" Children,stand with circular frightened faces"), le

chapeau  rond  du  singe  (p.  109) ;  l'expression  d'une  durée  indéfinie  dans  "i  was  sitting  in

mcsorley's"(p.110) :  "a;domeshaped interval  of  complete  plasticity",  ainsi  qu'une allusion  à  une

lampe,  peut-être  une  ampoule  électrique.  Mouvements  circulaires,  spirales  et  tunnels  tubulaires

forment quant à eux la base de l'espace imaginaire créé dans "at the ferocious phenomenon of 5

o'clock" (p. 111). 

Le motif du cercle se retrouve également dans la construction même de ces textes.  Dans les

trois poèmes publiés dans Tulips & Chimneys, le début et la fin de chaque texte sont liés entre eux

soit par une répétition, soit par un parallélisme. Dans "at the head of this street", c'est ce dernier

procédé qui est retenu : à "at the head of this street" qui ouvre le poème répond "on the end of a

string", qui le ferme. Dans les deuxième et troisième poèmes, le poète reprend les expressions du

début avec de légères variantes, voire, dans le dernier texte, des rappels du poème qui le précède

dans le recueil (la neige). Ce faisant, le sentiment d'enfermement exprimé par le sujet poétique dans

les trois textes est renforcé, notamment en ce qui concerne les deux derniers poèmes, quoique ceci

soit  contrebalancé,  à la fin de "at  the ferocious phenomenon of 5 o'clock" par l'image du sujet

surplombant la ville.   

Qui dit cercle, dit centre. Chez Dante, les différents cercles de l'Enfer s'organisent autour

d'un centre  unique,  où se situent  Lucifer  et  la  sortie  vers  le  Purgatoire.  Tous les  Cantos de sa

Comédie  tendent  vers  ce  but.  Le  procédé  de  Cummings  est  différent : l'insistance  sur  certains

éléments ou leur répétition  (parfois avec des variantes) permet d'identifier une image centrale pour

chaque texte : le sujet endormi ("my eyes are fond of the east side"), le musicien et le singe qui

l'accompagne ("at the head of this street"), le sujet isolé dans un bar ("i was sitting in mcsorley's"),

la vision de la bouche constituée par une trouée de lumière à l'horizon et dont les gratte-ciel de New

York seraient les dents ("at the ferocious phenomenon of 5 o'clock "). Dans la succession, c'est à

chaque fois un élément marginal d'un poème qui devient l'image centrale du poème suivant : dans

"my eyes are fond of the east  side",  l'homme à l'orgue de Barbarie qui apparaît  à la  troisième

strophe est au centre de "at the end of this street". Du deuxième poème, Cummings retient alors

l'image du sujet poétique en retrait, qui n'est évoqué qu'incidemment vers la moitié du texte. Du

troisième poème, centré sur le sujet esseulé, le poète retient par la suite l'image de la déglutition,

avec laquelle il joue dès la deuxième strophe, mais qui n'est pas le cœur du texte. Dans le quatrième
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poème, une fois le sujet poétique avalé, la séquence s'achève avec le blanc de la neige. La blancheur

est en contraste complet avec la profusion de couleurs qui ouvre "my eyes are fond of the east side",

le blanc étant celle qui les contient toutes. Il n'y a pas à première vue de centre unique, mais un

point du poème-cercle peut devenir centre à son tour.

4. Images

Dans un passage de l'article intitulé Vorticism qu'il fit paraître en 1914 dans le Fortnightly

Review, Pound désigne par  le nom de "vortex" l'image centrale d'un poème : 

The image is not an idea. It is a radiant node or cluster ; it is what I can, and must perforce,

call a vortex, from which, and through which, ideas are constantly rushing. In decency one can only

call it a vortex. And from this necessity came the name "vorticism". Nomina sunt consequentia rerum,

and never was that statement of Aquinas more true than in the case of the vorticist movement.123

Patricia Rae a mis en évidence,  dans son ouvrage  The Practical Muse  : Pragmatist  Poetics in

Hulme, Pound, and Stevens, les liens entre le pragmatisme et l'œuvre des poètes nommés dans le

titre. Elle y commente la définition du vortex par Pound en ces termes : 

"Image" is [Pound's] term for what Ribot and Bergson called the conception idéale, Hulme the

"inside idea,"  and  Boutroux the  "scheme" :  a  "cluster  of  fused  ideas,"  associated  by  the  force  of

"emotion," appearing in the consciousness and demanding "adequate expression" in words. Conceding

his  debt  to  the  "new  psychology"  and  to  the  work  of  the  British  psychologist  Bernard  Hart,  in

particular, he describes his Image as "that which presents an intellectual and emotional complex in an

instant of time."124

Trois choses nous semblent ici remarquables et éclairantes concernant les poèmes en prose

de Cummings. Tout d'abord,  la dernière définition,  citée par Patricia Rae,  que Pound donne de

l'"image" en fait un objet composite, suivant en cela le sens étymologique du mot "complex" à

savoir  "assemblage" :  une  "image" est  d'abord  un  événement  poétique  qui  apparaît  dans  une

conscience, et qui consiste en la présence simultanée de plusieurs éléments causée par une émotion

ressentie à un instant donné. Sa création prend place dans le temps ("in an instant of time") et ne le

123 Pound, E., Vorticism, in Fortnightly Review n° 96, 1er septembre 1914, consultable dans les archives en ligne de la
revue à l'adresse suivante : http://fornightlyreview.co.uk/vorticism/ . Dernière consultation : 14 décembre 2015.

124 Rae, P.,  The Practical Muse : Pragmatist Poetics in Hulme, Pound, and Stevens, Lewisburg, Bucknell university
Press, 1997, p. 87.
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transcende pas.  A la  limite,  son apparition pourrait  être  datée,  si  toutefois  cela  avait  un intérêt

quelconque.  De plus,  le  nom de  "cluster"  que  Pound utilise  pour  expliquer  la  notion  d'image,

désigne  en  musique,  à  peu  près  depuis  la  même époque,  un  groupe parfois  aléatoire  de  notes

conjointes jouées en même temps sur un instrument à clavier, à l'aide du plat de la main, voire de

l'avant-bras  ou  d'une  barre  de  bois.125 La  notion  de  simultanéité  est  donc  centrale  dans  la

constitution d'une image telle que Pound l'entend. Une image ne peut que s'inscrire dans un laps de

temps perçu par la conscience qui l'a fait naître, et en aucun cas en être extérieure. La simultanéité

de l'apparition des images confronte le poète à un problème d'incommunicabilité : impossible de

transcrire  de  telles  expériences  autrement  que  sous  une  forme  linéaire,  successive,  à  cause  du

fonctionnement du système alphabétique, ce qui va à l'encontre de la réalité des circonstances de

son apparition. Cette question taraude Cummings, dont certains poèmes trouvent leur raison d'être

dans ce paradoxe.126

Par  ailleurs,  toujours  selon  Pound,  l'image  se  constitue  en  premier  lieu  d'un  centre  qui

regroupe toutes les images et idées connexes constitutives d'une œuvre : "The image is not an idea.

It is a radiant node or cluster ; it is what I can, and must perforce, call a vortex, from which, and

through which, ideas are constantly rushing." Si, appliquée à un poème, cette définition pourrait être

un peu rapidement rapprochée de ce que Riffaterre définit sous le nom de « matrice », elle en diffère

essentiellement  en  ce  que  l'image-vortex  n'est  pas  nécessairement  verbale,  contrairement  à  la

matrice qui se résume au minimum à un mot, voire à une phrase127 : "I believe that every emotion

and every phase of emotion has some toneless phrase, some rhythm-phrase to express it", affirme

Pound dans "Vorticism", avant d'ajouter : "The Image is the poet's pigment."  Rien ne spécifie la

nature de l'image-vortex. Ce peut être un objet, une forme, un son transcrit, un procédé d'écriture,

un simple signe tel qu'un idéogramme ou un signe de ponctuation : le libre choix est laissé au poète.

Si elle possède un ancrage auditif ("some toneless phrase,  some rhythm-phrase"),  ce dernier ne

revêt  pas  obligatoirement  une  forme  verbale.  Le  caractère  majoritairement  visuel  d'une  grande

partie  des  poèmes  de  Cummings,  qui  peut  aller  jusqu'à  l'impossibilité  d'une  lecture  orale,128

contredit à première vue cet aspect de la définition de Pound, à moins qu'il n'ait retenu, parmi les

idées évoquées dans Vorticism, l'équivalence posée entre toutes les formes d'expression artistique :

125 Le Concise Oxford Dictionary of Music fait remonter la première occurrence du mot "cluster" dans le domaine de la
musique à 1913. Le concept en musique aurait été utilisé pour la première fois et identifié en tant que tel dans une
composition originale de Henry Cowell (1897-1965).

126 Que l'on pense par exemple au poème sur le chat immobile, ou à celui sur l'orage. Ces poèmes orienteront des
réflexions ultérieures sur le rapport au temps.

127 Voir Riffaterre, M., Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana university Press, 1984, p.19.
128 Voir par exemple, dans l'œuvre plus tardive : '' (im)c-a-t(mo) ''. Complete Poems, p. 655.
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le « rythme » ou le « ton » se traduiront alors sur la page en termes de présentation et d'occupation

de l'espace. 

Étant  donné  le  possible  caractère  non-verbal  de  l'image-vortex,  la  citation  de  Thomas

d'Aquin présente dans Vorticism prend un sens particulier : « Les noms viennent après les choses »

("Nomina sunt consequentia rerum"). Cette citation renvoie au début de la Genèse, et à l'attribution

de leurs noms aux créatures. On observe alors une différence essentielle entre le démiurge et l'être

humain : la langue du démiurge est performative (créer le mot équivaut à créer la chose), celle de

l'humain descriptive (il ne peut nommer qu'une chose déjà créée). La citation de Thomas d'Aquin

concerne donc le langage humain. Le poète n'exclut pas la possibilité de créer des mots nouveaux

pour désigner des émotions ou des  images  pour lesquelles le langage existant ne propose pas de

terme adéquat. Idéalement, ces mots épouseraient véritablement les émotions, respecteraient leur

rythme ou leur son comme une musique, et offriraient à l'idiome utilisé par l'artiste une plus grande

précision, une plus grande force d'évocation. L'image-vortex peut ne pas être exprimable dans des

termes existants : au poète alors de les inventer.

5. Temps de l'observation et temps de l'écriture

Rapport  au  temps,  présence  d'une  image-noyau,  inventivité  lexicale :  ces  remarques

inspirées par la position de Pound dans Vorticism rappellent certains aspects des quatre poèmes en

prose de Cummings. 

Nous  avons  relevé  l'importance  du  temps,  de  l'instant  et  de  la  simultanéité  dans  la

conception de l'image-vortex par l'auteur des Cantos. Or les quatre poèmes en prose de Cummings

ont un rapport au temps assez singulier : tous semblent étirer  ad libitum un instant donné. C'est

particulièrement observable dans le quatrième poème, "at the ferocious moment of 5 o'clock", dans

lequel l'heure correspondant au moment vécu par le sujet poétique est répétée par deux fois, en

ouverture et en conclusion du poème, encadrant son contenu comme pour mieux faire ressentir au

lecteur l'allongement de l'instant et la subjectivité du rapport au temps. Tous présentent un rapport

étroit  à la simultanéité :  les premier, deuxième et quatrième poèmes utilisent majoritairement le

présent,  ce qui  contribue à poser une simultanéité  (factice) entre le  moment de l'écriture et  les

scènes décrites ; "i was sitting in mcsorley's" présente quant à lui une unité temporelle et spatiale

soulignée par la répétition de la phrase inaugurale. Les actions et paroles rapportées sont situées,
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dans  le  temps  aussi  bien  que  dans  l'espace,  par  rapport  à  la  position  et  aux  actions  du  sujet

poétique : elles s'inscrivent dans une même durée et dans un espace dont les limites se confondent

avec celles de la perception du sujet.

En écho avec l'utilisation du présent comme marque d'une simultanéité entre le moment de

l'écriture et les scènes exposées, la construction des quatre poèmes en paragraphes de longueurs

variées semble quant à elle suivre le rythme de l'action racontée. L'influence du déroulement de

l'action sur l'écriture est particulièrement sensible dans "at the head of this street" (p. 109), dont

l'organisation, particularités typographiques incluses, suit peut-être le rythme de la musique émise

par l'orgue de Barbarie, comme si le scripteur s'était fixé une contrainte quasi oulipienne avant

l'heure : n'accomplir le geste d'écrire que lorsque le son l'orgue retentit. De la même manière, les

virgules nombreuses et réparties d'une manière qui paraît aléatoire, rappellent les « airs mangés par

les  mites »  ("moth-eaten  tunes")  de  la  première  ligne :  serait-ce  une  réminiscence  des  cartons

perforés qui entraînent le mécanisme de l'orgue et dont le mauvais état a pour conséquence des

manques dans les mélodies jouées ?129 Les virgules disparaissent presque complètement à partir du

quatrième paragraphe, comme si le musicien avait enfin introduit dans la machine un carton en

meilleur état : le poète n'a plus de pauses intempestives à transcrire. 

Un autre exemple de ce procédé,  non dénué d'humour, se trouve à la première ligne du

cinquième paragraphe, dans le deuxième poème (p. 110) : "when With a minute terrif    iceffort".

Nul besoin de grandes phrases ou de grandes images pour suggérer la difficulté à se mouvoir d'un

personnage  corpulent  qui  fait  irruption  dans  l'espace  occupé  par  le  sujet  poétique :  un  espace

typographique  plus  grand  que  la  normale  et  judicieusement  inséré  rend  compte  du  décalage

comique voire burlesque entre l'énormité de l'effort consenti, le temps qui lui est consacré et l'action

dérisoire qui en résulte, simplement en faisant obstacle à une lecture fluide. Au lecteur, à présent, de

consentir à un effort d'interprétation comparable, quitte à ralentir sa lecture, pour saisir le sens de

ces quelques mots qui pourtant appartiennent au registre courant. Plus haut dans le poème, les mots

alignés,  s'ils  paraissent  sans  suite,  ne  pourraient-ils  pas  être  une  transcription  de  fragments  de

paroles saisis à la volée pendant quelques minutes passées dans un pub fréquenté ? Il serait bien

question  ici  d'un  compte-rendu  d'impressions,  de  choses  vues  et  entendues  dans  un  lieu  réel,

pendant un temps limité. Tout concourt à donner au lecteur le sentiment que ces poèmes, avec leurs

rythmes brisés, leurs détails précis et les évocations d'expériences sensorielles dont ils regorgent,

129 Un procédé semblable se trouve dans "5 /  derbies-with-men-in-them smoke Helmar",  Complete Poems p.  82,
surtout dans les lignes 24 à 28, lorsque le poète s'efforce de rendre compte, avec humour, de l'arrêt progressif mais
inattendu du phonographe.
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furent directement dictés par les circonstances de leur écriture. La façon dont le temps fut alors

occupé ou perçu est transcrit sur la page, et reconstruit par le lecteur. 

6. Noyau

Dans chacun des quatre poèmes, comme nous l'avons déjà noté, plusieurs images annexes

s'organisent autour d'une image centrale pour former un tableau composite : tous les marqueurs

temporels posent la simultanéité entre les images annexes et l'image centrale de chaque texte, et

impliquent une grande proximité spatiale permettant au sujet une telle observation. Si l'on considère

l'ensemble, faut-il rechercher un centre, un nœud commun ou un noyau – "node", selon le terme

utilisé par Pound –, vers lequel convergerait la profusion d'images, de mots et d'impressions dont

ces textes regorgent ? Une image-vortex non verbale, mais plus visuelle, s'accorderait assez bien

avec  l'autre  versant  de  la  carrière  de  E.E.  Cummings,  sa  créativité  sur  le  plan  pictural.

Curieusement, le tableau peint par le poète en 1925, intitulé Noise Number 13, et qui fut choisi pour

illustrer la couverture des  Complete Poems dans leur édition de 1994, comporte plusieurs motifs

abstraits  organisés autour d'une spirale centrale,  elle-même tournant autour d'un cercle rouge et

bleu. Le poème qui lui est associé, d'après la légende figurant sur la jaquette, est "the surely / Cued"

(p. 313). Paru dans le recueil ViVa[W] en 1931, il est construit autour d'une idée de circularité, de

concentricité, de brusque renversement d'un mouvement en spirale. Cela n'est pas sans rappeler "at

the ferocious moment of 5 o'clock", comme si E.E. Cummings avait dépouillé le poème paru dans

Tulips & Chimneys de toute allusion à des objets, lieux, sensations réels ou imaginaires qui auraient

été le reflet d'une expérience située dans le temps et l'espace du monde concret, et n'en avait gardé

que l'idée centrale abstraite, géométrique pourrait-on dire : le mouvement en spirale organisé autour

d'un vortex central, voire causé par lui.  Si les poèmes en prose de Cummings partagent quelques

motifs avec l’œuvre de Dante, en particulier l'image du cercle ou de la spirale, ceux-ci mettent en

valeur ce que la ville de New York a de proprement infernal, ainsi que l'absence de rédemption : le

poète est pris dans un jeu de cercles dont il ne sort pas, et l'envolée finale se termine par un retour

au point de départ. Contrairement à Dante, il n'y aura pas de Paradis.      

En somme, le noyau commun aux quatre textes en prose de Tulips & Chimneys et &[AND]

serait le sujet poétique lui-même, enfermé dans ses perceptions comme dans un cercle dont le centre

se déplacerait avec lui. Chaque poème s'organiserait autour de sa propre image centrale (le sujet sur

son lit, le singe, le sujet dans un pub, la comparaison entre la ville et une bouche) et se trouverait en
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même temps pris dans la dynamique du groupement, autour de l'image récurrente du cercle, image

de la conscience du sujet et des limites de sa perception du monde environnant. Cummings place

son lecteur au cœur de l'expérience empirique du sujet poétique.

E)  Le poème comme lieu d’expérimentation

1. Exprimer la subjectivité de l'expérience

Les sensations constituent la matière brute de ces poèmes dans lesquels le sujet semble se

contenter de prendre note de ce qu'il perçoit, d'où l'utilisation répétée de la forme passive dans le

quatrième poème du groupement : "i am conjugated", "i am skilfully construed", "i am accurately

parsed". Détails anatomiques, saleté des lieux, cacophonie, odeurs, nausées : rien de ce qui peut

paraître désagréable ou dissonant n'est épargné, et la vision de New York dans "at the ferocious

moment  of  5  o'clock"  n'est  guère  enchanteresse.  Le  familier,  le  sordide,  sont  centraux.  Nous

observons donc une fois de plus un évitement du sublime romantique, revendiqué dans "O Distinct

Lady". Ces quatre textes se fondent sur des expériences banales, en somme, qui pourraient être

partagées par le poète et par le lecteur (scènes de la vie quotidienne, sensation de vertige devant les

gratte-ciel  new-yorkais).  La  part  subjective,  parfois  imaginaire,  que  le  poète  leur  adjoint  rend

chacune d'entre elles unique. Cummings rejoint en partie le programme exposé par Wordsworth

dans sa préface à l'édition de 1802 des Lyrical Ballads : 

The principal object, then, which I proposed to myself in these Poems was to choose incidents and

situations from common life, and to relate or describe them throughout, as far as was possible, in a

selection  of  language  really  used  by  men ;  and,  at  the  same  time,  to  throw over  them a  certain

colouring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in an unusual way ;

and further, and above all, to make these incidents and situations interesting by tracing in them, truly

though not ostentatiously, the primary laws of our nature – chiefly, as far as regards the manner in

which we associate ideas in a state of excitement.130

Cependant, Wordsworth, devant le spectacle de la nature ou un arc-en-ciel, utilise un registre

quasiment  mystique  pour  faire  de  cette  expérience  habituelle  une  vision  éminemment

130 Wordsworth W.  et Coleridge S.T., Lyrical Ballads – Second Edition, Mason M.ed., Longman, Harlow, 2007,  p.59-
60, l.95 à 106.
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personnelle131 : si effectivement, le langage utilisé ne peut être dit savant, les deux derniers vers du

fragment "my heart leaps up" ("And I could wish my days to be / Bound each to each by natural

piety")  dans  un  même  mouvement  désincarnent  l'expérience  et  en  font  un  événement  presque

purement intellectuel. C'est ce glissement qui est propre au poète et fait de la vision de l'arc-en-ciel

un  instant  unique.  Grâce  à  la  simplicité  de  son  langage  poétique,  Wordsworth  espère  rendre

perceptible au plus grand nombre une expérience complexe :  la conscience de l'écoulement  du

temps, née de la banale contemplation d'une image familière et éphémère. C'est en cela qu'on peut

lire  dans ce poème la  « coloration donnée par  l'imagination,  grâce à  laquelle  les  choses seront

présentées à l'esprit d'une manière inhabituelle » dont il est question dans la préface citée ci-dessus.

Si Cummings ne fait aucune allusion à une quelconque expérience de ce type, il n'en cherche

pas moins à jeter sur les scènes évoquées un éclairage nouveau et  subjectif.  Pour ce faire,  il  a

presque uniquement recours aux sensations : en effet, qu'elles soient réelles (les sons, les couleurs,

les  parfums),  ou  imaginées  (les  êtres  fantastiques  qui  s'échappent  de  l'orgue  de  Barbarie,

l'impression de vertige convertie en expérience d'envol), elles n'appartiennent qu'à la voix poétique

qui s'exprime dans ces textes. Ce sont ces sensations, et non l'interprétation ou les émotions qu'elles

peuvent lui suggérer et qui sont tues, qui font de chaque expérience évoquée un événement unique

et personnel que le poème permet de reconstituer. Certes, les choses vues à droite et à gauche sont

somme  toute  banales,  communes,  et  peuvent  être  remarquées  par  n'importe  qui.  C'est  ici

qu'intervient une notion importante pour la psychologie pragmatique, l'idée de choix. Tout autre être

conscient  et  percevant  plongé dans le  même milieu que le  poète  au même instant  ne percevra

pourtant pas nécessairement exactement les mêmes choses que lui :

In this room – this lecture-room, say – there are a multitude of thoughts, yours and mine, some

of which cohere mutually, and some not. They are as little each-for-itself and reciprocally independant

as they are all-belonging-together. They are neither : no one of them is separate, but each belongs with

certain others and with none beside. My thought belongs with  my  other thoughts, and your thought

with your other thoughts. Whether anywhere in the room there be a mere thought, which is nobody's

thought, we have no means of ascertaining, for we have no experience of its like. The only states of

consciousness  that  we  naturally  deal  with  are  found  in  personal  consciousnesses,  minds,  selves,

concrete particular I's and you's.132

131 Voir Wordsworth, W., "My heart leaps up" in The Poetical Works of Wordsworth, Oxford university Press, 1951, p.
62, ou encore Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, id., p. 460 à 462.

132 James, W, Psychology : Briefer Course, in Writings 1878-1899, New York, The Library of America, 1992,  p. 153-
154.
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[…] Consciousness is always interested more in one part of its object than in another, and

welcomes and rejects, or chooses, all the while it thinks.133

À ces  affirmations  insérées  par  William James  dans  le  chapitre  intitulé  The  Stream  of

Consciousness de son ouvrage Psychology : Briefer Course, peuvent être reliées deux observations

concernant les poèmes en prose new-yorkais : à une exception près – l'intrusion dans l'esprit du

singe, (p.109, l.29 à 40) – la voix poétique ne cherche à retranscrire que ses perceptions propres,

sans  se  préoccuper  de  ce  que  perçoivent  et  ressentent  les  êtres  qui  l'environnent.  Nous  avons

également noté que cet  enfermement du sujet  poétique dans sa conscience était  exprimé par  le

moyen du motif du cercle, qui symbolise les limites de l'être conscient. Si ce dernier peut déplacer

le centre de son cercle, c'est-à-dire le point focal de ses perceptions, il ne lui est pas possible d'en

échapper. Il  se  trouve  exactement  dans  la  situation  du  narrateur  homodiégétique  d'un  texte  de

Stephen Crane, London Impressions, qui décrit Londres vu de l'intérieur d'un fiacre : "In [the cab]

each man sat in his own little cylinder of vision, so to speak. It was not so small as a sentry-box nor

so large as a circus-tent, but the walls were opaque, and what was passing beyond the dimensions of

his cylinder no man knew." Aussi la description que Crane nous fait de la ville de Londres est-elle

volontairement et  explicitement limitée aux perceptions directes du narrateur, du moins pour la

section d'où ce passage est extrait.134 Le cylindre de vision, frère éloigné de la chambre noire qui

impose le choix du cadre perçu et immobilise l'image obtenue, métaphore de la conscience limitée

forcée de faire des choix malgré elle, illustre à notre sens assez bien la situation du poète-narrateur

des textes en prose cummingsiens et le motif omniprésent du cercle, image-vortex qui donne sa

cohérence au groupement. 

La seule sortie du cylindre qu'est la conscience du poète-narrateur serait en ce cas l'intrusion

fictive dans l'esprit du singe, mais il s'agit d'une exception qui confirme la règle : le sujet poétique

entre comme par effraction dans l'esprit d'un singe captif, dont le sérieux s'oppose à la joie des

enfants qui le regardent. Or, si l'on peut penser que grâce ce procédé, le sujet lyrique a l'occasion

d'agrandir le champ de ses perceptions, en réalité, il ne fait qu'expérimenter de nouvelles limites :

celles  imposées  par  la  corde  qui  attache  le  singe  à  son  maître,  et  par  son  impossibilité  à

communiquer réellement avec les humains. Le sujet n'en finit pas d'hésiter entre "he" et "i  " ; jamais

il ne prétend que cette fusion entre son esprit et celui d'un autre être est complète. Par ailleurs, à

aucun moment le sujet lyrique ne paraît pouvoir entrer ainsi, par exemple, dans l'esprit d'un des

133 Id., p. 169.
134 Crane, S., The Works of Stephen Crane, vol.VIII : Tales, Sketches, and Reports, Bowers F. éd., Charlottesville, The

university Press of Virginia, 1973, p.683.
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enfants présents, ou encore dans celui du maître du singe, alors qu'a priori, rien ne l'en empêche.

Cette  image  fonctionne  comme une mise  en  scène  qui  montre  les  limites  posées  à  une  forme

d'omniscience  en littérature,  celle  qui  permet  à  un narrateur  d'exposer  au grand jour  le  fil  des

pensées d'un personnage autre que lui-même : le sujet lyrique n'en demeure pas moins ici un eye/i

minuscule  et  limité.  Grâce  à  la  corde  qui  maintient  l'animal  prisonnier,  Cummings  montre

littéralement les ficelles du procédé : à compter de l'instant où le narrateur entre fictivement dans

l'esprit d'un autre, cet esprit cesse d'être étranger. Selon James, si l'on donne un nom à quelque

chose d'étranger à soi, en particulier un état de conscience, on l'incorpore ; il cesse d'être un objet

extérieur à notre propre conscience : 

What is true here of successive states must also be true of simultaneous characters. They also

overlap each other with their being. My present field of consciousness is a centre surrounded by a

fringe  that  shades  insensibily  into  a  subconscious  more.[...]  Which  part  of  it  properly  is  in  my

consciousness, which out ? If I name what is out, it already has come in.135 

Par ailleurs, de nombreux signes indiquent que Cummings demande au lecteur de suspendre

son incrédulité136 : pour un moment, il se croira à l'intérieur des pensées d'un personnage autre, et

les vivra selon une temporalité proche de celle dans laquelle s'est supposément inscrite la création

de ces textes, en termes de durée au moins. Cummings, qui semble ici utiliser un procédé voisin du

"flot de conscience" ("stream of consciousness") que l'on trouve chez des auteurs contemporains

comme Joyce, ne cherche pas pour autant à en masquer l'artificialité : le lecteur doit être lucide à ce

sujet. On peut mettre ce fait en relation avec un procédé d'écriture présent dans l'une de ses pièces

de théâtre, Him, parue en 1927. Le poète y montre littéralement l'envers du décor. Son intrigue est

aux limites de l'absurde : on y voit un auteur en panne d'inspiration qui met en scène comme par

magie, devant une spectatrice plus ou moins forcée de regarder le spectacle, ses propres rêves et

idées de pièces, placées dans un décor toujours identique mais disposé différemment sur l'espace

scénique à chaque nouvel acte. Dans certaines scènes, le décor disparaît même complètement, et les

spectateurs ont devant les yeux la structure qu'il dissimule.137 Le metteur en scène et sa spectatrice

ne sont jamais loin :  ils commentent en voix-off chaque tableau représenté,  comme pour mieux

135 James, W.,  A Pluralistic universe in Writings 1902-19010,  New York, The Library of America, 1987, p.761.
136  Coleridge a parlé de "suspension of disbelief" dans le quatorzième chapitre de sa Biographia Literaria  (London,

J.M.Dent & Sons, 1947, p.147).
137 Cummings, E.E., Him, in The Theatre of E.E. Cummings, New York, Liveright Publishing Corporation, 2013. Voir

la didascalie de l'Acte II, scène I, p. 29 : "SCENE : That amount of the actual structure of the stage etc.which lies
behind the plane of the curtain is revealed, by the curtain's rising, without a "set" of any kind. The action or content
of Scene I consists of the curtain's rising, of its absence for one minute and of its falling. Darkness." Une fois le
rideau retombé, Him et Me reprennent la parole sans être pour autant visibles par le public.
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redire au spectateur que ce qu'il a devant les yeux n'est qu'un simulacre, et qu'il lui est vivement

conseillé de garder ce fait à l'esprit. Cummings ne demande pas à son lecteur, dans les cas que nous

venons d'étudier, une suspension de l'incrédulité pure et simple : le lecteur doit avoir conscience du

processus à l'œuvre au cours de sa lecture. Il doit faire preuve de cette forme de lucidité alors même

qu'il est en train de lire le poème.

2. Subjectivité et inventivité lexicale

L'affimation,  voire  la  revendication de Wordsworth au sujet  de l'utilisation d'un langage

semblable à celui de l'homme de la rue lui fut reprochée entre autres par Coleridge. Ce dernier –

quelle  qu'ait  pu être  par  ailleurs  sa  part  de responsabilité  dans  la  rédaction  de  la  Préface  à  la

deuxième  édition  des  Lyrical  Ballads,  à  en  croire  Wordsworth  lui-même  –  réfuta  dans  sa

Biographia Literaria l'assertion selon laquelle la langue familière serait la plus propre à exprimer

des sentiments naturels, prenant pour argument prinicpal les limites culturelles qui sont selon lui

celles des gens de la campagne.138 Cummings semble chercher une voie médiane, tout au moins

dans les poèmes en prose new-yorkais. En effet, si le vocabulaire utilisé a clairement une coloration

familière,  la  subjectivité  s'exprime  également  par  un  autre  biais,  à  savoir  l'invention  des  mots

composés. Ceux-ci cherchent à rendre compte de l'existence d'un objet nouveau, inventé – au sens

de « découvert » que ce mot prend en archéologie – par le poète.  Un exemple marquant de ce

procédé se trouve dans "at the head of this street", avec le mot créé par Cummings pour désigner les

yeux  du  singe  (p.109) :  "his  solemn  blinky  eyeswhichneversmile".  Les  yeux  de  l'animal  sont

indissociables de leur caractéristique principale, à savoir leur absence d'expressivité ou leur gravité

(le mot composé peut être compris dans les deux sens). L'objet et sa caractéristique se fondent pour

former un nouvel objet, désigné par un mot que le poète crée à cette fin, rejoignant ainsi ce qui a été

noté à propos de Pound et de sa recherche d'une plus grande adéquation entre le langage poétique et

l'expérience qu'il traduit.  L'invention de mots composés affirme à la fois le caractère unique de

l'expérience que Cummings cherche à transcrire et  l'inadéquation du langage usuel.  Néanmoins,

l'utilisation cummingsienne des mots composés ne se résume pas à cela : du point de vue du lecteur,

c'est  l'irruption  dans  le  texte  et  le  déchiffrement  du  mot  inventé  qui  crée  l'objet  nouvellement

nommé. Loin de se contenter d'enregistrer, par la création d'un mot, une réalité jusqu'alors inconnue,

le poète saisit la possibilité de créer aux yeux du lecteur les objets en même temps que les mots, et

de restaurer une force performative de la langue ainsi régénérée. Il est à la fois le transcripteur qui

138 Voir Coleridge, S.T., op.cit.,  le chapitre XVII, p.163 à 174, qui traitre plus particulièrement et en détail de ce sujet. 
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donne son nom à toutes ces choses sans nom qu'il invente, et le démiurge qui les crée. Cummings

s'éloigne  quelque  peu  du  programme  wordsworthien :  s'il  cherche  bien  à  rendre  compte  d'une

expérience banale en la rendant subjective, le langage de l'homme de la rue ne lui suffit plus. Bien

sûr, il ne dédaigne pas de l'utiliser et parfois de le transcrire presque phonétiquement. Cependant, un

poème tel que "even if all desires things moments be", paru en 1926, est un autre exemple qui rend

compte d'une frustration peut-être non dénuée d'un certain élitisme. Le poète, versé dans les lettres

classiques, y exprime sa conscience des limites de la culture véhiculée par la langue de l'homme de

la rue new-yorkais :

in dem daze kids Christmas
meant sumpn youse knows wot
i refers ter Satter Nailyuh(comes but once er 
year)139

Le poète renvoie ici  aux Saturnales qui sont à  l'origine des fêtes de Noël,  et  qui,  selon

l'historien des religions John Scheidt, exprimaient pour les Romains la « dissolution célébrant la fin

de  l'année » et  faisaient  partie  des  « fêtes  liées  au solstice  d'hiver  et  à  l'ouverture des  réserves

alimentaires ».140 A la  fois  fêtes  de  l'abondance  au  cœur  de  la  mauvaise  saison  (l'ouverture

symbolique des réserves alimentaires permettant de contrecarrer la pénurie hivernale, ne serait-ce

que symboliquement) et fête de la décadence de l'année qui se termine, elles sont dans le poème de

Cummings paradoxalement difficiles à déchiffrer et pourvues de sens. C'est donc par une ouverture

sur les cultures antiques que Cummings cherche à donner un sens à ce qui n'en a plus pour lui :

l'abondance matérielle. Une référence aux Noëls de son enfance n'y suffirait pas ; aussi cherche-t-il

une survivance de rites antiques dans la confusion moderne, et transcrit-il ironiquement le nom latin

en y intégrant un accent  populaire. L'ajout de mots composés dans "at the head of this street" nous

paraît obéir, du moins en partie, à une logique voisine : c'est une façon supplémentaire d'insister sur

le  caractère  difficilement  communicable  de l'expérience,  du  fait  de  l'inadéquation  de  la  langue

d'usage. La poésie devient intraduisible – ce qui était revendiqué par Cummings dans l'une de ses

lettres 141– mais pas seulement en tant que texte : elle l'est aussi en tant qu'expérience vécue, ce qui

pose un problème du point de vue du pragmatisme.

139 C.P., p. 235, l. 13 à 16.
140 Scheidt, J., La religion des Romains, Paris, Armand Colin, 2010, p. 46.
141 Voir la lettre adressée à Elisabeth Kaiser-Braem, Selected Letters, p. 228 : "feeling(as I do)that poetry in & of itself

must remain untranslatable".
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3. Conciliation

L'étude des poèmes en prose de Tulips & Chimneys et de &[AND] nous a permis d'aborder

la question de l'individu dans l’œuvre de Cummings. L'importance de l'être,  du "self" dans ces

poèmes est primordiale : "i" minuscule définissant la voix poétique ; insistance sur la nécessité de se

sentir  vivant, et valorisation d'un groupe formé par le poète et  ses lecteurs en tant qu'individus

conscients de leurs différence avec les "mostpeople" dans l'introduction aux New Poems de 1938 ;

les exemples de ce qu'il est convenu d'appeler l'individualisme dans l’œuvre littéraire de Cummings

sont nombreux. A l'inverse, on pourrait tout aussi bien mettre l'accent sur un autre aspect, à savoir la

récurrence de la thématique de la fusion dans un Grand Tout de l'univers qui conforte la vision de

Cummings héritier de la poésie transcendantaliste américaine du dix-neuvième siècle, et ce, en dépit

de l'ironie dont il fait montre à leur endroit dans quelques textes de Tulips & Chinmeys. 

L'image du cercle dans les poèmes en prose de Tulips & Chimneys a été précédemment mise

en relation avec ce que l'on trouve chez Dante Alighieri. Or, cette figure géométrique est, selon

Emerson dans son essai justement intitulé  Circles, celle qui représente le mieux l'organisation du

monde : "The eye is the first circle ; the horizon which it forms is the second, and throughout nature

this primary figure is repeated without end. It is the highest emblem in the cipher of the world."142

Emerson  est  particulièrement  intéressé,  sinon  fasciné,  par  l'image  de  cercles  concentriques

englobant petit à petit l'univers entier. Par le cercle, on atteint l'infini : "The life of man is a self-

evolving circle, which, from a ring imperceptibly small, rushes on all sides outwards to new and

larger circles, and that without end. The extent to which this generation of circles, wheel without

wheel, will go, depends on the force or truth of the individual soul."143 

Incidemment, remarquons que la vision béatifique à la fin du Paradis de Dante, celle de la

Trinité,  est  également  exprimée  en  termes  de  cercles  concentriques,  symboles  de  la  perfection

divine.144 L'individu,  l'univers  et  la  divinité  sont  des  cercles  englobés  les  uns  dans  les  autres.

Cummings s'en souvient-il,  quand il bâtit dans ses poèmes en prose des univers dominés par la

forme circulaire ? Si le dernier poème se referme sur une vision du soleil couchant, figure d'un

cercle cosmique, la perception du sujet est limitée, tout comme sa conscience : il  ne voit de ce

cercle qu'un « ruban » de lumière ("in the oblong air, from which a singular ribbon of common

142 Emerson, R.W., Essays : First and Second Series, New York, The Library of America, 1990, p. 173.
143    Id., p. 174.
144 Voir Dante Alighieri, op.cit., p. 1201.
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sunset /  is hanging"). Le cercle est tronqué, le sujet poétique n'a pas un accès plein et entier à

l'infini, qu'il soit émersonien ou dantesque. 

Or, cette image est révélatrice d'une forme d'hésitation de la part de Cummings : comment

concilier  une  conception  pragmatique  de  l'individu,  fondée  sur  l'importance  des  perceptions

sensorielles  qui  lui  permettent  de  définir  le  monde  qui  l'entoure,  et  une  conception

transcendantaliste qui donne à l'individu la possibilité d'avoir accès à l'infini s'il place au second

plan son expérience empirique du monde ? On pourrait dire que Cummings, après avoir dénigré le

sublime et magnifié les sens et les perceptions dans ses poèmes en prose, se risque à jeter un œil de

l'autre côté, vers l'infini et la "béatitude"145 promis par Emerson à ceux qui sauront reconnaître que

la place du monde sensible et matériel est seconde par rapport à celle de l'âme :

The  sovereignty  of  this  nature  whereof  we  speak  is  made  known  by  its  independency  of  those

limitations which circumscribe us on every hand. The soul circumscribes all things. As I have said, it

contradicts all experience. In like manner it abolishes time and space. The influence of the senses has,

in most men, overpowered the mind to that degree, that the walls of time and space have come to look

real and insurmountable ; and to speak with levity of these limits is, in the world, the sign of insanity.

Yet time and space are but inverse measures of the force of the soul. The spirit sports with time,– 

"Can crowd eternity into an hour,
  Or stretch an hour to eternity."

[…] And so, always, the soul's scale is one ; the scale of the senses and the understanding is another.

Before the revelations of the soul, Times, Space, and nature shrink away.[...] 146

Dans ce passage, Emerson expose deux notions importantes : la première est le fait que le

temps et l'espace sont intimement liés au monde matériel tel qu'il nous est donné par nos sens. Or,

selon lui, ceux-ci ne sont pas dignes d'une confiance pleine et entière, d'où l'incertitude concernant

la nature comme la mesure du temps et de l'espace. La deuxième notion est celle de la supériorité de

l'esprit sur le monde matériel : Emerson fonde son raisonnement sur l'expérience commune de la

perception  du  temps  et  de  l'espace,  fluctuante  pour  une  même  personne  en  fonction  des

circonstances, alors que l'esprit peut les abolir par la pensée. Cela peut être accompli à la faveur

145 "We live in succession, in division, in parts, in particles. Meantime within man is the soul of the whole  ; the wise
silence ; the universal beauty, to which every part and particle is equally related ; the eternal ONE. And this deep
power in which we exist, and whose beatitude is all accessible to us, is not only self-sufficing and perfect in every
hour,  but  the  act  of  seeing  and  the  thing  seen,  the  seer  and  the  spectacle,  the  subject  and  the  object,  are
one."Emerson, R.W., The Over-Soul in Essays – First and Second Series, New York, Library of America,  2010, p.
154.

146 Id., p.157-158.
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d'expériences spirituelles qui ne sont pas décrites ici,  mais dont un aperçu nous est donné dans

l'essai intitulé Spiritual Laws : 

For you there is a reality, a fit place and congenial duties. Place yourself in the middle of the

stream of power and wisdom which animates all whom it floats, and you are without effort impelled to

truth, to right, and a perfect contentment. Then you put all gainsayers in the wrong. Then you are the

world, the measure of right, of truth, of beauty.147

L'image du sujet poétique dans le quatrième texte en prose new-yorkais de Cummings  "at

the ferocious phenomenon of 5 o'clock" (C.P., p. 111), est emporté par un courant non plus naturel

et bienfaisant, mais artificiel et destructeur, constitué par les aspects les plus désagréables de la

métropole  new-yorkaise.  Ce  courant  forme  un  contrepoint  ironique  au  "stream  of  power  and

wisdom" émersonien, lequel se trouve de ce fait hors d'atteinte. Le poème ne s'ouvre pas sur l'infini,

mais se referme sur le sujet, isolé et placé au centre d'un monde restreint. La béatitude recherchée

par Emerson ne semble plus aussi accessible.

4. Unrealities

Ainsi  que  Norman  Friedman  l'a  remarqué,148 dans  Tulips  &  Chmineys,  les  poèmes

contemplatifs à coloration transcendantaliste sont quasiment absents. Seuls quelques indices laissent

entrevoir les thématiques qui seront abordées dans les œuvres plus tardives, ainsi qu'une certaine

perplexité  qu'elles  font  naître  chez  le  jeune  Cummings  :  la  section  Sonnets  –  Unrealities de

Chimneys149 comporte certains de ces indices. Cette partie, constituée de dix-huit sonnets écrits dans

un anglais soutenu et parfois archaïsant,150 contraste assez fortement avec les deux autres parties de

Chimneys : les poèmes de Sonnets – Realities n'ont pas leur tonalité lyrique, tandis que l'inventivité

linguistique  assez  marquée  dans  Sonnets  –  Actualities paraît  plus  annonciatrice  des  recueils  à

venir151. 

147 Ibid., p. 79.
148 "There are [in Tulips & Chimneys"], it is true, several hints of things to come, of ideas, evaluations, and concepts

anticipating those of the mature poet.[...] But I fail to find here any specific expression of the central notion of the
timeless and transcendent world […]." Friedman, N.,  E.E. Cummings, The Growth Of A Writer, Carbondale and
Edwardsville, Southern Illinois university Press, 1964,p. 44.

149 Complete Poems, p.136 à 153. Aucune section ne porte ce titre dans le recueil  &[AND], ce qui incite à penser
qu'aucun poème n'en a été rejeté lors de la publication de Tulips & Chmineys.

150 Voir par exemple, dans le sonnet de la p. 137, le troisième vers : "when frost to dance maketh the sagest pane" ; ou
encore, p. 139, le vers 9 : "thou,Froissart,for that thou didst love the pen".

151 Voir  le  sonnet  "fabulous against      ,a,fathoming jelly" (C.P.,  p.161) qui  présente d'intéressantes  particularités
touchant la grammaire, la ponctuation et l'utilisation de l'espace de la page.
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Les thématiques utilisées par Cummings dans les dix-huit sonnets de la section Unrealities

en font l'une des parties les plus lyriques de tout le recueil ; le passage du temps, en particulier, est

abordé plus ou moins directement dans la quasi-totalité des poèmes, ainsi que la mort. Les deux

mots "Time" et "Death" sont d'ailleurs mis en valeur par une majuscule dans le deuxième sonnet de

la section, "when unto nights of autumn do complain" (C.P.,  p.137). De plus, l'adresse presque

systématique à une deuxième personne se fait parfois en utilisant la forme archaïque "thou", dans

des textes où les sentiments personnels du sujet poétique sont toujours présents quoique rarement

nommés explicitement, à l'instar de ce que nous avons déjà noté au sujet de "O Distinct Lady". Tout

cela contribue à donner à cette section une tonalité lyrique à laquelle la section précédente, plus

portée vers la satire et vers l'obscène, ne préparait pas le lecteur. 

Le titre "Sonnets – Unrealities" entre également en résonance avec "Sonnets – Realities" qui

le précède et "Sonnets – Actualities" qui le suit. L'irréel a plusieurs valeurs dans cette section. La

plus fréquente est  celle de l'inaccompli :  les sonnets V, VIII, XI, XII, XIV, XV, XVII font tous

allusion au futur, souvent sous le signe de la mort à venir. D'une manière assez voisine, le sonnet

XIII est construit sur une supposition ("if learned darkness from our searched world / should wrest

the  rare  unwisdom of  thy  eyes  [...]  (heart,  could  we  bear  the  marvel  of  this  thing?)",  p.148).

Viennent ensuite la mémoire et les souvenirs : images immatérielles de l'être aimé, parfois sous

forme d'un  rêve  (II  p.137,  X p.  145,  XVI p.  151) ;  allusions  à  des  événements  historiques  et

littéraires  idéalisés (IV, p.  139),  tout  cela  alors  que la  perte  de la  mémoire et  l'effacement  des

souvenirs forment la thématique centrale du premier sonnet de la section ("and what were roses.

Perfume?for i do / forget […]", p. 136). La profusion de la nature est curieusement absente de cette

section : les arbres sont fantômatiques ou nus (II, p. 137 et XVIII, p. 153) ; un jardin, pâle reflet de

l'Eden  s'efface  peu  à  peu,  ravagé  par  le  Temps  (IX,  p.  144) ;  le  sonnet  VI  (p.  141)  joue  sur

l'ambiguïté : la terre environnée par les flots, encore stérile, ressemble presque à une noyée rejetée

par l'océan sur le rivage. Enfin, l'irréel, c'est aussi l'incertitude : la place de l'humanité n'est pas

clairement établie (III, p. 138) dans un univers où l'amour est absent (VII, p. 142). Le titre de la

section  est  donc  en  relation  directe  avec  des  thématiques  que  l'on  peut  rapprocher  de  celles

couramment  rencontrées  dans  les  œuvres  d'auteurs  antérieurs,  notamment  romantiques  et

transcendantalistes.

Or, le terme "unreality" est rare chez Emerson. Il n'apparaît nulle part dans ses poèmes, mais

une occurrence intéressante se trouve dans la troisième partie de Nature, "Beauty" : 
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But this beauty of nature which is seen and felt as beauty, is the least part. The shows of day, the dewy

morning, the rainbow, mountains, orchards in blossom, stars, moonlight, shadows in still water and the

like, if too eagerly hunted, become shows merely, and mock us with their unreality.152

Par ce terme qu'il associe à l'idée de tromperie, Emerson désigne ce qui est physiquement

sensible dans la nature :  cela est cohérent avec l'idée souvent développée dans ses essais, selon

laquelle les sens ne sont pas dignes d'une confiance pleine et entière ; le monde sensible n'est qu'un

reflet d'un monde immatériel plus digne d'intérêt, celui qu'il faut chercher à atteindre.

En opposition avec ce point de vue, le philosophe William James applique quant à lui ce

même terme aux philosophies idéalistes qu'il  réfute,  et  qui entrent  en résonance avec certaines

conceptions  présentes  chez  Emerson  :  "I am not  sure  how many of  you live  close  enough  to

philosophy to realize fully what I mean by this last reproach, so I will dwell a little longer on that

unreality  in  all  rationalistic  systems  by  which  your  serious  believer  in  facts  is  so  apt  to  fell

repelled."153

Le  choix  du  titre  "Unrealities"  pour  l'avant-dernière  section  de  Chimneys place  donc

clairement Cummings à mi-chemin entre ces deux courants de pensée : effectivement, on trouve

parmi ces dix-huit sonnets des allusions à des objets de la nature, voire des poèmes au caractère

ouvertement  contemplatif,  tel  "a  connotation  of  infinity".  Le  titre  "Unrealities"  peut  alors  se

comprendre quasiment au sens où Emerson l'entend : les choses contemplées avec intensité dans ces

poèmes ne sont pas le monde véritable, et perdent leur consistance à force d'être observées, ce qui

est le cas du jardin dans le sonnet IX (p. 144). Mais une certaine ironie peut également se deviner, si

on garde à l'esprit le fait que c'est précisément cet aspect de l'idéalisme partagé par Emerson que

James brocarde en utilisant le même mot, "unreality", pour désigner ce qui constitue les systèmes

rationalistes, auxquels il oppose implicitement dans ce passage le monde sensible de l'expérience

empirique. 

152 Emerson, R.W.,  nature, in  The Conduct of Life, nature & Other Essays, London, Dent & Sons, 1927, p.8. (Nous
soulignons).

153 James, W., Pragmatism, p. 495. (Nous soulignons).
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5. "a connotation of infinity"

Le sonnet de Cummings "a connotation of infinity"154 fait partie des poèmes de  Tulips &

Chimneys les plus visiblement marqués par le transcendantalisme. Il s'agit d'une contemplation de la

voûte céleste nocturne, doublée d'une considération sur la petitesse humaine :

a connotation of infinity
sharpens the temporal splendor of this night

when souls which have forgot frivolity
in lowliness,noting the fatal flight
of worlds whereto the earth's a hurled dream

down eager avenues of lifelessness

consider for how much themselves shall gleam,
in the poised radiance of perpetualness.
When what's in velvet beyond doomed thought

is like a woman amorous to be known;
and man,whose here is always worse than naught,
feels the tremendous yonder for his own–

on such a night the sea through her blind miles

of crumbling silence seriously smiles

Pour  mieux  comprendre  ce  qui  différencie  ici  les  conceptions  de  Cummings  de  celles

d'Emerson,  nous  dégagerons  tout  d'abord  les  principales  caractéristiques  du  ciel  nocturne

émersonien. Si la contemplation de la nature en général est une thématique centrale chez Emerson,

celle de la nuit en particulier est relativement rare. Deux occurrences nous semblent éclairantes, et

tout d'abord un paragraphe qui se trouve au tout début du premier chapitre de Nature, paru en 1844 :

To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society. I am not solitary

whilst I read and write, though nobody is with me. But if a man would be alone, let him look at the

stars. The rays that come from those heavenly worlds, will separate between him and what he touches.

One might think the atmosphere was made transparent with this design, to give man, in the heavenly

bodies, the perpetual presence of the sublime. […]

The stars awaken a certain reverence, because though always present, they are inaccessible; but all

natural objects make a kindred impression, when the mind is open to their influence.155

154 Cummings, E.E., Complete Poems, p. 138.
155 Emerson, R.W., nature, id., p.2-3.
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Vient ensuite un quatrain composé entre 1850 et 1859 :

Teach me your mood, O patient stars !
Who climb each night the ancient sky
Leaving on space no shade, no scars,
No trace of age, no fear to die.156

On  lit  en  creux  dans  ces  deux  textes  la  dureté  de  la  condition  humaine  opposée  à

l'immuabilité et à la sérénité du cosmos : Emerson semble chercher dans la contemplation du ciel

nocturne une consolation, une compensation – autre sujet central dans son œuvre157 – à ce qui est

imposé à l'homme, en particulier le passage du temps et la mort, le cosmos n'y étant pas assujetti de

la même manière.  Emerson, dans son quatrain, est en quête : la quiétude des étoiles ne s'est pas

communiquée à son esprit, et rien n'indique que cela se fera réellement. Néanmoins, le poète ne met

pas  en  doute  l'existence  même  de  cette  quiétude,  prouvée  selon  lui  par  l'immuabilité  du  ciel

nocturne. Si le mouvement apparent des étoiles est bien pris en compte dans le deuxième vers du

quatrain, il s'inscrit toutefois dans un temps observable à l'échelle humaine : ce que les hommes

croient observer est un mouvement imaginaire. Ce dernier s'oppose à l'éternité du cosmos : aucune

marque observable du passage du temps à l'échelle cosmique n'est perceptible à l'échelle humaine.

Le ciel nocturne est une manifestation du sublime dont la contemplation permet de s'isoler de la

société et aussi, d'une certaine manière, du monde matériel. Une telle séparation entre l'homme et la

matière est inenvisageable dans nombres de poèmes de Tulips&Chimneys.

Dès le premier vers du quatrain d'Emerson, l'immuabilité des étoiles est considérée comme

porteuse d'enseignement : il y a là un langage à décoder, que le poète espère comprendre un jour.

« La nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois passer de confuses paroles » a écrit

Baudelaire dans le sonnet intitulé « Correspondances »,158ce à quoi Emerson semble souscrire. En

1844, dans un essai lui aussi intitulé Nature, Emerson affirmait : "To the intelligent, nature converts

itself into a vast promise, and will not be rashly explained. Her secret is untold.[...] Every moment

instructs,  and every object ;  for  wisdom is  infused into every form."159 Notons la  constance de

l'image de l'enseignement et de l'énigme à déchiffrer, même difficilement. La nature est l'émettrice

d'un message dont l'humanité consciente est le destinataire privilégié, quoique pas nécessairement

unique. L'imagerie de la communication entre l'homme et la nature chez Emerson implique qu'elle

156 Emerson, R.W., Collected Poems & Translations, New York, Library of America, 1994, p.430.
157 Voir l'essai qu'Emerson a consacré à ce sujet : Compensation, in Essays : First and Second Series, New York, The

Library of America, 2010, p. 53 à 72.
158 Baudelaire, C., œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 85.
159 Emerson, R.W., Id., p.324 et 325.
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s'effectue majoritairement dans ce sens. La question n'est pas ici de savoir si le poète parle d'un

dialogue réel ou symbolique : c'est l'imagerie elle-même qui nous intéresse, et ce qu'elle révèle des

conceptions  à  l’œuvre  dans  l’œuvre  d'Emerson,  qui  se  rapproche  d'une  vision  anthropique  du

monde. Pour le philosophe transcendantaliste, l'univers n'a de sens que parce qu'une conscience,

celle de l'humanité, décode son message. 

6. L'infini perdu et les limites du sujet

Ce qui apparente en premier lieu le sonnet de Cummings à la poésie transcendantaliste est

son caractère contemplatif, plus particulièrement dans les deux premiers et les deux derniers vers.

Des réminiscences émersoniennes peuvent également être décelées dans les allusions à l'abandon de

la  frivolité,  à  l'expression  de  pensées  dépassant  la  conscience,  à  l'attrait  qu'exercent  l'infini  et

l'inconnu,  à  la  place  et  au  rôle  de  l'humanité  dans  le  cosmos.  Cependant,  l'infini  dans  lequel

Emerson cherchait à se perdre n'est déjà plus tout à fait aussi absolu pour Cummings, ainsi qu'on

peut le lire dans les deux premiers vers du sonnet :

a connation of infinity
sharpens the temporal splendor of this night

Une fois encore, Cummings matérialise une notion immatérielle : c'est la beauté de la nuit –

non la nuit elle-même – qui devient métaphoriquement un matériau à modeler, un support à l'acte de

création, ce que le verbe "sharpens" suggère avec beaucoup d'économie. Chez Emerson, la beauté

du ciel nocturne et des étoiles échappe au temps comme à la matérialité. Pour Cummings, elle s'y

inscrit,  au  contraire,  puisqu'elle  est  qualifiée  de  « temporelle »  ("the  temporal  splendor  of  this

night",  l.2).  La  perception  de  la  splendeur  de  la  nuit  ne  peut  se  faire  que  par  un  observateur

prisonnier  du  temps  et  de  l'espace,  ce  que  le  déictique  "this"  rappelle  en  désignant  une  nuit

particulière. L'infini attribué au ciel nocturne relève de la construction ou de la vue de l'esprit. C'est

une coloration que l'observateur confère à ce qui est observé et que le nom "connotation" relie au

langage  et  à  une  forme  d'implicite.  L'idée  même  de  l'infini  ne  peut  naître  que  sous  certaines

conditions :     

a connotation of infinity
sharpens the temporal splendor of this night
when souls which have forgot frivolity
in lowliness […]
consider for how much themselves shall gleam
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in the poised radiance of perpetualness.
When what's in velvet beyond doomed thought
is like a woman amorous to be known ;
and man […]
feels the tremendous yonder for his own –160 

Ces  trois conditions peuvent être comprises comme une forme de lucidité sur la condition

humaine – le mot « lucidité » étant lié étymologiquement à la notion de lumière présente dans les

dans les vers 7 et 8 où il est précisément question de cette qualité ("gleam", "radiance").  On peut y

voir une l'aspiration une plus grande liberté d'expression des pensées inconscientes, ou encore la

curiosité ou la volonté d'expansion. Aucun jugement tranché n'est exprimé sur ces trois conditions,

quoiqu'on puisse éventuellement déceler un rien d'ironie dans le distique final, en particulier dans le

dernier oxymore : 

on such a night the sea through her blind miles
of crumbling silence seriously smiles

Ce sourire énigmatique ne permet pas de savoir quel regard la mer pourrait bien porter sur

l'espèce  humaine  dans  ces  moments  de  recherche  évoqués  par  le  poète  :  attendrissement,

approbation, dérision ? Encore une fois, c'est l'observateur ou le lecteur qui est conduit à interpréter

le paysage en fonction de ses propres affects et de sa perception de ce qui précède. La voix poétique

s'est effacée dans ce sonnet où jamais la première personne grammaticale n'apparaît. 

Il y a, dans ce silence de la mer et des éléments, une différence fondamentale avec le point

de vue d'Emerson au sujet de la communication entre la nature et les être humains : dans le quatrain

cité plus haut,  le poète s'adresse aux éléments dont  il  attend un message,  et  sous-entend qu'un

dialogue pourrait s'instaurer, quelle que soit la forme que ce dialogue pourrait prendre. La nature,

par  le  biais  des  éléments  qui  la  composent,  est  l'émettrice  de  messages  que  l'humanité  a  la

possibilité de décoder, à condition de leur accorder l'attention nécessaire. Dans "a connotation of

infinity", les choses sont moins explicites et moins tranchées. Cummings insiste sur l'absence de vie

qui entoure cette terre sur laquelle nous vivons, sur son caractère unique parmi la multiplicité des

mondes stériles qui l'entourent (l. 4 à 6) : 

[…] noting the fatal flight
of worlds whereto this earth's a hurled dream

down eager avenues of lifelessness

160 C.P., p. 138. (Nous soulignons).
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De ce cosmos où la  vie  est  une exception,  quelle  réponse attendre ?  Dans le  sonnet  de

Cummings, personne ne s'adresse au ciel ni n'en espère un quelconque message. Les âmes sages

("souls", l. 3) ne peuvent compter que sur leur intellect pour répondre à la question de leur propre

place au sein de l'univers. Le cosmos est réduit à quelques objets qui se déplacent sans but au sein

d'un espace immense mais vide par ailleurs. L'accent est mis sur la matérialité du monde. Est-ce une

manière de rendre caduques certaines réflexions d'Emerson ? Ce dernier affirmait que la nature était

en premier lieu une pensée, laquelle  se trouvait « précipitée », au sens chimique du terme, avant de

retourner un jour à l'état de pensée :

The reality is more excellent than the report. Here is no ruin, no discontinuity, no spent ball.

The divine circulations never rest nor linger.  Nature is the incarnation of a thought, and turns to a

thought again, as ice becomes water and gas. The world is mind precipitated and the volatile essence is

forever escaping again into the state of free thought. Hence the virtue and pungency of the influence on

the mind, of natural objects, whether inorganic or organized. 161

Le sonnet de Cummings peut être lu comme une réaction à cet idéalisme : la matière est

présente d'abord, avant l'idée. Les mondes sont séparés par d'immenses étendues de vide, là où

Emerson ne voyait quant à lui « nulle discontinuité ». L'idée provient de l'observation suivie de la

réflexion, car rien ne se diffuse directement de l'esprit de la nature à l'âme humaine. La nature peut

inspirer la pensée, mais n'est pas la pensée en soi. Bien plus, la Terre est réduite à l'état de « rêve »

("this earth's a hurled dream" l. 5). Si la Terre était une pensée, celle-ci ne serait donc probablement

pas  un raisonnement  construit,  à  la  différence  de  celui  mené par  les  « âmes »  de  la  deuxième

strophe, dans lequel, classiquement, l'observation ("noting the fatal flight / of words", l.  4 et 5)

précède l'élaboration d'un mode de pensée ("consider for how much themselves shall gleam,/in the

poised radiance of perpetualness", l. 7 et 8). De la même manière que le sourire de la mer dans le

dernier  vers  peut   être  compris  diversement,  ces  considérations  sur  les  êtres  pensants  –  des

philosophes ? - peuvent être ironiques, et notre lecture d'autres poèmes de ce même recueil, Tulips

& Chimneys, mettant en scène des penseurs, philosophes ou scientifiques, renforce cette hypothèse.

Une lecture au premier degré en ferait un écho à la conception transcendantaliste de l'humain dont

le  statut  d'être  conscient  fait  une  exception  dans  l'univers  et  lui  confère  une  responsabilité

importante, celle de décoder le langage de la nature, responsabilité dont il peut tirer une puissance

particulière. Une lecture ironique met quant à elle l'accent sur la petitesse de la conscience humaine

face à l'immensité de l'univers dépourvu de conscience. La réflexion des « âmes » philosophes en

devient éminemment dérisoire, et l'impuissance humaine se lit alors dans les deux autres conditions

161 Emerson, R.W., Essays : First and Second Series, p. 325. (Nous soulignons).
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à la conception de la notion d'infini : l'émergence de pensées provenant de l'inconscient et le désir

d'expansion.  En  effet,  rien  n'indique  dans  le  sonnet  que  de  telles  pensées  seront  correctement

exprimées et reconnues, ni que le désir d'expansion de l'humanité sera satisfait.  Ce n'est qu'une

possession fantasmée,  non une possession réelle  ("man[...]  feels  the tremendous yonder  for  his

own", l. 11-12). 

Il a été dit plus haut que les deux premiers vers du sonnet semblaient réduire l'infini au statut

d'illusion construite : 

a connotation of infinity
sharpens the temporal splendor of this night

Coleridge n'est pas si loin, quand on lit ces quelques vers de Dejection : An Ode :

O Lady ! We receive but what we give, 
And in our life alone does nature live :
Ours is her wedding garment, ours her shroud !
[…]
Ah ! From the soul itself must issue forth
A light, a glory, a fair  cloud
Enveloping the Earth – 
And from the soul itself must there be sent 
A sweet and potent voice, of its own birth, 
Of all sweet sounds the life and element !162

Le sonnet  de  Cummings  et  l'ode  de  Coleridge  ont  en  commun une certaine  vision  des

relations  entre  le  poète  et  la  nature  qu'il  décrit :  dans  les  images  utilisées,  le  sens  de  la

communication est inversé par rapport à celui que l'on trouve chez Emerson. Aucun message n'est

adressé au poète, et ce dernier ne se présente pas comme investi de la délicate mission de décoder le

message prétendument reçu. Au contraire, c'est l'être conscient qui projette ses propres affects sur le

tableau que lui offre la nature devenue muette. Allons au bout du poème de Cummings : à la fin, le

sourire attribué à la mer devient un reflet du sourire de l'observateur, le sujet poétique, explicitement

absent mais implicitement présent, qui construit l'espace grâce à son regard et qui est conscient de

ses  propres  limites.  Cette  conscience  est  perceptible  dans  les  trois  derniers  sonnets  de  la

section dans lesquels les limites sont plutôt temporelles : frontière entre le jour et la nuit, entre la

mer et le ciel ("when citied day whith the sonorous homes", C.P., p.151) ; attente d'un passage entre

l'hiver et le printemps ("will suddenly trees leap from winter and will",C.P., p.152) ; présence des

162 Coleridge, S.T., Dejection : An Ode, l. 47 à 49 et 53 à 58. The Poems of Samuel Taylor Coleridge, London, Oxford
university Press, 1927, p. 365.
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arbres nus qui matérialisent soudain le passage du temps et toutes les modifications qui lui sont

attachées ("a wind has blown the rain away and blown", C.P., p.153), images de la désintégration

évoquée  grâce  à  un  jeu  de  mots  ("doom's  integration",  C.P.,  p.153,  l.13).  À  nouveau,  la

décomposition  et  le  sordide  prennent  le  pas  sur  le  sublime :  celui-ci  n'est  qu'une  construction

mentale  qui  ne  semble  pas  relever  de  l'expérience  concrète,  contrairement  à  ce  que les  poètes

romantiques  affirmaient.  L'infini,  inaccessible,  ne peut  faire  partie  de l'expérience d'êtres  finis :

Cummings, au travers d'images exprimant la conscience de ses propres limites et l'inexistence d'un

au-delà  qui  les transcenderait,  semble mettre  en œuvre une vision empirique et  matérialiste  du

monde, éloignée de l'infini chanté par les poètes américains qui l'ont précédé. S’il ne rejette pas le

concept d'infini  en tant que tel,  du moins  dans au début de sa carrière  littéraire,  il  en conteste

néanmoins la conception héritée du romantisme. Nous verrons que Cummings exprime une opinion

plus tranchée à ce sujet dans des poèmes ultérieurs, et qu'il a alors tendance à le remplacer par un

autre concept, celui d'unité et/ou de totalité. Il suffit de noter ici que le terme "infinity" n’a déjà plus

la même aura,  et  que si Cummings en fait  usage,  il  cherche à lui  donner une autre portée.  En

revanche, le rejet du sublime tel que le romantisme le conçoit est une constante dans son œuvre : le

sublime agit comme un filtre entre le sujet et la réalité, dont il est complètement déconnecté. Pour

un poète tel que Cummings, attaché aux sensations physiques et concrètes, il représente un obstacle

à surmonter. C'est un héritage qu'il aimerait pouvoir refuser.

F) Cummings à la croisée des chemins poétique et épistémologique

Si certains poèmes de Tulips & Chimneys ont clairement des affinités avec le romantisme,

ainsi que Richard S. Kennedy et Norman Friedman en particulier le notent, la prise en compte des

mouvements de pensée avec lesquels Cummings a certainement été en contact, mais qui ne sont pas

spécifiquement littéraires, éclaire leur lecture d'une lumière autre. On peut entendre dans ces textes

les échos des réflexions du jeune Cummings pendant ses années de formation, où il s'est parfois

trouvé en  opposition  contre  certains  aspects  de ce que l'on peut  appeler  son héritage culturel :

Kennedy nous dépeint un jeune poète en confrontation avec un père dont il respectait auparavant les

enseignements et les conseils.163 La religion tient une place importante dans les textes de jeunesse

écrits en 1904-1905, pleins de ferveur enfantine : "God" est une prière naïve, "The River of Mist"

une contemplation convenue d'un paysage de bord de rivière, "The world is very big, and we" un

163  Voir Kennedy, op.cit., p.104.

85



sonnet sur les devoirs moraux164 qui n'est pas sans rappeler les aphorismes du père de Cummings,

rapportés par Kennedy.165 Il s'éloigne ensuite peu à peu de cet état d'esprit : dans ses textes plus

tardifs, imprégnés de romantisme et de littérature, il tente, avec foi, d'atteindre un idéal de beauté

inspiré par les poètes romantiques et les anciens qui prend le pas sur la moralité naïve : on en trouve

trace dans la section intitulée "Literary Tributes" du recueil posthume Etcetera : The Unpublished

Poems,166 tout comme dans certains poèmes de Tulips & Chimneys tels que Aucassin et Nicolette,

textes. Tous se rapportent à une période précise de sa vie, celle de ses années d'études à Harvard et

de sa rencontre avec Theodore A. Miller en 1911.167

Or,  plusieurs  constantes  rencontrées  dans  les  poèmes  ultérieurs  de  Tulips  &  Chimneys

contredisent ces conceptions du jeune Cummings : on peut remarquer par exemple, l'importance

donnée  à  des  images  très  matérielles  mettant  l'accent  sur  des  perceptions  physiques  ("o  sweet

spontaneous",  C.P., p.58)  ; une forme de rejet du sublime romantique en tant qu'expression d'une

beauté  idéalisée  du  cosmos ("O  Distinct",  C.P.,  p.52)  ;  le  choix  qui  en  découle  de  traiter

ouvertement des thématiques sordides, c'est-à-dire comprenant des allusions à la mort exprimées en

des termes physiques et prenant en compte la réalité matérielle de la mort avec son cortège de vers,

de  pourriture,  d'odeurs  nauséabondes  qui  la  rappellent  à  l'esprit  des  vivants  ("O  Distinct",  à

nouveau, ou encore "the bigness of cannon" (C.P., p.55), ou deux poèmes en prose,  C.P., p.110 et

111). Il n'est pas interdit de voir dans ce dernier aspect un reflet de ce qui est rapporté dans  The

Enormous Room,  où saleté  ét  inhumanité  sont  réunies dans un même espace confiné,  la  saleté

pouvant être lue comme une métaphore de l'inhumanité des personnages qui l'entourent.168 En ce

sens, Cummings prend ironiquement Emerson au mot, quand ce dernier proclame que la nature est

le symbole du monde spirituel169 :  celui dépeint par Cummings dans  Tulips & Chimneys est  un

monde  en  déliquescence,  à  rapprocher,  sans  doute,  d'autres  œuvres  littéraires  qui  lui  sont

contemporaines et qui expriment un semblable désenchantement.

Ce faisant, Cummings participe d'un mouvement de réhabilitation de la matière que William

James  prône  dans  Pragmatism.  Le  philosophe  réfute  en  effet  les  conceptions  idéalistes  selon

lesquelles le monde matériel qui nous est directement accessible par les sens est un objet moins

164  Cummings, E.E., C.P.., p. 1056 et 1057.
165  Kennedy, p. 100.
166  Cummings, E.E., C.P.., p. 910 à 913.
167  Kennedy, p.54 à 56.
168  Lire la description de la cellule où Cummings est enfermé après son arrestation, dans l'attente de son transfert à la

Ferté-Macé, The Enormous Room, p. 17 à 21, et en particulier, parmi tous les détails sordides qui sont rapportés, la
personnification cocasse et ironique du pot de chambre.

169  Emerson, R.W., Nature, (op.cit.), p.11-12.
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digne d'attention que le monde spirituel.170 L'accent mis sur la matérialité dans de nombreux poèmes

de Cummings définit un sujet poétique qui semble se résumer à une conscience dont la fonction

serait de reconstituer une image subjective du monde à partir de ses perceptions sensorielles. Ce

processus est par exemple au fondement du poème "at the ferocious moment of 5 o'clock" (C.P., p.

111) :  les sens du sujet poétique lui échappent, il ne peut contrôler le flux des informations qu'ils lui

rapportent, mais il peut en faire la liste. On peut rapprocher ce processus de celui décrit par James :

perception  du  stimulus,  réaction  (immobilité  et  attention,  observation  active),  retour  sur  la

perception  (le  sujet  fait  la  liste).  Ce  processus  constitue  selon  James  les  racines  de  l'émotion

humaine elle-même.171

La manière dont l'espace se construit dans certains poèmes, par exemple dans les poèmes en

prose des pages 109 à 112, peut être vue comme un reflet de l'observation de ce processus par le

sujet poétique. À la fin de "a connotation of infinity" (C.P., p.138), le sourire de la mer se confond

avec celui de l'observateur – le poète absent en apparence mais implicitement présent : c'est lui qui

construit l'espace évoqué grâce à son regard, tout en étant conscient de ses limites. Il en est de

même pour le temps dans ce recueil : le sujet est à maintes reprises prisonnier du présent comme il

l'est de l'espace fini qu'il perçoit. Ainsi, plusieurs poèmes de la section Sonnets – Unrealities tentent

de  remettre  la  notion  de  temps  dans  une  perspective  humaine,  c'est-à-dire  qu'ils  évitent  toute

allusion à un temps profond qu'une conscience humaine ne saurait conceptualiser. Les limites du

temps sont  tout  au plus  celles  posées  par  des  dates  historiques  relativement  proches  (quelques

siècles  pour  Froissart,  C.P.,  p.139),  voire  simplement  celles  d'une  vie  humaine  ("when  my

sensational  moments  are  no  more",  C.P.,  p.140).  Cependant,  si  dans  dans  d'autres  poèmes  de

Sonnets - Unrealities, le sujet essaie de s'extraire de ce temps limité, la section Actualities qui la suit

exprime précisément l'inutilité de cette tentative : le temps se réduit au présent, à une exception

près. Aussi, on comprend que Tulips & Chimneys ne compte aucune allusion à un motif au contraire

récurrent à partir de 1931 et de la parution du recueil ViVa : celui de l'inexistence du temps en tant

que dimension observable, ou de l'abolition du temps, qui cesse de s'écouler pour le sujet poétique,

autrement dit "timelessness" (C.P., p. 352). S'il y a bien quelques allusions à l'éternité dans Tulips &

Chimneys,  celle-ci  se  comprend comme un temps infini,  certes,  mais  un  temps qui  néanmoins

s'écoule : c'est simplement un temps dont la mesure dépasse celle de la vie humaine, ou qui se situe

hors du temps humain ( "(thee will i praise between those rivers whose",  C.P., p. 9, l.33 : "cities

eternal" ; "i was considering how",C.P., p. 65, l.22). Il serait difficile, à ce stade d'élaboration de son

170  James, W., Pragmatism, p. 527.
171  James, W., Psychology – Briefer Course, (op.cit.), p. 352.
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œuvre, de déceler chez Cummings un véritable questionnement sur la nature du temps, ou sur le

moyen d'échapper à son emprise.  

T.S. Eliot a écrit dans The Modern Mind (1933) que lui-même en tant que poète ne trouvait

pas  dans  les  considérations  sur  la  place de l'homme dans le  temps,  une thématique digne d'un

quelconque intérêt au niveau poétique, pas plus que la notion d'infini cosmique172 – tout en faisant

débuter le premier poèmes des Four Quartets ("Burnt Norton") (1935) par une strophe où il n'est

précisément question que du temps : "Time future and time past / Are both perhaps present in time

future/ and time future contained in time past".173 Peut-être Cummings partageait-il les mêmes idées

lors de l'écriture des poèmes constituant son premier recueil, à moins que sa jeunesse à cette époque

ne lui ait pas permis d'avoir la maturité suffisante pour traiter ce sujet de façon satisfaisante à ses

yeux. Les écoles de pensée qui ont laissé le plus de traces dans ce premier recueil, ne semblent pas

en l'occurrence avoir beaucoup d'influence sur sa conception du temps au début de sa carrière. Si

Emerson ne nie pas la réalité du temps, il insiste sur le fait que la durée du temps humain, c'est-à-

dire historique, est dérisoire par rapport au temps profond (cosmique et géologique) : c'est sous cet

aspect qu'il s'intéresse principalement à la notion de temps.174 James, tout au moins à ses débuts,

paraît se rapprocher d'une conception bergsonienne du temps. Selon lui, notre perception du temps

changerait selon l'utilité qu'elle présente : situer des événements les uns par rapport aux autres dans

une perspective scientifique, ou se situer dans le temps au quotidien175. C'est dont l'utilité pratique

que nous en avons qui détermine notre relation au temps à un moment donné : le temps n'est déjà

plus si absolu. On pourrait se demander si Cummings s'est inspiré de l'une de ces conceptions pour

exprimer  son  rapport  au  temps  dans  le  reste  de  son  œuvre,  ou  si  au  contraire,  il  s'en  est

complètement écarté. 

Dans  Tulips  & Chimneys,  c'est  donc l'ici  et  le  maintenant,  ainsi  que  la  matérialité  d'un

monde sans au-delà qui s'expriment le plus fortement. On peut observer que Cummin prête alors

peu d'attention à la dimension spirituelle de l'être humain, en dépit de la place que la religion avait

172  Eliot, T.S.,  The Modern Mind, in The Use of Poetry and the Use of Criticism, Londres, Faber & Faber, 1964, p.
133.

173  Eliot, T.S., Complete Poems and Plays, London, Faber and Faber, 2004, p. 171.
174  Voir Emerson, R.W., Nature (essai paru en 1844), in Essays : First and Second Series, p. 316-317 : " All chances

pass without violence, by reason of the two cardinal conditions of boundless space and boundless time. […] It is a
long way from granite to the oyster ; farther yet to Plato, and the preaching of the immortality of the soul."

175  Voir James, W., Pragmatism, p. 563-564 : "That one Time which we all believe in and in which each event has its
definite  date,  that  one  Space  in  which  each  thing  has  its  position,  these  abstract  notions  unify  the  world
incomparably ; but in their finished shape as concepts how different they are from the loose unordered time-and-
space experiences of natural men ! […] and not only do our children make no distinction between yesterday and the
day before yesterday, the whole past being churned up together, but we adults still do so whenever the times are
large."
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tenu dans son enfance au sein de sa famille.176 Cependant, le sujet poétique ne semble pas se limiter

à  une  conscience  qui  perçoit  et  se  contente  d'enregistrer  ou  de  synthétiser  ses  perceptions.

L'utilisation répétée du terme "soul" semble le suggérer, en particulier dans "Unrealities" – ce mot

est plus rare dans les autres sections de  Tulips & Chimneys.177 S'il s'agit bien sûr d'un terme du

langage courant comme du langage philosophique, il peut être intéressant de se pencher brièvement

sur la question de sa signification réelle dans le contexte des poèmes de Cummings, notamment en

prenant en compte,  à nouveau, les différences entre  les acceptions que ce mot peut avoir  chez

Emerson ou chez  James.  Quelques  remarques  suffiront  à  mettre  en valeur  ces  différences  et  à

entamer une réflexion sur ce que la connaissance de ces acceptions peut apporter à la lecture de

Cummings. 

Emerson utilise parfois ce mot pour désigner un être humain en tant qu'être physique et

intellectuel,  quoique  l'accent  soit  précisément  mis  sur  l'angle  intellectuel.  Dans  d'autres  cas,  la

signification du mot "soul" prend une coloration exculsivement spiritualiste, puirsqu'il désigne une

part abstraite de la personnalité, et non pas l'être humain dans son ensemble : la dimension physique

est peu ou prou évacuée de la pensée du philosophe. Cette conception emprunte certains traits au

platonisme : l'âme est une part de l'être humain qui n'est pas soumise aux contingences matérielles,

pas plus qu'elle ne l'est au temps ou à l'espace.178 Elle est en contact direct avec ce qui est hors de ce

monde matériel,  car c'est à cette dimension transcendante qu'elle appartient véritablement.  C'est

selon lui cette part immatérielle de la personne humaine qui ressent pleinement le fait d'être vivant

ou qui est véritablement sensible à la beauté du cosmos. 

James explique dans un chapitre de Psychology : Briefer Course ce qu'il entend par "soul", à

savoir une composante du "self" qu'il qualifie de "combining medium", et dont la fonction serait de

centraliser les pensées et savoirs du "self". Il ne s'agit donc pas d'une émanation éternelle de l'esprit

universel, comme Emerson pouvait la présenter. L'existence même de l'âme n'est qu'une hypothèse

qui ne peut être adoptée ou rejetée a priori, mais uniquement après réflexion.179

176  Rappelons que son père, Edward Cummings, était pasteur de l'église unitarienne de Boston (Kennedy, p. 14 et p.
22).

177   L'occurrence la plus marquante, peut-être, du terme "soul" hors de la section "Unrealities" se lit à la  p.115 : "the
Cambridge ladies who live in furnished souls" (Sonnet – Realities, I).

178  De telles occurrences se retrouvent en particulier dans l'essai intitulé History, in Essays – First and Second series
(op.cit.), par exemple p. 12 : "Why should we make account of time, or of magnitude, or of figure ? The soul knows
them not  […]",  pour  une  utilisation axée  sur  la  spiritualité ;  ou encore  p.14 :  "the  artist  attains  the  power  of
awakening other souls to a given activity" : le terme semble ici moins exclusivement spiritualiste, et peut désigner
un être humain dans son intégrité matérielle et spirituelle, tout en mettant en valeur le côté spirituel.

179  Voir James, W., Psychology : Briefer Course, in Writings  1878-1899, New York, Library of America, 1992, p.195
à 198.
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Dans Tulips & Chimneys, Cummings n'exprime pas une position aussi tranchée au sujet de

l'âme ou du "self" qu'il  peut le faire,  par exemple,  au sujet  du sublime. Nous l'avons vu,  il  ne

dédaigne pas d'utiliser le mot "soul", mais selon qu'on lui adjoint une grille de lecture plutôt inspirée

par le transcendantalisme selon Emerson ou le pragmatisme selon James, la coloration de certains

poèmes peut en être changée. On peut lire ici ou là des allusions à une forme de monisme que Ralph

Waldo Emerson a cherché à définir et qui est exposée dans son essai "Circles", par la métaphore des

cercles concentriques : l'univers n'a pas de centre unique, mais une multiplicité de centres. Chaque

point de l'univers peut être vu comme un centre, chaque "âme" peut avoir  conscience d'être un

centre de l'univers au même titre que les autres : "The eye is the first circle ; the horizon which it

forms is the second ; and throughout nature this primary figure is repeated without end. It is the

highest emblem in the cipher of the world."180 De cercle en cercle, on s'éloigne vers un infini dont

l'horizon est à jamais inaccessible, motif qui transparaît dans les poèmes en prose de Cummings,181

quoiqu'il ne conduise pas le sujet poétique au même absolu qu'Emerson, comme nous l'avons vu. Il

sera  donc intéressant  d'étudier  comment  les  considérations  de  Cummings  sur  la  place  de l'être

humain dans le cosmos ont évolué au fil du temps, étant donné que la notion même de cosmos a

connu à la période où il écrivait des bouleversements très importants, dont certains ont pu entrer en

résonance pour lui avec ce qu'Emerson avait écrit au cours du siècle précédent. 

Un dernier point important sera à considérer dans la suite de cette étude, à savoir les rapports

que Cummings entretient avec différents domaines de savoirs, dont un aperçu a été donné dans cette

première partie, à la lecture de "o sweet spontaneous /earth". Si "o sweet spontaneous/earth" reflète

une position assez claire envers la vision positiviste du savoir telle que Comte, en particulier, a pu

l'exposer, les idées transcendantalistes ou pragmatistes sur ce point ont pu avoir une incidence sur

d'autres  textes cummingsiens  :  les  poèmes  satiriques  sur  des  personnes  dépositaires  d'un savoir

institutionnel, ou encore ceux qui sont ouvertement critiques envers les avancées technologiques en

sont peut-être les exemples les plus immédiatement frappants.182 À première vue, Cummings paraît

renvoyer dos à dos les deux types d'intellectuels tels que les définissent Emerson et James. D'un

côté, pour Emerson, un intellectuel est avant tout un empiriste privé par son savoir même d'une

véritable contemplation du monde : "Empirical science is apt to cloud the sight, and, by the very

knowledge of functions and processes, to bereave the student of the manly contemplation of the

180  Emerson, R.W., Circles in Essays – First and Second Series (op.cit.), p. 173.
181  C.P., p. 109 à 112 et 187-188
182  Voir en particulier, parmi de multiples exemples, Complete Poems, p. 514, 554, ou encore l'introduction au recueil

New Poems, p. 461-462. Cette critique est également à la base de l'intrigue de la pièce Santa Claus.
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whole. The savant becomes unpoetic."183 D'un autre côté, selon James, l'intellectuel est celui qui met

l'expérience  empirique  au  second plan et  pour  qui  le  monde matériel  doit  dépendre  du monde

spirituel ou du monde des idées : c'est un rationaliste. Un tel penseur est trop éloigné du matériel et

du sensible pour bien connaître le monde réel. Cependant, il offre quelque chose d'inaccessible pour

le pragmatiste : une forme de vérité intangible et rassurante.184 Pour Cummings, matérialistes et

rationalistes se valent, tout au moins à ses débuts. Néanmoins, il fait porter explicitement sa critique

sur une vision du monde relativement proche de celles des rationalistes tels que William James les

décrit. Par ailleurs, son aversion à toute forme de mesure des phénomènes naturels est perceptible

dans des poèmes ultérieurs.185 On voit donc que la question du rapport aux savoirs et aux produits

de ces savoirs travaille l'esprit du poète. Une étude de différentes occurrences de l'expression de ce

questionnement  permettra  d'avancer  dans  la  compréhension d'autres  aspects  qui  apparaissent  en

germe dans Tulips & Chimneys : ses conceptions du temps, de l'espace, du cosmos, et de la place de

l'être humain au sein du monde qu'il observe et sur lequel il agit. Or, la science élabore au moment

où Cummings compose ses poèmes, une nouvelle terminologie pour exposer ses nouvelles théories

sur tous ces sujets. Nous commencerons donc par chercher à comprendre quel regard Cummings

portait sur le langage savant, et ce qui le rendait à ses yeux inférieur au langage poétique pour

décrire le cosmos.

 

183  Emerson, R.W., nature, in The Conduct of Life and Other Essays ( op.cit.), p. 32.
184  Dans Pragmatism, James résume à sa manière directe et parfois ironique ce qui différencie le pragmatisme et le

rationalisme. (Writings 1902-1910 (op.cit.), p. 504 à 510).
185  Voir Complete Poems : "space being (don't forget to remember) curved" (p.317) ou encore "if(touched by love's

own secret)we,like homing" (p.659).
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III. Le langage savant sous tension

A) Ruptures

Cummings partage avec le romantisme le fait de s’intéresser aux savoirs et de les intégrer

dans ses écrits. Cela n’est pas anecdotique : la situation épistémologique à l’époque où Wordsworth

et  Coleridge  jettent  les  bases  de  leur  art  poétique  et  celle  qu’a  connue  Cummings  présentent

quelques points  communs. Tous ces  poètes  ont  en effet  été  témoins de mutations  extrêmement

importantes dont les conséquences étaient imprévisibles au moment où ils élaboraient leurs œuvres

respectives. Des traces de leurs observations se lisent notamment dans trois textes à la fonction

similaire : il s’agit de la Préface que Wordsworth fit figurer en ouverture du recueil des  Lyrical

Ballads dans sa version de 1802, d’une part ; et d’autre part, deux textes en prose de Cummings :

l’avant-propos (Foreword) précédant  Is5 (1926) et l’Introduction au recueil intitulé   New Poems

(1938).

Ces trois textes ont en commun, à en croire leurs auteurs respectifs, d’avoir été écrits à la

demande de tiers – éditeurs et/ou lecteurs. Tous présentent, et parfois prétendent expliquer, ce qui,

dans les recueils qu’ils introduisent, fait rupture avec ce qui les a précédés dans l’histoire littéraire,

voire avec ce qui leur est contemporain. Tous prennent en compte le contexte dans lequel ils sont

écrits, en particulier le contexte scientifique : ce qui se passe au niveau épistémologique n’est pas

sans intéresser Wordsworth, par exemple, qui souhaite en faire un sujet poétique presque comme

d’autres, alors que Cummings semble le tourner en dérision. Une lecture croisée du traitement de

cet aspect du contexte d’écriture chez Wordsworth et chez Cummings éclairera ce qu’il  doit au

romantisme à ce sujet, et ce qui l’en éloigne irrémédiablement. 

1. Ruptures

Il  vient d’être souligné que ces trois  textes affirment que l’œuvre qu’ils introduisent est

fondée  sur  une  rupture  avec  d’autres  usages  littéraires  communément  admis.  Une  divergence,

cependant, est à observer : Cummings bâtit cette rupture sur l’exclusion, tandis que Wordsworth

adopte une attitude plus inclusive. En effet, ce dernier affirme que la différence principale entre son
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art et celui des poètes qui l’ont précédé tient en particulier à l’usage d’une langue selon lui plus

simple car inspirée de celle des hommes de la campagne : 

The first Volume of these Poems has already been submitted to general perusal. It was

published, as an experiment, which, I hoped, might be of some use to ascertain, how far, by fitting

to metrical arrangement a selection of the real language of men in a state of vivid sensation, that

sort  of  pleasure and that  quantity  of  pleasure may be imparted,  which a  Poet  may rationally

endeavour to impart. 

Ce n'est donc pas la langue d'une élite savante qui est mise en œuvre, et elle ne prétend pas à

une quelconque forme de supériorité  par  rapport  au langage commun – si  l'on met  de côté  la

métrique. Cette tentative lui a permis, à son avis, de toucher un lectorat plus large qu'espéré : 

I had formed no very inaccurate estimate of the probable effect of those Poems : I flattered

myself that they who should be pleased with them would read them with more than common pleasure :

and, on the other hand, I was well aware that by those who should dislike. The result has differed from

my expectation in this only, that I have pleased a greater number, than I ventured to hope I should

please.186

La rupture avec les courants précédents s'effectue donc par l'inclusion, successivement d'un

langage plus marqué par la culture populaire (du moins telle que Wordsworth la conçoit187) et d'un

lectorat moins exigeant quant au respect de ce que l'on pourrait nommer un canon poétique dont

Wordsworth liste les principaux éléments par la suite, sans trop s'y étendre : la métrique, les figures

de style, les thématiques. 

Isabelle Alfandary fait remarquer qu'en cela, Cummings se présente comme un héritier de

Wordsworth : 

Parmi les mots les plus utilisés, il y a les mots de la nature et des éléments (moon, spring, sky,

air, flower), les mots de la métaphysique (love, life, man, mind, death, time), les mots du corps et des

sens (eyes, hands, lips, body, fingers). Il n'est en apparence rien de recherché dans la  poetic diction

cummingsienne qui contraste en cela avec la poésie de son temps et son goût pour la sophistication. De

186     Wordsworth, W. et Coleridge, S.T., Lyrical Ballads, London, Methuen and Co., 1903, p. 5.
187 Id., p.5. Ce point a été l'objet d'un différend entre Wordsworth et Coleridge, ce dernier affirmant dans sa Biographia

Literaria qu'un tel langage ne pouvait être qu'une fiction : ''To this I reply ; that a rustic's language, purified from all
provincialism and grossness, and so far reconstructed as to be made consistent with the rules of grammar […] will
not differ from the language of any other man of common sense, however learned or refined he may be, except as
far as the notions, which the rustic has to convey, are fewer and more indiscriminate.'' (Coleridge, S.T., Biographia
Literaria, London, J.M.Dent & Sons, 1947, p.171).
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ce point de vue, E.E. Cummings appartient plus au siècle qui l'a vu naître qu'au siècle qui l'a vu grandir

: en dépit de ses allures avant-gardistes, il est l'héritier de la réaction wordsworthienne. Il ne faudrait

pas en conclure trop vite à l'absence d'innovation en matière lexicale, et encore moins à l'absence de

singularité  dans  l'imagerie  poétique.  L'invention  poétique  pour  E.E.  Cummings  est  déclinaison  de

formes usées dans les siècles  et  d'images charriées  dans les œuvres qui ont travaillé et  travaillent

encore dans la langue et l'habitent imperceptiblement. La poésie est d'abord dans la grammaire, et non

pas dans le pouvoir évocatoire des mots, dans le mouvement du verbe et non la stase du nom. Si E.E.

Cummings n'use que des mots les plus essentiels à la poésie et à la langue, à la manière dont le peintre

use de couleurs primaires, de ces mots il tire des images et un sens neufs et singuliers. Parce que le

sens des mots est dans la relation.188 

Si  rupture  il  y  a  dans  la  poésie  de  Cummings,  en  réaction  à  son  contexte  littéraire  et

épistémologique,  elle  s'effectue  en  sens  inverse par  rapport  au  mouvement  wordsworthien,  par

exclusion  et  non  par  inclusion.  Cummings  commence  par  admettre  que  ce  qu'il  nomme  sa

"technique "  (Foreword,  Is5) est réputée compliquée selon ses éditeurs. Il semble donc, à lire la

première phrase de cet avant-propos, qu'on est loin, aux yeux de ces derniers, de la langue simple et

peu apprêtée dont Wordsworth voulait faire la matière de ses poèmes. Quoique Cummings récuse

cette notion de "technique " appliquée à l'écriture, force lui est d'admettre implicitement que ses

poèmes posent parfois des problèmes de déchiffrage au lecteur, et ce, en dépit de la simplicité de

son lexique qui vient d'être soulignée. Même s'il paraît balayer comme d'un revers de la main toute

accusation de cette sorte, les deux premières phrases de ce texte sonnent comme une revendication

plutôt que comme des excuses présentées au lectorat : "On the assumption that my technique is

either  complicated  or  original  or  both,  the  publishers  have  politely  requested  me  to  write  an

introduction to this book. At least my theory of technique, if I have one, is very far from original ;

nor is it complicated."189

À rebours de Wordsworth qui se réjouissait de voir son lectorat s'étendre, Cummings assume

le fait que son écriture puisse rebuter des lecteurs potentiels, au point d'aller au-devant de ce rejet :

"The poems to come are for you and for me and are not for most people – it's no use trying to

pretend that mostpeople and ourselves are alike. Mostpeople have less in common with ourselves

than  the  squarerootofminusone.  You  and  I  are  human  beings ;  mostpeople  are  snobs."190 Ces

"mostpeople" qui n'apprécient pas ce que je crée ne méritent pas que je leur offre de tels poèmes à

lire", semble affirmer Cummings. Cependant, une définition plus exacte des "mostpeople", si elle

188 Alfandary, I., Esthétique de la grammaire dans l'œuvre d'E.E. Cummings (thèse de doctorat), p.418-419.
189    Cummings, Complete Poems, (ci-après C.P.) p. 221.
190 Id., p. 461.
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peut être établie, ne se résume peut-être pas au lectorat rétif aux poèmes de Cummings – du moins,

cette  caractéristique prise isolément ne suffit-elle pas à décrire  les  membres de cette  catégorie,

comme cela sera montré par la suite.

Toutefois, si la volonté de rupture de Cummings s'exprime dans des termes diamétralement

opposés à ceux de Wordsworth, il est un aspect qui les réunit : le choix des sujets qui forment la

trame des poèmes, le terme de « sujet » devant être ici entendu au sens où Wordsworth l'utilise,

quasiment pictural.191 Là où Wordsworth dit privilégier des scènes provenant de la vie « rurale et

simple » des hommes de son temps, Cummings, encore une fois fidèle  à son procédé de définition

par l'exclusion, fait au contraire la liste de tout ce qui ne figurera pas dans ses textes : "Nothing

proving or sick or partial. Nothing false, nothing difficult or easy or small or colossal. Nothing

ordinary or extraordinary, nothing emptied or filled, real or unreal ; nothing feeble and known or

clumsy and guessed. Everywhere tints childrening, innocent spontaneous, true."192 

Par l'exclusion du « difficile » comme du « facile », Cummings cherche des sujets poétiques

à taille véritablement humaine : ni trop sublimes, trop difficiles à appréhender au point de n'avoir

aucun sens ; ni trop faciles, ce qui risquerait de diminuer l'intérêt de son œuvre pour les lecteurs.

C'était  également  un  souhait  de  Wordsworth,  et  en  cela,  à  savoir  la  recherche  –  au  moins

revendiquée, sinon vraiment mise en œuvre – de sujets à hauteur d'homme, voire d'enfant pour

Cummings,  les  deux  poètes  sont  en  résonance.  L'anaphore  "nothing''  dans  l'introduction  de

Cummings  peut  également  être  comprise  inversement :  rien  n'est  difficile  ni  facile,  ni  petit  ni

colossal,  c'est-à-dire  que  tout  peut  être  sujet  d'un  poème,  à  condition  d'être  ramené  à  mesure

d'homme.  Cette  ambiguïté  permet  d'enfoncer  le  clou  et  de  rejeter  pour  de  bon  le  sublime

transcendant, ce que le poème  ''O Distinct Lady'' préfigurait.193 Ce qui était jugé sublime ne l'est

plus : cela se lit dans ''love is the every only god'', paru en 1940 dans le recueil  50 Poems.194 Le

sublime, pourtant présent tout au long de ce poème au travers d'allusions au pouvoir créateur de

l'amour, origine de l'univers, ou encore aux cieux ("the skies'', l. 9) ou à une étoile, ce sublime n'est

rien sans un regard humain pour achever sa perfection : ''completes its brightness with your eyes /

any illimitable star'' (l.11-12). L'homme a donc un pouvoir créateur au sein du cosmos, quoiqu'il soit

191 Wordsworth, W. et Coleridge, S.T., op.cit., p. 15 : "I do not know how, without being culpably particular, I can give
my Reader a more exact notion of the style in which I wished these poems to be written, than by informing him that
I have at all times endeavoured to look steadily at my subject, consequently, I hope that there is in these Poems little
falsehood of description, and that my ideas are expressed in language fitted to their respective importance.'' 

192 C.P., p. 462.
193 C.P., p. 52, l. 12 à 19.
194 C.P.,, p. 526.
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fort limité : "even a thing all small and sad / man, may his mighty briefness dig'' (l.3-4). Le rôle

assigné à l'homme dans le cosmos diminue le caractère transcendant que ce dernier pouvait revêtir

chez Emerson, par exemple, et le rend accessible. Le sublime est alors comme atténué par la vertu

du  regard  humain  qui  donne  son  sens  à  l'univers  et  le  parachève.  Tout  comme  Wordsworth,

Cummings ne concède une place au sublime qu'en tant que stimulus susceptible de provoquer une

réaction  temporaire  chez  son lecteur  –  réaction  à  laquelle  le  poète  anglais  donnait  le  nom de

''passion'', un terme que Cummings n'utilise pour ainsi dire jamais. Encore cette réaction se doit-elle

d'être  autre  chose  que  de  l'effroi  devant  l'immensité :  il  s'agit  au  contraire  d'éprouver  un

émerveillement  quasi  enfantin  et  de  reconnaître  sa  place  dans  le  cosmos.  A cette  occasion,  le

mouvement est double et contraire : tandis que le sublime s'abaisse et se rend accessible, l'humanité

se grandit grâce à sa capacité de création qui permet la plénitude de l'univers. Ce contrepoint ne se

produit jamais au détriment du cosmos toujours sujet d'émerveillement, mais cherche à éviter la

sensation d'écrasement et d'effroi ("awe") que sa contemplation peut provoquer. Le sublime en tant

que  tel  est  déconsidéré,  détricoté,  mais  les  thématiques  qui  lui  étaient  reliées  sont  toujours  là,

comme objets d'observation et d'émerveillement de la part de l'homme. Rien, donc, ne peut plus être

difficile, ni trop grand, pour le regard du poète.

2. Portrait des "mostpeople" 

 En même temps  qu'il  ramène à  une  mesure  plus  humaine  ce  qui  passait  pour  dépasser

l'humain,  Cummings a montré à plusieurs reprises qu'à ses yeux le sordide aussi  était  un objet

poétique.  Cependant,  si le sordide peut être associé aux réalités tangibles,  matérielles de la vie

humaine,  il  est  certains  aspects  qu'il  refuse  de  considérer comme  des  objets  poétiques  s'y

rattachant : nommément, ce qui a trait au contexte de l'écriture de ses poèmes au sens large, c'est-à-

dire au mode de vie, au quotidien des ''mostpeople'', ces gens dont il veut se démarquer : "Life, for

mostpeople,  simply  isn't.  Take  the  socalled  standardofliving.  What  do  mostpeople  mean  by

''living'' ? They don't mean living. They mean the latest and closest plural approximation to singular

prenatal passivity which science, in its finite but unbounded wisdom, has succeeded in selling their

wives."195

Le constat est sans appel : ces êtres ne sont pas même nés véritablement car ils n'ont pas

accès à une conscience individuelle (''mrsandmr collective fœtus'', p. 461). Les progrès techniques

195 C.P., p. 461.
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auxquels Cummings fait référence dans sa périphrase et qui font partie du contexte d'écriture, n'en

sont pas pour le poète qui refusa, pour l'anecdote, tant qu'il le put d'être équipé d'un simple poste de

radio,  symbole d'intrusion au sein du foyer  de cette  technologie dont  il  redoutait  les  effets  sur

l'humanité196 : 

for that way knowledge lies, the foetal grave

called progress, and negation's dead undoom197

Dans ce sonnet qui vient d'être  cité,  "you shall  above all  things be glad and young'',  la

créativité s'oppose au savoir ouvertement mortifère. Les termes ''fœtus'', ''foetal'', se répondent et

encadrent le recueil  New Poems, l'un se rencontrant dans l'introduction qui l'ouvre, l'autre dans le

sonnet  qui  le  conclut.  Associé  à  ''grave",  l'adjectif  renvoie  irrésistiblement  à  une  idée  de

développement arrêté avant le terme, en un mot d'avortement. Les ''fœtus" dont il est question ne

sont  pas  considérés  comme passifs  seulement  en raison de leur  appétence pour un progrès qui

satisferait leurs moindres désirs et besoins dans la vie quotidienne, mais aussi de leur incapacité à

s'inscrire  dans  un processus  de création poétique.  Le progrès  est  vu dans  ce  texte  comme une

tyrannie et un esclavage ("slavishness"), non comme un facteur d'émancipation. Surtout, ce progrès

est la raison principale d'une forme d'anesthésie entraînée par la passivité qu'il induit en ceux qui se

soumettent à ses incitations. L'anesthésie se comprend au sens propre : les sens sont atrophiés, pas

seulement le goût artistique ; "a transcendantally sterilized lookiesoudiefeelietastiesmellie", voici ce

que ces "mostpeople" sont devenus, ce qui n'est pas le cas du poète. 

Cummings complète leur portrait dans deux autres textes en particulier :  Santa Claus et le

sonnet "these people socalled were not given hearts" (C.P. p.  510).  Dans ce sonnet,  il  ajoute à

l'anesthésie physique l'absence de sentiments : 

these people so called were not given heart

how should the be?their socalled hearts would think198

Il ne s'agit peut-être pas d'une disparition pure et simple de la faculté de ressentir, plutôt d'un

dysfonctionnement  induit  par  l'amenuisement  des  sensations,  l'endormissement  des  sens.

Cummings, à l'instar de Wordsworth, prend en compte un aspect du contexte d'écriture qu'il partage

196 Cependant, on peut rappeler qu'il ne refusa pas l'arrivée de la machine à écrire en tant qu'outil de création poétique,
statut auquel la radio ne pouvait prétendre. 

197 C.P., 484, l.11-12
198 Complete Poems p. 510, l.1 et 2.
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avec le poète anglais, à savoir les bouleversements importants du mode de vie d'une grande partie

de  la  population,  pour  mieux  justifier  leur  rejet  en  tant  que  sujet  de  poèmes.  Par  exemple,

Wordsworth fait allusion à l'urbanisation qu'il a pu observer et qui a selon lui des répercussions non

négligeables sur la réception des productions littéraires, dont la poésie, par le large public : 

For a multitude of causes, unknown to former times, are now acting with a combined force to

blunt the discriminating powers of the mind, and unfitting it for all voluntary exertion to reduce it to a

state of almost savage torpor. The most effective of these causes are the great national events which are

daily taking place, and the increasing accumulation of men in cities, where the uniformity of their

occupations  produces  a  craving  for  extraordinary  incident,  which  the  rapid  communication  of

intelligence  hourly  gratifies.  To  this  tendency  of  life  and  manners  the  literature  and  theatrical

exhibitions of the country have conformed themselves. […] When I think upon this degrading thirst

after outrageous stimulation, I am almost ashamed to have spoken of the feeble efforts with which I

have endeavoured to counteract it.199

Les conclusions que chacun des deux poètes retire de son constat se rejoignent : les sens

artistiques du public sont émoussés. Cependant, les causes d'une telle « torpeur » (Wordsworth) sont

différentes. Wordsworth accuse les changements sociaux dont il est témoin d'user les capacités à

ressentir  de  ses  contemporains  du  fait  de  l'accumulation  de  stimuli  violents  –  événements,

promiscuité, travaux répétitifs. L'usure des sens et des sentiments entraîne une demande de stimuli

toujours plus puissants pour être en mesure, simplement, de ressentir quelque chose ; face à cela, la

modestie (au moins rhétorique) des forces de la poésie paraît évidemment de peu de poids. Il est

intéressant de noter que Cummings, presque un siècle et demi plus tard, ne partage pas à première

vue cette analyse des causes possibles ou probables de l'anesthésie du public : selon lui, le progrès

est une tyrannie (''the tyranny conceived in misconception", p. 461), voire est comparé à un camp de

détention ("a vulgar detention camp"). Il semble plutôt endormir purement et simplement ceux qui

sont sous sa coupe à force de les rendre passifs, que de les user par suite de violences répétées.

L'endormissement des sens est une privation de liberté, une mort lente : derrière la métaphore du

camp de détention, point le souvenir de la Ferté-Macé et des personnages désaxés de The Enormous

Room, brisés par le premier conflit mondial, la première guerre dans laquelle la science aura joué un

rôle véritablement prégnant. 

À l'instar de Wordsworth qui rejette certaines des transformations dont il est témoin, telle

l'urbanisation qu'il critique dans Michael, et finit par se tourner vers des sujets tirés de la vie simple

199 Op.cit., p. 13-14.
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et rurale telle qu'il la conçoit et la reconstitue, Cummings repousse explicitement certains aspects

particuliers, nouveaux, du contexte dans lequel il vit et écrit. Il accepte un sublime atténué, ramené

à hauteur d'homme, contrebalancé par un sordide qui est une image de la réalité la plus crue, à

l'opposé du progrès aseptisé. Ce faisant, il contredit Wordsworth sur un autre point, celui du statut et

de la place du langage savant et du langage poétique l'un vis-à-vis de l'autre, le premier ne pouvant

prétendre  enrichir  le  second.  Cummings  fait  preuve  d'un  plus  grand  pessimisme  que  le  poète

anglais, et de plus d'exigence envers son lectorat. Affirmant que les "mostpeople" ne savent plus

rien ressentir et que cet état de fait est sans rémission, là où Wordsworth pensait que les hommes

avaient simplement oublié qu'il suffit de peu pour faire naître un sentiment vrai, il va au bout de son

raisonnement,  et  récuse la  valeur didactique,  en un sens,  que son prédécesseur  attribuait  à l'art

poétique.  En  effet,  Wordsworth  souhaitait  qu'en  lisant  ses  poèmes  avec  attention  mais  sans

préjugés200, ses lecteurs réapprennent à ressentir les passions naturelles : 

For the human mind is capable of being excited without the application of gross and violent

stimulants; and he must have a very faint perception of its beauty and dignity who does not know this,

and who does not further know, that one being is elevated above another, in proportion as he possesses

this capability. It has therefore appeared to me, that to endeavour to produce or enlarge this capability

is one of the best services in which, at any period, a Writer can be engaged ; but this service, excellent

at all times, is especially so at the present day.201 

Au contraire, Cummings pose la capacité à ressentir comme prérequis à la lecture de ses

poèmes. Le mot de « passion » est par ailleurs absent, aussi bien de l'avant-propos à Is5 en 1926 que

de l'Introduction de 1938 ; les occurrences de ce terme dans les poèmes paraissent très rares, tout

comme ceux, à dire vrai, désignant les sentiments de manière précise, hormis l'amour. Nommer les

sentiments  est  inutile  à  plus  d'un  titre :  leur  évocation  sera  sans  objet  pour  des  ''mostpeople"

anesthésiés par leur mode de vie, et sans intérêt pour les autres, les lecteurs réceptifs, pour lesquels

il  est  bien  plus  intéressant  d'évoquer  des  situations  qui  les  feraient  naître  que  de  les  nommer

directement.

200 "I have one request to make of my Reader, which is, that in judging these Poems he would decide by his own
feelings genuinely, and not by reflection upon what will probably be the judgement of others". Op.cit., p.38.

201 Op.cit., p.13.

99



3. Technique et spontanéité 

Les procédés d'écriture de Cummings sont qualifiés de « difficiles » par les commanditaires

de l'avant-propos de  Is5 – lecteurs, critiques, éditeurs, auxquels il s'adresse directement (C.P. p.

221) :

On the assumption that my technique is either complicated or original or both, the publishers

have politely requested me to write an introduction to this book.

At least my theory of technique, if I have one, is very far from original ; nor is it complicated. 

Tout est donc récusé en une phrase : la difficulté, le caractère compliqué de l'écriture, et

jusqu'au terme de "technique", qui paraît mal approprié. Cela explique le ton ironique employé par

Cummings pour répondre à cette exigence éditoriale : aucune explication n'est nécessaire au sujet

de quelque chose qui n'existe pas – sa soit-disant « technique ». Cummings cherche à produire une

poésie aussi proche que possible de la nature : "It is with roses and locomotives (not to mention

acrobats Spring electricity Coney Island and the 4th of July the eyes of mice and Niagara Falls) that

my "poems" are competing."202

Le  lien  entre  la  nature  et  la  poésie  est  la  spontanéité :  l'adjectif  qui  en  dérive,

« spontaneous »,  qualifie  aussi  bien  la  terre  elle-même  matérialisant  la  nature  ("O  sweet

spontaneous / earth", C.P., p. 58) que les textes produits par le poète (''Everywhere tints childrening,

innocent  spontaneous,  true",  C.P.,  p.  462).  Les  écrits  du  poète  valent  d'autres  productions  non

écrites : productions naturelles (''roses", "Niagara Falls" dans le passage qui vient d'être cité) ou

productions humaines, objets ou savoirs ("electricity", "locomotives", même passage). Finalement,

dans l'introduction aux New Poems de 1938, la valeur des poèmes selon E.E. Cummings surpasse

celle de tous les autres artefacts car c'est  une production spontanée,  prolongement de ce que la

nature elle-même produit sans calcul, sans avoir à appliquer une procédure construite par l'esprit

humain dans le but de la dominer.  

Cummings se démarque ici quelque peu de Wordsworth, à nouveau : le poète anglais, dans

sa recherche d'une écriture susceptible de conduire ses lecteurs à ressentir en vérité les passions

naturelles,  considérait  qu'à  cette  fin  tous  les  moyens  étaient  bons,  y  compris  les  emprunts  au

langage savant de son temps : 

202 C.P., p.221.
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The remotest  discoveries  of the Chemist,  the Botanist,  or  Mineralogist,  will  be as  proper

objects of the Poet's art as any upon which it can be employed, if the time should ever come when

these  things  shall  be  familiar  to  us,  and  the  relations  under  which  they  are  contemplated  by  the

followers of these respective Sciences shall be manifestly and palpably material to us as enjoying and

suffering beings. If the time should ever come when what is now called Science, thus familiarized to

men, shall be ready to put on, as it were, a form of flesh and blood, the Poet will lend his divine spirit

to aid the transfiguration, and will welcome the Being thus produced, as a dear and genuine inmate of

the household of man.203

Wordsworth ne méprise pas le langage savant alors même qu’il affirme choisir la culture

populaire comme matière première de sa poésie, mais abolit toute hiérarchie : l’homme de lettres

comme l’homme de science n’ont qu’un but commun, le plaisir que procure la connaissance ("The

knowledge both of the Poet and the Man of Science is pleasure"204). Si la poésie lui paraît cependant

plus  nécessaire  et  universelle  que  la  science,  le  langage savant  n’a  pas  à  subir  un quelconque

dénigrement lorsqu’il se trouve intégré à la poésie : c’est un objet poétique parmi d’autres. 205

Cummings au contraire établit une hiérarchie franche entre le langage savant et le langage

poétique : ce dernier, spontané, vrai, ("spontaneous true", C.P. p. 462) est opposé à la tromperie, aux

mensonges  voire  aux  escroqueries  que  colporte  à  son  avis  le  langage  savant  vulgarisé.206

L'interaction entre langage poétique et langage savant est présente, mais toute égalité, sur quelque

plan que ce soit, est exclue. Cette idée constitue l'un des fondements de la pièce Santa Claus : la

foule ("Mob") présente des caractéristiques similaires à celles des "mostpeople" pour ce qui est du

goût pour un langage soit-disant scientifique qui la flatte en lui proposant de réaliser son souhait de

profit immédiat. C'est ce qui se lit dans la scène 2 (p. 7 à 9), qui se conclut ainsi : 

Santa Claus. […] And therefore

(superladies and supergentlement)

when the impartial ear of Science hears

your superhumain voices crying "gimme,''

Science responds in Its omnipotence

203 Wordsworth, op.cit., p. 26.
204 Wordsworth, op.cit., p. 23.
205 Coleridge, de manière comparable, admit rechercher dans le langage savant un enrichissement à sa palette poétique,

ainsi que le rapporte Nicholas Roe :  Coleridge and the Sciences of Life, Oxford, Oxford University Press, 2001,
p.12-13. Il assistait notamment à des démonstrations autour de la chimie et de l'électricité.

206 Pour mieux souligner ce contraste, notons que Wordsworth voyait au contraire en la vulgarisation du langage savant
un espoir de progrès et d'enrichissement de la palette expressive du poète. Voir sa  Preface aux  Lyrical Ballads
(op.cit.), p. 26. 
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"let there be enough wheelmine stock for all.''207

Cummings ne limite pas sa critique à cette tendance du discours de vulgarisation, qui ne

partagerait à ses yeux avec le public que ce qui pourrait  l'intéresser immédiatement sur le plan

matériel  ;  il  pointe  également  du doigt  le  langage qui  redessine le  réel :  "the strictly  scientific

parlourgame  of  real  unreality,  the  tyranny  conceived  in  misconception"  (C.P.,  p.  461.  Nous

soulignons.). Sous-entendu, entre la réalité exprimée par le langage scientifique et celle exprimée

par le langage poétique, cette dernière est la seule véritable.

Le rejet des "mostpeople" ne se résume donc pas à une opposition frontale entre amateurs et

contempteurs de la poésie cummingsienne : il se fonde sur un questionnement portant sur la nature

et la fonction du langage poétique vis-à-vis du langage savant, que ce dernier soit présenté tel quel

ou caricaturé. Selon lui, les "mostpeople" confondent langage poétique et technique, avec tout ce

que ce terme véhicule de conformisme, de mise en œuvre quasi-automatique d'un savoir-faire figé,

de  procédures  décidées  d'avance.  Ils  oublient  alors  le  caractère  naturel,  spontané,  d'un langage

source  de  stimuli,  lesquels  induisent  des  réactions  individuelles,  à  l'inverse  des  passions  trop

universalistes.  Les  "mostpeople"  attirés  par  le  matériel,  par  ce  que  le  langage peut  conduire  à

fabriquer comme objets tangibles, immédiats, se détournent de la nature – étymologiquement, de ce

qui naît, donc du processus de naissance perpétuelle sur lequel l'homme n'a pas de prise et au sujet

duquel la notion de progrès, si elle peut avoir un sens, ne dépend pas de l'action humaine. Le poète,

et plus généralement "ourselves"208, dans lequel il ne fait qu'un avec son Lectorat Modèle (pour

paraphraser Eco209) sont ceux qui demeurent humbles devant ce processus continuel de naissance

concommitante de la nature et du langage.

Une telle opposition frontale amène à un paradoxe, lorsque cette humilité devient un sujet

d'orgueil au point d'être l'un des fondements du rejet des "mostpeople". Elle permet également à

Cummings de se définir en tant que poète, et d'élaborer son Lectorat Idéal. Friedman y lisait une

flatterie du lectorat visé par Cummings, point de vue qui a pu être corroboré par la liste des éditeurs

qui avaient refusé  No Thanks,  publiée en introduction de ce même recueil210 – façon de clouer

207 Cummings, E.E., Santa Claus, p. 9.
208 "He is ourselves.", C.P. p. 461.
209 Voir Eco, U. (Bouzaher, M., trad.), Lector in fabula, Paris, Grasset & Fasquelle, 1985, en particulier la section 5 du

ch.3, "Auteur et lecteur comme stratégies textuelles", p. 75 à 77. Il sera question un peu plus bas de Poète Idéal, en
référence également à l'Auteur Modèle d'Eco.

210 Lorsque  Cummings  proposa  à  divers  éditeurs  son  manuscrit  de  No  Thanks,  tous  refusèrent.  Sa  mère  l'aida
financièrement afin de publier ce recueil à compte d'auteur. La dédicace ironique en forme d'urne funéraire au début
de No Thanks nomme tous les éditeurs qui l'ont refusé. Voir Sawyer Lauçanno, C., E.E. Cummings : A Biography,
Naperville (IL), Sowce Books, 2004. p.384-385.
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définitivement au pilori ces "mostpeople" ou "snobs" tout désignés, incapables de discerner dans sa

poésie  la  part  de naturel qu'il  affirmait  y mettre.  Il  est  alors intéressant  de lire  ce que Babette

Deutsch, à l'occasion de la publication de 50 Poems en 1940, publia en guise de compte-rendu de

lecture.211 Il s'agit une parodie où s'exprime, sinon une forme de déception et de lassitude, tout au

moins une question franche à l'adresse du poète dont la poésie lui semblait se renouveler assez peu :

où donc est le naturel dans une telle écriture, quand certains procédés deviennent systématiques ?

La  parodie  pointe  en  particulier  le  découpage  des  mots,  la  création  de  mots  nouveaux  par

dérivation,  la  typographie.  De  tels  usages,  visés  de  manière  si  directe  par  Deutsch,  sont

effectivement  parmi  ceux  qui  rendent  la  poésie  de  Cummings  aisément  identifiable.  Ce  sont

également  de ceux qui,  s'ils  permettent  une plus grande expressivité,  compliquent  le  travail  de

déchiffrage par le lecteur, voire interdisent la lecture à haute voix de certains textes. La complexité

de  l'écriture,  le  nombre  parfois  impressionnant  de  brouillons  pour  un  même  poème,  tout  cela

contredit le programme poétique pourtant exposé par Cummings, qui met l'accent sur la spontanéité

et la proximité avec la nature.

4. "What is a Poet ?"212

Dans son Introduction aux  New Poems, Cummings dessine le portrait du poète : le sien,

idéalisé, sans doute, mais surtout celui du Poète en tant que fonction de création dans une société

constituée pour partie de "mostpeople" et pour partie de "you", c'est-à-dire d'humains qui partagent

avec lui, à ses yeux, la même humilité devant les processus créateurs de la nature. Une chose ressort

de  ce  passage :  Cummings  objective  ce  Poète  Idéal.213 "He  is  ourselves",  écrit-il.  S'ensuit  une

distanciation apparente, voire une dissociation : le Poète Idéal et le poète réel ne se confondent pas a

priori, quoiqu'il soit perceptible au fil du texte que Cummings souhaite, ou du moins espère, être

considéré comme une incarnation probante, possible, de l'idéal : "With you I leave a remembrance

of miracles : they are by somebody who can love and who shall be continually reborn, a humain

211 Deutsch, B., e e cummingsesq, in Baum, S.V. (ed.),E.E. Cummings and the Critics, East Lansing, Michigan State
university Press, 1962., p. 112-113.

212 Wordsworth, W., op.cit., p. 20.
213 Eco, U., id., p.77 : "Si Auteur et Lecteur Modèle sont deux stratégies textuelles, nous nous trouvons alors face à une

double situation. D'un côté, comme on l'a dit jusqu'à présent, l'auteur empirique en tant que sujet de l'énonciation
textuelle formule une hypothèse de Lecteur Modèle, et en la traduisant en termes d'une stratégie qui lui est propre, il
se dessine lui-même, auteur en tant que sujet de l'énoncé, comme mode d'opération textuelle en des termes tout
autant  "stratégiques"."  Nous  postulons  que  Cummings,  comme  Wordsworth,  conscients  l'un  et  l'autre  de  ce
processus de construction de leur persona poétique, l'ont explicité chacun à leur manière dans leurs textes en prose
et leurs poèmes : c'est le résultat théorique de ce processus que nous appelons Poète Idéal. Il est donc quelque peu
différent de l'Auteur Modèle d'Eco, qui est quant à lui une construction du lecteur empirique du texte. 
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being […]" (C.P., p. 461-462). La première personne semble tout d'abord se fondre dans le groupe

"ourselves", le Poète Idéal n'étant alors qu'une émanation de ce groupe d'humains véritables : 

The poems to come are for you and for me and are not for mostpeople – it's no use pretending

that mostpeople and ourselves are alike.[...] You and I are human beings ; mostpeople are snobs.

[…] What their most synthetic not to mention transparent majesty, mrsandmr collective fœtus,

would improbably call a ghost, is walking. […] He is a little more than everything, he is democracy  ;

he is alive : he is ourselves. (p.461).

Immédiatement après, la première personne du singulier reprend ses droits. "He" devient "I",

et tous deux ont en partage deux qualités fondamentales : la sensibilité, opposée à l'insensibilité des

"mostpeople", et la plénitude de la vie. Sous la plume de Cummings, "He is alive" est synonyme de

"somebody […] who shall be continually reborn" qui se lit trois lignes plus loin. Alors qu'au début

du texte, "I" était destinataire des poèmes au même titre que "you" ("The poems to come are for you

and for me''), le voici qui enfin se différencie et s'extrait de "ourselves" pour devenir un poète actif,

incarnant la fonction de Poète Idéal qui n'a pas la moindre réalité tangible pour les "mostpeople",

pour lesquels il n'est qu'un fantôme, un pur esprit ou une illusion immatérielle - "a ghost". 

Quelles  caractéristiques  Cummings  attribue-t-il  à  ce  Poète  Idéal ?  Elles  dessinent  un

personnage paradoxal, complexe, c'est-à-dire composite, et en même temps homogène. À la fois un

et  plusieurs,  il  s'inscrit  assez bien  dans  la  forme de pluralisme exposé  par  Willam James dans

Pragmatism : "The world is One just so far as its parts hang together by any definite connexion. It is

many just so far as any definite connexion fails to obtain. And finally it is growing more and more

unified by those systems of connexion at least which human energy keeps framing as time goes

on."214 Il est donc l'inverse des "mostpeople" univoques, simplifiés au point qu'ils en ont oublié leur

caractère composite : c'est ce fait qui éloigne irrémédiablement le Poète Idéal de ces êtres diminués.

On lit à la page 609 des Complete Poems :  

so many selves(so many fiends and gods

each greedier than every)is a man

(so easily one in another hides ;

yet man can, being all, escape from none)

[…]

 - how should a fool that calls him "I'' presume

to comprehend not numerable whom ? 

214 James, W., op.cit., p. 554.
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Le Poète  Idéal  peut  aussi  être  défini  par  l'exclusion  de  ce  qu'il  n'est  pas,  procédé  que

Cummings utilise abondamment, nous l'avons vu, dans son Introduction au New Poems : "He isn't

an undream of anaesthetized impersons, or a cosmic comfortstation, or a transcendantally sterilized

lookiesoudiefeelietastiesmellie."  Le  Poète  Idéal  est  un  être  pleinement  inscrit  dans  une  réalité

concrète,  physique,  sensorielle.  Il  se  caractérise  par  sa  liberté,  son  refus  du  conformisme  que

représente pour lui  le mode de vie adopté par les "mostpeople" : "The now of his each pitying

imperfect gesture […] insults perfected inframortally milleniums of slavishness." L'imperfection

qui  caractérise ses actions lui  ouvre d'infinies possibilités de croissance ou de renaissances.  En

s'éloignant des pensées abstraites ("undream") littéralement anesthésiantes, il est un être pleinement

humain. En ce sens, il ne se définit pas exactement comme étant plus que les autres : au contraire, il

devient  l'aune  grâce  à  laquelle  l'humanité  ou  le  manque  d'humanité  d'un  autre  être  peut  être

mesurée. Il est un parmi d'autres, et les représente tous : "he is ourselves". À nouveau, un parallèle

avec Wordsworth peut être ébauché, sans minorer pour autant leurs divergences : 

What  is  a  Poet ?  […] He is  a  man speaking to  men,  a  man,  it  is  true,  endued with more  lively

sensibility, more enthusiasm and tenderness, who ha a greater knowledge of human nature, and a more

comprehensive soul, than are supposed to be common among mankind ; a man pleased with his own

passions and volontés  and who rejoices  more than other  men in the spirit  of  life  that  is  in  him  ;

delighted to contemplate similar volontés and passions as manifested in the goings-on of the universe,

and habitually impelled to create them where he does not find them.215

Le Poète Idéal wordsworthien et le Poète Idéal cummingsien se rejoignent sur un point :

l'intensité de leurs sensations et sentiments respectifs – de leurs « passions », selon la terminologie

de  Wordsworth  –  est  supérieure  à  la  moyenne  de  celle  des  autres  humains.  Cependant,  ils  ne

s'accordent pas sur les raisons de ces différences. Pour ce qui est du Poète Idéal cummingsien, il

apparaît que le niveau d'intensité considéré comme normal par l'auteur et pris comme référence soit

celui  du poète lui-même,  et  non,  comme le  fait  le  texte  de Wordsworth,  celui  des humains  en

général, aussi bas soit-il. Par ailleurs, le poète anglais attribue ce surcroît d'intensité à un travail que

le Poète Idéal effectuerait sur lui-même, constitué pour une grande part de méditations et de temps

de contemplation prolongés. Nulle part Cummings ne fait allusion à un tel exercice intellectuel,

dans  aucun  des  deux  textes  introductifs  dont  il  est  ici  question.  Au  contraire,  le  terme

"transcendantally",  ici employé ironiquement ("transcendantally sterilized") suggère une allusion

peut-être  un  peu  moqueuse  au  mouvement  transcendantaliste  et  aux  méditations  parfois  très

215 Wordsworth, op.cit., p. 20.
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abstraites  d'Emerson :  que  reste-t-il de  naturel,  donc  d'imparfait  et  de  sensible,  dans  ces

contemplations d'un sublime dont Cummings rappelle de temps à autre l'inaccessibilité, quand ce

n'est pas l'inexistence pure et simple ? La recherche de la pureté rend les esprits stériles. 

Cependant, cela ne revient pas à dire que la contemplation, au sens de l'observation attentive

des événements, n'a pas sa place : en témoignent les poèmes dans lesquels les double « o », "-oo-''

minuscules ou majuscules semblent dessiner, désigner les yeux du poète observateur : c'est le cas

dans le premier poème de  No Thanks : "mOOn Over tOwns mOOn" (C.P., p.383). Simplement,

Cummings refuse à son Poète Idéal un statut qui le placerait au-dessus de l'humanité du fait d'une

supériorité naturelle. Il préfère, ce qui modifie  du reste le jugement porté sur l'humanité, considérer

que la vision du poète devrait  être celle  du commun des mortels,  lequel  n'y a plus accès pour

diverses raisons dont il est en grande partie responsable. À ce compte-là, ce que nous appelons

communément contemplation,  avec  ce que ce  terme dénote  y compris  dans  un sens  quasiment

mystique, ne mérite plus ce nom, mais se confondrait presque avec un simple acte d'observation à la

portée  de  qui  veut  bien  prêter  attention  aux messages  que  lui  transmettent  ses  sens,  sans  plus

d'exigence : 

the mightiest meditations of mankind

cancelled are by one merely opening leaf

(beyond whose nearness there is no beyond).216

La question des poèmes dits transcendantaux (selon la terminologie de Norman Friedman)

se  pose  alors,  mais  perd  un  peu  de  son  sens  si  l'on  admet  le  fait  que  pour  Cummings,  la

contemplation qui le conduit à écrire de tels textes est une forme d'observation qui devrait être

naturelle pour tout un chacun. Dans cet ordre d'idée, des poèmes tels que ''joyful your complete

fearless and pure love" (C.P., p. 761) ou "over us if(as what was dusk becomes" (C.P.,  p. 741)

n'auraient pas à être lus comme le résultat  de méditations abstraites mais comme des comptes-

rendus poétiques d'observations attentives, à la portée de qui s'en donne la peine, ne s'étant pas

laissé anesthésier par son environnement quotidien. On perçoit à nouveau la position ambivalente

de Cummings face à celles et ceux qui demeurent insensibles à son art :  ce sont des êtres à la

sensibilité atrophiée. Le statut du Poète Idéal et des lecteurs acquis à sa cause est différent du leur,

du fait de cette atrophie. Cummings, au contraire de Wordsworth ou d'une façon plus paradoxale,

216 C.P., p. 592, l.6 à 8.
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fait du Poète un être supérieur du fait de sa normalité. L'expérience poétique chez Wordworth est

littéralement hors-norme, mais constitue la norme chez E.E. Cummings.

5. Conséquences : objectifs du poète et langage poétique

Pour  Cummings,  comme  pour  Wordsworth  au  demeurant,  le  poète  est  un  homme  qui

s'adresse aux autres hommes non dans le but de les divertir mais dans celui de leur transmettre sa

connaissance particulière du monde dans lequel il vit. Ce savoir n'est pas un savoir technique –

rappelons que ce terme provient d'un mot grec qui signifie « art ». Il s'agit en fait surtout de mettre

en valeur ce qui ne dépend pas d'un acte créatif humain, mais ce que la nature offre spontanément à

nos regards. Wordsworth y incluait les passions humaines les plus primitives. Pour ce faire, nous

l'avons  noté,  le  poète  anglais  n'excluait  pas  de  rapporcher  son  travail  poétique  de  celui  des

savants.217 En effet, Wordsworth vécut à une période charnière d'un point de vue épistémologique :

le  XVIIIème siècle  qui  s'achève  lorsqu'il  publie  avec  Coleridge  la  première  édition  des  Lyrical

Ballads (1798)  a  vu  l'émergence  de  méthodes  d'observation  pré-scientifiques  qui  ont  donné

naissance à divers systèmes de classification, en particulier en ce qui concerne le vivant.218 Dans ce

but,  les savants ont dû renouveler  le langage qui servait  à  rendre compte des observations.  Le

rapport  entre  le signe et  ce qu'il  désigne s'est  également  transformé en profondeur. La science,

espère Wordsworth, sera un jour accessible à tout un chacun et rendra compréhensible à qui veut les

secrets de la nature et des passions humaines. La relative facilité avec laquelle la science de son

temps peut être appréhendée par un non scientifique encourage cette idée.  Aussi le Poète Idéal

wordsworthien considère-t-il de son devoir d'accompagner ce mouvement, dans l'espoir d'aider ses

contemporains à mieux comprendre le monde dans lequel ils vivent, et les passions qu'ils éprouvent,

pour mieux les ressentir et les vivre plus pleinement. 

Un tel état d'esprit face au savoir semble hors de propos quand on lit Cummings : le but de la

science  de  son temps,  selon  l'Introduction  aux  New Poems,  comme dans  Santa  Claus,  semble

principalement mercantile : "What do mostpeople mean by "living" ? They don't mean living. They

mean the latest and closest plural approximation to singular prenatal passivity which science, in its

finite but unbounded wisdom, has succeeded in selling their wives." (C.P., p. 461. Nous soulignons.)

217 Voir Wordsworth, op.cit., p. 20-21.
218 Voir Foucault, M., Les mots et les choses – Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p.137-

176.
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On lit aussi, dans Santa Claus : 

Death.   […] In this empty un-uderstanding world

anyone can sell knowledge ; everybody wants knowledge,

and there's no price people won't pay to get it.

- Become a Scientist and your fortune's made.

Santa Claus. Scientist ?

Death. Or, in plain English, a knowledge-salesman.219

Les  connaissances  scientifiques  ne  recouvrent  rien  de  concret  –  rappelons  "the  strictly

scientifique parlourgame of real unreality" dans l'Introduction aux  New Poems (p.  461).  Le but

mercantile que Cummings attribue aux scientifiques – vendre, à tout prix et n'importe quoi, selon

les mots de la Mort dans Santa Claus –, un tel but disqualifie d'office l'objet de leurs recherches à

ses yeux. Or Cummings vit également à une époque charnière sur le plan épistémologique, mais

dans une certaine mesure, le mouvement s'est inversé par rapport à ce que Wordsworth a connu. En

effet,  les  théories  scientifiques  alors émergentes – relativité  restreinte  puis générale,  mécanique

quantique –, loin de donner l'espoir d'une vision simple et unifiée de l'univers, ont au contraire tout

complexifié, et ce dans un laps de temps très court. Avec de telles théories, qui de plus établissaient

encore plus fermement la mathématisation des domaines de connaissances, la rupture entamée au

cours du XIXème siècle entre savant et non-spécialistes – rupture que probablement Wordsworth

n'aurait  pu imaginer  si  franche – cette  rupture  est  consommée. Cummings a  aussi  pu observer

l'usage mortifère qui a été fait d'inventions nouvelles lors de la Première Guerre mondiale. Le savoir

et le langage savant, loin de présenter un quelconque attrait dans les deux textes qui viennent d'être

cités, sont au contraire un repoussoir. Alors que le Poète Idéal wordsworthien devait pouvoir mettre

en relation les hommes et les savoirs en en présentant certains aspects sous une forme attrayante et

accessible, le Poète Idéal cummingsien se voit presque, pour utiliser une expression qui nous est

actuelle  mais  anachronique du point  de vue de  Cummings,  en  lanceur  d'alerte.  Il  est  celui  qui

cherche au contraire à éloigner son lecteur de certaines formes de savoirs qu'il juge au mieux sans

intérêt,  au pire néfastes. Dans la mesure où elles créent un véritable fossé entre l'homme et ses

émotions, elles peuvent aller jusqu'à étouffer complètement ces dernières. Le poète est également

celui  qui  met  en  garde  contre  les  conséquences  concrètes  que  certains  savoirs  entraînent,  tel

l'envahissement du quotidien par des objets nouveaux :

 

219 Cummings, Santa Claus (op.cit.), p. 5.
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tell me not how electricity or

god was invented but

why220

On lit également ceci dans Is5 : 

some guys claims der never was

nutn like Nooer Leans Shikago Sain

Looey Noo York an San Fran dictaphones

wireless subways vacuum

cleaners pionals funnygraphs skycrapers an safety razors

sall right in its way kiddo

but as fer i gimme de good ole daze...

in dem daze kid Chrismas

meant smpn youse knows wot 221

L'énumération de lieux et d'objets nouveaux ou à la mode est arrêtée net par la nostalgie de

la  voix  poétique,  qui  déplore  la  perte  de  sens  que  cet  envahissement  a  causée :  de  même,  la

condition sine qua non de l'existence de ces nouveaux objets, à savoir la maîtrise de l'électricité, n'a

pas de signification pour la voix poétique dans le poème cité précédemment. Le caractère satirique

de l'énumération  est perceptible lorsque le poète, qui transcrit presque phonétiquement l'accent d'un

locuteur, transforme "phonographs" en "funnygraphs". La satire,  extrêmement prégnante dans le

discours pseudo-scientifique du Père Noël dans  Santa Claus,  permet à Cummings une mise en

perspective. Elle l'inscrit dans une histoire littéraire remontant à l'Antiquité romaine (à laquelle il

fait une allusion directe dans le poème de la page 235 en rappelant les Saturnales), à Juvénal en

particulier, qui dans ses Satires brossait le portrait de contemporains dont il voulait mettre en avant

les ridicules. Cummings en use pareillement, par exemple dans le portrait qu'il dessine d'un homme

résumant  ce  qu'il  a  compris  de  la  science  de  son  temps  dans  "Space  being(don't  forget  to

remember)Curved"222 ; on trouve ailleurs le portrait quelque peu moqueur d'un personnage donnant

son avis sur Shapley et ses théories sur le cosmos,223 en complet décalage avec la beauté du ciel

220 C.P., p. 326.
221 C.P., p. 235, l. 3 à 14.
222 C.P., p. 317.
223 C.P., p. 464. 
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nocturne, ou bien d'un homme que la conviction d'être savant a privé des sensations et sentiments

qui seuls auraient fait de lui un être humain véritable :

he does not have to feel because he thinks

(the thoughts of others, be it understood)

he does not have to think because he knows

(that anything is bad which you think good)224

 Tourner  en  dérision  de  tels  personnages  en  mettant  l'accent  sur  leurs  contradictions  –

l'aveuglement (p. 464) ou le désir de puissance alors que la science montre notre petitesse (p. 317) –

permet à Cummings de se placer à nouveau au-dessus d'eux et de leur savoir. Pour Cummings, le

Poète est celui qui sait véritablement car il observe et pense par lui-même, là où d'autres ne font que

répéter des discours tout faits.

6. Liberté 

Cummings, comme Wordsworth en son temps, a donc à cœur d'affirmer la différence entre

son art et de tels discours construits d'avance : écrire ne se résume pas à agencer des figures de

manière  à  donner  un objet  littéraire  à  déchiffrer  selon des  codes  culturels  préétablis :  "nothing

feeble  and  known  or  clumsy  and  guessed"  (C.P.,  p.  462).  Nous  pouvons  ici  rappeler  ce  que

Wordsworth écrivait à ce sujet : 

It is supposed, that by the act of writing in verse an Author makes a formal engagement that he will

gratify certain known habits of association ;  that he not only thus apprizes the Reader that  certain

classes of ideas and expressions will be found in this book, but that others will be carefully excluded.

[…] I am certain, it will appear to many persons that I have not fulfilled the terms of an engagement

thus voluntarily contracted.225

Le poète anglais affirme par ailleurs refuser d'écrire sous forme d'allégories dont le sens

serait trop fermé ou univoque. Le processus de création poétique s'apparente selon lui aux travaux

des  savants :  l'observation  attentive  procure  une  connaissance,  que  le  poète  est  libre  de

communiquer sous forme de poèmes. Ceux-ci entraînent chez le lecteur le démarrage d'un autre

processus similaire. Les poèmes fonctionnent donc comme des stimuli conduisant le lecteur vers

224 C.P., p. 406.
225 Wordsworth, W., op.cit., p. 7.
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d'autres observations et méditations : ils ne sont pas une fin ni même un début mais une partie, un

« fragment » comme Wordworth les intitule parfois,  d'un processus ouvert  et  partagé.  Une telle

mutualisation  du  processus  de  construction  d'une  connaissance  apparaît  dans  le  texte  de

Cummings : "Nothing believed or doubted […] Only how measureless cool flames of making ; only

each other building always distinct selves of mutual entirely opening ; only alive." (C.P., p. 462). Ni

le poète ni les lecteurs ne perdent leur individualité dans ce processus, qui n'est en aucun cas une

communication à sens unique. On voit donc la différence avec le discours savant tel que Cummings

le caricature : un discours uniquement descendant, destiné à être répété ne varietur, sans qu'aucun

acte créatif ne soit exigé de celui qui le communique, lequel se soumet à lui et y perd son âme – tout

le contraire de la spontanéité poétique. 

Le Poète Idéal de Cummings, tout comme celui de Wordsworth, se présente en effet comme

un être en lien direct, en sympathie au sens premier du terme – sens que le mot a conservé en

anglais –  avec la nature dont le caractère principal est la spontanéité. Un texte poétique, quel qu'il

soit,  jaillit  de la conscience qu'il a de cette sympathie :  "for all  good poetry is the spontaneous

overflow of powerful feelings", écrit Wordsworth (p.10). Or la nature ne calcule pas : cela explique

pourquoi le terme de technique semble mal approprié pour parler de l'écriture poétique, et pourquoi

Cummings en use avec tant d'ironie dans le texte de la page 221. Comment ce mot pourrait-il à ses

yeux désigner de manière adéquate une écriture qui se veut aussi spontanée que la nature ? Jamais

Cummings ne semble oublier que le nom de « nature » provient d'une racine latine qui signifie

« naissance » : la nature est ce qui naît sans cesse. La technique, au contraire, implique une maîtrise

calculée d'un savoir-faire appris. La nature n'apprend et ne calcule rien, mais laisse s'exprimer les

forces créatrices irrésistibles qui la traversent. "Thou answerest them only with / Spring" (p.58) :

voilà  la  réponse opposée par  la  terre  aux savants.  Cummings considère  avoir  tout  à  apprendre

d'elle :  "I'd rather  learn from one bird how to sing /  than teach ten thousand stars  how not  to

dance".226 Le poète a donc toute latitude pour rendre son langage aussi  inventif  que possible et

spontané, presque improvisé, du moins en apparence.227C'est une poésie qui cherche à être au plus

proche  de  la  vie  elle-même,  ce  que  le  poème  "r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r"  (p.396)  montre  de  façon

marquante : il conduit le lecteur à reconstituer, c'est-à-dire à vivre, le processus de reconnaissance

d'un objet naturel, et il veut évoquer directement, voire représenter, l'objet en question (la sauterelle)

grâce à la disposition des lettres et des mots sur la page. Le poète va ici jusqu'aux limites de son

226 C.P., p. 484.
227 Rappelons ici que Cummings, à de nombreuses reprises, a fait allusion au burlesque, fondé lui aussi en grande

partie sur l'improvisation, que ce soit au théâtre ou au cinéma.
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art :  sa  proximité  revendiquée  avec  la  nature  lui  confère  le  droit  d'être  comme  elle,  parfois,

difficilement déchiffrable. 

B)  Inventivité

1. Opposition

Dans  son ouvrage  Structure du  langage  poétique,  Jean  Cohen,  dans  sa  recherche  d'une

définition  la  plus  précise  possible  du  « fait  poétique »  (p.23),  expose  dès  l'introduction  un

présupposé  important  pour  sa  méthodologie :  l'opposé  du  langage  poétique  n'est  autre  que  le

langage savant :

On peut figurer le phénomène de style par une ligne droite dont les deux extrémités représentent les

deux pôles, pôle prosaïque d'écart nul et pôle poétique d'écart maximum. Entre les deux se distribuent

les différents types de langages effectivement pratiqués. Au plus près du pôle maximum se trouve le

poème, au plus prês de l'autre pôle se situe, à n'en pas douter, le langage des savants. L'écart n'y est pas

nul, mais il tend vers zéro. Ce que Roland Barthes appelle « degré zéro de l'écriture », c'est dans un tel

langage qu'on en  trouvera  la  meilleure  approximation et  c'est  avec  lui  que  nous confronterons  le

poème, toutes les fois que le besoin s'en fera sentir.228

Le langage des savants fait figure d'anti-poème : Jean Cohen affirme à nouveau quelques

lignes plus loin que « la poésie […] se trouve aux antipodes de la science ». 

Cummings dit-il autre chose, lorsqu'il se fend d'une courte explication de son poème "Space

being(don't  forget to remember)Curved" à un magazine qui avait  fait  paraître une lecture de ce

même sonnet : 

Dear Sir

please  let  your  readers  know  that  the  author  of  "Space  being(don't  forget  to  remember)

Curved" considers it a parody portrait of one scienceworshipping supersubmoron in the very act of

reading  (with  difficulties)  aloud,  to  another  sw ssm,  some  wouldbe  explication  of  A.Stone&Co's

unpoem

- thankyou 229

228 Cohen, J., Structure du langage poétique, Paris, Champs Flammarion, 1966,  p.22-23.
229 Citation  placée  en  exergue  de  l'article  de  Baker,  D.,  On  "Space  being(don't  forget  to  remember(Curved",

consultable  à  l'adresse  internet  suivante  :  http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/cummings/curved.htm
(dernière consultation, 1er mars 2018).
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L'allusion à Einstein (« ein Stein », en allemand « une pierre », d'où "A.Stone" : Cummings

s'amuse à traduire littéralement le nom du physicien) est transparente et ironique.230 Ses théories,

désignées sous le terme "unpoem", sont présentées en peu de mots comme l'antithèse de la poésie,

de surcroît difficile d'accès. Le sonnet est un miroir déformant de « l'anti-poème » einsteinien, et

met  en  avant  le  ridicule  de  ceux  qui  le  prennent  au  sérieux.  On  peut  alors  effectivement  se

demander jusqu'où le poète pousse la moquerie, et si Einstein lui-même est visé. Cela ne serait à

vrai dire guère étonnant : selon Daniel Albright, Einstein, qui était connu dès les années 1920, est

vite devenu un "épouvantail" pour les poètes modernistes : "But the revolt against Einstein came

quickly, and soon Einstein was to become one of the great villains of literary Modernism." Il cite en

particulier Pound et D.H.Lawrence.231 La raison d'un tel rejet viendrait de leur interprétation des

théories einsteiniennes, et surtout, de la vision de l'univers qu'elles semblaient impliquer, un univers

dépourvu de toute réalité, matérialité ou solidité.232 S'il paraît plausible, quoique non certain, que

Cummings partage en partie cet avis, sa critique porte moins, en l'occurrence, sur la structure même

de l'univers induite par la lecture qu'en font ces auteurs, que sur la manière dont elle peut être

vulgarisée. À la limite, la voix poétique, par ses approximations, démontre sa propre ignorance et sa

méconnaissance de ce qu'elle prétend transmettre. Cummings s'exprime ici plus sur le problème que

représente l'incompréhension de la théorie, qui a pour conséquence une transmission incorrecte, que

sur la théorie elle-même et ses implications y compris au niveau littéraire. 

Comme on le verra par la suite, le poème "kind)" (C.P., p 464) est construit autour d'une

scène voisine de celle décrite par Cummings dans son droit de réponse au magazine Explicator, et

se clôt sur l'émotion du poète devant le ciel nocturne. Il s'agit donc d'une thématique récurrente dans

son  œuvre.  Or,  l'explication  que  donne  Cummings  au  sonnet  ''Space  being(don't  forget  to

remember)Curved" conduit à se demander comment il caractérise un "unpoem" – ce qui revient à se

demander ce qui, selon lui, fait qu'un texte est un poème et l'oppose au texte scientifique, pour

ensuite en déduire les caractéristiques qu'il attribue à ce dernier. Pour commencer dans cette voie, il

230 La seule autre occurrence de ce mot d'esprit dans l'œuvre publiée de E.E. Cummings se trouve dans une lettre à
Ezra Pound, et une ironie semblable est perceptible : 
"Dear Ezra – 
thou litle knowest our unhero’s taste in wine("which never" as Ralph Waldo naughtily observes "grew In the belly
of the grape, ") if you think I’d waste God’s time(or event A.Stone’s timespace) trading a tome by Bull Billit." (The
Correspondence of Ezra Pound and E.E. Cummings, university of Michigan Press, 1996. Lettre à Pound datée du
23 juillet 1946. Nous soulignons.) 
Une autre allusion à Einstein par Cummings se trouve dans cette même correspondance (Lettre à Pound, 12 janvier
1951), dans laquelle il le surnomme "magnus Albertus", en référence à un philosophe scolastique du Moyen-Âge,
Albert, dit le Grand (Albertus Magnus).

231 Pound, cité par Daniel Albright (p.25), écrit : "the unincumbered elasticity of Einsteinian (that godnot GertSteinian)
relativity." Il met en relation Einstein et l'écriture de Gertrude Stein ("GertSteinian"), dont Cummings a reconnu
l'impact sur son œuvre poétique. 

232 Albright, D., op.cit., p.9 et 10.
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faut garder à l'esprit que la notion de spontanéité est primordiale dans la poésie de Cummings – pas

tant celle de ses écrits que celle qu'il attribue à la nature et qu'il tente de rendre plus visible. Sa

poésie, si elle procède au départ de cette même spontanéité, est par la suite et paradoxalement très

pensée et travaillée. L'inventivité de Cummings se perçoit notamment lorsqu'il cherche à montrer la

diversité de la nature,  du vivant ou du cosmos. Elle est  le pendant  conscient  de la  spontanéité

inconsciente, du foisonnement de la nature. Quatre exemples, deux animaux et deux phénomènes

cosmiques, en mettant en valeur les liens entre spontanéité naturelle et inventivité poétique, nous

permettront par la suite de mieux comprendre de quelle manière et pour quelles raisons Cummings

définissait son art poétique en le confrontant explicitement au langage savant. 

2. Les acrobaties d'un chat

Dans XAIPE  se trouve un poème décrivant un comportement animal somme toute banal 233 :

(im)c-a-t(mo)
b;i;l:e

FallleA
ps!fl
OattumblI

sh?dr
IftwhirlF
(Ul)(lY)
&&&

away wanders:exact
ly;as if
not
hing had,ever happ
ene

D

Cummings explique ce poème à son traducteur japonais dans les termes suivants : 

poem 57)

I am looking at a relaxed "c-a-t" ; a creature motionlessly alive - "(im)(mo)b,i;l:e"  

233  C.P. p. 655.

114



suddenly, for no apparent reason, the animal executes a series of crazily acrobatic antics - "

fall(-)leAps!flOat(-)tumblIsh ? - drIft(-)whirlF(ul)(lY)&&&" 

after which, he wanders away looking exactly as if nothing had ever happened...whereas for

me, the whole universe has turned upside-down in a few moments234

Le poète cherche à imiter la brusquerie des mouvements de l'animal passant soudain d'une

immobilité quasi-parfaite à une suite d'acrobaties sans ordre ni raison : tandis que les signes de

ponctuation et les majuscules rythment les vers de façon apparemment aléatoire, le fait que les mots

soient liés entre eux souligne la continuité du mouvement du chat, leur enchaînement sans rupture.

Dans  la  dernière  strophe,  les  mots  sont  lisibles  immédiatement  malgré  quelques  petites

irrégularités :  la démarche du chat après sa chute n'est peut-être pas aussi assurée que les mots

veulent nous le dire. On peut également y lire l'étonnement de l'observateur, le chamboulement dans

son esprit, selon ce que Cummings écrit à son traducteur.

L'écriture rend compte à la fois des mouvements du chat et des sentiments successifs de

l'observateur :  après  un  moment  de  tranquillité  d'une  durée  indéfinie  au  cours  duquel  l'animal

incarne l'immobilité au point de se confondre avec elle – ce que l'enchâssement des mots "cat" et

"immobile" suggère –, l'observateur passe de la surprise, due à la brusquerie du chat, à l'étonnement

face au résultat de tant d'agitation. À l'émoi du poète répond la placidité de l'animal qui continue sur

son chemin comme si de rien n'était, et surtout comme si l'observateur humain n'existait pas : pour

Cummings, ici, la nature n'a pas besoin du regard de l'homme. Bien plus, ce regard et la mémoire du

poète risquent de figer ce mouvement, de tuer son dynamisme en le fixant par l'écriture poétique.

Aussi, Cummings met-il en œuvre des procédés qui obligent le lecteur à choisir son parcours de

lecture, à opérer par sauts. Ce qui intéresse Cummings dans la nature, c'est la façon dont les êtres

sont mis (ou se mettent) en mouvement, sans raison apparente. Le chat, mis en mouvement, conduit

le poète à en faire autant, d'abord au travers de l'émotion éprouvée, puis par l'écriture. C'est alors la

langue qui est bousculée par des accidents typographiques : à son tour, le lecteur doit se mettre en

mouvement pour reconstituer la séquence, ce qui n'est pas forcément une tâche aisée, comme en

témoigne la lettre de Cummings à son traducteur. La réception de l'événement originel comme celle

du poème ne saurait être passive. Dans ce jeu de dominos, la nature est à l'origine de l'impulsion

première. 

234 Cummings, E.E., Selected Letters, New York, Harcourt, Brace & World, Inc., 1969, p. 231 (June 28, 1954).
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3. La sauterelle

Quelques  années  avant  la  publication  de  "(im)c-a-t-(mo)",  dans  son  recueil  No Thanks,

Cummings avait  intégré un poème assez proche,  au sujet  d'un insecte en mouvement dans une

nature sur laquelle l'homme n'intervient pas : "r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r" (C.P., p. 396). Les difficultés

de déchiffrage que ce poème présente, son caractère visuel, illisible à l'oral,  font qu'il peut être

considéré comme un "cas  limite"  de  l'écriture  poétique cummingsienne.  La langue est  en  effet

bousculée presque à l'extrême : en sus d'une typographie caractéristique, on trouve à quatre reprises

le même mot, "grasshopper", dont les lettres sont à chaque fois agencées différemment, à la manière

d'anagrammes. Contrairement à "(im)c-a-t-(mo)", la présence de l'observateur est ici explicite ("as

we look"), mais est immédiatement occultée par la neutralité du lexique et l'absence de figures de

style. Le vocabulaire est de plus courant et limité (seuls quinze mots distincts composent ce texte) ;

il ne comporte aucun terme lié aux sentiments ou à la subjectivité, "look" étant le seul verbe de

perception. 

Comme  "(im)c-a-t-(mo)",  ce  poème  est  un  compte-rendu  apparemment  objectif  d'un

événement banal dans une nature où la présence humaine n'est  pas décelable car non évoquée,

événement que le lecteur peut mettre quelque temps à identifier et reconstituer précisément. Chacun

des deux poèmes, "(im)c-a-t-(mo)" et "r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r" met en scène à sa manière un animal

exécutant  un mouvement ou une série de mouvements  invraisemblables,  suivis  d'un retour  à la

normale.  Cummings  cherche  à  rendre  à  la  nature,  à  ce  qui  nous  paraît  banal,  son  caractère

extraordinaire, presque miraculeux. C'est d'ailleurs le retour à la normale qui est mis en valeur à la

fin, par contraste avec ce qui le précède. De même que dans "(im)c-a-t-(mo)", le poète dérange puis

réarrange le langage de manière à rendre ces événements poétiques étonnants, une fois le retour à la

normale effectué,  ou presque.  Les  deux poèmes mettent  en avant  le  fait  que le  mouvement de

chacun des animaux observés se produit sans raison apparente du point de vue de l'observateur et

n'ont aucune conséquence, ni sur l'animal ("exactly as if nothing had ever happened", S.L., p. 231),

ni sur ce qui l'entoure mais seulement sur l'esprit de l'observateur. La variété de la nature est gratuite

aux yeux du poète, qui en rend compte sans chercher plus avant une hypothétique causalité. Est-ce

ainsi qu'il considère également son art poétique ? Il revendique en effet de partager avec la nature

ces deux choses essentielles à ses yeux que sont la spontanéité d'une part (qui estompe le lien avec

les  causes  immédiates  et  possibles  de  son  action),  et  l'innocence  d'autre  part  (littéralement,

étymologiquement, ce qui n'envisage ou n'apporte aucune conséquence néfaste) : "Everywhere tints
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childrening,  innocent  spontaneous,  true" (C.P. p.462).  Dans ses poèmes comme dans la  nature,

semble-t-il  dire,  passé  et  futur  s'abolissent :  seul  demeure  le  vrai,  le  présent,  celui  dans  lequel

s'inscrivent les mouvements observés, et que les poèmes cherchent à recréer, à faire renaître, sans

cesse. 

4. Mouvement et perception

Dans  sa  volonté  de  laisser  transparaître  dans  ses  poèmes  la  spontanéité  des  êtres  qui

composent la nature, le poète a observé de près les mouvements de ses sujets – le chat, la sauterelle

–  avant  d'en rendre  compte.  Ce faisant,  il  décrit  à  la  fois  le  mouvement  physique  de  l'animal

observé, et son propre mouvement mental – si l'on veut bien pardonner cet oxymore, qui d'ailleurs

vient de Cummings lui-même : "the best gesture of my brain".235 Le mouvement est au cœur de la

structure des poèmes, au point que le lecteur cherchant à déchiffrer la première ligne de "r-p-o-p-h-

e-s-s-a-g-r" est contraint pour ce faire d'imiter le mouvement des yeux de l'observateur qui suit

l'insecte du regard. L'imitation, dans ce poème, ne concerne pas tant, finalement, le mouvement

accompli par l'animal réel que la manifestation de la perception de ce mouvement par l'être humain

qui le regarde236 : le mouvement des yeux opéré pour suivre la trajectoire de l'animal et anticiper les

lieux d'atterrissage possibles dans le champ de vision – hypothèses de lecture du réel à rapprocher

des hypothèses de lecture du poème final. Si la poésie de Cummings se veut spontanée, elle n'est

cependant pas un acte de création aussi gratuit que ce que la nature propose, pas aussi innocente. En

effet, elle cherche, par le biais d'une imitation qui ne se résume pas à un jeu d'esprit, à avoir des

conséquences calculées chez le lecteur, sous la forme d'une réaction émotionnelle similaire à celle

éprouvée par un observateur réel, en le conduisant à reproduire, ne serait-ce que partiellement, les

réactions physiques qu'il a eues devant un événement passé similaire. Rappelons que, selon William

James, l'évocation d'une émotion qui ne serait qu'intellectuelle et ne ferait aucune allusion à ses

manifestations physiques resterait lettre morte : 

I now proceed to urge the vital point of my whole theory, which is this : If we fancy some strong
emotion,  and then try  to  abstract  from our consciousness  of  it  all  the feelings of  its  bodily

235 C.P., p.291.
236 Alfandary, I, E.E. Cummings ou la minuscule lyrique, p.23 : "Énigme formelle et perceptive, le poème n'est pas un

calligramme, du moins pas un calligramme de type mimétique : la sauterelle n'apparaît pas à proprement parler sur
la page, seul son mouvement y est figuré iconiquement et ironiquement à la fois. [...] Parler du poème "sauterelle"
revient à commettre un abus de langage, dans la mesure où il ne s'agit là ni de son titre, ni de son objet. Le poème
ne représente pas une sauterelle qui s'élance à travers champs, mais les lettres bondissantes et éparses d'un mot. De
sauterelle, il n'y a point : seul un signifiant, et une multitude de compositions avec lesquelles ce dernier possède des
lettres en commun. La sauterelle, que l'on croit deviner, n'est jamais qu'une illusion d'optique."
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symptoms, we find we have nothing left behind, no 'mind-stuff' out of which the emotion can be
constituted, and that a cold and neutral state of intellectual perception is all that remains.237 

        Le corps doit donc participer d'une manière ou d'une autre pour que l'évocation soit effective.

Le  mouvement  du  regard,  en  tant  qu'expression  physique  d'une  surprise,  peut  être  effectué

consciemment  :  il  peut  donc  produire  l'effet  recherché.  Dans  le  même  temps,  l'écriture  de

Cummings met en avant la variété des phénomènes naturels et  l'attention qui lui  est  portée par

l'instance poétique.

5. Le poème-orage

Pour  pousuivre  en  ce  sens,  portons  notre  attention  sur  un  poème  d'inspiration  proche

quoiqu'il traite d'objets inanimés :  n(o)w" (C.P., p. 348) présente la variété de la nature sous l'angle

météorologique, puisqu'il relate un orage nocturne assez soudain, qui cesse au lever du jour. Un soin

particulier est apporté par le poète dans l'évocation de la temporalité de l'événement : aux débuts

presque timides de l'orage qui s'avance mais que l'obscurité empêche de situer (l. 1 à 3 : un seul mot

par ligne), répondent la soudaineté et  la surprise causée par la proximité inattendue du premier

éclair (l. 5 et 6). La cacophonie qui s'ensuit, la pause puis le tintamarre de la pluie, le retour du

soleil  et  du  chant  des  oiseaux,  toutes  ces  étapes  sont  clairement  lisibles  dans  ce  poème  où

Cummings a tenté de rendre compte du désordre, du chaos brusque que l'orage a fait naître – autre

exemple, sur un mode plus théâtral, de la variété des spectacles que la nature offre à nos regards. À

nouveau, l'inventivité du poète y fait écho : les comparaisons sont plus nombreuses que dans les

deux  poèmes  précédents,  mais  l'aspect  visuel  du  poème  est  tout  aussi  prégnante.  L'usage  des

majuscules,  très  expressif,  évoque  les  éléments  (lignes  brisées  des  éclairs :  "ThuNdeRBloSSo!

MiN", l. 12-13 ; verticalité des premières gouttes de pluie : "theraIncomIng", l. 17), tandis que le

découpage des mots induit un sentiment de désorientation, de perte des repères dans une obscurité

profonde mais traversée d'éclairs. À la dernière ligne, le retour progressif à l'ordre est tout juste

entamé. 

Comme dans un récit cosmogonique, le poète observe la (re)création, le renouvellement d'un

monde tout d'abord fragmenté et plongé dans le chaos. Cependant, l'unité de ce monde n'est pas

entièrement rétablie au dernier vers : les accidents typographiques qui émiettent les deux mots qui

237  James, W., Psychology : Briefer Course in Writings 1878-1899, New York, Library of America, 1992, p. 335. 
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le composent en témoignent. Autre chose : l'observateur est explicitement présent, dans le pronom

"we" que l'on trouve à la l. 22 : 

(we(are like)dead

             )Whoshout(Ghost)atOne(voiceless)O

ther or im)

       pos

       sib(ly as

        leep)

Les humains sont observés par l'un d'entre eux, au milieu des autres créatures, au même titre

que ces dernières (par exemple, les oiseaux). Là encore, aucun mot du lexique des sentiments n'est

présent, seulement des attitudes qui restent à interpréter, comme autant de manifestations claires des

sentiments  non  nommés.  Néanmoins,  trois  signes  de  ponctuation,  à  des  endroits  bien  précis

semblent tenir le rôle que les mots, chez Cummings, tiennent rarement. Deux points d'exclamation

expriment la surprise : tout d'abord, celle provoquée par le premier éclair (l.6), placé tout seul sur

une  ligne,  comme  si  cette  émotion  était  si  forte  qu'elle  occultait  les  mots ;  puis  celle,  moins

dramatique, d'un observateur qui est peut-être la voix poétique, devant le retour bienvenu et rapide

du soleil. Ces deux mouvements de surprise sont suivis à la dernière ligne du poème par un point

d'interrogation,  signe  d'un  questionnement,  d'un  étonnement  ouvrant  à  la  possibilité  d'une

contemplation  apaisée  d'un  monde recréé.  Le  chant  des  oiseaux ou le  langage des  humains  se

trouvent renouvelés par cet événément que sont l'orage ou le poème. Un poème est un orage, une

tempête  dans  le  langage :  Cummings  n'imite  pas  en  tant  que  telle  la  nature  en  perpétuel

renouvellement,  mais  transpose  dans  le  langage  les  processus  de  recréation  à  l'œuvre  dans  le

cosmos. 

6. L'étoile du soir

Un  dernier  poème,  contrepoint  cosmique  et  apaisé  au  ciel  d'orage,  met  en  œuvre  des

procédés similaires au niveau typographique : "brIght" (C.P., p. 455). À nouveau, Cummings décrit

un phénomène banal, un événement quotidien : l'apparition de la première étoile au crépuscule. Tout

comme dans "r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r", le nombre de mots distincts est très restreint (seulement douze

mots). L'un des intérêts de ce poème réside dans la manière dont Cummings évoque le scintillement

de l'étoile et la progressivité de son apparition, simplement en remplaçant des lettres par des points
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d'interrogation, "star" étant complètement dévoilé à la fin du texte tandis que l'adjectif  "bright" se

trouve occulté. L'observateur reste en retrait – pas de première personne – mais cela n'implique pas

sa totale neutralité : çà et là, des jugements exprimés par des adjectifs ("bright", "soft", "calm",

"holy"), et une évaluation de la distance apparente entre l'étoile et lui-même ("near") parsèment un

poème  dans  lequel  les  répétitions  laissent  percevoir  la  fascination  du  sujet  poétique  pour  le

spectacle qui s'offre à lui. La voix poétique va jusqu'à appuyer son jugement d'un " yes " ouvrant le

vers central du poème. L'observateur est donc bien présent, mais rien d'autre n'existe pour lui que

cette étoile, qui occulte le reste du monde. 

Ce que ce poème partage avec les trois  dont  il  a  été  question précédemment,  c'est  tout

d'abord le fait qu'il s'agit de la description d'un fait naturel sur lequel l'humanité, représentée par

l'observateur, n'a aucune prise. Ensuite, dans aucun de ces poèmes on ne trouve d'explication ni de

mise en relation explicite de l'évément décrit avec quoi que ce soit d'extérieur à lui-même : rien,

jamais, n'y suggère une lecture métaphorique, dans laquelle, par exemple, l'orage serait l'image de

l'état intérieur du poète. Celui-ci se contente de partager avec son lecteur le récit d'un événement

banal que tous deux ont pu vivre, pour en montrer, grâce aux bouleversements subis par le langage,

le caractère extraordinaire, voire miraculeux. L'étonnement, ou l'émerveillement du poète devant la

diversité de la nature ne s'exprime pas par l'utilisation de champs lexicaux spécifiques, mais par des

procédés qui cherchent à rendre l'écriture elle-même imitative, évocatrice. E.E. Cummings attribue

à la nature une inventivité qui s'observe selon lui avant tout dans ce qui est nommé la banalité du

quotidien : c'est ce que la simplicité du vocabulaire souligne à nouveau. Mais cette banalisation de

la vie ou plus exactement le fait que personne ne sache plus la voir, est un problème pour le poète :

"Life, for mostpeople, simply isn't", constate-t-il presque froidement dans l'introduction aux  New

Poems, en 1938. Il faut donc montrer la vie autrement pour qu'elle redevienne aux yeux des lecteurs

le miracle qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être. Vouloir briser la banalité ne le conduit donc pas à

décrire  l'ordinaire  avec  des  mots  extraordinaires,  mais  à  briser  les  mots  qui  constituent  le

vocabulaire  courant  qui  sert  à  l'exprimer.  Cummings,  alors,  s'attaque  à  la  structure  même des

phrases et des mots, quitte à en créer de nouveaux, de manière à faire de ces moments ordinaires des

instants poétiques extraordinaires. 

Dans la nature, chaque événement est unique : seul le regard conscient d'un être pourvu de

mémoire  fait  d'un  événement  donné  une  banalité,  par  comparaison  avec  d'autres  événements

similaire déjàs vus par le sujet, expérimentés et vécus par lui, ou connus par ouï-dire. Cummings

cherche à constamment réinventer ces instants, à l'instar de ce qui se passe dans la nature ou dans le
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cosmos. Son idéal serait  donc une constante  réinvention du regard.  Le poète provoque chez le

lecteur des réactions mentales similaires à celles qu'il aurait eues devant le phénomène réel, quoique

moindres en intensité. L'accent est mis sur la variété et l'unité de chaque événement. Aussi, pour des

poèmes  tels  que  "n(o)w",  chaque déchiffrage,  chaque  lecture  est-elle  unique.  D'où  cette  forme

d'exigence vis-à-vis de son lectorat : "The poems to come […] are not for mostpeople". Ils sont

destinés à ceux qui sont prêts à changer leur regard sur le monde, à voir l'extraordinaire dans le

banal.

7. Langage savant et inventivité

Revenons au propos de départ : Jean Cohen et E.E. Cummings ont en commun d'opposer

frontalement le langage poétique et le langage savant. Pour pouvoir mieux définir ce que Cummings

entendait par le terme "unpoem" qu'il a forgé pour désigner les théories d'Einstein, il fallait trouver

une caractéristique des "poems" et  l'inventivité linguistique de Cummings,  liée à la  variété  des

phénomènes observés dans la nature, a paru une entrée intéressante. Il est à noter à cet égard que

Cummings  ne  nie  pas  que  le  langage  savant  ou  technique  de  son temps  comporte  une  forme

d'inventivité.  Il  paraît  conscient  que des  termes  ou des  usages  nouveaux sont  nécessaires  pour

désigner des objets ou des concepts novateurs. S'il ne souscrit pas à l'avis de Wordsworth pour qui

le poète avait un rôle actif à jouer dans la vulgarisation du langage savant, il faut tout de même

noter  que  Cummings  prend  en  compte  dans  ses  poèmes  certaines  innovations,  en  particulier

lexicales. Quelques poèmes en feront foi ici, parmi de nombreux autres : "even if all desires things

moments be" (C.P. p.235) énumère des objets du quotidien dont la popularisation sinon l'invention

est  récente  à  l'époque  de  sa  publication  (en  1926) ;  deux  poèmes  provenant  de  ViVa (1931)

appliquent le langage de la chimie aux relations humaines, quand ce n'est pas aux hommes eux-

mêmes (C.P., p.325, l. 1 à 5 ; C.P., p.362, l.22 à 28, ainsi que le terme "moles" à la l.11). D'autres

bribes  de langage scientifique apparaissent  également  dans "pity  this  busy monster,manunkind"

(C.P.,  p.554) ;  "electrons",  "lenses",  "specimens" :  l'humanité  est  observée  et  disséquée  par  les

"doctors" qui prétendent à la  connaissance et au progrès (l.12 à14).

Or, ce langage et ce qu'il désigne font oublier l'essentiel selon Cummings, ainsi qu'il l'écrit

avec beaucoup de nostalgie (C.P. p.235) : "sall right in its way kiddo / but as fer i gimme de good

ole daze". Cette novlangue qu'il tourne en dérision ("funnygraphs", l.10) lui rappelle que l'homme

sans artifices, sans machine, n'existe plus – nostalgie que souligne dès les premiers vers une courte
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citation de la «Ballade des Dames du temps jadis » de François Villon.  La science qui prétend

expliquer le monde, finalement l'occulte derrière des inventions nouvelles, ou le réduit en simples

fragments – électrons ou spécimens. 

Cummings ne se privait pas par ailleurs de parodier les néologismes à base latine ou grecque

– autre façon de les prendre en compte ("hypermagical ultraomnipotence", p.554). Il ne s'agit donc

pas pour lui d'une véritable inventivité linguistique : le langage savant, une fois ses innovations

opérées et admises, est un langage à ses yeux figé,  fixé, car l'invention de nouveaux termes se

contente de recycler des racines provenant de langues anciennes. Aussi oppose-t-il, à l'immobilisme

du langage des livres, métonymie du langage savant, le chant des oiseaux et un cri de liberté. 238 À

leurs explications construites ("plan", l.4 et  "tell how", l.22) répondent la spontanéité des voix de la

nature et un savoir instinctif. L'inventivité du langage savant, limitée selon l'avis de Cummings, ne

peut qu'exprimer des concepts limités voire faux : "a billion brains may coax undeath/ from fancied

fact and spaceful time" (C.P., p.664, l.19-20). La référence claire au concept d'espace-temps est

associée à l'idée d'un éloignement de la vraie vie : ce n'est qu'une « non-mort » que les savants

extraient de leurs théories, non l'image fidèle de ce que la nature offre. Le risque est à terme celui de

la  confiscation des  connaissances  pure et  simple,  un étouffement  des savoirs spontanés  par  les

savoirs construits, une forme de tyrannie, "the tyranny conceived in misconception". 

Les créations linguistiques des savants servent donc pour le poète américain à exprimer des

théories qui lui semblent figées, immuables une fois posées, alors que l'univers qu'elles tentent de

décrire est en perpétuelle mutation. Cummings rapporte, comme à titre d'exemple, les paroles d'un

quidam affirmant  que l'astronome Shapley  avait  comparé  l'univers  à  un cookie,  objet  limité  et

inanimé s'il en est239 – façon plaisante de décrédibiliser un schéma de pensée, en le ramenant à une

comparaison triviale. Ce poème se conclut sur une strophe de caractère contemplatif, expression de

l'éblouissement  simple  et  sincère  du  poète  devant  le  ciel  étoilé,  dynamique,  sans  limites,  que

l'admirateur de Shapley ne sait plus regarder. La comparaison attribuée à Shapley n'en paraît que

plus absurde. Plus loin dans le recueil  de ses poèmes, dans les trois  premiers vers d'un sonnet,

Cummings revient sur une conception du temps peut-être tirée d'une lecture sur la théorie de la

relativité : 

what time is it?it is by every star 

a different time, and each most falsely true

238 C.P., p. 594 : "if everything happens that can't be done". Voir en particulier la troisième et la quatrième strophe. 
239 C.P., p.464 : ''kind)".
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or so subhuman superminds declare240 

Ici, le poète prend bel et bien en compte le langage savant mais réfute ce qu'il exprime ou le

juge sans intérêt,  car ce n'est  pas en lien direct avec le réel vécu :  le temps dans lequel la vie

humaine s'inscrit lui paraît confisqué par la science.241 Dans au moins trois autres poèmes, on se

trouve  devant  une  situation  semblable :  des  théories  scientifiques  sont  énoncées  comme  des

évidences par ceux qui les émettent,242 ou ceux qui les reçoivent naïvement, comme nous venons de

le  voir.  Cependant,  elles  paraissent  peu  crédibles  pour  la  voix  poétique  car  trop  éloignées  de

l'expérience et de l'observation concrètes, c'est-à-dire sans l'intermédiaire de quelque technique que

ce soit. Cela peut expliquer, peut-être, pourquoi Cummings a choisi de traiter ce type de discours

novateur sur le mode de la dérision, comme son jeu de mots sur le nom d'Albert Einstein dans sa

correspondance le laisse entrevoir.

8. Faust, Héphaïstos et Aphrodite

Cummings ne refuse pas de reconnaître  au langage savant  une forme d'inventivité,  dont

certains procédés sont à rapprocher de l'inventivité poétique, en particulier les inventions lexicales

et les comparaisons. Cependant, il en limite la portée et y adjoint une idée de confiscation du savoir

et de pouvoir. Ce fait n'est pas nouveau selon lui, car pour l'exprimer, il actualise deux mythes  : tout

d'abord celui  de Faust  dans  sa courte  pièce  Santa Claus,  et  celui  d'Héphaïstos trompé par son

épouse Aphrodite avec Arès, dieu de la guerre, dans le poème "in heavenly realms of hellas dwelt",

paru dans le recueil posthume 73 Poems en 1963.243 L'idée sous-jacente dans ces deux textes à la

tonalité satirique marquée est globablement identique : il y est question de la confiscation par la

science,  grâce  au  langage qu'elle  invente,  d'un  certain  rapport  au  réel  et  aux sensations.  Cette

soumission n'est pas neuve, puisque Cummings la décèle dans ces deux mythes, comme s'il nous

disait que tous deux le signalaient déjà en leur temps : des millénaires d'esclavage ont asservi une

humanité dépossédée de son savoir. 244

240 C.P., p.817.
241 Henri Bergson se posa la question de la distinction ou de l'identité entre le temps dit psychologique et le temps des

physiciens, notamment dans Durée et simultanéité. 
242 C.P. p.554, l.12-14 : "We doctors know / a hopeless case if – listen:there's a hell / of a good universe next door;let's

go". 
243 C.P.,p. 799.
244 C.P., p.461 : "milleniums of slavishness". 
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Si Cummings oppose langage poétique et langage savant, il ne le fait pas prioritairement sur

le plan de l'inventivité ou des procédés, mais sur celui de la réception et du résultat. Le langage

poétique est là, selon lui, pour contrer celui des savants qui rendent compte de la complexité du

monde et l'occultent en même temps, volontairement ou non. Le poète, au contraire, souhaite rendre

cette complexité dont il est conscient perceptible à travers un éveil sensoriel, non compréhensible

par  l'intellect.  Il  exprime une sensation ou une émotion,  là  où le savant prétend tout  expliquer

jusqu'à donner un nom à ce qui n'est pas observable :

unlove's the heavenless hell and homeless home

of knowledgeable shadows(quick to seize

each nothing which all soulless wraiths proclaim

substance245

Il oppose donc poésie et science sur un plan autre que celui du langage : le savant cache la

nature et crée, grâce à son savoir, un rapport de domination sur les êtres qui la composent. Les deux

derniers vers de "Space being(don't forget to remember)Curved",246 évoquent selon David Baker et

Rushworth M.Kidder la victoire de l'homme sur l'éléphant – symbole de la vie sauvage et "totem"

de Cummings247 – grâce aux armes à feu, et ce discours est celui d'un homme sinon savant, du

moins réceptif aux nouveautés de son temps en la matière, si l'on en croit les lignes 5 et 6 du sonnet

et  Cummings  lui-même.  L'usage  des  majuscules  assimile  l'homme à  la  divinité  dans  ce  même

passage : le serpent de la Genèse disait à Adam et Eve que le savoir ferait d'eux des dieux, des

"Seigneurs de la Création" selon les mots de Cummings, dont la plus grande victoire consiste à

pouvoir tuer. Au contraire, le poète abjure la majuscule qui lui sert à se désigner lui-même dans ses

textes. Devenu "i" minuscule, il peut partager ce qu'il voit et ressent, en se cantonnant à ce qui est

observable directement.

La confiscation supposée par Cummings de la connaissance du monde est due en partie à

une  mise  à  distance  du  public,  du  fait  des  innovations  langagières,  notamment  lexicales,  des

245 C.P., p. 765.
246 C.P., p.317 : 

LONG LIVE that Upwardlooking
Serene Illustrious and Beatific
Lord of Creation, MAN :

at a least crooking
of Whose compassionate digit,earth's most terrific

quadruped swoons into billiardBalls !
247 Voir Baker, D., On "Space being (don't forget to remember) Curved", et Kidder, R.M., op.cit., p.87-88.
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savants. Celles-ci donnent de la nature une image complexe et difficile à reconstituer. Le poète relie

l'image du savant – véritable ou fantasmé – à l'idée de pouvoir : le langage mis au point permet

l'appropriation des savoirs par une catégorie de la population, et sa mainmise sur les esprits. Il faut

cependant  garder  en  tête  qu'il  est  ici  question  du  point  de  vue  d'un  homme  contemporain

d'immenses bouleversements  sur le  plan scientifique,  dont certains,  en particulier  la  mécanique

quantique  et  la  théorie  de  la  relativité  restreinte  puis  générale,  ont  modifié  en  profondeur  la

représentation du cosmos, et sont aux antipodes de la connaissance sensible, presque instinctive de

la nature revendiquée par Cummings. Le chemin parcouru depuis Wordsworth, qui espérait que le

poète et le savant pourraient un jour coopérer pour transmettre leurs connaissances, se mesure ici.

C) Connotation et dénotation : "swim so now million many worlds in each"

9. Premiers questionnements

Ce  sonnet  se  présente  sous  une  forme  assez  classique :  pas  de  ruptures  de  vers,  une

ponctuation quasi régulière, notamment pour ce qui est de la ponctuation expressive. Tout laisse à

penser que les écarts sont ailleurs. Dans ce poème tiré de l'avant-dernier recueil paru du vivant de

son auteur (XAIPE, 1950), on peut lire de quelle manière Cummings a évolué dans sa position vis-à-

vis du langage savant. Voici ce sonnet248 : 

swim so million many worlds in each

least less particle of perfect dark–
how should a loudness called mankind unteach
whole infinite the who of life's life(hark

what silence)?"   "Worlds? O no:i'm certain they're
(look again)flowers."    "Don't worlds open and
worlds close?"    "Worlds do,but differently;or

as if worlds wanted us to understand
 they'd never close(and open)if that fool 
called everyone(or you or i)wer wise."

"You mean worlds may have better luck,some day?"
"Or worse!poor worlds;i mean they're possible
–but" lifting "flowers" more all stars than eyes

"only are quite what worlds merely might be 

248 C.P., p. 603.
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Quoique ce sonnet paraisse de facture classique, une première question se pose rapidement

quant à sa structure : il s'agit d'un dialogue, les guillemets en témoignent. Or, on ne voit pas de

guillement d'ouverture au début du poème, mais seulement des guillemets de fermeture au vers 5.

De même, pas de guillemets de fermeture à la fin du texte, uniquement des guillemets d'ouverture

au début du dernier vers. L'alternance entre les guillemets ouverts et fermés, régulière par ailleurs,

dessine une forme dialoguée au sujet de laquelle demeure une ambiguïté : s'agit-il d'un fragment

d'un dialogue pris en cours de route et abandonné avant la fin, ou d'un dialogue refermé sur lui-

même ? Le premier choix rapproche ce poème des « fragments » romantiques, alors que le second

en fait un poème circulaire, dont la fin rejoint le début.

Norman Friedman classe ce poème parmi les "descriptions transcendantales" de moments ou

d'éléments naturels.249 Il est vrai que les thématiques abordées conduisent assez naturellement à un

tel classement. S'y trouvent des allusions à des concepts tels que l'infini ("how should a loudness

called mankind unteach / whole infinite" l. 3-4) ; la perfection ("perfect dark", l.2) ; la multiplicité

des mondes possibles inclus dans l'univers – mondes invisibles et pratiquement indécelables ("swim

so now million many worlds in each / least less particle of perfect dark", l.1-2) ; enfin, peut-être,

l'origine de la vie ("the who of life's life", l.4). Tous ces sujets penchent assez dangereusement vers

le sublime : aussi Cummings, toujours soucieux d'éviter un tel écueil, prend-il le soin de redresser la

barre aux vers 5 et 6 : "worlds ? o no : i'm certain they're (look again) flowers". Ce procédé de

diminution du sublime ne semble pas très aisé à engager, en tout cas pour la première voix poétique

de ce poème dialogué, si l'on en croit l'insistance dont doit faire preuve la seconde voix poétique

pour être convaincante et forcer la mise en place de cette métaphore comme grille de lecture pour la

suite de leur échange.

L'équivalence posée par la métaphore entre "worlds" et "flowers" conduit à identifier le nom

de « cosmos » comme matrice du poème. En effet, ce terme a une double signification en anglais

comme en français puisqu'il désigne l'univers et une fleur d'ornement assez commune. De la notion

d'univers  que  le  mot  de  « cosmos »  peut  désigner,  associée  aux  idées  d'immensité,  d'éternité,

d'éloignement du sujet observateur, donc de sublime, on passe à l'image très concrète de la fleur

d'aspect fragile, qui amène avec elle les notions de beauté, de proximité, d'humilité, d'éphémère.

Grâce  à  ce  mot  équivoque  en  arrière-plan  du  poème,  le  sublime  est  repoussé,  au  moins  en

apparence, de l'esprit des deux voix poétiques, donc de celui du lecteur. 

249 Friedman, N., E.E. Cummings, The Growth of a Writer, Carbondale and Edwardswille, Southern Illinois university
Press, 1969, p. 156.
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10. Ambiguïté nécessaire

Ce double sens ne s'installe qu'au cinquième vers, soit au début du deuxième tiers du poème

et pas avant. Il instaure à ce moment une ambiguïté que rien ne laissait présager jusqu'à ce stade. En

effet, le premier tiers du sonnet consiste en un constat et une question, tous deux porteurs d'un sens

assez clair si on les met en relation avec le contexte épistémologique de sa composition – ce à quoi

l'adverbe "now" nous invite, d'autant plus qu'il se trouve allié au présent des verbes et à un terme

particulièrement  porteur  de  sens  d'un  point  de  vue  épistémologique,  le  mot  "particle",  associé

notamment à la physique quantique. Sans en dire plus à ce sujet pour le moment, remarquons que

cela confère aux deux premiers vers un sens précis qui sera éclairé par la suite, et que l'absence

d'ambiguïté du début du sonnet a pour conséquence de fermer le discours : puisqu'il en est ainsi,

semble dire Cummings, alors il n'est plus rien à ajouter (vers 3 et 4). Le langage est dépassé, tout

discours d'enseignement ou se prétendant tel ne fera que déformer la réalité ("unteach", l. 3). Or, le

langage et  la  communication entre  les  deux voix poétiques  sont  (provisoirement  ?)  sauvés  par

l'introduction d'une ambiguïté : est-il question d'univers possibles ou de fleurs présentes ? Sans cette

incertitude, le poème ou le dialogue qu'il rapporte n'aurait pas lieu d'être. 

Cette position rappelle ce qui est affirmé par le physicien Werner Heisenberg dans Physics

and Philosophy, un ouvrage de vulgarisation paru en 1958, donc légèrement postérieur à "swim so

now  million  many  worlds  in  each"  de  Cummings.  Heisenberg  estime  qu'une  différence

fondamentale entre le langage scientifique et le langage poétique réside dans le rapport que chacun

d'entre eux entretient avec l'ambiguïté et  le double sens. Conscient des doubles sens qu'un mot

donné peut porter, même fugacement, le temps qu'un choix soit opéré, il affirme le besoin qu'a la

science de rendre son discours  parfaitement  clair -  les  termes "unambiguous" et  "unambiguity"

reviennent à plusieurs reprises dans le chapitre intitulé Language and Reality in Modern Physics. Si

on ne peut éviter l'ambiguïté lorsqu'on exprime une théorie avec les mots du langage commun, alors

il convient de lui préférer le langage mathématique. Tel est le cas, notamment, pour la mécanique

quantique.250 Cummings prend cette idée au mot : quand l'absence d'ambiguïté du langage savant

menace le langage lui-même en constatant son impuissance, donc menace son poème, il introduit

une deuxième voix poétique qui réaffirme la possibilité, ou la nécessité, du double sens poétique. 

250 Voir  Heisenberg,  W.,  Physics  and Philosophy – The Revolution in  Modern Science,  New York,  HarperCollins
Publishers, 2007, ch. 10, en particulier les p. 144 à 146 et p. 153.
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11. Allusions

Revenons au constat qui ouvre le sonnet : la pluralité et l'infinité des mondes possibles a

pour conséquence la caducité du langage. Heisenberg, de ce fait, revendiquait un besoin d'inventer

de nouveaux termes voire un langage mathématique pour exprimer les nouveaux concepts et rompre

avec ce qui précédait. De même, dans le poème de Cummings, l'adverbe "now" induit une rupture

avec les discours d'autrefois. On peut lire dans les deux premiers vers une forme de résignation de

la part de la première voix poétique, devant ce constat qui rappelle ce qui a été dit au sujet de

l'introduction des  New Poems,  publiée une douzaine d'années auparavant : le monde est  devenu

littéralement  inexplicable  dans  le  langage commun,  du  fait  de  sa  complexité  que dessinent  les

conceptions nouvelles. 

Or Cummings, ici, ne se contente pas de cette simple critique, explicitement formulée aux

vers 3 à 5, du discours savant : il introduit dans son poème un terme aisément identifiable comme

provenant  du langage scientifique,  "particle".  Pris  alors au sens propre,  les  deux premiers  vers

affirment l'existence d'une infinité de mondes possibles dans la plus petite particule qui se puisse

trouver.  Une  telle  affirmation  est  cohérente  dans  le  contexte  épistémologique  qui  fut  celui  de

l'écriture du sonnet. Nous pouvons à nouveau nous référer à l'ouvrage de Heisenberg précédemment

cité.  Voici  un exemple de ce que le  physicien a  pu y écrire  pour  expliquer  l'importance  de  la

particule comme objet d'étude : 

To begin with, it is important to remember that in natural science we are not interested in the

universe as a whole, including ourselves, but we direct our attention to some part of the universe and

make that the object of our studies. In atomic physics this part is usually a very small object, an atomic

particle or a group of such particles,  sometimes much larger – the size does not matter  ;  but it  is

important that a large part of the universe, including ourselves, does not belong to the object.251 

Deux éléments du sonnet présentent quelque analogie avec cette citation de Heinsenberg :

d'une part, les deux voix poétiques observent les éléments présents dans une particule. D'autre part,

les deux voix poétiques se positionnent explicitement à l'extérieur de leur objet d'observation – un

ensemble de mondes possibles contenu dans une particule, ou un massif de fleurs dans un jardin,

selon ce que la lecture privilégie. 

251 Heinsenberg, W., id., p. 26.
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Une autre analogie peut être proposée. Dans le même chapitre de son ouvrage, Heinsenberg

fournit quelques explication succinctes au sujet de la probabilité en mécanique quantique : 

The probability function does – unlike the common procedure in Newtonian mechanics – not

describe a certain event but, at least during the process of observation, a whole ensemble of possible

events. 

The  observation  itself  changes  the  probability  function  discontinuously ;  it  selects  of  all

possible events the actual one that has taken place. […]

Therefore,  the  transition from the "possible"  to  the "actual"  takes  place during the  act  of

observation.252

L'adjectif  "possible",  central  dans  ces  quelques  phrases  de  Heinsenberg,  est  également

présent dans le sonnet de Cummings, où il qualifie le nom "worlds" à la ligne 12, soit un peu avant

le dernier vers qui peut se lire comme le constat d'une actualisation d'une solution parmi celles

possibles  au  départ.  Or,  tous  les  mondes,  toutes  les  possibilités,  sont  contenus  dans  une  seule

particule invisible ("particle of perfect dark", l.2). Les deux premiers vers prennent donc un relief

différent  quand  ils  sont  mis  en  relation  avec  ce  qui  est  exposé  par  Heisenberg  au  sujet  des

probabilités et  du positionnement de l'observateur dans le contexte de la mécanique quantique :

Cummings extrapole, et, dans son sonnet, tire de possibilités différentes au sein de chaque particule

étudiée par les physiciens, une infinité de mondes possibles.

Un peu plus loin dans le sonnet, la question de la première voix poétique rappelle certains

aspects de la cosmologie : "Don't worlds open and worlds close ?" Cette interrogation rappelle de

manière assez frappante l'idée émise pour la première fois par Hubble en 1924, sur l'expansion de

l'univers  qui  pourrait  être  suivie  d'une phase de rétractation.  Georges  Gamow y a  consacré  un

chapitre dans un ouvrage de vulgarisation qu'il fit paraître en 1940 et qui connut un certain succès,

Mr.  Tompkins  in  Wonderland.  Le  titre  de  ce  chapitre  est  The  Pulsating  universe.  Monsieur

Tompkins, endormi, rêve qu'il se trouve sur une petite planète avec un professeur de cosmologie.

Après s'être fait expliquer le phénomène de l'expansion de leur univers miniature (similaire à celui

de l'univers réel, mais beaucoup plus petit et rapide, par conséquent observable directement par les

personnages) et la manière de le mettre en évidence, Monsieur Tompkins prend la parole : 

'Will this expansion never stop ?' asked Mr Tompkins.

252 Ibid. p. 28.
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'Of  course  it  will,'  said  the  professor.  'And then  the  contraction  will  start.  Each  universe

pulsates between a very small and a very large radius. For the big universe the period is rather large,

something like several thousand million years, but our little one has a period of only about two hours. I

think we are now observing the state of largest expansion. Do you notice how cold it is ?'

[…] Looking at the sky, Mr Tompkins noticed that all distant objects changed their colour

from pink to violet which, according to the professor, was due to the fact that all the stellar bodies had

started moving towards them.[...]

'If everything is contracting now, shouldn't we expect that soon all the big rocks filling the

universe  will  come together  and  that  we  shall  be  crushed  between  them'  he  asked  the  professor

anxiously.'

'Exactly so,' answered the professor calmly, 'but I think that event before this the temperature

will rise so high that we shall both be dissociated into separate atoms. This is a miniature picture of the

end of the big universe – everything will be mixed up into a uniform hot gas sphere, and only with a

new expansion will new life begin again.' 253

On peut évidemment lire des explications plus savantes et plus précises du phénomène dans

d'autres  ouvrages  mais  celui-ci,  et  singulièrement  ce passage,  est  intéressant  à  plusieurs  titres :

remarquons tout d'abord, sa contemporanéité avec Cummings, le fait qu'il s'adressait explicitement

à  un  large  public,  et  le  succès  de  diffusion  qu'il  a  connu.  Ensuite,  notons  que  Gamow  a

systématiquement usé du même procédé de narration pour exposer les théories cosmologiques qu'il

voulait partager : le changement de perspective. Les phénomènes physiques sont soit grossis ou

diminués démesurément, soit considérablement ralentis ou accélérés, pour être rendus perceptibles

sans  appareils  par  le  personnage  principal  du  récit,  un  naïf  nommé  Monsieur  Tompkins.  Les

théories sont mises en scène selon le même principe. 

Concernant  ce  passage,  on  remarque  qu'il  partage  plusieurs  éléments  avec  le  sonnet  de

Cummings : il y est question de mondes qui s'ouvrent puis qui se ferment ; les univers sont observés

par deux personnages qui restent (ou s'efforcent de rester) extérieurs aux phénomènes d'expansion

et  de  rétractation  qu'ils  décrivent ;  les  univers  sont  réduits  à  une  taille  observable  par  les

protagonistes.  Il  serait  présomptueux  d'en  conclure  que  Cummings  connaissait,  tout  justement,

l'ouvrage de Gamow, mais il est probable qu'à l'instar d'autres auteurs, il ait été sensibilisé à ces

idées.254 Cependant, on peut garder à l'esprit qu'il a inclus dans ce poème des allusions discrètes, pas

forcément identifiables au premier coup d'oeil, à des théories qui venaient de redessiner le cosmos

253 Gamow, Georges,  Mr  Tompkins  in  Paperback  –  Containing Mr  Tompkins  in  Wonderland  And Mr  Tompkins
Explores the Atom, Cambridge, Cambridge university Pressi, 1965, p.52 et 53.

254 Voir  Thiher  Allen.  Fiction  Refracts  Science:  Modernist  Writers  From  Proust  to  Borges.  Columbia  London:
university of Missouri Press, 2005, en particulier le ch.1. Voir également Albright, D. , Quantum poetics : Yeats,
Pound, Eliot, and the science of modernism, Cambridge, Cambridge university Press, 1997. 
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au moment où il le composait – l'adverbe "now" souligne le contraste avec les théories précédentes,

dans lesquelles le cosmos était éternellement figé, sans passé ni devenir, et les particules inertes.

Ces allusions éclairent subtilement le sens du poème. On y trouve de plus en filigrane une question

qui travaille la physique encore aujourd'hui, celle des liens entre l'infiniment grand et l'infiniment

petit. Le sonnet, en effet, balance entre l'infiniment grand du cosmos-univers et l'infiniment petit du

cosmos-fleur.

12. Changements d'échelle

Dans le sonnet, les deux voix qui dialoguent instaurent des allers et retours incessants entre

l'infiniment grand et  l'infiniment  petit.  Le premier  vers passe de l'indénombrable à  l'unité.  Une

infinité de mondes possibles se retrouve dans une seule particule – le plus petit élément de matière

existant.  L'humanité  émerge  au  troisième  vers,  comme  un  entre-deux  au  milieu  de  ces  deux

extrêmes. La relation de l'homme au cosmos-univers trouve son parallèle dans celle du cosmos-

fleur à l'homme : ce dernier peut le saisir, tout comme le cosmos univers contient l'homme. En fait,

le sonnet dessine un emboîtement d'univers ou d'êtres : de la particule contenue dans la fleur, à

l'homme qui tient cette dernière en main, à l'univers qui contient l'humanité, on revient au point de

départ, la particule qui contient une infinité de mondes possibles et qui rassemble tout. On peut se

souvenir à cette occasion des « cercles » concentriques d'Emerson, images des univers imbriqués les

uns dans les autres à l'infini, dont chaque point est lui-même au centre d'autres univers.255 L'adverbe

"now" et le présent du premier verbe du poème, "swim", ancrent, nous l'avons vu, l'énoncé dans la

situation  d'énonciation  que  le  terme  "particle"  lie  au  contexte  épistémologique  dans  lequel

Cummings a écrit. Cet adverbe actualise, en un sens, la méditation d'Emerson. 

Les  changements  d'échelle  qui  s'opèrent  renforcent  le  jugement  dépréciatif  porté  sur

l'humanité contemporaine de la situation d'énonciation. Une fois n'est pas coutume, "you or i" sont

parties prenantes :  "if  that fool /  called everyone (or you or i)  were wise" (l.9-10). Le manque

d'intelligence de l'humanité a une conséquence sur le cosmos : les mondes s'ouvrent et se ferment

sans  cesse.  Peut-être  est-ce  un  constat :  ce  cosmos  nouvellement  redessiné  par  les  savants,

quoiqu'aucun changement ne soit apparent, n'a plus de stabilité – les mondes s'ouvrent et se ferment

sans raison, de façon imprévisible. Le désir de connaissance de l'humanité, qui va sonder les secrets

255 Voir Emerson, R.W., Circles in Essays : First and Second Series, New York, Library of America, 1991, p.171 à 184.
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de l'univers dans l'infiniment petit comme dans l'infiniment grand, entraîne cette perte de stabilité :

voir ce qui ne devrait peut-être pas être vu amène le doute, le questionnement, la perte des repères. 

Se lit ici une certaine évolution dans la réflexion de Cummings, entre 1938 et l'Introduction

au recueil  New Poems douze ans auparavant, et ce sonnet paru une douzaine d'années avant la

disparition du poète.  L'humanité,  cette fois,  n'est  plus aussi  nettement divisée ;  à peine peut-on

déceler  dans le  terme "mankind" un écho lointain des  "mostpeople"  contre  lesquels Cummings

fulminait. Au contraire, nous l'avons noté, la deuxième voix poétique a la lucidité d'inclure son objet

poétique – son interlocuteur – et de s'inclure elle-même dans cette humanité indistincte. De plus, la

critique  du  savoir  ne  porte  pas  sur  ses  produits,  qu'ils  soient  objets  matériels  ou  théories

immatérielles ; elle ne s'attarde pas non plus sur le mercantilisme, la recherche de profits qui, à la

fois,  induit  l'invention  de  nouvelles  technologies  et  en  découle.  Ici,  il  est  plutôt  question

d'impuissance et de regret : impuissance à communiquer réellement ("unteach"), à transmettre quoi

que ce soit sur l'infini inaccessible à notre intellect ; et regret lié à une certaine perte d'innocence ou

de pureté du cosmos, maintenant que nous voyons de lui ce qui était impossible à voir auparavant,

son  instabilité  dans  l'infiniment  grand  comme  dans  l'infiniment  petit.  Savoir  et  sagesse  sont

dissociés : puisque nous savons, ou que nous cherchons à savoir, nous ne sommes plus sages ("if

that fool […] were wise"). 

On  peut  déceler,  pour  éclairer  cette  lecture,  quelques  intertextes  internes  à  l'œuvre  de

Cummings, tout d'abord en se souvenant d'un autre poème déjà cité, "if everything happens that

can't be done" (C.P., p.594), lequel critique le langage savant qui ne transmet véritablement aucune

connaissance digne de ce nom : il fait écho au verbe "unteach" créé par Cummings dans "swim so

now million many worlds in each", et qui exprime la vacuité du discours émis par l'humanité pour

décrire un infini inaccessible. 

Ensuite, le terme "mankind" réveille le souvenir d'un mot créé par le poète, "manunkind",

tiré  d'un  sonnet  paru  en  1944  et  dont  les  deux  premiers  vers  sont :  "pity  this  busy  monster,

manunkind / not ; progress is a comfortable disease" (C.P., p. 554). Ce sonnet, qui est une critique

virulente de la notion de progrès technique et de savoir, se clôt sur une diatribe contre le sentiment

de  toute-puissance  qui  peut  en  découler.256 On  peut  rapprocher  ceci  de  la  toute  fin  de  "Space

being(don't forget to remember)Curved", où la voix poétique qualifie avec une certaine emphase

256 L. 10 à 13 : "[…] pity poor flesh / and trees,poor stars and stones,but never this / fine specimen of hypermagical /
ultraomnipotence". 
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l'homme de "Seigneur de la Création". Ce dernier prouve ensuite d'un coup de fusil sa supériorité

sur le quadrupède le plus imposant qui existe, l'éléphant. Ces quelques exemples montrent à quel

point ces thématiques très contemporaines travaillent Cummings de poème en poème. 

Dans "swim so now million many worlds in each", la notion d'orgueil est aussi présente dans

le terme "loudness"(l.3), qui qualifie l'humanité et est opposé à "silence" deux vers plus loin. On

peut relier ce trait à une image plus ancienne, qui renforcera encore l'idée de mégalomanie : "how

should  a  loudness  called  mankind  unteach  /  whole  infinite  the  who  of  life's  life(hark  /  what

silence) ?"  L'inadéquation,  déjà  soulignée,  entre  le  langage  humain,  caractérisé  par  un  son

envahissant,  et  le  cosmos  silencieux,  est  patente :  Cummings  fait  ici,  peut-être,  une  allusion

indirecte à la musique des sphères de l'époque classique. L'harmonie inexprimable des sphères dans

l'infini cosmique est imperceptible pour nos sens imparfaits : elle équivaut à un silence aussi parfait

que  l'obscurité  du  cosmos  ("perfect  dark",  l.2).  C'est  un  silence  qui  devrait  réduire  l'humanité

bruyante et orgueilleuse au silence. La relation entre l'harmonie musicale et l'harmonie céleste est

un motif qui parcourt la littérature, en particulier depuis la Renaissance. En le mettant en œuvre ici,

Cummings souligne ce qui est la marque selon lui d'un orgueil démesuré : l'inadéquation entre les

productions du langage humain véhiculé par un son grossier, image de la grossièreté de ce qu'il

exprime, et le grand silence des sphères, leur harmonie, qu'il prétend cependant dépeindre. Pour

contrebalancer la mégalomanie humaine, Cummings, nous l'avons vu, entreprend de dégonfler le

sublime qui pourrait envahir le sonnet : l'univers, finalement, n'est qu'une fleur parmi d'autres. Ce

qui  s'annonçait  comme une  contemplation  abstraite  et  quelque  peu  grandiloquente,  se  réduit  à

l'observation concrète d'une simple fleur d'ornement. 

Grâce  à  ces  multiples  changements  d'échelle,  l'infiniment  petit  paraît  tout  d'abord

immensément grand car il peut contenir une infinité d'univers. Parallèlement, l'infiniment grand

paraît petit car il se trouve ramené à la taille d'une fleur qu'un homme peut prendre dans ses mains

et observer sans le truchement d'aucun outil ("look again"). Dans un même mouvement, Cummings

ramène le sublime à la mesure humaine – chose qu'il accomplit régulièrement dans ses poèmes – et

il  rappelle  la  véritable  taille  de  l'humanité  qui  ne  peut  percevoir  précisément  l'univers

(contrairement à ce qu'elle prétend) et doit se contenter de le voir à travers une humble fleur des

jardins. Rien n'indique que l'image soit fidèle, au contraire : le cosmos-fleur et le cosmos-univers

n'ont pas le même comportement ( "worlds do but differently", l. 7). L'image de l'univers observée

dans la  fleur  est  déformée.  Le point  de vue de l'homme ne lui  permet  pas une vision précise,

parfaite, de l'univers dans lequel il vit. 
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13. Anamorphoses

Dans l'art pictural, une anamorphose est un motif déformé qui ne peut être reconstitué par

l'observateur que sous certaines conditions : l'adoption d'un point de vue différent, ou l'utilisation

d'un miroir déformant en sont les exemples les plus courants. Dans le poème de Cummings, le

lecteur se heurte à des problèmes de perceptions, comme devant une anamorphose. Cela touche la

construction  même  du  poème :  du  fait  de  la  ponctuation,  la  construction  dialoguée  n'est  pas

immédiatement visible. Nous avons vu aussi qu'il est difficile de décider s'il s'agit d'un fragment de

dialogue ou d'un poème qui se referme sur lui-même : cette lecture est suggérée par le placement

des guillemets fermés et ouverts ainsi que par la présence du mot "worlds", au pluriel dans les deux

cas, qui crée une continuité du dernier vers au premier. Or, si la lecture circulaire est privilégiée, un

autre choix se présente au lecteur, induit cette fois par le découpage du vers 13 : on y remarque

qu'une  réplique  de  la  seconde  voix  poétique  est  brutalement  interrompue  par  une  incise.  Une

nouvelle voix poétique, extérieure au dialogue, rapporte une action accomplie par l'une des deux

autres voix. Cette incise est elle-même interrompue par le nom "flowers" placé  isolément entre

guillemets, avant d'être reprise et prolongée jusqu'à la fin du vers. Le vers suivant, qui débute par

des guillemets ouverts, signale à nouveau un discours rapporté. 

La position de " flowers " à la l.13 est ambiguë : sa fonction grammaticale dépend de celle

attribuée aux guillemets : sont-ils là pour signaler que le discours de la voix poétique est rapporté de

manière discontinue ? Ou ont-ils pour fonction de rappeler opportunément au lecteur la métaphore

du début du sonnet ? Les soit-disant fleurs n'en sont pas : ce sont des univers. Dans ce cas, le nom

"flowers" fait partie de l'incise et est exclu du discours rapporté. Il demeure alors difficile d'attribuer

le dernier vers, la dernière réplique du dialogue à l'une ou l'autre des voix poétiques : l'alternance

guillemets  ouverts–guillemets  fermés  voudrait  que  la  dernière  ligne  rapporte  les  paroles  de  la

première voix poétique. Dans ce cas, une lecture circulaire du sonnet implique une répétition à

l'identique  du  dialogue,  à  l'infini.  Toutefois,  les  paroles  de  la  seconde  voix  poétique  sont

interrompues à  la  l.13 juste  après  une conjonction ("but"),  qui  laisse à  penser  que le  reste  des

paroles rapportées pourraient lui être attribuées car elles sont liées sur le plan grammatical et sur le

plan du sens à ce qui précède. Ce qui en découle, si on choisit encore une fois une lecture cyclique

du sonnet, c'est un échange des rôles entre les deux voix poétiques, d'une lecture à l'autre. 
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Sur le plan du sens, à présent, le choix de la fonction du nom "flowers" modifie quelque peu

ce qui peut être compris de la fin du sonnet. Si "flowers" est prédicat de ''lifting", la brillance dont il

est question dans la suite du vers est leur attribut. Dans le dernier vers, l'accent est mis sur les

mondes, sans l'intercession d'aucune image. C'est un retour à la réalité qui s'opère, les mondes ne

sont rien d'autre que ce qu'ils peuvent être. Au contraire, si "flowers", intégré au discours rapporté,

est  vu comme le  sujet  de  "are"  (l.14),  l'équivalence  entre  "worlds"  et  "flowers"  est  à  nouveau

affirmée.  On lit  "lifting more all  stars than eyes",  que l'on peut comprendre "lifting eyes more

[bright] than all stars" : l'isotopie se complète implicitement, en dépit d'une légère agrammaticalité.

C'est  alors  l'observateur  qui  lève ses  yeux brillants.  Toutes  ces  lectures  sont  possibles  selon  la

fonction attribuée à un mot-pivot du poème, tant sur le plan sémantique que grammatical. Le choix

du  lecteur  peut  modifier  subrepticement  sa  perception  de  la  scène  rapportée  dans  ce  sonnet.

L'indécidabilité, l'incertitude, sont au cœur de ce texte.  

14. Incertitudes

Les choix d'interprétations  laissés  par  Cummings à  la  libre  appréciation  du lecteur  sont

multiples. Les décisions prises par un lecteur donné à l'instant de sa lecture ont une incidence sur la

forme que prend le sonnet – fragment ou cycle – ainsi que sur le plan du sens, dont certains aspects

peuvent  varier.  Il  est  à  noter  que  la  notion  d'incertitude,  de  choix,  est  au  cœur  même  du

questionnement  auquel  se  livrent  les  deux  voix  poétiques  principales.  Tout  d'abord,  il  est  une

incertitude  cruciale,  qui  porte  sur  la  nature  même  de  ce  qui  est  observé :  s'agit-il  de  mondes

possibles,  ou de fleurs ?  L'ambiguïté  est  maintenue jusqu'à  la  dernière ligne.  Selon la  fonction

grammaticale de "flowers" , cette ligne peut s'entendre comme une réaffirmation de la validité de la

métaphore, soit comme un constat : les mondes ne sont que ce qu'ils peuvent être, c'est-à-dire ce que

l'actualisation de certaines possibilités plutôt que d'autres les conduit à être, par élimination. 

Une autre incertitude porte alors sur le sort des mondes évoqués : "Don't worlds open and/

worlds close" demande la première voix poétique, comme si elle souhaitait être confortée dans ses

convictions. À cela, la deuxième voix poétique répond par l'affirmative, avec une réserve cependant

("but differently", l.7), sans préciser sur quel aspect celle-ci porte. Leur sort futur reste lui aussi

imprévisible : " "You mean worlds may have better luck, some day ?'' / "Or worse !" " (l.11-12).
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Autant de questions sans réponses contre lesquelles la deuxième voix poétique tente de se prémunir

par un retour au sensible,  à l'empirique ("(look again)" (l.6),  "lifiting "flowers"" (l.13)),  tout en

reconnaissant que la métaphore, difficile à établir puisqu'il lui faut insister pour l'imposer comme

grille d'observation à son interlocuteur, n'est somme toute pas si adéquate qu'il y paraît : "worlds do,

but  differently".  La  voix  poétique  semble  sous-entendre  que  si  les  mondes  et  les  fleurs  se

ressemblent sur un point fondamental (ils s'ouvrent et se ferment), on ne peut totalement fonder

notre compréhension des premiers sur une simple observation des secondes.

Deux aspects de ce sonnet peuvent à nouveau être rapprochés du contexte épistémologique

de la première moitié du XXème siècle. Ce sont le rôle de l'observateur et son influence sur ce qui est

observé d'une part, et la notion de hasard et d'incertitude d'autre part. Autant d'idées qui sont à relier

au principe d'incertitude. La version simplifiée et imagée de ce principe dans le texte de Gamow, à

nouveau, nous en donne un aperçu acccessible au non-spécialiste à l'époque où Cummings écrivait.

Monsieur Tompkins se trouve dans la « jungle quantique »,  dont les animaux au comportement

erratique et inhabituel figurent des objets quantiques ramenés à des proportions observables sans

intermédiaires techniques d'aucune sorte. Le comportement des animaux ou leur apparence imitent

en fait celui des particules. Par ce biais, George Gamow expose rapidement quelques notions dont

certaines peuvent éclairer le sonnet de Cummings : "The funny behaviour of all objects you observe

in the quantum world is just due to the fact that you are looking at them.[...] The point is, however,

that in making any observation of the motion you will necessarily disturb this motion. [...]".257 

À la page suivante, on trouve ce dialogue entre le naïf Monsieur Tompkins et le professeur : 

'This is all very well,' said Mr. Tompkins thoughtfully, 'but when nobody is looking, do the

bodies behave properly, I mean, in the way we are accustomed to think ?'

'When nobody is looking,' said the professor, 'nobody can know how they do behave, and thus

your question has no physical sense.258

Les questions et les réponses des personnages font écho au rôle du lecteur dans le sonnet ;

elle rappellent également les réflexions des deux voix poétiques au sujet de l'influence des hommes

sur le comportement des mondes qu'ils observent : "they'd never close(and open) if that fool called

everyone (or you or i) were wise ." (l.9-10).

257 Gamow, id., p. 87 et 88.
258 Ibid., p. 89.
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Par ailleurs, quelques phrases écrites par le physicien Erwin Schrödinger dans un article

paru en 1935 éclaireront un autre aspect du poème de Cummings, à savoir la notion de hasard,

d'incertitude ou d'indétermination, ou bien encore l'infini des possibilités aboli par l'observation :

"De  telles  situations259 ont  ceci  de  particulier  qu'à  une  indétermination  initialement  limitée  au

domaine atomique est associée une indétermination macroscopique qu'il est possible de lever par

l'observation directe. Voilà qui nous empêche d'accepter de manière naïve qu'un modèle flou puisse

représenter la réalité."260 On trouve dans le sonnet de Cummings des éléments qui y font écho : les

lectures possibles dont une seule est actualisée par chaque lecteur, ainsi que l'idée de la multiplicité

des mondes possibles, pratiquement annulée au dernier vers : 

swim so now million many worlds in each

least less particle of perfect dark 

[…]

i mean they're possible

- but […]

only are quite what worlds merely might be

Les  deux premiers  vers  du  sonnet  sont  à  mettre  en  perspective  avec  l'idée  exposée  par

Schrödinger, selon laquelle on ne peut mesurer la position exacte d'une particule mais seulement des

probablités. À chaque particule correspond donc un grand nombre de possibilités – de proche en

proche, un grand nombre de mondes différents. Finalement, ces possibilités se réduisent dans les

dernières  lignes  du sonnet :  elles sont  multiples,  certes,  mais les  mondes ne sont  que ce qu'ils

peuvent être à nos yeux. Ce sont les observateurs qui font des mondes ce qu'ils sont, grâce ou à

cause de leur observation.

Nous nous trouvons donc devant un faisceau d'indices laissant penser que Cummings fait

allusion à des concepts scientifiques précis : le terme de "particle" oriente la lecture en ce sens.

D'autres thématiques – la multiplicité des mondes possibles, l'expansion de l'univers suivie, dans

certains modèles cosmologiques que Cummings a pu connaître, d'une phase de rétractation – sont

également  troublants.  Cummings  fait  de  plus  de  l'incertitude  l'un  des  rouages  de  son  poème.

Pourrait-on cependant dire, en un sens, qu'il prend ce principe au mot, c'est-à-dire qu'il se contente

de l'appliquer à sa poésie en le réduisant à des procédés d'écriture ? Ce fait serait étonnant, au vu

259 Schrödinger parle ici de situations d'indétermination dont une, célèbre et qualifiée par lui-même de « burlesque »,
du chat à la fois mort et vivant jusqu'à ce que l'intervention d'un observateur extérieur entraîne l'actualisation d'une
des deux possibilités de résultat (la vie ou la mort du chat).

260 Schrödinger,  E.,  (F. de  Jouvenel,  A.  Bitbol-Hespéries  et  M.Bitbol  trad.),  La  situation  actuelle  en  mécanique
quantique, in Physique quantique et représentation du monde, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 106.
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des positions exprimées par le poète une douzaine d'années plus tôt, dans l'Introduction au recueil

New Poems : en effet, dans ce texte, il y laissait entendre que selon lui, le langage savant et l'image

que les concepts scientifiques donnent du monde ne conduisent pas à en faire une représentation

adéquate et fidèle, mais finissent au contraire par nous en éloigner et nous couper de nos émotions.

Pourquoi alors en faire l'une des bases de l'écriture d'un sonnet à la tonalité transcendantale, c'est-à-

dire,  a  priori,  fort  éloignée  des  considérations  scientifiques  menées  selon  l'esprit  évoqué  par

Gamow ?

15. Cummings prend-il le principe d'incertitude au mot ?

Ainsi posée, la question est évidemment incongrue. Il s'agit  plutôt de voir si Cummings

utilise les bribes du langage savant dans le seul but d'enrichir la palette de son expression poétique,

ou si un tel procédé révèle une position aussi claire que celle de l'Introduction  au New Poems, et

quelle peut être cette position.

Pour cela, quelques considérations s'imposent au sujet de deux mots clés du sonnet, car ils

paraissent antagonistes sous certains aspects. Or, bien sûr, c'est justement cet antagonisme qui est

éclairant. Ces deux termes sont "particle" et "flowers". Il a été dit plus haut que "particle" était un

emprunt au langage savant : les termes qui lui sont associés, la signification des deux premiers vers

quand on les rapproche du contexte épistémologique conduisent à orienter la lecture. À certains

égards, Cummings écrit ici des choses qui sont justes d'un point de vue épistémologique. Or, dans le

sonnet, le mot "particle" et les idées qu'il convoque conduisent à une impasse sur le plan de la

communication. Une question clôt la première partie du sonnet, mais n'attend ni ne reçoit aucune

réponse.  "Particle",  en soi,  n'est  pas un vecteur d'émotions.  D'autres mots plus banals semblent

remplir  cette fonction car ils  impliquent un jugement de la part de la voix poétique,  ou tout au

moins l'abandon de la neutralité face au fait exposé : "so now", "perfect", "least less", "loudness",

"unteach". 

Au contraire, "flowers" est immédiatement vecteur de communication : son intrusion dans le

poème ouvre véritablement la discussion puisqu'il s'agit ensuite de définir ce qui apparente et ce qui

différencie  les  fleurs  et  les  mondes  contenus  dans  les  « particules »  émotionnellement  neutres.

Ensuite, c'est bien ce mot, "flowers", qui trahit le double sens du mot « cosmos » qui sous-tend tout

le poème. C'est encore ce terme qui permet une réaction émotionnelle, la pitié, devant leur fragilité
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et celle des mondes qu'elles symbolisent ("Poor worlds", l.12). On a également remarqué que la

fonction grammaticale que le lecteur peut attribuer à ce mot colore la fin du poème : il est possible

de ne lire dans le derniers vers qu'une réflexion sur le devenir des mondes expurgée de l'aspect

émotionnel ;  il  est  également  possible  d'y  lire  une  réaffirmation de  la  validité  de la  métaphore

"worlds" / "flowers". 

En fait, Cummings joue sur une opposition que Jean Cohen expose au dernier chapitre de

son ouvrage Structure du langage poétique, celle entre dénotation et connotation.261 En utilisant, au

début du poème, le terme "particle" normalement dénoté c'est-à-dire non ambigu et non porteur de

charge émotionnelle, dans un domaine particulier du langage savant, il montre les limites de ce

dernier. En particulier, il pointe le refus de la connotation, confirmé, par exemple, par ce qu'écrit

Heisenberg  au  ch.X  de  Physics  and  Philosophy  –  The  Revolution  in  Modern  Science262.  Pour

Cummings,  ce  refus  n'a  pas  pour  résultat  la  clarté  d'un  discours  sans  ambiguïté,  mais  une

communication incomplète. On ne peut espérer ainsi définir le monde. Au contraire du physicien, le

poète  accepte  le  double  sens  du  mot  « cosmos »  et  la  réponse  émotionnelle  que  l'une  de  ses

significations peut entraîner. En mettant ce double sens au cœur de son poème, il met en valeur la

fragilité du monde. Si l'on compare cet implicite avec, par exemple, le texte de Gamow, on peut voir

où  se  situe  la  réponse  émotionnelle.  Dans  Mr. Tompkins  in  Wonderland,  si  Gamow évoque  la

destruction future de l'univers, jamais il ne fait allusion concrètement à la mort en tant que telle :

elle est occultée, car seules comptent les considérations théoriques et rationnelles, après le premier

mouvement  de  surprise  du  personnage  principal  devant  l'étrangeté  des  phénomènes  observés.

Cummings remet au centre de la conception exposée par Gamow sur les phases d'expansion et de

rétractation de l'univers, l'idée de la mort, laquelle appelle nécessairement une réponse émotionnelle

dans un contexte poétique.  Cummings ramène la mort de l'univers, donc de l'humanité, dans le

champ de vision de la cosmologie.

Si Cummings intègre des  bribes ou des échos du langage savant  de son temps dans ce

poème, il ne s'agit par pour lui, contrairement à ce qu'envisageait Wordsworth, de faire œuvre de

vulgarisation.  Bien  plutôt,  Cummings  montre  ce  qui  constitue  selon  lui  la  limite  principale  du

langage scientifique. Norman Friedman a lu, dans une lettre de Cummings à sa sœur, une forme de

respect vis-à-vis de la science : en effet, dans une lettre, le poète se soucie de savoir si un aspect

261 Voir Cohen, J., op.cit., ch.VII « La fonction poétique », en particulier les p. 194 à 198.
262 Heisenberg,W., op.cit., p. 141 à 160.
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d'un poème qu'il compose au sujet de la lune serait cohérent avec les données astronomiques.263

Cependant,  dans  le  même ouvrage,  il  est  rappelé  que pour  les  modernistes,  et  en  l'occurrence,

Cummings ne fait pas exception : 

reality is a many-sided affair, and it is poetry's job to capture that reality. As Eliot explained long
ago in his essay on "The Metaphysical Poets" (1921) : "We can ony say that it appears likely that
poets in our civilization, as it exists at present, must be  difficult. Our civilization comprehends
great variety and complexity, and this variety and complexity, playing upon a refined sensibility,
must  produce  various  and  complex  results.  The  poet  must  become  more  and  more
comprehensive, more allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language
into his meaning."

And this is a job that no other mode of human apprehension and discourse – least of all,
science – is fitted for.264

La supériorité que Cummings attribuait au langage poétique dans l'Introduction aux  New

Poems était  déjà  du même ordre.  La  possibilité  de la  connotation et  de l'ambiguïté  qu'offre  le

langage poétique, à Cummings comme aux autres, était difficilement admissible par Heisenberg : la

phrase  "luckily  for  us,  a  mountain  is  a  mammal265"  répondait  au  souhait  du  physicien  de  s'en

remettre au langage mathématique pour éviter toute ambiguïté et rester sur le plan de la dénotation

pure, car rien d'émotionnel n'est attaché aux nombres. Cummings met en avant le dynamisme des

images poétiques, ainsi  que le rôle actif et  la sensibilité du lecteur. On peut poser en regard, à

nouveau,  le  texte  de George Gamow :  dans  ce  conte  fantaisiste,  Monsieur  Tompkins  se  trouve

plongé dans plusieurs univers successifs qui matérialisent les théories physiques à l'aide d'éléments

ramenés à des proportions perceptibles pour un humain. Chaque chapitre apporte son lot d'images

qui sont ensuite interprétées par un personnage éclairé ou savant qui lui sert de guide : on peut

rapprocher la construction de ce récit des épisodes du Pilgrim's Progress de Bunyan. Le procédé est

fondé sur la  figure de l'allégorie :  chaque image est  univoque et  les réponses émotionnelles  du

personnage principal (principalement la surprise, mais aussi la tristesse ou la joie) sont bien souvent

évacuées d'un trait d'ironie. Gamow va jusqu'à parodier la poésie : les paroles d'un "Cosmic Opera"

sont versifiées, on y trouve des figures de style communes en poésie.266 Cependant, on n'attend pas

de la part du lecteur une réaction émotionnelle : ce n'est tout simplement pas l'objet du texte. Le but

de Gamow est de faire passer l'information de manière distrayante, mais non d'émouvoir. 

263 Friedman, N., (Re)evaluing Cummings : further essays on the poet, 1962-1993, Gainesville, The university Press of
Florida, 1996. Le passage de la lettre en question se trouve dans Selected Letters, p.253.

264 Id., p. 6.
265 C.P., p. 461.
266 Voir Gamow, op.cit., ch.6 "Cosmic Opera", p. 55 à 64.
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Dans "swim so now so million many worlds in each", Cummings ne parodie pas le discours

scientifique (au contraire de ce qu'il a fait dans sa pièce Santa Claus, où la parodie est explicite).

Néanmoins, au détour d'un mot tiré d'un contexte spécifique que le reste du poème tend à suggérer,

ou d'une image fondée sur un double sens qui peut  être vecteur d'une réponse émotionnelle,  il

montre qu'il est conscient de l'univocité du langage savant. En détournant poétiquement certains

termes et concepts, il  semble nous dire qu'à ses yeux, un tel langage est incomplet, de par son

incapacité  à  intégrer  la  connotation  et  l'ambiguïté  qui  confèrent  son  dynamisme  au  langage

poétique. De ce fait, le langage savant tel qu'il nous le décrit prive l'humanité d'une partie d'elle-

même.
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IV. "Unbeing dead isn't beingalive" : l'humanité dénaturée

par le savoir 

La science, posée ainsi comme un ensemble de savoirs et de langages figés, n'a pas pour

Cummings de valeur émancipatrice. Au contraire, elle est la cause, autant que le signe, d'un divorce

dramatique : celui entre l'homme et la nature. Ce divorce se fait en trois stades que cette troisième

partie propose de détailler : tout d'abord, Cummings décrit l'aliénation de l'humanité par le savoir et

ses dépositaires. Ce processus est très clairement mis en scène dans Santa Claus. Ensuite, au travers

de plusieurs poèmes, nous verrons comment Cummings représente la deuxième étape du processus,

la déshumanisation de l'humanité. Lorsque celle-ci renonce à ce qui fait sa spécificité, elle renonce

également à sa place dans la  nature :  Cummings va jusqu'à dessiner  le  portrait  d'une humanité

littéralement dénaturée, et il est alors possible de relier sa pensée à certains aspects de celle de Jean-

Jacques Rousseau ainsi que de celle de Henry David Thoreau.

A) Santa Claus : le savoir aliénant en représentation

En 1946, E.E. Cummings rédige une courte pièce de théâtre, Santa Claus – A Morality, qui

se présente comme une fantaisie de Noël, un divertissement burlesque. Cummings avait déjà tenté

plusieurs fois de créer une œuvre dramatique, mais Santa Claus est, avec Him  écrit presque vingt

ans plus tôt, l’une des deux seules tentatives abouties de quelque ampleur.267 Son écriture coïncide

avec les retrouvailles de l'auteur avec sa fille, Nancy Thayer, alors âgée de 24 ans. Or, si Cummings

dédie  cette  pièce  à  son  psychanalyste,  attirant  incidemment  notre  attention  sur  les  liens  entre

l'argument de l'œuvre et sa vie personnelle, on s'aperçoit bien vite à la lecture qu'à part la dernière

scène (une scène de retrouvailles entre un père et sa fille, qui est d'ailleurs une enfant et non une

jeune femme),  il  n'est  fait  aucune allusion facilement  identifiable  aux événements de la  vie  de

l'auteur. Le sous-titre  ainsi  que les  jeux avec les  symboles tels  que la  Mort  ou les  stéréotypes

comme le savant et son langage, parodiés par le Père Noël, invitent à dépasser l’aspect biographique

pour chercher dans cette œuvre sinon un message, du moins une question lancée au spectateur ou au

lecteur. 

267 Anthropos (1930) ne compte que quelques pages et une seule scène.  Tom (1935) est un scénario de ballet rédigé
d'après Uncle Tom's Cabin de H.B.Stowe. Les trois textes dramatiques et le ballet ont été réunis en un seul recueil,
The Theatre of E.E. Cummings, édité et introduit par G.Firmage (New York, Liveright, 1974). (Ci-après, Theatre).
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Cette brève pièce comporte peu de personnages : quatre personnages individualisés, et une

foule d'anonymes, dont le nombre n'est d'ailleurs même pas précisé. Les quatre personnages sont

Death (la Mort, personnage masculin)268 ; Santa Claus (le Père Noël) ; Child (l'Enfant) ; Woman (la

Femme) ;  Mob (la foule), composée d’êtres humains non inividualisés et parlant tous d'une seule

voix, peut de ce fait être considérée comme un cinquième personnage. Tous ces personnages, soit

individuels, soit collectifs, sont symboliques : les majuscules en sont le signe. La pièce est divisée

en cinq scènes.269 Deux éléments importants se détachent, à la lecture de la pièce, et nous permettent

de  relier  la  pièce  à  des  traditions  littéraires  plus  anciennes  :  le  jeu autour  des  masques  et  des

costumes d'une part, et le marché entre les personnages principaux puis entre le Père Noël et la

foule d'autre part.

 

268  Cette  personnification  de  la  mort  sous  forme  d’un  être  masculin  se  remarque  par  ailleurs  dans  le  poème
« death(having lost)put on his universe / and yawned », paru dans le recueil  No Thanks en 1935. (C.P., p.451).
Comme ce personnage incarne la Mort en tant que concept, dont le  genre grammatical en français est le féminin, le
mettre au masculin pour faire de lui « le Mort » lui ôterait une part de symbolisme, en l’individualisant : en effet, en
français, ce substantif masculin désigne exclusivement un être humain masculin décédé, et ne peut désigner le
concept abstrait. Par conséquent, contrairement à l’usage et aux règles habituelles d’accord en français, mais pour
me conformer au genre voulu par Cummings, je considérerai « la Mort » comme un personnage masculin, tout en
utilisant le déterminant féminin qui différencie le concept de l’individu. J’utiliserai pour cette raison les pronoms
personnels masculins pour m’y référer. Par suite, les adjectifs et participes qui lui seront attribués seront également
mis au masculin.

269 Voici un bref résumé de la pièce, scène par scène : 
Scène 1 : le Père Noël croise la Mort. Il est déprimé car il a beaucoup à donner mais personne ne veut prendre. A
quoi la Mort répond que, quant à lui, il a beaucoup à prendre mais personne ne veut lui donner. Il offre son aide au
Père Noël et le persuade d'échanger son masque contre le sien, et, déguisé en la Mort, d'aller vendre un savoir
imaginaire à la foule. Il lui propose de matérialiser ce savoir sous la forme d’une mine de rouages fictive : le Père
Noël proposera aux individus d'acheter des actions dans cette mine de rouages imaginaire, ce qui fera d'eux des
savants.

Scène 2 : le Père Noël, portant sur son visage le masque de la Mort, tient un discours de bonimenteur à une foule
avide. Cette dernière le tient pour l'incarnation de la Science, et, à la seule évocation de ce mot, s'empresse d'acheter
les actions de la mine de rouages imaginaire, sur la promesse des bénéfices qu'elles lui rapporteront.

Scène 3 : le  Père Noël, portant toujours le masque de la Mort, entre en scène, pris de panique. La foule veut le
lyncher, car une rumeur prétend que des ouvriers de la mine de rouages imaginaire ont été blessés ou tués dans un
accident. La Mort le persuade que pour se tirer de ce mauvais pas, il n'a qu'à prouver à la foule qu'il n'existe pas, et
que par conséquent ni la mine ni ses ouvriers n'existent. La foule entre en scène, suivie par une petite fille. Celle-ci,
grâce à son innocence d'enfant, reconnaît aisément le Père Noël sous le masque de la Mort. La foule s'esclaffe. Le
Père Noël réussit à convaincre la foule de sa propre inexistence et du caractère imaginaire de la mine de rouages. La
foule se disperse.

Scène 4 : la Mort de cherche l'aide du Père Noël et lui demande d'échanger leurs constumes intégralement, pas
seulement leurs masques. Le Père Noël accepte. La Mort déguisé sort de scène. L'Enfant entre sur ces entrefaites, et
avoue au Père Noël que lui et sa mère ont perdu quelqu'un, qu’elles cherchent sans relâche depuis sa disparition. 

Scène 5:  la Femme fait son entrée en se lamentant. Le Père Noël (toujours sous le costume de la Mort) tente de la
consoler. La  foule  entre,  portant  au  bout  d'une  pique  le  cadavre  de  la  Mort  déguisé  en  Père  Noël,  au  cri  de
"Hooray ! Science is dead !"Après la sortie de la foule, une fois le calme revenu, l'Enfant, la Femme et le Père Noël
se reconnaissent mutuellement.
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Le jeu autour des masques et des déguisements est apparent dès la première didascalie, qui

souligne  l'aspect  volontairement  artificiel,  mal  fini,  du  costume  des  personnages  principaux.270

D'ailleurs,  presque  toutes  les  didascalies  ont  trait  à  un  jeu  d'acteurs  avec  les  masques  ou  les

costumes.  Cummings lui-même en a souligné l'importance dans la  pièce par le  biais  du dessin

originellement prévu pour illustrer la version imprimée du texte, mais qui n'a pas été retenu par

l'éditeur : son propre visage, retirant un masque en forme de tête de mort.271 Les travestissements

successifs des personnages principaux, le décalage entre ce qu’ils symbolisent et le langage qu’ils

utilisent,  par  exemple  le  langage  familier  de  la  Mort  et  son  humour  cynique,  les  quiproquos,

donnent à la pièce un côté burlesque très marqué. L'un des biographes éminents de Cummings,

R.S.Kennedy, affirme même que la place de cette pièce, avec ses personnages archétypaux et son

argument simple,  est  sur un théâtre  de marionnettes272.  Le sous-titre,  "A morality ",  l’apparente

quant à lui explicitement aux morality plays, des spectacles allégoriques très populaires au Moyen-

Âge et à la Renaissance, ce que le choix fait par l’auteur du  blank verse plutôt que de la prose

confirme par ailleurs. Bien plus, l’allégorie étant la raison d’être de la morality play, Cummings, en

rattachant sa pièce à cette tradition théâtrale, nous invite clairement à l’interpréter, à en interroger le

sens, à en extraire un questionnement dont le thème est donné pratiquement dès le lever de rideau.

Dans une de ses six nonlectures, prononcées à Harvard en 1953, l’auteur désigne Santa Claus par

l’expression "my little allegory in blank verse"273. Il sous-entend ainsi clairement que son œuvre est

porteuse d'une leçon dont il minimise aussitôt l’importance en mettant l’accent sur sa brièveté, à la

manière d'une excuse ou comme si sa composition avait été un jeu et la pièce une œuvre mineure,

presque un accident, au milieu de la profusion de poèmes que comporte le corpus. Néanmoins, à la

lecture, on constate que le caractère burlesque s’efface assez rapidement : dès la troisième scène,

avec cette foule prise d’une envie de meurtre qu’elle assouvira, la comédie vire à la tragi-comédie ;

les retrouvailles du Père Noël, de la Femme et de la Fille donnent lieu à une scène dont le lyrisme

rejoint  les poèmes traitant de l’amour sur un mode presque mystique,  poèmes dont l’œuvre de

Cummings  est  prodigue.  Cet  effacement  du  burlesque  devant  la  morality  play,  en  donnant  un

caractère plus grave à la pièce, nous encourage à reconsidérer ce qui fait le fond de l’intrigue : le

marché entre la Mort et le Père Noël, et ses enjeux. 

270  La première didascalie porte : "Death, strolling – he wears black tights on which the bones of his skeleton are
vividly suggested by daubs of white paint, and his mask imitates crudely the face of a fleshless human skull. Enter,
slowly and despondently, a prodigiously paunchy figure in faded red motheaten Santa Claus castume, with the
familiar Santa Claus maskface of a bewhiskered jolly old man." Theatre, p.141.

271 Ce dessin de Cummings est reproduit dans Kennedy, R.S.,  E.E. Cummings Revisited (op.cit.), p.122, sous le titre
"Santa Claus Removing the Mask of Death". On y reconnaît aisément un autoportrait de Cummings.

272  Voir les pages consacrées à Santa Claus dans Kennedy, R.S., Dreams In the Mirror, Liveright, New York, London,
1994, p. 407 à 409.

273  Cummings, E.E., I - six inconferences, Harvard university Press, Cambridge, Mass., 1953, p.103.
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1. Portrait du Père Noël en Docteur Faust

Le thème du marché passé entre la Mort et le Pèrne Noël fait de l’intrigue de Santa Claus

une variation aisément reconnaissable du mythe de Faust.274 Rappelons les termes de l'accord passé

entre ces deux personnages : en échange d’un conseil qui lui permettra de résoudre son problème

"of distribution"275, la Mort impose (plus qu’il ne propose) au Père Noël d’intervertir les masques,

puis  les  costumes  dans  la  scène  trois.  Il  lui  offre  l’occasion  de  se  sentir  autre, un  "Scientist"

maîtrisant tous les savoirs, et à qui cette maîtrise permet de manipuler la foule : c'est déjà une forme

d'aliénation. Ce qui, dans le marché entre la Mort et le Père Noël, nous rappelle celui passé entre

Faust et  Mephistopheles dans  Doctor Faustus de Marlowe, par exemple,  est  la recherche d'une

forme de pouvoir fondé sur l’acquisition d’un savoir, voire (dans le cas de Doctor Faustus) de la

Connaissance  ultime et  complète  des  rouages  de  l’univers  comme moyen de manipulation  des

foules. Ce marché est passé entre un personnage naïf et un initiateur maléfique qui exige de son

élève  qu’il  lui  offre  son identité  en  échange,  symbolisée  par  l’âme chez  Marlowe276 ou par  le

masque chez Cummings. Soulignons un point : dans les deux versions du mythe faustien, celui qui,

plus tard, se présentera comme un dépositaire du savoir et aura la volonté inconsciente d'aliéner la

274  Voir Kennedy, p. 407 : "Santa Claus is really two plays entwined together, one using the plot line of the Faust
story, the other the story of lost loved ones reunited."

275  " My problem is also one of distribution, only it happens to be the other way round". Theatre, p.141.
276 Voir Marlowe, C., Dr Faustus ( A-text), (acte 1, sc.3, l.45 à 60) : 
FAUSTUS : Did not my conjuring speeches raise thee ? Speak.
MEPHISTOPHELES : That was the cause, but yet per accidens.
For when we hear one rack the name of God,
Abjure the Scriptures and his Saviour Christ,
We fly in hope to get his glorious soul,
Nor will we come unless he use such means
Whereby he is in danger to be damned.
Therefore, the shortest cut for conjuring
Is stoutly to abjure the Trinity
And pray devoutly to the prince of hell.
FAUSTUS : So Faustus hath
Already done, and holds this principle : 
There is no chief but only Beelzebub,
To whom Faustus doth dedicate himself.
This word ' damnation' terrifies not him, 
For he confounds hell in Elysium.

À la suite de cette promesse et après la signature d'un contrat (acte 2, sc.1), Mephistopheles accordera en partie
à Faustus ce qu'il demande, en particulier la connaissance de certains savoirs ésotériques qui se montreront décevants
pour le personnage principal (acte 2 sc.3, 48-49 : "FAUSTUS. Tush, thses slender trifles Wagner can decide. Hath
Mephistopheles no greater skill ?" ) mais lui permettront d'impressionner l'empereur (acte 4, sc.1) et quelques étudiants
(acte 5 sc.1),  notamment en conjurant des morts célèbres. Marlowe, C.,  Doctor Faustus and Other Plays,  Oxford,
Oxford university Press, 1998.
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foule, est lui-même, dès le départ, un personnage littéralement aliéné, c'est-à-dire ayant renié son

identité pour devenir autre. 

Cependant,  des  différences  de  degré  notables  interviennent  entre  les  deux

marchés faustiens  :  là où Faust échangeait  son âme contre un savoir  présenté comme réel bien

qu'ésotérique, donc réservé à une élite et procurant à celui qui le maîtrise un pouvoir quasi-illimité,

le Père Noël ne donne qu'un masque en échange de consignes lui permettant de mettre en scène une

représentation de la Science sous la forme d’un simple discours, sans manifestations extraordinaires

d’aucune sorte – au contraire de la pièce de Marlowe, dans laquelle le héros, grâce aux pouvoirs que

Mephistopheles lui confère, conjure les ombres des morts devant l’empereur d’Allemagne, prouvant

ainsi sa maîtrise des savoirs occultes. Dans Santa Claus, c’est le discours, et uniquement lui, sans

plus de preuves de pouvoir, qui permettra au Père Noël de berner une foule crédule.

Remarquons en outre que dans Doctor Faustus comme dans Santa Claus, la représentation

du savoir est partielle : chez Marlowe, Faust rejette les livres savants, incomplets à ses yeux, et n’en

lit que des bribes ; plus tard, l’initiation effectuée par Mephistopheles sera elle-même incomplète,

en ce sens que Faust n’y apprendra véritablement rien. Tout le discours de son initiateur consiste en

une suite d’affirmations de choses déjà connues du spectateur un peu instruit de l’époque.277 Le

reste des secrets ésotériques devant demeurer secret par définition, rien ne peut filtrer : c’est de la

magie, c’est-à-dire un savoir hermétique, dont les effets ne peuvent être expliqués au grand nombre.

Rien ne peut donc en être dit sur scène, ce qui exempt l’auteur de plus de précision sur ces savoirs

occultes, sans mettre en péril une certaine forme de vraisemblance – du moins, pour le spectateur de

l’époque : c’est pourquoi la représentation d’un quelconque savoir scientifique réel en tant que tel

n’a pas d’intérêt en soi et peut, voire doit, être fragmentaire. Ainsi que l’affirme Mickaël Popelard :

« À la  Renaissance,  l’homme de  science  est  à  la  fois  un  humaniste,  un  adepte  de  la  tradition

magique et un « ingénieur » passionné par les arts mécaniques. »278 Il est permis d’imaginer que,

pour les spectateurs de l’époque de la création du Doctor Faustus, le savoir magique maîtrisé par

Faust n’est ni inexistant ni inconsistant, ni même fictif : il est simplement irreprésentable, d’autant

plus que flotte autour de cette science un odeur de soufre, comme des relents de l’Enfer dans lequel

Faust plongera fatalement. 

277  A ce sujet, voir l’ouvrage de Popelard, M., La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe – Rêves de puissance
et ruine de l’âme,Paris, PUF, 2010, en particulier le chapitre VI intitulé « Faustus ou la science triviale et illusoire ».

278  Popelard, M., id., p. 88.
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Or, dans la pièce de Cummings,  ainsi que nous le verrons, ce qui est offert par la Mort au

Père Noël en fait de  « Savoir »  ("Knowledge") n’est qu’une idée de représentation de la Science à

l’usage de la foule : c’est une fiction pure et simple. Bien plus, et là réside une différence marquée

avec l’intrigue de Marlowe, c’est une fiction pleinement assumée par les personnages eux-mêmes et

d’emblée présentée comme telle : 

DEATH: […] but remember :
     the less something exists, the more people want it.
SANTA CLAUS:  I can't seem to think of anything which doesn't existait
    –perhaps you could help me.
DEATH:    How about a wheelmine ?
SANTA CLAUS: A wheelmine ?
DEATH:   Surely a wheelmine doesn't exist and
     never will, and never has existed.279

La science proposée par la Mort n’a aucune réalité et ne prétend pas en avoir. La Mort peut

par conséquent affirmer ironiquement que le mot de « science » est magique en soi ; le mensonge

assumé est souligné par le geste de la Mort, qui pose sur son propre visage le masque du Père Noël :

DEATH: once people hear the magic name of "Science" 
    (slipping the Santa Claus mask over his own skull face)
   you can sell people anything–except understanding.280

Prononcer le mot « Science » est censé produire sur l’auditoire des effets que seuls ceux qui

maîtrisent le discours peuvent (éventuellement) comprendre ou en tout cas provoquer, à défaut de

les contrôler par la suite – ce qui est une caractéristique des actions magiques  également dans la

pièce de Marlowe. Bien plus, ce mot confèrera à lui seul son pouvoir au discours du Père Noël.

Cependant, le mot « science » ne produit d’effets délétères que sur l’auditoire, et non directement

sur son émetteur. Les effets, de plus, ne sont que la conséquence d'un pouvoir que l'auditoire lui

attribue,  et  non  la  manifestation  de  pouvoirs  réels :  aucun  démon,  aucune  manifestation

nécromancienne, aucun effet spécial ne viendront impressionner la foule captivée par le discours du

Père Noël. Ce n’est donc pas ici le caractère secret du savoir qui permet à l’auteur de se passer

d’une quelconque précision scientifique, mais la  vacuité  du discours scientifique en tant que tel,

lequel  n’est  en  l’occurrence  qu’un  moyen  de  manipulation  sciemment  utilisé.  L’enjeu  de  la

représentation  ne  porte  pas  sur  les  effets  d’un savoir  réel  quoique  mystérieux sur  ceux qui  le

maîtrisent ou qui tentent de le faire,  mais sur l’utilisation qui est  faite d’un  discours  soi-disant

savant quoique vide de sens par ceux qui le maîtrisent (ou qui sont maîtrisés par lui) sur un auditoire

279  Theatre, p.144-145
280  Theatre, p.144.
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non averti. La représentation du Savoir est partielle, en ce qu’elle ne s’intéresse qu’à un aspect, la

mise en place et la maîtrise du discours ssavant, sans aucune considération pour le contenu, qui

passe au second plan.

Assez éloigné par certains aspects de l’imagerie traditionnelle, le personnage du Père Noël

est donc dans la pièce de Cummings un Faust burlesque, qui joue malgré lui avec le masque de la

Mort en étant parfaitement conscient que ce que la Mort-Mephistopheles lui offre est un simulacre

pur et simple, avant de l’oublier et de se prendre au jeu sincèrement. La révélation interviendra à la

scène trois : il se rappelle alors que ce simulacre de science est aussi faux que le masque qu’il porte

et qu’il retire par deux fois, lors de la première scène et à la toute fin, où son vrai visage sera

définitivement  découvert.  Selon  Mickaël  Popelard,  la  pièce  de  Marlowe  s'apparente  à  une

« moralité » médiévale281 à laquelle elle emprunte en particulier l'aspect allégorique. La parenté de

Santa Claus avec l'une des sources du mythe faustien renforce le caractère moralisateur de la pièce

de Cummings, affirmé dans le sous-titre par l’auteur lui-même – ce que le côté burlesque, qui ne

doit pas être oublié, a peut-être néanmoins tendance à occulter. 

2. Quand le Père Noël croise Socrate au coin d’une scène

  A l'instar  de  Faust,  le  Père  Noël  croit  gagner  dans  ce  marché  « savoir  contre  identité »  un

ascendant  sur l'humanité,  mais contrairement  à  son prédécesseur dans l’histoire  du théâtre,  son

mobile n'est ni l'égoïsme ni la vantardise ni la soif de pouvoir ou de revanche, simplement le désir

sincère de réapprendre aux hommes à accepter ce qui leur est offert : 

DEATH : Now if I may be allowed to analyze your case–
SANTA CLAUS : Analyze ?
DEATH :              Listen. You're trying to give people something–right?
SANTA CLAUS : Right.
DEATH :            And people won't take it?
SANTA CLAUS :               Right.
DEATH : Why not ?
SANTA CLAUS : Why not, indeed, I wish I knew.
DEATH : Because, my poor misguided friend, they can't.
SANTA CLAUS : Can't ?
DEATH :       Cannot.
SANTA CLAUS :   But surely nothing could be simpler
   than taking something which is freely offered ?282

281  Voir Popelard, M., op.cit., p. 89-90.
282 Theatre, p.142.
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On  entrevoit  dans  cet  extrait  le  rôle  ambigu  de  la  Mort :  ce  n’est  pas  un  personnage

purement destructeur, comme Mephistopheles dans la pièce de Marlowe, mais une figure d’analyste

(rappelons que la pièce est d’ailleurs dédiée au psychanalyste de l’auteur) ; du moins est-ce ainsi

qu’il se présente par deux fois : "Now if I may be allowed to analyze your case" (Theatre, p. 142) et

"Now if  I  may be allowed to analyze–"(Theatre,  p.149).  Dans cette  deuxième occurrence,  à la

troisième scène, le Père Noël ne lui laisse le loisir de terminer sa phrase. On peut penser que, la

mort et la (re)naissance étant dans bien des cultures sinon confondues, du moins inexorablement

liées l’une à l’autre, le personnage de la Mort, paradoxalement, se pose ici en analyste, voire en

praticien de la maïeutique, à l'instar de Socrate. Il a le pouvoir de révéler au Père Noël son véritable

rôle, et son action permet à ce dernier à la toute fin de la pièce de montrer son visage humain, le

seul véritable. Les dialogues entre le Père Noël et la Mort prennent alors l’aspect d’une parodie de

dialogue  platonicien,  la  Mort  jouant  le  rôle  d’un  pseudo-Socrate  qui  sera  lui  aussi  accusé  de

pervertir le peuple, et sacrifié in fine pour cette même raison dans la dernière scène. Quant au Père

Noël, son ignorance, sa naïveté et son manque de répartie face à la Mort le rapprochent dans la

première scène des personnages faire-valoir de Socrate que l’on trouve dans nombre de dialogues

attribués à Platon. 

Le dialogue introductif entre le Père Noël et la Mort porte principalement sur  trois sujets : la

nature  de  la  Science,  ou,  plus  précisément,  la  différence  entre  le  savoir  ("knowledge") et

compréhension ("understanding") ; le statut du monde et de ses habitants, ou la relation entre réel et

imaginaire ; enfin, la vérité et l’erreur. Le premier de ces thèmes, et, dans une moindre mesure, le

troisième,  peuvent  être  mises  en  relation  avec  certaines  questions  abordées  par  Socrate  et  ses

interlocuteurs dans le  Théétète ou de la Science de Platon.283 Les relations entretenues par  Santa

Claus avec  ce  texte,  ainsi  qu’avec  le  Doctor  Faustus de  Marlowe,  mettent  en  relief  le

questionnement sur la Science, que cristallise l’image de la mine de rouages forgée par la Mort dans

la première scène. 

283 Autre point commun : dans Santa Claus, la Mort a un rendez-vous galant pour lequel il se déguise. C’est ce rendez-
vous qui causera sa mort : la foule, le prenant pour le Père Noël, le lynchera en l’accusant de l’avoir bernée. Dans le
Théétète de Platon, le dialogue se conclut par un rappel de Socrate concernant un rendez-vous avec Mélétos, au
cours duquel ce dernier formulera son accusation d’impiété à l’encontre du philosophe, accusation qui entraînera la
condamnation à mort de Socrate. Platon,  (Robin, Léon, trad.),   Théétète, ou De la science –  Œuvres complètes,
vol.II.  Paris  : Gallimard, coll. Pléiade, 1950 p.142 à 192.
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3. Création de la mine de rouages 

Le personnage de la Mort dans Santa Claus est quelque peu paradoxal : non content de se

poser  en  analyste  du  mal-être  du  Père  Noël,  c’est  lui  qui  crée  de  toutes  pièces  la  « mine  de

rouages »  imaginaire.  Son  rôle  de  pseudo-créateur  contraste  avec  les  visions  traditionnelles  du

personnage,  déjà  mises  à  mal  par  le  côté  burlesque  conféré  par  le  jeu  autour  des  masques,

l’artificialité affichée du costume, le langage à la limite du familier.

La création de la mine de rouages se déroule en trois temps : la constatation du problème ;

l’analyse des raisons du problème ; la proposition d’une solution à mettre en œuvre. D’emblée, la

Mort fait un premier diagnostic en se plaçant sur un plan purement matériel, voire économique : 

DEATH : My problem is also one of distribution, only it happens to be the other way round.
[…]
I have so much to take ; and nobody will give.284

La Mort évacue ainsi  le sentimentalisme du Père Noël et met en avant au début de son

analyse une rationalité pure qui confine au cynisme.

Dans sa première longue tirade ("Imagine, if you can … you can’t imagine such a world", p.

142-143)), la Mort s’adresse au Père Noël comme à un enfant à qui il raconterait une belle histoire.

"Children are your specialty", lui rappellera-t-il d’ailleurs dans la troisième scène, sous-entendant

que le Père Noël, symbole de la naïveté enfantine, partage avec les enfants ce trait de caractère – ce

qui sera confirmé au début de la scène trois, lorsque le Père Noël aura la révélation de l’identité

véritable  de  son  interlocuteur.  Cette  naïveté  est  le  point  faible  sur  lequel  la  Mort  joue  pour

manipuler le Père Noël, de la même manière que dans Doctor Faustus, Mephistopheles jouait sur le

point faible de Faust, à savoir son orgueil. Cependant, il s’agit pour la Mort de faire passer le Père

Noël de l’imaginaire et de la naïveté au réalisme et à la lucidité, ce qui est une façon de le damner,

c’est-à-dire  de  lui  faire  quitter  le paradis  qu’est  l’enfance,  si  cela  est  possible.  Ce  faisant,  le

personnage de la Mort, quoique moqueur, y gagne un côté presque bienveillant, du moins au début,

lorsqu’il présente son aide comme parfaitement désintéressée – ce qu’elle n’est pas en réalité. 

En guise d'explication du problème posé par le Père Noël, la Mort propose un raisonnement

par l’absurde. Il commence par décrire un monde inimaginable du point de vue du Père Noël ,

284 Theatre, p.141 et 142.
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totalement contraire à celui de l’enfance qu’il symbolise. Ce monde est caractérisé par la confusion,

l’indifférenciation des individus, la crainte qui entraîne le manque d’initiative, l’avidité avec son

corollaire  l’insatisfaction  chronique,  la  paresse,  le  manque  d’imagination,  l’aveuglement

narcissique,  la  fausseté,  la  vulgarité  et  l’inconsistance.  Présenté  comme  imaginaire,  il  est

simplement une caricature du monde adulte, celui qui ne peut plus imaginer le père Noël et que ce

dernier  ne  peut  même  pas  concevoir.  Les  habitants  du  monde  décrit  par  la  Mort  ressemblent

d’ailleurs à s’y méprendre aux "mostpeople" dépourvus de conscience que Cummings oppose à lui-

même et aux lecteurs qui accueillent son œuvre, dans l’introduction du recueil New Poems, publié

en 1935.

Concernant  la satire du monde adulte,  la  caractéristique qui synthétise finalement toutes

celles  énumérées  par  la  Mort  dans  sa  première  tirade,  c’est  le  matérialisme,  voire  le

mercantilisme ou l'utilitarisme ;  rien ne peut se donner, mais (ou parce que) tout se vend. Rien

n’existe pour ce monde que ce qui se vend ou ce qui peut être acheté, c’est-à-dire ce dont la valeur

peut être jaugée, convertie sous forme d’argent, échangée par n’importe qui contre n’importe quoi,

dans un but d’accumulation pure et simple, sans analyse d’aucune sorte : en d’autres termes, rien

n’existe  que ce  qui  peut  être  perçu,  saisi  (au  sens  figuré  comme au sens  propre)  par  le  grand

nombre. Ce monde obnubilé par la matérialité, égoïste, est « un monstre de négation idiot », "an

idiotic monster of negation" , selon les mots de la Mort. Cette expression n’est pas sans rappeler un

sonnet de Cummings paru en 1944, "pity this busy monster, manunkind, / not"285, d’une part à cause

de l’occurrence du nom "monster", et aussi à cause de la négation, explicite  dans l’expression tirée

de  Santa Claus, et présente dans le mot "manunkind" forgé par Cummings sur la base du double

sens  du  suffixe  –kind (« espèce »  quand  il  utilisé  en  tant  que  suffixe,  ou  « gentil »,  « poli »,

« agréable », quand il est utilisé comme adjectif). L’ajout du préfixe –un souligne l’inhumanité de

l’humanité, ce qui fait d’elle un monstre.  L’inhumanité est monstrueuse en elle-même, et seul un

mot  monstrueux  peut  la  désigner  adéquatement.  Or,  dans  le  sonnet,  ce  monstre  est affairé,

contrairement  à  l’humanité  telle  que  la  Mort  la  dessine :   "so  lazy  that  it  cannot  dream".

L’affairement de l’humanité ne cache rien d’autre qu’une paresse intellectuelle qui l’empêche même

de rêver, le rêve individuel étant la prémisse à toute création personnelle.

Selon la Mort, à cette société « non-humaine », obsédée par une accumulation de « quantités

toujours plus grandes de rien » ("huger quantities of nothing"), et dont les individus ne sont pas

différenciés, on ne peut faire le don de la Compréhension ("Understanding"). La raison invoquée est

285  Cummings, E.E., Complete Poems, p. 555.
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que  la  Compréhension  est  la  seule  chose  qui  ne  peut  se  vendre.  On  peut  aller  plus  loin  en

considérant  que  la  compréhension  implique  une  démarche  de  recherche  du  sens,  démarche

intellectuelle  et  individuelle :  une  même  donnée,  un  même  événement  seront  interprétés

différemment par deux individus, en fonction, principalement, de leur histoire et de leur arrière-plan

culturel. D’autre part, la Compréhension n’étant ni matérielle, ni matérialisable, et par conséqueent

difficilement transmissible : en exposant notre manière de comprendre le monde, on transmet une

donnée à notre interlocuteur, mais rien ne dit que cette donnée sera reçue. Or, les habitants du non-

monde réel décrit par la Mort n’ayant pas d’existence propre en tant qu’individus sont incapables

d’une telle démarche ; ensuite, s’ils ne sont intéressés que par l’accumulation de choses matérielles,

la Compréhension (immatérielle) leur échappe inéluctablement. Ne leur reste que l’accumulation de

données,  sans  le  pouvoir  de les  mettre  en relation :  c’est  ce  que la  Mort  désigne  par  le  terme

"Knowledge", la Connaissance : ces données peuvent être matérialisées (quelle que soit la forme

prise), puis collectées ; ce n’est qu’à cette condition, d’ailleurs, qu’elles seront accueillies par la

foule.  La matérialisation  ne  peut  donc  se  faire  que  sous  la  forme  de  quelque  chose  qui  sera

facilement imaginable, mais qui ne pourra exister que pour la foule. En effet, un non-monde ne peut

concevoir  que  des  non-choses,  des  « fantômes »,  c’est-à-dire  des  fantasmes,  que  la  foule

considèrera comme presque plus réels qu’elle-même. Aussi, voici comment la Mort décrit le monde

de la foule : 

a world so lazy that it cannot dream ;
so blind, it worships its own ugliness :
a world so false, so trivial, so unso,
phantoms are solid by comparison.286

Tel est  le  sens  de l’exclamation  du Père Noël  à  la  fin  de la  scène,  lorsque  la  Mort  lui

propose, comme matérialisation de la Connaissance, la mine de rouages : "A wheelmine... but that's

perfectly fantastic !"(p.145). L'invention de la Mort lui semble fantastique au sens où ce dernier

paraît avoir saisi toutes les données du problème pour les réunir dans cette simple solution, ce qui

était à première vue parfaitement impossible. Le Père Noël souligne également qu'il ne s'agit que

d'un fantasme au sens premier du terme, un fantôme, une non-matérialisation. Cette réplique peut

être  rapprochée  d’une  réplique  de  Faust,  dans  Doctor  Faustus de  Marlowe :  "These  are  but

shadows, not substantial" déclare Faust à l’empereur fasciné par les formes humaines que le savoir

ésotérique du mage (en fait, les pouvoirs de Mephistopheles) font apparaître devant ses yeux. Rien

de tout cela n’est tangible, rien n’est réel. Il en sera de même pour les actions dans la mine de

rouages : la Mort, ou la science entendue comme ensemble de connaissances, ne peuvent créer que

286 Theatre, p.142.
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des simulacres, à l’usage d’un monde-simulacre.  Dans ce cadre,  ni  la Mort ni  le Père Noël ne

peuvent plus être vraiment ce qu’ils sont : ils n’ont plus qu’à échanger leurs masques. Le Père Noël

n’a pas d’autre choix que de mentir doublement, c’est-à-dire de travestir son discours habituel et

trahir  les  valeurs  qu’il  représente  traditionnellement,  au  bénéfice  d’un  discours  lui-même

mensonger, que la Mort lui met pour ainsi dire sur les lèvres en même temps que son masque. 

4. Ce que produit la mine de rouages

Dans la scène 2, toutes les répliques et les tirades du Père Noël font de lui un bonimenteur, à

commencer par la première : 

SANTA CLAUS : Hear ye ! Hear ye ! Hear ye ! I am a Scientist !
         And just to prove it, ladies and gentlemen,
         I'll tell you anything you want to know.
        –Go ahead : ask me something; anything.287

La réponse d’un individu prouve en tout cas que la Mort ne s’est pas trompé288 au sujet de la foule : 

VOICE : How can I make a million dollars ?

S’ensuit  un  marché  de  dupes,  au  cours  duquel  le  Père  Noël  parie  un  dollar  que  son

interlocuteur, qui se disait prêt à n’importe quoi pour gagner un million, n’en donnerait pas cinq

cents pour obtenir des actions à taux préférentiel dans les mines de rouages. L’individu lui présente

immédiatement les cinq cents dollars exigés, en échange du dollar parié par le Père Noël et d’un

certificat de propriété. Mais le plus intéressant, dans la scène, est la mise en place, devant la foule,

de l’image de la mine de rouages. Elle se déroule en deux temps : le Père Noël définit chacun des

deux termes de l’expression (les  rouages,  puis les mines,  suivant en cela  la  formation du nom

composé en anglais), avant de les relier l’un à l’autre et de créer une nouvelle entité. Tout se fait

selon une logique qui semble imparable à une foule pourtant quelque peu méfiante au début. A cette

occasion, le Père Noël ne manquera pas de flatter ses interlocuteurs : "My boy, with a brain like that

/  you ought  to  be  President  of  the  United  States",  ou  encore :  "By Jove,  you're  juste  another

Einstein !" (p.146).  La satire,  mettant sur un même plan les discours consumériste,  politique et

scientifique, rejoint quelques autres poèmes dans la même veine.

287 Theatre, p.145. 
288 Rappelons que la Mort est un personnage masculin dans la pièce.
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Le Père Noël et ses interlocuteurs définissent ensuite le premier des termes de l’expression

« wheelmine » de la manière suivante : 

SANTA CLAUS : Don't tell me you never heard of a wheelmine !
VOICE : Well, maybe–
SANTA CLAUS : Maybe you don't even know what wheels are.
VOICE : Wheels ?
SANTA CLAUS : They're the things that make the world go round.
VOICE : Sure, I know wheels – why, wheels are everywhere.
SANTAT CLAUS : I'll say they are : including in people's heads289 

Cependant, si l’on prend ces définitions à la lettre, tout laisse à penser que les rouages font

tourner le monde à vide : en effet, ils ne produisent rien. Rien n’indique qu’ils fassent partie d’un

outil de production quelconque. Ils tournent, éventuellement en entraînant le monde à leur suite si

l’on prend la première affirmation au sens propre, mais ne fabriquent rien : ils sont eux-mêmes leur

propre  produit  fini,  un  peu  comme  dans  l’usine  du  début  du  film  Modern  Times de  Chaplin

(antérieur de huit ans à l’écriture de cette pièce), où de magnifiques engrenages ne servent à rien

qu’à montrer une puissance de production, qui ne produit rien d’autre que des pièces boulonnées qui

serviront  probablement  à  assembler  d’autres  rouages.  Dans  Santa  Claus,  de  manière  un  peu

similaire, les rouages servent principalement à faire tourner un monde dont le but est de fabriquer

d’autres rouages. Venant de Cummings, qui écrivait dans la préface de son recueil Is 5 que son seul

intérêt dans la vie était de fabriquer ("make") des choses, en particulier des poèmes290, l’image de

ces rouages qui tournent sans but, sans rien produire de différent, est très éclairante, d’autant plus si

l’on prend en compte que ces rouages sont présents "including [inside] people's heards" : on rejoint

le portrait satirique du monde adulte que la Mort esquisse dans la première scène, "a world sa lazy

that it cannot dream"291 - expression que l’on peut paraphraser en : qui tourne tellement à vide qu’il

ne sait pas créer d’idées nouvelles. 

Or, dans la fiction montée de toutes pièces par la Mort et le Père Noël, ces rouages ne sont

pas fabriqués de main d’homme, mais extraits du sol : ils proviennent d’une mine. Le Père Noël

pose donc une question à la foule : "– now, can you tell me what a mine is ? [...]" "Why, a mine is a

hole in the ground" répond l'un des protagonistes anonymes. Au concept de mine se rattachent des

289 Theatre, p. 146.
290  Voir Cummings, E.E., Complete Poems, p. 221 : "If a poet is anybody, he is somebody to whom things made matter

very little – somebody who is obsessed by Making. Like all obsessions, the Making obsession has disadvantages;
for instance, my only interest in making money would be to make it. Fortunately, however, I should prefer to make
almost anything else, including locomotives and roses."

291 Theatre, p.142.
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images qui se divisent selon deux axes : la mise au jour de richesses, et la destruction. C’est bien sûr

l’aspect positif de mise à jour de richesses enfouies qui est présenté par le Père Noël. La mine est

pour la foule synonyme d’entassement, de profusion, d’accumulation, de ressource inépuisable. Ce

faisant, le côté destructeur est occulté, mais pas totalement, comme le confirme la réplique citée

précédemment :  une  mine,  c’est  un  trou  dans  le  sol,  c’est  une  activité  humaine  qui  détruit

irrémédiablement le paysage dans lequel elle s’inscrit, extérieurement (par les installations qu’elle

exige) et intérieurement, du fait des galeries. C’est un labyrinthe obscur, un lieu empli de dangers ;

on peut s’y perdre, voire y laisser sa vie, ce qui est un autre aspect du caractère potentiellement

destructeur d’une mine. C’est d’ailleurs ce que la foule finit par imaginer dans la troisième scène,

mêlant alors fiction et réalité, sans avoir plus de preuves que dans la scène précédente : dans l’esprit

collectif de la foule, cette rumeur achèvera de donner corps à une fiction grossière. 

La « mine de rouages » est donc une source infinie d’objets qui tournent en rond : appliquée

à ce qui est « dans la tête des gens », au discours savant ou aux productions de la Science qu’elle est

censée  représenter  d’après  la  Mort,  cette  image  affirme  avec  provocation  que  le  discours

scientifique  n’est  qu’une  tautologie,  un  discours  qui  ne  produit  rien  sinon  d’autres  discours  à

l’infini, des discours qui tournent à vide, sans signifiés clairement identifiables. 

5. La  mine  de  rouages  et  le  Père  Noël  marchand  de  savoir :  un

double simulacre

Si la mine de rouages est une représentation du discours savant ou des productions de la

Science, la Mort et le Père Noël sont conscients qu’il s’agit d’un simulacre, même si visiblement, le

Père  Noël  l’oublie  en  cours  de  route.  Dans  son  premier  discours,  le  Père  Noël,  porté  par  un

enthousiasme qui n’est peut-être pas feint, va jusqu’à se réjouir de ce que la Science, grâce à son

infaillibilité, produise une nouvelle sorte d’humains : des surhumains, ou plutôt, des  "superladies

and supergentlemen"292, enfin indifférenciés. 

 Pour la foule que le Père Noël rencontre à la scène deux, le certificat de propriété d’une

action à tarif spécial est le signe tangible de l’existence de la mine. Comme l’écrit Baudrillard : « Il

s’agit  d’une  substitution  au  réel  des  signes  du  réel  […] ».293 Le  signe  proposé  est  perceptible,

292 Theatre, p. 147.
293  Baudrillard, J., Simulacres et simulation, Paris, éd. Galilée, 1981, p. 11.
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puisque la feuille de papier peut être saisie : l’objet et les signes qu’il est censé  porter sont une

preuve d’existence.  Remarquons au passage que nulle didascalie ne précise que le Père Noël a

effectivement ces certificats dans la main : le geste peut suffire, l’interprétation du metteur en scène

reste libre sur ce point. Un Père Noël les mains vides (image qui contraste avec sa représentation

traditionnelle) renforcerait l’effet et mettrait en valeur la naïveté de la foule, dont le raisonnement

peut être ainsi résumé : le Père Noël se présente comme un Scientifique et sa parole ne saurait être

mise en doute, en vertu d’un préjugé ainsi exprimé, avec beaucoup d’ironie, par Socrate, dans le

Théétète : « Il est improbable, en vérité, que radote un savant homme ! »294

Or, puisque le Père Noël - Scientifique accomplit le geste de tendre le certificat, alors ce

document existe matériellement et ce qui y est inscrit est digne de foi. S’il existe, si c’est écrit, alors

les actions dans la mine de rouages existent. Si les actions existent, la mine de rouages existe. Si la

mine existe,  la technologie qui permet d’extraire les rouages existe. Si la technologie existe, le

savoir qui a permis sa mise en œuvre existe. La foule prend pour preuve d’existence du savoir ce

qui n’est qu’un signe sans valeur s’il n’est pas vérifié : c’est l’exact contraire d’un raisonnement

scientifique valable. Mieux encore, la mine n’a pas besoin d’exister, pourvu qu’on promette qu’elle

rapporte de l’argent, ce qui est inscrit sur le certificat, et promis par le Père Noël. C’est vraiment

confondre existence du signe (existence virtuelle, qui plus est, si on peut se permettre un oxymore)

et réalité de l’objet signifié. Mais peut-il en être autrement dans un monde qui n’est lui-même qu’un

simulacre, habité par des humains qui n’ont d’humain que le nom, semble demander Cummings ?

Ce simulacre de connaissance est visiblement une science véritable pour la foule, suivant en

cela l’avis de Théétète, le jeune et naïf interlocuteur de Socrate : 

Socrate  [s’adressant à Théétète] : Bien plutôt, explique-toi bien et vaillamment : à ton avis,

qu’est-ce que la connaissance ? […]

Théétète : Eh bien ! mon avis est que ce sont des connaissances, les choses qu’on apprendra de

Théodore : la géométrie aussi bien que les connaissances que tu passais tout à l’heure en revue, et

encore, d’un autre côté, que la cordonnerie et les autres arts des gens de métier, tous ensemble aussi

bien que chacun d’eux à part, ne sont pas autre chose qu’une connaissance.295

A  quoi  Socrate  répond  en  substance  que  Théétète  présente,  en  lieu  et  place  de  la

Connaissance,  divers savoirs et compétences techniques qui ne peuvent prétendre représenter le

294   Platon, op.cit., p. 89.
295   Platon, id., p. 98.
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Savoir dans sa globalité. A ce compte, on peut noter que le Père Noël, lui aussi, présente comme

Science « totale » ce qui n’en serait qu’une partie, un simple savoir technique (si la mine de rouages

existait, bien entendu). Le simulacre est donc double, la tromperie aussi. Cependant, pour la foule,

la méprise va encore plus loin : non seulement les actions dans la mine de rouages représentent

confusément le savoir technique en tant que tel, voire le Savoir dans sa globalité, mais à vrai dire,

celui-ci n’est qu’une abstraction lointaine,  à laquelle le Père Noël prête ses traits, même si son

visage est couvert par un masque de Mort. C’est donc le Père Noël qui est désigné par la foule sous

le vocable de « Science ». L’identification entre le personnage et ce qu’il représente se manifeste

dès la scène 2, lorsque la foule acclame le Père Noël :

 

VOICES : Adda baby ! Long live Science ! Hooray for wheelmines !296

Cela devient explicite dans la scène 4, lorsqu’elle le décrie et l’insulte : 

SANTA CLAUS : Why, who do you think I am ?
ANOTHER : Think ? We don't think ; we know ! You're Science !
SANTA CLAUS :         Science ?
ANOTHER : Science – the crook who sold us stock in a wheelmine !
ANOTHER : Science – the beast who buries men alive !
SANTA CLAUS : –Stop !
     Ladies and gentlemen, this is all a mistake :
     I am not Science ; wheelmines don't exist,
        and as for burying people alive – that's nonsense.
VOICES : We say you're Science ! Down with Science !297 

Et encore,  lorsque la  foule exhibe le  cadavre de la  Mort,  en poussant  des cris  de joie :

"Science is dead !" (p.155). Le savoir meurt en même temps que celui qui le représente. 

Cette  identification du personnage à  ce qu’il  est  censé offrir  démontre une fois  de plus

l’infantilisme  de  la  foule,  l’absence  de  réflexion  individuelle,  donc  l’absence  totale  de

compréhension, ce qui corrobore les affirmations de la Mort à son sujet dans la première scène.

L’exigence de la foule qui confine au caprice, son extrême naïveté devant la rumeur, ses voltes-

faces, sa propension à se déresponsabiliser en désignant un bouc émissaire, tout cela contribue à

renforcer cette impression. Le discours du Père Noël, dicté par la Mort, se conforme donc au niveau

d’exigence de la foule sur le plan intellectuel, niveau auquel la Mort avait préparé le spectateur au

début de la pièce. La dernière preuve en est donnée par la rumeur concernant les ouvriers enterrés

vivants dans la mine : cette rumeur est vraisemblable  pour peu qu’on accepte la vérité de départ,

296 Theatre, p.148
297 Theatre, p. 150.
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l’existence de la mine, donc les dangers qu’elle induit. Cette naïveté anti-scientifique (puisqu’elle

n’a impliqué aucune vérification)  conduit  la  foule à  la  révolte  dans l’avant-dernière scène :  les

individus,  littéralement  écrasés par  le  simulacre,  ne  cherchent  cependant  pas  à  le  détruire,

inconscients  qu’ils  sont  du  caractère  simulé de  ce  qu’ils  vivent.  Leur  ressentiment  ne  pouvant

apparemment s’exprimer que  dans  l’instant, ils  s’en prennent  au premier  venu qui  leur  semble

symboliser le responsable de leurs malheurs : le personnage qu’ils connaissaient sous le nom de

"Science". Ce qui est alors une erreur en soi (car ce n’est pas la Mort qui leur a vendu les parts dans

la mine de rouages, mais c’est la Mort qu’ils lynchent), est pour le spectateur qui connaît les tenants

et les aboutissants de l’intrigue, une vérité objective : ironiquement, l’erreur de la foule est salutaire,

en ce qu’elle la conduit à supprimer le manipulateur à l’origine du simulacre. Rien ne dit que le

simulacre  lui-même  soit  détruit  dans  la  tête  des  gens :  au  contraire,  c’est  leur  conviction  de

l’existence réelle du simulacre qui les a poussés au meurtre. La Science est morte, soit, mais qu’en

est-il des mines de rouages ? Continuent-elles à « tourner » dans leurs têtes ? Cela n’est plus le

problème du dramaturge, qui préfère se concentrer sur le Père Noël et son humanité pleine et entière

enfin recouvrée. 

6. Savoir, technique et aliénation

Si la foule ignorante, naïve et cupide, est facilement manipulable, ce qui met l’accent sur la

piètre  image  que  Cummings  se  fait  d’une  humanité  uniquement  obsédée  par  le  progrès

technologique et ses apports mais aucunement préoccupée de sa place ou de son rôle dans un monde

qu’elle  ne  peut  comprendre,  l’image  de  la  mine  de  rouages  montre  à  quel  point  le  discours

scientifique paraît vide de sens à l’auteur. Aussi, avant de conclure, allons-nous revenir brièvement

sur les deux discours adressés par le Père Noël à la foule, et qui dresse deux portraits antagonistes

de la Science.

Dans le  premier  discours,  scène deux,  la  Science  paraît  inhumaine,  en ce sens  qu’étant

infaillible,  elle  échappe au  fameux adage « l’erreur  est  humaine »,  et  entraîne dans  son sillage

l’humanité  elle-même.  Celle-ci  deviendra  à  son tour,  grâce  à  la  Science,  inhumaine,  ou  plutôt

surhumaine, car elle échappe aux contingences, aux errements. Ironiquement, le Père Noël s’adresse

en  ces  termes  à  une  foule  dont  la  Mort  avait  fait  un  portrait  peu  flatteur :  la  foule  était  déjà

inhumaine, mais pas pour les mêmes raisons. C’est sa cupidité et son matérialisme qui font d’elle un

monstre  d’inhumanité.  Dans  son deuxième discours,  à  la  scène  trois,  le  Père  Noël  a  perdu sa
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naïveté :  il  a  compris  que  la  Science  n’était  qu’un  simulacre.  La  démonstration  est  faite  par

l’absurde : le Père Noël démontre qu’il n’existe pas, et que par conséquent l’erreur existe. Cela

prouve par contrecoup l’inexistence de la Science comme savoir qu’on ne peut révoquer en doute.

Le discours scientifique en ressort vidé de toute substance, à la limite absurde, lui aussi. Ceux qui

l’utilisent sont soupçonnés de ne le faire que dans le but inavoué de manipuler les foules, et de

gagner à leur cause les véritables êtres humains. Le Père Noël, s’il se rapproche par certains aspects

du personnage de Faust, échappe à une forme de damnation en réussissant à dénoncer son contrat,

paradoxalement sur les conseils de la Mort qui le lui avait mis en main. Ce faisant, il s’éloigne

irrémédiablement du monde « inhumain » incarné par la foule : c’est en prouvant qu’il n’existe pas,

c’est-à-dire  qu’il  n’appartient  pas  à  leur  monde,  qu’il  (re)devient  véritablement  humain.  Non

seulement il retrouve son vrai visage et les êtres qui lui étaient chers, mais il recouvre la possibilité

de ressentir, de reconnaître ses erreurs, de donner, purement et simplement, ce qui était son vœu

exprimé au tout début de la pièce. 

La désillusion du Père Noël vient à la fois de la prise de conscience du vide de son discours,

et de sa dangerosité. Ce discours « matérialisé » par la mine de rouages, avec toute la vacuité que

cette image porte en elle, et qui se présente comme scientifique, quel crédit lui donner ? L’angoisse

du Père Noël fait écho à une inquiétude de l’auteur, à son rejet d’un discours scientifique pour lui

vide de sens, et qui ferait de l’humanité un monstre servile. Il faut se rappeler que la pièce est parue

en 1946. Cummings, qui n’a pas pris part à la Deuxième Guerre Mondiale, a exprimé dans certains

poèmes son dégoût face à une technologie qui s’est donné pour but la destruction du genre humain,

entre autres en se mettant au service de l’armée, par exemple dans le poème "plato told him", paru

en 1944298. Dans son Introduction au recueil  New Poems de 1935, il soutient que la science rend

l’humanité passive, et que l’un de ses buts, sinon le seul, est de vendre du progrès299 (sous formes

d’objets toujours plus sophistiqués). Cela, souligne-t-il, empêche les hommes d’accéder à la vraie

vie, à la vraie connaissance de ce qu’ils sont. De la même façon, l’un des buts du Père Noël, en

faisant sien un discours pseudo-scientifique, est de vendre des choses inutiles à une foule que son

matérialisme prive de la  Compréhension véritable  à  laquelle  elle  ne peut  accéder. Cette  vision

extrêmement méfiante et pessimiste, ce parti-pris dont  Santa Claus se fait l’écho, sont cependant

tempérés par la rédemption du Père Noël et le meurtre du premier émetteur du discours cynique qui

présente la science comme un simulacre. A la fin, la Mort, incarnant sur scène le côté satirique du

298  Cummings, E.E., Complete Poems, p. 553.
299  Cummings, E.E., Complete Poems, p. 461. 
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Poète,  s’efface devant  son côté  lyrique (le  Père Noël) :  une connaissance véritable,  c’est-à-dire

alliée à la compréhension, est peut-être possible, à condition de rejeter toute finalité matérialiste. 

Si Cummings critique de façon acerbe le discours scientifique, il se fait peut-être malgré lui

l’écho d’interrogations qui sont exprimées, à la même époque, par des scientifiques éminents, sur le

but de la science et également sur ce qui peut ou doit être partagé au plus grand nombre. C’est ainsi

que le physicien Erwin Schrödinger, en 1950, constate et regrette le malentendu entre le « grand

public » et les scientifiques, non seulement sur les buts véritables de la science (et pour ce qui le

concernait plus particulièrement, le science physique), mais aussi sur la méprise qui s’ensuit et qui

entretient le malentendu :

[…] Car on doit pouvoir prendre appui sur un certain acquis et,  comme vous le savez, la

culture scientifique est terriblement négligée, et elle ne l’est pas seulement dans tel ou tel pays en

particulier – bien que, évidemment, elle le soit plus dans certains pays que dans d’autres. C’est là un

mal héréditaire, qui a passé de générations en générations. La plupart des gens cultivés ne s’intéressent

pas à la science, et ne se rendent pas compte que le savoir scientifique fait partie du fonds idéal de la

vie humaine. 

Beaucoup s’imaginent – dans leur complète ignorance de ce qu’est réellement la science –

qu’elle a pour tâche principale la mission auxiliaire d’inventer, ou d’aider à inventer, de nouvelles

machines  qui  amélioreront  nos conditions de vie.  […] Si  des  personnes qui  ont  cette  perspective

décident de la formation à donner à nos enfants, le résultat doit être nécessairement celui que je viens

de décrire. 

Il  y a,  bien entendu, des raisons historiques qui expliquent pourquoi cette attitude prévaut

encore à l’heure actuelle. L’impact de la science sur le fonds idéal de la vie a toujours été très grand,

excepté peut-être pendant le Moyen Âge, lorsque la science n’existait pratiquement pas en Europe.

Mais il faut reconnaître qu’il y a eu aussi, à une époque plus récente, un phénomène d’obnubilation qui

a pu facilement donner le change et faire sous-estimer la tâche idéale de la science.[…] Le fabuleux

développement matériel a conduit à une perspective matérialiste, soit-disant appuyée sur les nouvelles

découvertes scientifiques. […]300

En contrepoint à cette réflexion de Schrödinger sur la nécessité de la vulgarisation et la

difficulté  découlant  des  préjugés  sur  les  buts  de  la  science,  remarquons  que  dans  la  pièce  de

Cummings, la Mort n’envisage de donner à la foule, en matière de discours pseudo-scientifique, que

ce  qu’elle  sait  déjà  ou  ce  qu’elle  veut  entendre.  Le  portrait  de  la  foule  est  à  charge :  elle  est

manipulée parce qu’elle le veut bien, et il n’est pas sûr que son ignorance soit une excuse. C’est

l’émetteur du discours qui a adapté ce dernier aux exigences de la foule, et non la foule qui aurait

300  Schrödinger, E., Ladrière, J. (trad.), Physique quantique et représentation du monde¸ Paris, éditions du Seuil, 1992,
p. 29-31.
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fait l’effort d’adaptation inverse. Cela conduit à un questionnement qui, peut-être, dépasse celui de

l’auteur dans le cadre de cette œuvre, mais auquel le statut de "morality play" de la pièce nous

conduit : celui du rôle des récepteurs dans l’élaboration du discours scientifique transmis au grand

public – questionnement abordé par Schrödinger dans le passage cité plus haut. Du fait du caractère

allégorique de la pièce, et de l’effort interprétatif qui lui est par conséquent demandé, le spectateur

ou le lecteur ne peut que se sentir dans la quasi-obligation de choisir (si possible) entre les trois

postures  incarnées  par  la  Mort,  la  foule  et  le  Père  Noël :  lucidité  qui  confine  au  cynisme,

matérialisme, ou émerveillement. Etant donné que seule la posture du Père Noël est porteuse de

rédemption  (la  Mort  finissant  au  bout  d’une  pique,  et  la  foule  demeurant  sous  l’emprise  du

simulacre), on voit facilement de quel côté penche le poète. 

7. Sur l'image des roues ou rouages dans Santa Claus

Dans Santa Claus, le terme "wheels" est traduit par « rouages » dans la version française de

Dan Grossman. Une telle traduction oriente nécessairement la lecture : en effet, le mot anglais est

plus neutre que le mot français. Ce dernier désigne une partie d'une machinerie ou d'un engrenage,

et a une forme particulière : ce n'est pas une roue à la surface lisse. Au contraire, en anglais, la

polysémie du terme " wheels " rend possible les deux images : celle de la roue lisse, et celle de la

roue crénelée qui entraîne un mécanisme. L'image de la machine n'est pas obligatoirement mise en

œuvre, mais peut être actualisée par le lecteur. 

Ces roues ou rouages symbolisent, nous l'avons déjà évoqué, un paradigme abstrait, le savoir

sans compréhension proposé par la Mort. Ils ne matérialisent ce savoir que pour la foule : jamais la

Mort n'est dupe de son propre discours, et le Père Noël se rend à la raison rapidement. Les rouages

sont le résultat imaginable, visualisable à défaut d'être vu, d'une science factice. La nuance de sens

entre le terme anglais original "wheels" et sa traduction en français tire malgré elle l'image choisie

par Cummings vers un domaine plus matériel, celui de la technologie et des machines, auquel le

mot anglais fait référence de manière beaucoup plus diffuse : les roues ou rouages symbolisent dont

tout à la fois le savoir et la technologie qui en est l'aboutissement aux yeux de la foule. En fait, la

critique  de  Cummings  dans  sa  pièce  porte  sur  ces  deux  niveaux,  et  s'il  ne  les  distingue  pas

clairement ici, il faut y lire probablement une recherche de concision plutôt qu'une confusion dans

l'esprit de l'auteur. La critique d'un certain rapport au savoir et celle d'une dépendance trop grande,

voire d'une fascination pour la technique et les machines sont toutes deux présentes dans la pièce. 
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Il a été remarqué que Cummings ne fait pour ainsi dire jamais allusion à quelque machine

que ce soit de manière positive ou valorisante, pas plus qu'il ne fait l'éloge de l'esprit humain qui l'a

inventée et produite. Dans Santa Claus, la fascination qu'elles induisent chez les individus formant

la  foule  vient  de  leur  caractère  quasiment  magique,  que  les  machines  réelles  ne  sont  pas  sans

partager  quelque  peu :  personne  ne  les  a  vues  fonctionner  ni  ne  sait  exactement  à  quoi  elles

ressemblent, et encore moins comment elles-mêmes ont été fabriquées. Personne ne peut dire ce

qu'elles produisent au juste, mais leur action fait « tourner le monde » sur un plan économique.301

Seulement, leur magie est factice pour le poète : la fascination et les rêves si prosaïques qu'elles font

naître le sont tout autant. Ceux qui, tels le Père Noël dans la deuxième scène, les présentent comme

la solution aux problèmes de l'humanité, ne font rien sinon détourner cette dernière d'authentiques

objets  d'émerveillement :  les  sentiments  qui  font  la  spécificité  des  humains  véritables,  selon

Cummings. En maintenant les hommes dans un état de dépendance vis-à-vis de la technique et de

ses productions, on en fait des êtres pratiquement infantiles. Ce ne sont donc  pas tant le savoir et

les objets, en particulier les machines, que Cummings vise en tant que tels, mais plutôt l'ascendant

qu'ont pris sur l'humanité ceux qui prétendent les maîtriser. 

La  foule,  allégorie  d'un  genre  humain  composé  de  "mostpeople"  est  aliénée  du  fait  de

plusieurs  facteurs.  Tout  d'abord,  ce  qui  se  présente  comme  un  savoir  absolu,  une  solution

universelle aux problèmes matériels qu'elle se pose est aliénant : la foule se trouve dominée, sans

volonté propre, à cause de la fascination qu'exerce le savoir sur elle. Ensuite ce savoir n'est rien sans

une technologie servant de prétexte à son existence, et de signe de sa capacité à aider l'humanité à

asseoir son pouvoir (théorique) sur la nature. La mine symbolise la transformation que les hommes

ont imposée à la nature. La foule se soumet à ce signe qui n'est qu'un simulacre. Enfin, la nature

même de ce signe, les roues ou rouages imaginaires, indiquent l'une des cibles de la critique de

Cummings, la technologie dans un sens assez large – des machines immenses aux objets de la vie

courante, rasoirs, phonographes et autres mégaphones. Non seulement ils ne sont pas pour lui une

source d'émancipation de l'humanité, mais ils la transforment, l'aliènent au sens propre du terme : la

foule qui se soumet à l'illusion de sa toute-puissance par eux conférée devient autre, agressive, et ne

peut résister à la violence que fait naître en elle la grustration de voir que ce en quoi ses espoirs et

son argent étaient placés n'a finalement pas la valeur escomptée. 

301 Si au temps de Cummings, on pouvait penser à des usines du type de celles de Ford, caricaturées par Chaplin, un
équivalent à notre époque pourrait être les « data centers ».
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C'est  donc  métaphoriquement  la  valeur  même  attribuée  aux  résultats  matériels

(technologiques,  et,  en  dernier  ressort,  économiques)  de  nos  connaissances  qui  est  moquée par

Cummings. Le minuscule krach boursier de la troisième scène a dû réveiller chez les spectateurs ou

lecteurs de l'époque un souvenir sans doute encore assez frais en 1946, année de la parution de

Santa Claus, celui de la crise boursière de 1929. La foule réelle, semble demander Cummings, s'est-

elle alors mieux comportée que celle qui est sur scène ? Le caractère irrationnel du comportement

collectif des actionnaires de la pièce, conséquence d'un échec imaginaire, est une caricature de cet

événement dramatique. Dans les deux cas, c'est avant tout une valeur symbolique qui est réduite à

néant sur la foi d'une rumeur, ce qui transforme la foule en une entité incontrôlable, impossible à

raisonner et prête au meurtre. À cause de l'absurdité d'un tel comportement, seul un raisonnement

par l'absurde peut résoudre la situation dans l'avant-dernière scène. 

Cummings critique en fait dans ce texte, comme dans divers poèmes ou lettres, les machines

non pas pourvoyeuses d'un progrès, si minime soit-il, ou d'une amélioration d'un aspect de la vie

humaine,  mais  celles  qui  n'apportent  que des  bienfaits  facultatifs  voire  factices,  artificiellement

transformés en besoins par des discours présentés comme savants. Les hommes, en opérant ces

changements de priorités, deviennent esclaves, dans la pièce, de passions et de peurs d'autant plus

irrationnelles qu'elles concernent des machines imaginaires. On se trouve bien, avec ce texte, devant

une  manifestation  d'une  opinion  anti-technique  que  l'on  peut  mettre  en  relation  avec  les

mouvements exposés par François Jarrige dans son ouvrage Techno-critiques. Même si le passage

suivant  s'applique à  la  période qui  suit  immédiatement  la  crise  de 1929, cet  arrière-plan est  si

présent dans Santa Claus qu'on peut aisément les relier :

Par ailleurs, les pensées technocratiques fleurissent dans l'entre-deux-guerres, à l'image des

théories  « abondantistes »,  qui  annoncent  la  venue prochaine de l'abondance grâce au déploiement

maximal du progrès technique.  Contre ceux qui mettent  en cause la responsabilité  du machinisme

industriel dans la crise, ces auteurs cherchent à résoudre l'apparente contradiction entre la profusion

croissante des techniques et l'expansion de la misère. Aux États-Unis, une foule d'ingénieurs, comme

Howard  Scott,  tentent  ainsi  de  réactiver  le  messiannisme technologique.  En France,  c'est  Jacques

Duboin qui porte ce projet.[...] Il  voit dans la « crise » le symptôme d'un véritable changement de

civilisation, marqué en réalité par le passage « de la rareté à l'abondance » grâce à l'usage croissant et

généralisé des machines.302 

302 Jarrige,  F.,  Techo-critiques  –  Du refus  des  machines  à  la  contestation  des  technosciences ,  Paris,  Éditions  La
Découverte, 2014, p. 212.
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Les paroles du Père Noël dans la scène 2 sont donc très clairement une parodie des discours

pro-techniques qui avaient cours dans les années 1930 et qui pour Cummings devaient toujours être

d'actualité dix ou quinze ans plus tard. L'ouverture de la pièce est éclairée par les quelques phrases

suivantes, venant du même ouvrage : « La crise [de 1929] a révélé que dès qu'un pays industrialisé

parvient à créer de plus en plus de biens et de services avec de moins en moins de main-d'œuvre, le

problème essentiel cesse d'être celui de la production et devient celui de la distribution des richesses

produites.»303

Ce point est tout particulièrement visé par Cummings, dès le début de la pièce. En effet, tout

se réduit, pour la Mort, à un problème de distribution de cadeaux plus ou moins profitables pour

l'humanité.  Cummings  s'inscrit  par  ce  texte  très  nettement  dans  ces  courants  critiques,  à  la

généalogie  complexe,  que  François  Jarrige  décrit  précisément.  L'intérêt  du  poète  se  porte  ici

fortement et explicitement sur les résultats de l'utilisation des machines, à savoir l'aliénation des

hommes fascinés par leur puissance. Les machines ne sont pas représentées, elles sont secondaires

dans la pièce : nul besoin même de les décrire ni de leur assigner une quelconque fonction. Il est

bien plus expressif, dans le cadre de cette critique, d'en faire des objets imaginaires, des simulacres.

Cependant, ce sont bien les machines réelles qui sont pour lui à l'origine de la transformation de

l'humanité, réduite à l'état de foule servile, de "mostpeople". Dans cette pièce ouvertement satirique,

les masques et la comédie cachent difficilement l’inquiétude profonde du poète devant des savoirs

et des technologies qu’il ne peut maîtriser, symboles pour lui de pouvoir et d’aliénation. 

B) « Space being(don't forget to remember)Curved » : sur la subjectivité du

langage savant

1. "Unpoem"

"Space being(don't forget to remember)Curved" (C.P., p. 317) est sonnet singulier qui, selon

Cummings  lui-même  dans  son  bref  commentaire,  rapporte  un  "unpoem"  dont  le  contenu  est

directement  associé  au nom d'Albert  Einstein304 :  ce  sont ses théories  qui sont ici  rapportées  et

transmises  par  la  voix  poétique.  On  peut  différencier  deux  moments  principaux  dans  cette

303 Id.
304 Voir la réponse de Cummings à un article paru dans Explicator, mise en exergue de son article sur ce sonnet par

David Baker.
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transmission, distincts non dans le temps mais par leur nature : l'un, réel, est celui de l'écriture du

poème, et l'autre, fictif, est celui de la lecture à voix haute d'un écrit reprenant un écrit antérieur qui

résume lui-même d'autres écrits.  C'est  ce moment de la  transmission orale  que Cummings met

quasiment en scène dans son commentaire comme dans un prologue qui à la fois pose un contexte

d'énonciation  vraisemblable  et  fonctionne  comme une grille  de  lecture.  En  effet,  Cummings  y

affirme le manque de fiabilité de la voix poétique : le lecteur n'est pas censé prendre son discours au

premier degré, et encore moins penser que son point de vue est partagé par le poète.

Autant de moments, autant de filtres posés par l'auteur entre un discours originel – la théorie

de la relativité générale et les ouvrages qui l'exposent au public – et le lecteur ; le filtre le plus

aisément discernable est la subjectivité reconstituée de la voix poétique, qui expose une explication

qui  n'en  est  pas  une  ("a  wouldbe  explanation",  selon  les  mots  de  Cummings) :  ce  n'est  qu'un

déchiffrage oral sans mise à distance. Les majuscules expriment l'emphase ("LONG LIVE", l.11 ;

"MAN", l.13), ou peut-être les hésitations ("conTinuum", l.6) qui parsèment le discours au premier

degré de cette voix poétique caricaturale : Cummings parle des difficultés que présente pour ce naïf

"adorateur des sciences" ("a scienceworshipping supersubmoron", écrit-il pour désigner cette voix)

la soit-disant explication à laquelle il tente de se livrer pour son auditoire.

Les allusions explicites ou non à d'autres textes tissent ce sonnet. Trois noms propres s'y

rencontrent,  dont  le  premier, Frost,  celui d'un poète,  est  placé bien avant  ceux d'Einstein et  de

Newton. D'autres traces d'intertextualité sont décelables : Ovide, la Genèse, et derrière l'affirmation

"life being just a Reflex", on peut lire une caricature de la pensée de William James, en particulier

ses ouvrages de psychologie. On peut y ajouter une allusion au rationalisme et à Nietzsche aux l. 9

et 10, "to sum it All Up god being Dead(not to mention inTerred)". David Baker, dans sa lecture de

ce sonnet, souligne à juste titre la pertinence des références de Cummings, en ce qui concerne le

contexte scientifique qui fut celui de l'écriture du poème.

Ces intertextes se rendent visible dans le sonnet au travers d'expansions – la périphrase qui

désigne l'homme et rappelle la fin du récit de la création dans les Métamorphoses d'Ovide305 ainsi

que  le  rôle  dominateur  assigné  à  l'homme  dans  la  Genèse.306 En  contrepoint,  la  théorie  très

complexe d'Einstein est rappelée par le biais d'une réduction : la voix poétique cherche la concision

("to  sum it  All  Up",  l.9).  Seuls  quelques  mots  clés,  identifiables  grâce  au réseau lexical  qu'ils

305 Ovide, (Chamonard, J., trad.), Les Métamorphoses, Paris, GF-Flammarion, 1966, p.43.
306 Voir Genèse, I, 26-31.
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forment, sont abruptement juxtaposés. S'agit-il alors vraiment d'un résumé fiable ? Non, suggère

Cummings, plutôt d'un compte-rendu de lecture lacunaire ("but we've read that beFore", l. 6). On

peut se demander d'ailleurs ce qui a été lu au juste par la voix poétique, étant donné le peu qui en est

restitué et l'absence de mise en perspective. 

L'hypogramme de ce poème est donc un texte fictif, un exposé lacunaire de la théorie de la

relativité.307 David Baker affirme que Cummings est plutôt bien informé sur ce sujet, eu égard à sa

complexité. Les emprunts du poète au langage savant dans ce sonnet sont tous compréhensibles

dans  le  contexte  épistémologique  qui  fut  le  sien.  Il  en  est  de  même,  cela  a  été  dit  plus

précédemment, dans "swim so now so million many worlds in each", si ce n'est que dans "Space

being(don't  forget to rememeber)Curved" les allusions sont explicitées par la proximité entre le

réseau lexical et certains noms propres qui le rendent immédiatement identifiable. Remarquons, à la

suite  de  David  Baker, que  la  théorie  élaborée  par  Einstein  est  assez  récente  au  moment  de la

composition de ce sonnet, puisque la théorie de la relativité générale n'a été rendue véritablement

publique seulement qu'à la fin de la Première Guerre Mondiale,  soit  guère plus d'une douzaine

d'années avant l'écriture du sonnet, et pour un cercle assez restreint de spécialistes. Cummings est

conscient des déformations et réductions que son poème inflige à la pensée einsteinienne, comme

les  termes  "difficulties",  "reading  aloud"  et  "some  wouldbe  explication"  présents  dans  son

commentaire  le  laissent  entendre.  Le  poème n'est  pas  présenté  comme un reflet  fidèle  ou  une

application à l'écriture poétique d'aspects de la théorie de la relativité pris métaphoriquement et

traduits en termes stylistiques. Au contraire, Cummings revendique l'anamorphose, l'imprécision à

laquelle il se trouve de toute façon contraint ne serait-ce que par la forme même du poème et sa

brièveté. Tout cela est bien entendu à rebours de ce que la voix poétique est censée appliquer, si elle

souhaite  incarner  la  rigueur  des  savants  qu'elle  admire.  Pour  Cummings,  d'ailleurs,  une  telle

recherche de précision, alliée au refus de l'équivoque et de l’ambiguïté est vouée à l'échec, comme il

le montrera par la suite dans "if(touched by love's own secret)we, like homing"308 bien des années

plus tard : "their loud exactitude of imprecision". Cela rejoint, en forçant le trait – mais  le sonnet

307 C'est ce qui ressort aussi de la lecture que Rushworth M.Kidder fait de ce poème (op.cit., p.87-88) : "The character
portrayed in poem VII is created by the monologue. Trying to wade through a tome on relativity, the speaker begins
bravely enough (« Space being(don’t forget to remember)Curved »). But he (or she, perhaps) gets distracted, loses
the place, and is finally content to « sum it All Up god being Dead » and praise the « Lord of Creation, MAN, »
whose dominion is registered by the fact that he can crook his « compassionate digit » on the trigger and reduce an
elephant  into ivory billiard balls.  The poem is about  many things :  about  a  failure to think and a conséquent
contentment with oversimplified philosophical questions ; about the blandy selfish views that reduce the best of
modern scientific thought only to proofs that man, not God, is mighty ; and about the willingness of society ot
supply its  whim for games and pastimes by slaughtering the elephant,  Cummings’ favorite animal,  and,  as he
elsewhere put it, his « totem ». The final word « billiardBalls » also suggets the use of billiards as a metaphor for
the random collisions of particles in space, an illustration not uncommon in discussions of physics." 

308 C.P., p. 659.
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étudié ici  n'est-il  pas une parodie ?  – le questionnement  de Heisenberg évoqué précédemment :

comment  utiliser  le  langage  pour  exposer  des  théories  qui  ne  souffrent  aucune  imprécision  ni

ambiguïté ?  Le  scientifique  cherche  à  construire  une  langue  dans  laquelle  à  chaque  signe

correspondrait un concept bien défini, et qui serait dépourvu de toute connotation (au sens où Jean

Cohen l'entend). La concision, ou "l'élégance" plus subjective dont parle Henri Poincaré,309 font

partie  des  buts  à  atteindre  dans  l'expression  d'une  théorie.  Pour  toutes  ces  raisons,  le  langage

mathématique  complète  utilement  le  langage  verbal  imparfait  et  incapable  de  répondre  à  ces

exigences, et il s'y substitue bien souvent.

Concision,  refus  de  l'ambiguïté  et  du  double-sens :  ce  sont  les  caractéristiques  que

Cummings retient du langage utilisé pour écrire le « non-poème » einsteinien ; c'est ce qu'on trouve

dans les dix premiers vers de son sonnet, si l'on en extrait les commentaires de la voix poétique

rapportés entre parenthèses. Parmi ces derniers, les deuxième et troisième vers se distinguent plus

particulièrement, car ils comportent une citation inexacte d'un poème de Frost, "Mending a Wall".

La voix poétique contredit donc, en actes et en paroles, les principes du langage savant qu'elle est

censée mettre en œuvre si son discours s'en veut le reflet fidèle.

2. Univocité et arbitraire du signe dans le langage savant

Cummings  parsème son sonnet  d'indices  laissant  entendre  que  la  voix  poétique  n'a  pas

d'arrière-pensée, et que les termes qu'elle utilise n'ont pour elle qu'une seule valeur, un seul signifié.

Ce sont tout d'abord des termes dénués de connotation et généraux ou marqués par l'usage qui en est

fait  en sciences :  "Space" ;  "conTinuum" ;  "Reflex" ;  "Everything".  On trouve ensuite des noms

propres pourvus d'une valeur reconnue sur un plan culturel, pas exclusivement scientifique : Frost,

Einstein, Newton. Bien plus, des objets qui auraient pu être connotés du fait de leur lien direct avec

la vie – le doigt humain, symbole de la capacité d'action de l'humanité, ou encore selon la lecture

qu'on en choisit, l'éléphant voire l'être humain (Baker) – sont désignés par des termes inhabituels,

d'inspiration latine ("digit", "quadruped"), détachés de tout affect et plus susceptibles de se trouver

dans un texte spécialisé que dans un poème. 

309 "En un mot, le sentiment de l'élégance mathématique n'est autre chose que la satisfaction due à je ne sais quelle
adaptation entre la solution que l'on vient  de découvrir et  les besoins de notre esprit, et c'est  à cause de cette
adaptation même que cette solution peut être pour nous un instrument. Cette satisfation esthétique est par suite liée
à l'économie de pensée." Poincaré, H., Science et méthode. La Science selon Henri Poincaré, Paris, Dunod, 2013,
p.344.
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Le discours de la voix poétique trahit une conception quasi saussurienne du signe : un signe

est  constitué  d'un signifié  auquel  correspond un signifiant.310 Il  s'agit  dans  son discours  de cas

simples, sans ambiguïté.  D'autres indices renforcent cette lecture :  les affirmations  a priori ("of

Course",  l.  7 ;  la  répétition  du  gérondif  "being"  qui  indique  la  présence  d'une  prémisse  à  un

raisonnement subséquent) ; la détermination de plusieurs termes par divers procédés grammaticaux

tels que génitifs et adjectifs, ou, à nouveau, le gérondif "being" qui marque une identité entre le

sujet et son attribut. Les périphrases sont univoques : si elles sont constituées de nombreux mots,

elles-mêmes ne constituent à chaque fois qu'un signe en tant que tel, auquel ne correspond qu'un

signifié possible, l'un des deux étant même explicite ("that Upwardlooking / Serene Illustrious and

Beatific / Lord of Creation,MAN", l. 11 à 13). Cummings met ici en relief le caractère arbitraire des

signes dans le langage savant, qui a pour effet,  entre autres, d'occulter le lexique familier, plus

concret et connoté, du corps ou du vivant, et va de pair avec une absence totale du vocabulaire des

sensations, ce qui est suffisamment inhabituel dans ses poèmes pour être souligné. Cet arbitraire

travaille Cummings par ailleurs : "Au lieu de recouvrir d'un voile pudique la relation d'arbitraire qui

unit signifiant et signifié selon Ferdinand de Saussure, le poète cherche à l'interroger, à l'inquiéter,

non sans quelque obscénité ou effronterie dans le geste."311 Ici, l'arbitraire est montré sous un jour

cru, dans le discours d'un personnage qui se ridiculise sans le savoir.

Cependant, peut-on s'attendre à autre chose que de l'arbitraire de la part d'une voix poétique

qui affirme que la vie n'est qu'un réflexe, une mécanique sans âme ("life being just a Reflex", l. 7),

et qui, paraphrasant Nietzsche, tue et enterre le créateur en un résumé définitif ("to sum it All Up

god being Dead(not to / mention in Terred)", l.9-10) ? Paradoxalement, affirmer la mort de Dieu

(sans  majuscule  dans  le  texte :  le  créateur  est  détrôné  avant  d'être  annihilé),  lui  permet  de

revendiquer une quasi-éternité pour le compte de l'homme. Par ailleurs, semble pointer Cummings,

si la vie est réduite à un réflexe, qu'est-ce que la mort si l'on suit ce raisonnement matérialiste, sinon

une pure et simple absence de ces réflexes, et rien de plus ? Il a déjà été noté que Cummings, dans

"swim so now million many worlds in each" s'efforce de faire rentrer la mort prosaïque, concrète,

des être vivants dont l'homme dans le champ de vision de la cosmologie. On peut mettre ce fait en

parallèle avec le choix de citer le poème de Frost, dans lequel la voix poétique s'oppose à un point

de vue qui nie la destruction et la mort, et s'entête à les contrer, malgré leur inéluctabilité.

310 Saussure , F., Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 2005, p. 106 à 112). 
311 Alfandary, I., op.cit., p. 40.
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Le "unpoem" est un discours fermé, dont le premier mot, "Space" désigne un espace fermé

sur lui-même du fait de sa courbure démontrée par Einstein. Il est repris par une voix poétique qui

ne propose aucune interprétation mais seulement  une reproduction,  sous forme de réduction du

signe  de  départ  à  des  constituants  basiques  et  simplement  juxtaposés.  On  trouve  un  exemple

frappant de ce procédé aux vers 3 et  4,  "an electromagnetic[...]Einstein",  expression que Baker

explique dans  sa lecture du sonnet  en faisant  le  lien entre  elle  et  les  théories  de Maxwell  sur

l'électromagnétisme,  annonciatrices  du  travail  d'Einstein.  De  raccourci  en  raccourci,  jusqu'au

"Everything is Relative" des l. 8-9, on aboutit à un sentiment de toute-puissance exprimé en des

termes  habituellement  liés  au sublime :  "Serene'',  "Beatific",  où  point  l'ironie  de Cummings.  Il

établit ici une connivence avec le lecteur, comme il l'a fait au début avec la paraphrase de Frost que

l'on peut chercher à corriger.  Dans ce sonnet, poème qui rapporte un "unpoem" fait d'affirmations

successives, la seule question posée concerne un autre poème dont le centre est un terme indéfini,

"Something". Que ce terme désigne le temps ou le désir de liberté du poète, voire l'entropie selon

Baker, il s'agit in fine d'un principe ou d'un processus inéluctable, qui amène un questionnement –

qu'est-ce que ce "something", au juste ?  –, ouvre le regard sur le monde et détruit les limites qui

peuvent lui être imposées. 

La  voix  poétique,  après  avoir  proclamé la  victoire  de  l'homme sur  son propre créateur,

glorifie  un acte  de destruction  volontaire  qui  n'est  en aucun cas  un processus  naturel  puisqu'il

implique l'usage d'une arme à feu, invention humaine. L'homme participe à l'entropie par cet acte de

destruction contrôlé, qui affirme sa toute-puissance. Son regard s'est fermé : "But we've read that

beFore" (l.6). Il n'est plus nécessaire de revenir sur ce qui a déjà été dit, tout est déjà vu et déjà

connu. Tout est maîtrisé, c'est-à-dire détruit par l'homme, ses idées ou ses gestes. 

3. "Unpoem" et poème

Selon  Cummings,  le  non-poème  qu'est  le  langage  savant,  discours  composé  de  signes

univoques,  dépourvu  d'ambiguïté  et  détaché  des  affects  comme  des  sensations,  commence  par

recréer ou reconstruire le monde tout en portant en lui les germes de la destruction de ce dernier

comme  du  langage.  À  l'inverse,  le  poème,  composé  de  signes  ouverts,  commence  par  une

destruction, ou au moins une remise à plat du langage, et se clôt sur la création d'un nouveau texte

qui conduit son lecteur à porter un regard renouvelé sur le cosmos. À cela fait écho la réaction
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contre le mur sans cesse rebâti du poème de Frost, symbole du sentiment de sécurité qu'apportent la

toute-puissance et le refus de ce qui est extérieur à soi.312 

À chacun de ces types de discours sur le monde correspond une réponse : celle, fictive et

caricaturale, de la voix poétique au discours savant qu'elle rapporte ; celle, à reconstituer, attendue

par le poète à son sonnet. La voix poétique exprime, en réaction à sa lecture, la toute-puissance,

l'exaltation devant le pouvoir de destruction de l'homme, qui affirme son statut de « Seigneur de la

Création ». Il est perceptible que la voix poétique ne conçoit pas qu'un autre type de réponse puisse

exister face au discours de la science : l'homme est le seigneur incontesté et incontestable de la

création  verbale.  Dans  l'esprit  de  ce  "sw  ssm"  –  autrement  dit,  "scienceworshipping

supersubmoron"  comme  Cummings  le  nomme  avec  mépris  dans  son  commentaire,  le  fait  de

nommer actualise. Poser, ne serait-ce qu'en paroles, la courbure de l'espace suffit à en faire une

réalité contredisant l'expérience concrète – ce qui est, par ailleurs, un reflet du hiatus entre la théorie

de la relativité qui démontre précisément cette courbure, et la réalité perçue au quotidien. Cette

réponse de la voix poétique est à rapprocher de l'invention des rouages dans Santa Claus : il suffit

de les nommer pour que la foule prenne leur existence fictive pour un fait établi, ce que rien ne

vient étayer concrètement. Comme dans le premier chapitre de la Genèse, le langage acquiert un

pouvoir performatif : nommer, c'est faire exister, et donc avoir le pouvoir de détruire. Cependant,

ici, c'est l'homme qui prend la place du créateur divin annihilé par le discours. Ce faisant, il crée un

langage  fermé  qui  établit  un  nouvel  ordre  dans  le  cosmos  et  dans  la  nature,  et  les  redessine.

Néanmoins,  le  caractère  univoque  des  signes  qui  composent  ce  langage  n'empêche  pas  une

compréhension approximative, voire erronée, d'où les raccourcis qui jalonnent le sonnet et mettent

en lumière l'ironie du poète. 

Cummings oppose à tout cela la réponse attendue à son poème : une mise à distance, un

regard plus critique sur le langage savant de son temps. Associer la poésie à la spontanéité implique

un droit à l'erreur, ce qui va à rebours d'une conception mécaniste de la vie : si la vie n'est qu'un

réflexe,  à  un stimulus  correspond une  réponse,  et  aucune erreur  n'est  possible.  Rien  n'est  plus

éloigné de la pensée d'un auteur attaché à montrer, poème après poème, la diversité de la nature,

l'imprévisibilité du comportement des éléments et des être qui la composent. Tout ce qui est du

domaine du calcul ou de la loi ("an electromagnetic […] Einstein expanded Newton's law", l. 4-5),

de l'abstraction d'un continuum homogène et préservé s'oppose à ses conceptions, tout comme le

312 Frost, R., "Mending Wall", in Collected Poems, Prose & Plays, New York, The Library of America, 1995, p.39-40 :
"There where it is we do not need the wall : / He is all pine and I am apple orchard. / My apple trees will never get
across / And eat th cones under his pines, I tell him. / He only says, 'Good fences make good neighbors.'"
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sentiment de toute-puissance est antinomique aux réactions d'émerveillement, à la sensation d'être

inclus dans la nature mais non au-dessus d'elle, qu'il cherche à faire naître chez son lecteur dans de

nombreux textes. 

Le poème n'est-il pas alors ce quelque chose, ce "Something" qui lutte contre l'univoque, ou

une forme d'entropie au cœur du langage qui sape les efforts de reconstruction ou de réarrangement

du  monde  par  le  biais  des  discours  savants ?  "Space  being(don't  forget  to  remember)Curved"

montre que pour Cummings, une telle réorganisation est porteuse de destruction et de mort. Dans ce

poème, le discours savant n'est pas objectif, contrairement à ce que la voix poétique essaie de faire

croire en citant à l'appui de ses affirmations des noms nantis d'une autorité incontestée ; à l'inverse,

il paraît subjectif à l'extrême, si la subjectivité est le fait d'amener vers le sujet une idée, un concept,

de manière à ce qu'il puisse l'appréhender. En effet, il ne se contente pas d'apporter la connaissance

de la nature au sujet : il lui soumet littéralement la nature. Le poète idéal cummingsien, quant à lui,

se  fait  fort  d'objectiviser  la  nature  en  reconnaissant  sa  spontanéité,  sa  liberté  totalement

indépendante de l'arbitraire humain. 

4. Précision et perte du mystère

Cummings, parfois, laisse échapper une exclamation, comme une plainte – "poor worlds" ou

"poor world" – devant ce ou ou ces mondes qui ont perdu leur liberté ou sont voués à la destruction.

Une fois disséqués,  parfaitement connus et  démontés comme le mécanisme d'une horloge,  c'est

l'abandon qui les menace (C.P.,  p. 554). Il est pour lui, nous l'avons vu, une autre façon de faire

perdre son mystère au monde : on peut l'occulter derrière la complexité du langage qui le décrit.

Plusieurs expressions désignent, à différents endroits du corpus cummingsien, les tenants à ses yeux

d'un tel langage univoque, exclusivement descriptif : du "sw ssm" qui pense saisir et dominer le

cosmos, aux "mostpeople" fascinés par les progrès techniques, en passant par la foule de  Santa

Claus, on arrive à "oneeyed son of a bitch" (C.P., p. 262), associé à un acte de mesure. Cummings, à

de  nombreuses  reprises,  lie  le  fait  de  mesurer  le  monde  et  un  déficit  d'intelligence  pour  le

comprendre en profondeur. "One I'ed", comme on peut l'entendre, s'oppose aux "so many selves"

(C.P.p. 609) qui composent pour lui un être humain véritable. ''[A] fool that calls him "I" ", écrit-il à

la fin du sonnet, usant d'une majuscule rare mais qui répond au mot "MAN" en lettres capitales dans

''Space Being(don't forget to remember)Curved", lequel exprime le sentiment de toute-puissance qui

enthousiasme la voix poétique. Un tel monde où règne la précision des mesures et l'exactitude du
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langage est illusoire : la cinquième strophe du poème "of Ever-Ever Land i speak" (C.P., p. 466) le

rappelle. L'exactitude elle-même n'existe pas ("their loud exactitudes of imprecision", C.P., p. 659). 

À tout cela répondent, bien entendu, le poète et ses poèmes. Ces derniers ont pour fonction,

par conséquent, d'aider le poète à faire le deuil de la résolution des mystères que la science s'efforce

d'éclaircir. L'affirmation  selon laquelle  "la  fonction de  l'amour est  de  fabriquer  l'inconnu"313 ne

s'appliquerait-elle pas plutôt à l'écriture poétique ? En fait, il s'agit moins de fabriquer l'inconnu ou

de revendiquer l'ignorance que de reconnaître au monde une part de mystère. C'est ce mystère que

le langage dépourvu d'ambiguïté cherche à faire disparaitre. Or, cet objectif n'a aucun espoir d'être

atteint  :

- how should a fool that calls him "I" presume

to comprehend not numerable whom?314

Cependant,  le  poète  reconnaît  cette  impossibilité  d'une  connaissance  complète,  là  où  le

savant s'obstine en dépit de tout, d'où la défaite de ce dernier. Finalement, il appartient au poète de

voir les choses en vérité, telles qu'elles sont : 

now air is air and thing is thing:no bliss

of heavenly earth beguiles our spirits, whose

miraculously disenchanted eyes

live the magnificent honesty of space.

Mountains are mountains now;skies now are skies – 315

Ce sonnet à la tonalité désenchantée dans ses commencements – n'est-ce pas plutôt de la

lucidité ? –, mais qui s'achève dans la célébration de la liberté ou dans l'émerveillement, répond à

l'affirmation ironique de 1938, dans l'introduction aux New Poems : "Luckily, for us a mountain is a

mammal",  qui  renvoyait  à  une  phrase,  quelques  lignes  plus  haut :  "If  science  could  fail,  a

mountain's a mammal".  Le poète est celui qui,  selon les cas, voit  les choses autrement que les

savants ou les voit telles qu'elles sont, et les deux cas se répondent à des années d'écart dans ses

313 C.P., p. 446 : "love's function is to fabricate unknowness".
314 C.P., p. 609, l.13-14.
315 C.P., p. 675.
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écrits. Le poète affirme le caractère miraculeux de la vie (" tendril of celestial wish", C.P. p. 669). Il

est celui qui perçoit les mystères du monde sans intermédiaire (C.P. p. 674 : ''to stand(alone)in some

/ autumnal afternoon:/breathing a fatal/stillness […] is to/ taste not […] imaginable mysteries.)".

L'une  des  conséquences  notables,  pour  Cummings,  de  la  recherche  d'un  langage  dépourvu

d'ambiguïté tel que le langage savant se voudrait être, est la perte de mystère. Il n'y aura plus qu'à

abandonner un monde dont les savants auront contribué à découvrir tous les rouages :

       We doctors know

a hopeless case if – listen : there's a hell 

of a good universe next door ; let's go 316

5. Mesures

Dans les textes de Cummings, une connaissance approfondie des phénomènes naturels au-

delà d’un certain stade équivaut non pas à un gain mais à une perte : le caractère mystérieux ou

miraculeux  de  la  vie  s’estompe.  C’est  ici  qu’une  thématique  récurrente,  celle  de  la  mesure,

intervient comme une métaphore privilégiée pour signifier les actes visant précisément à augmenter

nos connaissances. Le poète est évidemment conscient que les mesures, les observations encadrées

par un protocole sont au cœur des activités des savants dont les noms figurent ici ou là dans ses

poèmes. Thomas Kuhn, dans son ouvrage The Structure of Scientific Revolutions, écrit par exemple

à ce sujet : 

The operations and measurements that a scientist undertakes in the laboratory are not "the

given" of experience but rather "the collected with difficulty''. They are not what the scientist sees – at

least not before his resarch is well advanced and his attention focused. Rather, the are concrete indices

to the content of more elementary perceptions, and as such they are selected for the close scrutiny of

normal  research  only  becase  they  promise  opportunity  for  the  fruitful  elaboration  of  an  accepted

paradigm. Far more clearly than the immediate experience from which they in part derive, operations

and  measurements  are  paradigm-determined.  Science  does  not  deal  in  all  possible  laboratory

manipulations. Instead, it selects those relevant to the juxtaposition of a paradigm with the immediate

experience that that paradigm has partially determined. As a result, scientists with different paradigms

engage  in  different  concrete  laboratory  manipulations.  The  measurements  to  be  performed  on  a

pendulum are not the ones relevant to a case of constrained fall. 317

316C.P., p. 554

317 Kuhn, T., The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, The university of Chicago Press, 2012, p. 125-126.
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On peut retenir de cette réflexion de l'historien des sciences américain les idées suivantes :

tout d'abord, le constat de la difficulté des opérations ; ensuite, leur but, qui est de construire ou

confirmer un paradigme ; enfin, le fait que l'interprétation d'une observation dépend du paradigme

sur lequel l'opérateur se base. Kuhn écrit également :

Many readers will surely want to say that what changes with a paradigm is only the scientist's

interpretation  of  observations  that  themselves  are  fixed  once  and  for  all  by  the  nature  of  the

environment and of the perceptual apparatus.[...]

Let me say at once that this very usual view of what occurs when scientists change their minds

about fundamental matters can be neither all wrong nor a mere mistake. Rather it is an essential part of

a  philosophical  paradigm  initiated  by  Descartes  and  developed  at  the  same  time  as  Newtonian

dynamics.318

Chez  Cummings,  la  notion  de  mesure,  matérialisée  par  les  instruments,  est  très

généralement, sinon exclusivement, connotée négativement. L’occurrence dans la septième strophe

de "voices to voices, lip to lip"319 en est un bon exemple : 

(While you and i have lips and voices chich

are for kissing and to sing with

who cares if some oneeyed son of a bitch

invents an instrument to measure Spring with?

Dans ce poème, s’en remettre à la machinerie ("machinery is the more accurate" , l.11) ou

aux instruments de mesure conduit à renier nos perceptions et notre ressenti, non à les compléter.

Une idée voisine se trouve dans le sonnet "if(touched by love’s own secret)we, like homing"  (C.P.,

p. 659) : les appareils de mesure du temps sont sources d’erreurs ("colossal hoax of clocks and

calendars", l. 14). 

Cummings, en-dehors de ce sonnet dans lequel, justement, il nomme deux objets servant à

mesurer, ne s’étend pas sur ces instruments indistincts. Que mesure-t-on dans ses poèmes ? Il y est

question du temps, comme on vient de le souligner. Ailleurs, on mesure la taille d’une jeune fille et

son âge ("kitty" . sixteen,5’1,white,prostitude."  C.P., p. 126), comme si la mesurer suffisait à saisir

318 Id., p. 120-121.
319 C.P., p. 262.
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ce qu’elle est. Ailleurs encore, on cherche à mesurer ou observer de près le processus de création ou

de naissance perpétuelle à l’œuvre dans la nature, et auquel, nous l’avons vu, Cummings attache

une importance notable ("an instrument to measure Spring with",  C.P. p.262, l. 28). On y a très

probablement mesuré ou observé le comportement des particules dans l’infiniment petit,  ce qui

permet d’affirmer qu’elles ne sont pas inertes ("swim so now million many worlds in each" , C.P. p.

603 ; ou encore, p. 762 : "now what were motionless move(exists no / miracle mightier than this : to

feel) / poor worlds must merely do,which then are done" ). Or, tout ceci semble vain : si dans ces

deux derniers cas, le résultat des mesures (la théorie) est mis en avant pour être mieux questionné

par la suite, ce qui est observé, mesuré dans d'autres poèmes n'est d'aucune utilité pour construire

une vision du monde. La mesure ne permet pas de saisir ni de définir ce qui est mesuré, à savoir les

êtres ou les choses qui finissent par échapper à l’observateur. En revanche, elle met en relief des

limites, ou implique une fragmentation en éléments distincts, discontinus, que ce soit de l’espace,

du temps, des êtres ou des choses. La mesure, comme acte ou résultat, pose des obstacles : ce sont

des limites que l’homme construit et impose à la nature.  Aussi sont-elles inexactes (p. 659) ou

dénuées d’intérêt (p. 262). Cummings met en doute leur validité : ne sont-elles pas plutôt un prisme

qui fausse la relation au réel ("their loud exactitudes of imprecision",  C.P., p.659) ? Cela rejoint

l'opinion courante, selon Kuhn, sur l'interprétation des observations en fonction du paradigme que

l'observateur met en œuvre, quel que soit le but recherché. Le poète traduit cela tout en exprimant

son rejet des normes, des savoirs ou des limites construites par l’homme et matérialisées par les

appareils de mesure. 

6.  Livres et maîtrise des savoirs

Les  livres  cristallisent  également  le  rejet  des  normes  appliquées  à  la  pensée.  Dans  "if

everything happens that can't be done" (C.P., p. 594), ce sont des objets muets, inanimés, inertes.

On peut déceler dans ce poème une parenté avec un poème de Saint-John Perse320, qui compare les

livres  à  des  momies,  ou à  des  empilements  de sédiments,  images  de la  pétrification  du savoir

humain. Cummings et Saint-John Perse partageaient un même goût pour l'observation de la nature –

le poète français était féru de botanique – et tous deux s'entendent sur ce point :  le savoir figé

contenu dans les livres n'a pas de vie car il  n'évolue plus. Dans le même ordre d'idée, on peut

rappeler que Samuel Taylor Coleridge fit figurer, en introduction à son poème  Kubla Khan, une

320 Il s'agit du poème qui commence par ces mots : ''Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux du regard sur tout l'avoir
menée !'' (Vents, 1, 4) in Saint-John Perse, Œuvres, Paris, Gallimard coll. Pléiade, 1982, p. 186-187.
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relation de la genèse du poème. Le poète, écrit-il, s'est endormi alors qu'il lisait un livre d'histoire.

Le rêve qu'il  fit  par la suite,  en prolongeant l'histoire lue,  donna naissance au poème. Nous ne

sommes pas ici, bien sûr, dans le domaine des sciences dites dures, mais ce texte montre un rapport

au livre éclairant : c'est au poète de dépasser par son art le savoir exposé dans l'ouvrage d'histoire.

On peut lire en réponse un poème de Tulips & Chimneys, "Thou in whose swordgreat story shine

the deeds", dont la seconde strophe s'ouvre sur une évocation de Froissart.321 Cummings trouve dans

l'œuvre du chroniqueur médiéval, dont les écrits relatent des faits historiques – il n'est pas question

ici de se prononcer sur leur véracité – une place pour son imaginaire.  Il s'agit toujours de dépasser

un savoir figé dans l'écrit grâce à une poésie vivante. Dans les deux premiers vers de la seconde

strophe, le jeune Cumming oppose Froissart à ceux qui « écrivaient dans l'acier » ("wrote in steel"),

guerriers ou écrivains chroniqueurs. Déjà,  au début de sa carrière littéraire,  son rejet  des livres

concerne en fait ceux qui exposent une pensée construite pour elle-même et présentée comme telle.

Il n'est pas anodin que, bien plus tard, Cummings fasse figurer la mention "marion's book" qui

désigne le recueil qu'elle clôt en regard d'un poème explicitement critique envers les livres savants

et  ce  qu'il  représentent  (C.P.,  p.  594  et  595,  dans  le  recueil  1X1).  Le  livre  de  poèmes

("bookofpoems" ainsi que Cummings aimait à nommer ses recueils) répond aux livres savants par

sa liberté, son ouverture. Comme l'acte de mesurer et les instruments inventés pour cet usage, le

livre,  en  tant  que  contenant  et  symbole  d'une  pensée  organisée,  impose  des  normes,  donc  des

limites, pour appréhender le monde et bâtir de nouveaux paradigmes. De telles grilles de lecture,

pour Cummings, menacent la liberté : "(but we've read that beFore)" rappelle la voix poétique de

"Space being(don't forget to remember)Curved", laquelle lit et impose sa propre grille de lecture à

son auditoire – paradigme bâti à partir de textes savants. 

S'opposer  de  cette  façon  à  cette  forme  d'écrit  n'empêche  pas  Cummings  de  mettre  en

question le rôle de l'écriture littéraire – théâtrale en l'occurrence : dans HIM, le personnage écrivain

impose sa vision à ME, qui ne peut s'y soustraire. Cummings, comme ce personnage, n'en cherche

pas moins à bâtir une pensée poétique construite et cohérente, mais il tente de le faire en-dehors des

paradigmes qu'il considère comme dominants : le langage poétique subvertit précisément la langue

en tant que code servant à les véhiculer, notamment sous sa forme écrite. 

321 C.P., p. 139 : "thou, Froissart,for that thou didst love the pen / while others wrote in steel,accept all praise / of after
ages,and of hungering days".
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7. Contrôle et maîtrise

Chez Cummings, les actes de mesure et les livres sont des métaphores qui désignent des

systèmes de pensée. C'est ce que le terme de paradigme recouvre chez Kuhn par exemple, en tout

cas dans le sens qu'il prend au tout début de Structure of Scientific Revolutions, dans un passage qui

fait écho à ce qui vient d'être dit au sujet des livres vecteurs et  symboles, pour Cummings, de

savoirs figés : 

In this essay, 'normal science' means research firmly based upon one or more past scientific

achievements,  achievements that some particular scientific community acknowledges for a time as

supplying  the  foundation  for  its  further  practice.  Today such  achievements  are  recounted,  though

seldom  in  their  original  form,  by  science  textbooks,  elementary  and  advanced.  These  textbooks

expound the body of accepted theory, illustrate many or all of its successful applications, and compare

these applications with exemplary observations and experiments.[...]  They were able to do so because

they shared two essential characteristics. Their achievement was sufficiently unprecedented to attract

an enduring group of adherents away from competing modes of scientific activity. Simultaneously, it

was sufficiently open-ended to leave all sorts of problems for the redefined group of practitioners to

resolve. 

Achievements that share these two characteristics I shall henceforth refer to as 'paradigms,' a

term that relates closely to 'normal science'. By choosing it, I mean to suggest that some accepted

examples  of  actual  scientific  practice  –  examples  which  include  law,  theory,  application,  and

instrumentation  together  –  provide  models  from  which  spring  particular  coherent  traditions  of

scientific research.322

Si  pour  Kuhn,  de  tels  ouvrages  participent  de  l'élaboration  et  de  la  transmission  des

paradigmes, et ont donc un caractère dynamique, pour Cummings au contraire, les paradigmes sont

figés et fermés. La précision nécessaire à leur élaboration – symbolisée par la mesure – et à leur

expression – symbolisée par les livres –, est différente de la précision du langage poétique : "their

loud exactitudes of imprecision" ( C.P., p. 659) s'oppose naturellement à "I am abnormally fond of

that  precision  which  creates  movement"  (C.P.,  p.  221).  C'est  le  paradigme comme système de

pensée permettant d'expliquer le fonctionnement du monde qui donne à l'humanité un pouvoir de

destruction  (voire  d'auto-destruction,  selon  la  lecture  de  David  Baker)  sans  égal  dans  ''Space

being(don't forget to remember)Curved". Il lui confère de plus un pouvoir de production de biens

matériels ("even if all desires things mooments be", C.P.,p. 235). Dans tous les cas, la matière est

maîtrisée, que ce soit par la destruction ou la production. Les paradigmes en tant que systèmes de

322 Kuhn, T., op.cit., p. 10-11.

177



pensée sont donc considérés à travers le prisme des conséquences concrètes que Cummings attribue

à leur usage. Les objets produits sont eux-mêmes associés à l'idée de maîtrise : maîtrise du risque

("safetyrazors", C.P., p. 235), ou maîtrise du discours oral qui devient alors aussi figé que l'écrit (le

dictaphone, C.P., p. 235 ; le phonographe C.P., p. 82). On peut voir une analogie entre ces images et

celle des rouages imaginaires dans  Santa Claus :  Cummings traite cette abstraction – l'idée des

rouages – comme un objet concret, au moins dans le discours de personnages qui l'inventent et

l'exposent, en particulier dans la deuxième scène. On est passé de la production de biens matériels à

celle d'une illusion,  d'un système de pensée qui conditionne le comportement d'une foule.  Cela

conduit à une impasse, tout au moins pour une grande partie des personnages (scène 5) : alors que le

Père Noël sort du système qu'il avait contribué à instituer grâce au regard lucide qu'il porte sur ses

erreurs, la foule reste prisonnière d'une illusion de maîtrise dont la conséquence est, ironiquement,

le châtiment infligé au véritable instigateur de la tromperie. 

Chez Cummings, l'image de la production de biens matériels est à rapprocher de celle des

idées : on produit, dans son œuvre, des idées ou des paradigmes comme on produit des machines ou

des rouages dont l'unique fonction est d'en produire d'autres. La production est à distinguer de la

création. En effet, la première est associée à la notion de contrôle et de maîtrise du monde extérieur.

En amont, la maîtrise du processus d'observation est indispensable : elle permet la mise en place de

paradigmes qui, à leur tour, favorisent la prédiction de phénomènes ultérieurs. À tout cela s'oppose

la  liberté  et  l'imprévisibilité  de  l'acte  de  création  du  poète :  "love's  function  is  to  fabricate

unknowness" (C.P., p. 446), écrit-il, ou encore : "be unto love as rain is unto color – create /me

gradually" (C.P., p. 373). Si la notion de savoir institué est associée à celle de production ("o sweet

spontaneous", C.P., p. 58), la spontanéité, l'absence de calcul que la poésie reflète est du côté de la

création. On perçoit alors d'autant plus fortement l'ironie du poète lorsqu'il met dans la bouche d'un

soit-disant savant cette exclamation à la gloire de l'humanité : ''Lord of Creation, MAN". C'est un

pur contresens placé là à dessein. Pour Cummings, un paradigme ne crée rien, mais il produit un

discours  qui,  à  l'instar  des  rouages  dans  Santa  Claus,  ne  sert  à  rien  sinon  à  se  reproduire  à

l'identique, à l'infini.

De tels systèmes de pensée sont associés chez Cummings à une précision qui confine à

l'absurde, et au déterminisme. Dans le sonnet "who before dying demands no rebirth" (C.P., p.402),

la voix poétique dessine le portrait moral d'un objet poétique dont la caractéristique première est le

détachement du monde matériel. On lit à son sujet (l.13 à 15) : 
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       him shall untouch

meaningless precision and complete fate

(he must deny mind:may believe in brains.

La précision dont il est question ici n'est pas créée par ou créatrice de mouvement : c'est au

contraire une privation de liberté, car le destin ("fate") est figé. Une idée semblable se trouve dans

''if(touched by love's own secret)we,like homing" (p. 659, l. 9 et 10) : 

how should contented fools of fact envision

the mystery of freedom ?

Pour  le  poète,  c'est  contre  cette  forme  de  déterminisme  qu'il  décèle  dans  la  pensée

scientifique qu'il faut lutter par le poème. L'image de la photographie, présente en particulier dans

deux poèmes, semble cristalliser cette idée. On la trouve dès 1926 dans  is5 : "even if all desires

things moments be murdered known photographed" ; puis à nouveau en 1931, dans W[ViVa]323 : 

love everywhere exploding maims and blinds

(but surely does not forget,perish,sleep

cannot be photographed,measured;disdains

the trivial albelling of punctual brains...

La photographie, dans les deux cas, se rapporte au savoir ("known" ; "measured"). Image

figée produite grâce à un savoir technique, donc artificielle, elle prétend tout représenter – de même

qu'un paradigme prétend, aux yeux du poète, expliquer le monde de manière exhaustive. Cummings

est à la recherche de ce qui, dans la vie humaine, peut échapper aux paradigmes : le sentiment, les

sensations, les souvenirs, le caractère imprévisible de l'évolution des interaction humaines. Aussi,

dans un poème paru également dans le recueil W[ViVa], semble-t-il s'amuser à plaquer aux relations

humaines le langage de la chimie (C.P., p. 325, l.1 à 5) : 

well)here's looking at ourselves

two solids in(all

one it)

solution(of

323 C.P., p. 378, l. 8 à 11.
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course you must shake well)

Ce poème, qui met en lumière la part d'incertitude en jeu dans une relation, utilise pour ce

faire des termes venant de la chimie ; or, le résultat final de l'expérience trompe les attentes. Les

emprunts à un langage spécialisé montrent son inadéquation, ainsi que celle des conceptions qu'il

véhicule, pour rendre compte de la variété de l'expérience humainte  (même poème, l.20 à 30) : 

the importance of the

fact that(in spite of the fact

that i and that

you had carefully

ourselves decided what this cathedral ought to

look like)it doesn't look

at

all like what you

and what i(of course)

carefully had decided oh

no(but

Non content de montrer l'inadéquation de tels systèmes de pensée pour exprimer l'étendue

des aspects de la vie humaine, Cummings les considère comme mensongers. Malgré leurs défauts,

ils se présentent comme des vérités intangibles, ce qui lui paraît inacceptable : "all murdering lies

by mortals told make two." (C.P., p. 536, l. 10). L'introduction aux  New Poems, ainsi que  Santa

Claus, exposent une conception voisine : ce que le langage des savants véhicule est une escroquerie.

Il conduit à la production (non à la création) d'un monde standardisé décrit dans "of Ever-Ever Land

i speak" (C.P., p. 466), par exemple. C'est un monde qui ressemble à celui des dames de Cambridge,

dans lequel même le ciel et les astres sont réduits à des objets de série ("angry candy") sans valeur.

Dans ce monde marqué par le déterminisme, la prévisibilité qui est un gage de sécurité entraîne de

fait une privation de liberté. Une telle standardisation des systèmes de pensée étouffe tout rêve

spontané : "each dream nascitur,is not made" remarque la voix poétique de "voices to voices" (C.P.,

p. 262). 
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Revenons, une dernière fois et brièvement, à la notion de précision chère au poète : "I am

abnormally fond of that precision which creates movement". L'un des objectifs d'une telle précision

de reconstituer dans l'esprit du lecteur, et presque malgré lui, les effets de la perception réelle de

l'événement évoué, de causer un mouvement mental ("gesture of [the] brain",  C.P., p. 291). De la

précision de l'écriture dépend l'efficacité du poème à cet égard. Dans cette optique, les libertés que

Cummings prend avec la grammaire ou la typographie, par exemple dans "n(o)w" (C.P., p. 348)

prennent un relief particulier, alors que l'événement en tant que tel n'est pas réellement décrit.

Bien  différente  est  la  précision  scientifique,  selon  le  poète :  son  objectif  n'est  pas  de

représenter le monde en faisant appel aux sens mais en s'extrayant de la sensibilité. Cummings est

extrêment critique à ce sujet tout au long de son œuvre. Dans le sonnet "pity this busy monster

manunkind" (C.P., p. 554), nous l'avons vu, il n'y a plus qu'à abandonner pour de bon l'univers que

les savants ont contribué à détruire après l'avoir représenté sous la forme d'un système. La science,

pour le poète, produit donc des représentations du monde dans lesquelles ni les sentiments ni les

sensations n'ont leur place, où tout est sous contrôle et objectif. Cependant, Cummings met en doute

l'objectivité même de ces représentations. Leur rapport au réel lui semble très éloigné, plus que

celui de la poésie quand elle cherche à éveiller des effets similaires chez le lecteur à ceux de la

perception réelle, directe d'un événement. Cependant, dans "so many selves(so many fiends and

gods" (C.P., p. 609), Cummings ne fait pas de différence  a priori entre les savants et les poètes :

leur fonctionnement sur le plan mental est similaire. La différence se dessine dans les deux derniers

vers, lorsque le savoir est assimilé à l'orgueil et au désir de domination. 

La sensation prime dans la poésie d'E.E. Cummings sur tout autre mode de relation au monde,

parce que le sens excède la seule signification, la pensée la seule raison. [...] Ce que le poète redoute

par-dessus  tout,  c'est  la  fin  de  la  sensation,  tirée  hors  de  la  surface  sensible,  élevée  au  rang  de

l'intelligible – traduite : " ne pas sentir tout à fait, c'est penser", écrit E.E. Cummings dans EIMI.324

C'est cela qui sépare le savant du poète aux yeux de Cummings : dans sa recherche d'un

paradigme aussi précis que possible pour décrire le monde, le savant doit adopter un positionnement

en retrait du monde sensible. C'est précisément ce que le poète, conscient de son statut au sein de la

nature, refuse de faire.

324 Alfandary, I., E.E. Cummings ou la minuscule lyrique, Paris, Belin, 2002, p. 46.
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8. Paradigmes

Cummings est contemporain de l'émergence de deux théories majeures auxquelles il a déjà

été fait allusion : la relativité et la physique quantique. Thomas Kuhn en particulier s'est penché sur

ce phénomène culturel qu'est la naissance de nouvelles théories scientifiques. Il considère qu'il est

consécutif  à  une  crise  au  sein  de  la  science  dite  normale :  une  nouvelle  théorie  apparaît  pour

pouvoir rendre compte d'une anomalie qui rendait la précédente caduque. Dans le sixième chapitre

de  son  ouvrage  Structure  of  Scientific  Revolutions,  il  retrace  brièvement  sous  cet  angle  les

changements qui ont conduit l'humanité du paradigme aristotélicien à la relativité.325

Or, si l'on récapitule ce que nous avons observé jusqu'ici, on s'aperçoit que des traces des

différents paradigmes cités par Kuhn se trouvent disséminées dans l'œuvre de Cummings. Celle-ci

s'ouvre sur une poème, Epithalamion (C.P., p. 3 à 7), qui utilise une représentation pré-scientifique

du cosmos, voire mythologique : la terre est personnifiée sous les traits de Gaïa, quoique ce nom ne

figure  nulle  part.  Le  ciel  (Ouranos)  est  placé au-dessus  d'elle.  Rien  ne semble  indiquer  que le

cosmos s'étende véritablement au-delà des limites observables à l’œil nu. Plus loin  dans le sonnet

"swim so nom million many worlds  in  each",326 l'allusion à  l'harmonie des  sphères  rappelle  la

conception de l'univers selon Aristote puis Ptolémée.327 Les poèmes dans lesquels la lune intervient

('' mOOn Over tOwns mOOn " et ''moon over gai", respectivement p. 383 et 384 des  Complete

Poems peuvent s'inscrire dans une vision du cosmos proche de l'aristotélisme. 

Par  ailleurs,  on  trouve  des  conceptions  voisines  de  celle  d'Emerson  dans  son  essai

"Circles"328, laquelle combine l'image des sphères concentriques de Ptomélée.329 Ceci se trouve par

exemple dans deux poèmes en prose : "at the ferocious moment of 5 o'clock" et "my eyes are fond

of the east side" (C.P., p. 111-112 et 187-188). Cummings cite Camille Flammarion dans une lettre à

325   Voir Kuhn, T.,  op.cit., ch.VII (p.66 à 76 ) :  Crisis and the Emergence of Scientific Theories. Cette section se
conclut ainsi (p.76) : "So long as the tools a paradigm supplies continue to prove capable of solving the problems it
defines, science moves fastest and penetrates most deeply through confident employment of those tools.The reason is
clear. As in manufacture so in science – retooling is an extravagance to be reserved for the occasion that demands it.
The significance of crises is the indication they provide that an occasion for retooling has arrived."  
326 C.P., p. 603.
327 On peut voir une représentation schématique de la conception aristotélicienne de l'univers, par exemple dans  A

Brief History of Time de Stephen Hawking (op.cit.), p. 3.
328 Emerson, R.W., op.cit., p. 173 : "The eye is the first circle; the horizon which it forms is the second; and throughout

nature this primary figure is repeated without end. It is ths highest emblem in the cipher of the world. St.Augustine
described the nature of God as a circle whose centre was everywhere, and its circumference nowhere." P.179 : "The
natural world may be conceived of as a system of concentric circles, and we now and then detect in nature slight
dislocations, which apprize us that this surface on which we now stand is not fixed, but sliding."

329 Voir Hawking, S., A Brief History of Time - From the Big Bang to Black Holes, London, Bantam Books, 1995,  p. 3.
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Ezra Pound : l'astronomie du XIXème siècle est donc présente à son esprit. Pour finir, rappelons que

le  nom de  Newton apparaît  dans  "Space  being(don't  forget  to  remember)Curved",  en  tant  que

prédécesseur  d'Einstein  (lequel  est  nommé  aussi  dans  Santa  Claus) :  les  deux  paradigmes  se

retrouvent condensés en un même vers. 

Cette suite d'exemples touchant pour la plupart à la représentation du cosmos permet de

remarquer,  tout  d'abord,  qu'il  n'y  a  pas  de  volonté  de  la  part  du  poète  d'éliminer  les  anciens

paradigmes :  il  s'agit  plutôt  d'une  prise  en  compte  cumulative.  Ce  que  Thomas  Kuhn  écrit

concernant les sciences ne s'applique bien sûr pas à la poésie de Cummings : la prise en compte d'un

nouveau paradigme n'y entraîne ni la disparition ni l'abandon des précédents. Cummings enrichit

grâce à  eux sa palette  poétique :  c'est  ce que Wordsworth appelait  de ses  vœux, mais  le  poète

américain y ajoute une tonalité critique. Par ailleurs, les conceptions qu'il prend en compte ne sont

pas uniquement scientifiques : les cercles d'Emerson sont une représentation de l'univers fondée sur

les conceptions de son temps, influencées par la religion, mais ils l'aident surtout à expliquer des

phénomènes spirituels en les inscrivant dans le fonctionnement de la nature. Dans la mesure où il

permettent au philosophe transcendantaliste d'exposer les liens entre le monde physique et le mode

spirituel, et où ils ont été par la suite repris par les successeurs d'Emerson, dont Cummigs, on peut

lui attribuer le nom de paradigme, ne serait-ce que pour remarquer que Cummings en fait un usage

similaire à celui du principe d'incertitude dans "swim so now so million many worlds in each",

laissant à penser que selon lui, leur statut sur le plan culturel est comparable.

On  remarque  ensuite  que  Cummings  reprend  dans  ses  poèmes  des  conceptions  qui

correspondent  aux  trois  états  du  savoir  chez  Comte :  l'état  théologique330 se  retrouve  dans

Epithalamion, où il sert de fondement à une allégorie ; l'état métaphysique, auquel on peut associer

Emerson,  dans  les  poèmes  en  prose  où  les  cercles  sont  une  métaphore  de  l'individu  dans  sa

globalité331 ;  l'état  scientifique  dans  "swim so now so million  many worlds  in  each"  et  "Space

330 Selon Auguste Comte, "Dans l'état théologique [des connaissances], l'esprit humain dirigeant essentiellement ses
recherches vers la nature intime des êtres, les causes premières et finales de tous les effets qui le frappent, en un
mot, vers les connaissances absolues, se représente les phénomènes comme produits par l'action directe et continue
d'agents surnaturels plus ou moins nombreux, dont l'intervention arbitraire explique toutes les anomalies apparentes
de l'univers."   Cours de philosophie positive, Première leçon in  Philosophie des sciences,  Paris, Ed. Gallimard,
1996, p.52-53.

331 Comte, A., id., p.53 : "Dans l'état métaphysique, qui n'est au fond qu'une simple modification générale du premier
[état  :  l'état  théologique],  les  agents  surnaturels  sont  remplacés  par  des  forces  abstraites,  véritables  entités
(abstractions personnifiées) inhérentes aux divers êtres du monde, et  conçues comme capables d'engendrer par
elles-mêmes  tous  les  phénomènes  observés,  dont  l'explication  consiste  alors  à  assigner  pour  chacun  l'entité
correspondante. [...] Le dernier terme du système métaphysique consiste à concevoir, au lieu des différentes entités
particulières,  une  seule  grande  entité  générale,  la  nature,  envisagée  comme  la  source  unique  de  tous  les
phénomènes." Rappelons que Ralph Waldo Emerson a écrit deux essais intitulés nature, dans lesquels la nature a
précisément la fonction décrite par Comte.
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being(don't  forget  to  remember)Curved",  où  se  pose  un  questionnement  critique  sur  notre

connaissance du monde et son adéquation.332

Or, nous le verrons, si Cummings semble implicitement reconnaître la distinction entre les

trois stades du savoir,333 il s'oppose fermement au positivisme. En particulier, il ne partage pas la

hiérarchisation de ces trois stades, ce que fait Comte. Par ailleurs, pour lui, la pensée métaphysique

prend  le  pas  sur  la  pensée  rationelle  au  sens  où  les  positivistes  l'entendent  –  autre  point

d'achoppement entre le poète et les savants.334 

9. Les paradigmes et les mots qui les désignent

S'il est bien évident que Cummings ne fait pas usage du mot "paradigme" –  ce terme ne sera

véritablement  popularisé  avec  cette  signification  qu'au  début  des  années  1960,  notamment  par

Thomas Kuhn 335 – on peut présenter ici une analyse rapide des termes déjà rencontrés désignant

une idée approchante afin de donner un aperçu de la façon dont Cummngs l'appréhende. Parmi ces

termes,  l'un  d'entre  eux  est  plus  particulièrement  connoté  en  philosophe  des  sciences,  et  ce,

justement, depuis le positivisme.

Pour commencer, le terme le plus neutre est peut-être celui de "books" que l'on rencontre,

par exemple dans "if everything happens that can't be done"336. C'est bien sûr le contenu des livres

qui les cible des critique du poète. Par métonymie, ils font allusion à des système de pensée dont le

332 Comte, A., ibid., p.53 : "Enfint, dans l'état positif, l'esprit humain, reconnaissant l'impossibilité d'obtenir des notions
absolues,  renonce  à  chercher  l'origine  et  la  destination  de  l'univers,  et  à  connaître  les  causes  intimes  des
phénomènes, pour s'attacher uniquement à découvrir, par l'usage bien combiné du raisonnement et de l'observation,
leurs lois effectives, c'est-à-dire leurs relations invariables de succession et de similitude. L'explication des faits,
réduite alors à ses termes réels, n'est plus désormais que la liaison établie entre les divers phénomènes particuliers et
quelques faits généraux, dont les progrès de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre."

333 Voir "O sweet spontaneous" (C.P., p. 58).
334  Popper, par exemple, reproche aux positivistes leur volonté de dévaloriser la pensée métaphysique ; lui-même nie

partager  ce  but,  mais  affirme  vouloir  "tracer  une  ligne  de  démarcation  précise  entre  la  science  et  les  idées
métaphysiques, même si, par ailleurs, ces idées peuvent avoir favorisé le progrès scientifique tout au long de son
cours." Voir Popper, K.R., (Thyssen-Rutten, N. Et Devaux, P., trad.), La logique de la découverte scientifique, Paris,
Payot, 1973, p. 30 à 35).

335 Nous l'utilisons, à nouveau, dans le sens où Thomas Kuhn l'entend au tout début de  The Structure of Scientific
Revolutions, c'est-à-dire comme un ensemble de théories considérées comme valables par une communauté donnée
de savants  (voire  par  la  majorité  des  savants)  à  un  moment  donné,  pour  les  deux raisons  suivantes  :  "Their
achievement was sufficiently unprecedented to attract an enduring group of adherents away from competing modes
of scientific activity. Simultaneously, it was sufficiently open-ended to leave all sorts of problems for the redefined
group of practitioners to resolve." (Op.cit., p. 10-11). Le paradigme est alors à même d'être à la source de nouvelles
recherches et d'un nouveau schéma de pensée. 

336  C.P., p. 594.
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but  est  d'expliquer  le  monde,  d'en  prévoir  les  événements,  ce  que,  précisément,  un  paradigme

scientifique est censé permettre.337 

With the help of physical theories we try to find our way through the maze of observed facts,

to order and understand the world of our sense impressions. We want the observed facts to follow

logically from our concept of reality. Without the belief that it is possible to grasp the reality with our

theoretical  constructions,  without the belief  in the inner harmony of our world,  there could be no

science.338

Cet aspect du paradigme est présent dans la première strophe du poème : "and anything's

righter / than books / could plan "( l.2 à 4, nous soulignons) ; ou encore, dans une moindre mesure,

dans  la  dernière  strophe  ("we're  everything  greater  /  than   books  /  might  mean",  l.  38  à  40).

L'allusion à la notion de paradigme est ici indirecte et imprécise, mais perceptible au travers des

objectifs assignés aux livres, respectivement la prédiction et l'explication. 

Ce flou contraste bien sûr avec la présence claire, et déjà notée, au sein de poèmes ou de

textes divers, de noms associés à des paradigmes connus du public non spécialiste, en particulier

Einstein, Newton, et Shapley. Dans le sonnet "Space being(don't forget to remember)Curved", la

voix poétique tient  pour  acquis  le  fait  que la  théorie  de la  relativité  est  une vérité  nouvelle  et

irréfutable qui permet à l'humanité d'asseoir sa domination sur le reste de la nature. Cet "unpoem"

est une caricature du paradigme originel, dans laquelle Cummings laisse paraître une grande ironie.

On perçoit une ironie semblable dans Santa Claus, où les mines de rouages ("wheelmines") créées

de toutes pièces par une Mort à l'esprit quelque peu farceur, sont une métaphore pour désigner une

idée  qui  entraîne  la  production  d'un  discours  permettant  de  l'exposer.  C'est  ce  discours  qui

conditionne les actions des personnages indistincts de la foule ainsi que leur lecture du monde, dont

il leur est quasiment impossible de se déprendre même quand le Père Noël la réfute, preuves à

l'appui,  dans la dernière scène.  Il  faut ici  se rappeler que cette courte pièce est  une parodie de

Faust : là où Faust échange son âme contre un paradigme métaphysique qui lui donne, du moins le

croit-il, tout pouvoir sur l'univers, le Père Noël reçoit cette idée des mines de rouages en échange de

son masque. Les mines ont donc, dans l'intrigue de Cummings, une fonction comparable à celle du

paradigme de Méphistophélès dans Faust : c'est une monnaie d'échange pour celui qui le fournit, et

un instrument de domination (supposée) pour celui qui le reçoit. Dans les deux cas, l'échange est

337  Kuhn, T., op.cit., p. 10 : "Today, such achievements [i.e. paradigms] are recounted, though seldom in their original
form,  by  science  textbooks, elementary  and  advanced.  These  textbooks  expound the  body  of  accepted  theory,
illustrate many or all of its successful applications, and compare these applications with exemplary observations
and experiments." (Nous soulignons).

338 Einstein, A. et Infeld, L., The Evolution of Physics, New York, Touchstone, 2007, p. 296.
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inéquitable :  il  ne  s'agit  que  d'un  marché  de  dupes,  en  dépit  du  fait  que  la  situation  tourne  à

l'avantage du Père Noël-Faust de la pièce de Cummings, contrairement à ce qui se passe dans le

texte de Marlowe.

Le court texte intitulé Anthropos – The Future of Art,339paru pour la première fois en 1930,

présente une idée comparable, quoique sous une forme moins développée. Ce texte que Norman

Friedman,  dans  sa  postface  au  recueil  de  l'œuvre  théâtrale  de  Cummings,  rapproche  de  Santa

Claus,340 est une réécriture du mythe platonicien de la caverne. Trois personnages, G., O. et D.,

cherchent un « slogan » capable de résumer leur pensée. Ce slogan est "Evolution", une allusion

directe à la notion de progrès ainsi qu'à Charles Darwin. Imposé à une foule au garde-à-vous, telle

une vérité révélée, ce simple mot est censé contenir tout une système de pensée et conditionner le

comportement  des  individus.  Le  rapport  de  domination  est  là  aussi  central :  la  transmission

descendante implique la soumission des récepteurs du message. Le contenu même du slogan est

ironiquement  illustré  par  l'attitude  régressive  de  la  foule,  à  laquelle  répond  l'insoumission  de

l'artiste.

À cette idée de domination, fait écho la « loi » ("law") dans "Space being(don't forget to

remember)Curved" :  "an  electromagnetic  [...]  Einstein  expanded  Newton's  law"  (l.4-5).  La

polysémie de ce mot  invite à ce rapprochement. C'est ce terme qui est plus particulièrement marqué

en histoire des sciences. Dans le contexte du poème de Cummings, dont le caractère satirique a été

souligné à plusieurs reprises, on entend la critique de la notion de loi naturelle en tant que loi que

l'esprit humain élabore pour expliquer les phénomènes naturels et les prévoir. La fin du sonnet va

plus loin encore : l'humanité impose littéralement sa loi à la nature. On trouve donc bien, dans ce

sonnet, une résonance à deux significations possibles du mot « loi » : la loi, théorie explicative des

phénomènes naturels,  et  la  loi  expression de la domination exercée sur la nature par l'esprit  et

l'action  humains.  William  James,  dans  Pragmatism,  tempère  quelque  peu  la  valeur  des  « lois

naturelles » : 

But as the sciences have developed farther, the notion has gained ground that most, perhaps

all, of our laws are only approximations. The laws themselves, moreover, have grown so numerous that

there is no counting them ; and so many rival formulations are proposed in all the branches of science

that investigators have become accustomed to the notions that no theory is absolutely a transcript of

reality, but  that  any  one  of  them may from some point  of  view be  useful.  Their  great  use  is  to

339 Cummings, E.E., The Theatre of E.E. Cummings, New York, Liveright Publishing Corporation,1974,  p. 129 à 138.
340 Friedman, N., E.E. Cummings and the Theatre,  in The Theatre of E.E. Cummings, p. 198 à 200.
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summarize old facts  and to lead to  new ones.  They are only a man-made language,  a  conceptual

shorthand, as someone calls them, in which we write our reports of nature ; and language, as is well

known, tolerate much choice of expression and many dialects. 

Thus, human arbitrariness has driven divine necessity from scientific logic.341 

Et un peu plus loin : "Ideas (which themselves are but parts of our experience) become true

just in so far as they help us to get into satisfacory relation with other parts of our experience."  

James s'est par ailleurs défendu d'avoir une vision strictement utilitariste du savoir, mais

Cummings, dans son sonnet, fait le lien entre loi au sens scientifique du terme, et domination de la

raison, d'où découle l'exploitation de la nature par l'humanité. C'est ici le cœur de sa critique :  « Les

prétentions de cette dernière [la raison] à la domination déclenchent la computation universelle et

totale qui réduit toute chose à une quantité calculable », lit-on dans Le principe de raison de Martin

Heidegger.342 La notion de loi  appliquée aux choses comme au langage s'approche de celle de

syntaxe dont le poète cherche à se déprendre : 

since feeling is first

who pays any attention 

to the syntax of things

will never wholly kiss you343

"Syntax of things" : les choses, indistinctes, abstraites, ont une fonction les unes par rapport

aux autres. Comme pour les mots, à un contexte donné correspondent des fonctions obéissant à des

règles.  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  ce  terme  choisi  par  Cummings  a  plusieurs  points

communs avec celui de « paradigme » : ce dernier, issu du grec tout comme « syntaxe », repris et

popularisé par Thomas Kuhn en philosophie des sciences, est lui aussi un terme provenant de la

rhétorique, puis de l'étude des langues. Plus précisément, ainsi que le rappelle Iain Hacking dans sa

préface à  Structure of Scientific Revolutions, il désigne un type d'argument d'une dispute dans la

Rhétorique  d'Aristote  –  celui  sur  lequel  tout  auditeur  tombera  d'accord.  Il  désigna  ensuite,  en

grammaire, un modèle de conjugaison ou de déclinaison.344 Ce second sens est éclairant car il est

assez proche de la métaphore de Cummings : la proximité réside dans le choix d'un mot issu de la

341 James, W., op.cit., p. 511.
342 Heidegger, M., (A.Préau, trad.), Le principe de raison, Paris, Gallimard, 1962, p. 182.
343 C.P., p. 291.
344 Voir Hacking, I.,  Introductory Essay in Kuhn, T.,  Structure of Scientific Revolutions, (op.cit), en particulier les p.

xvii à xxv.
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grammaire, et qui renvoie à une idée de régularité, de prédetermination, de dépendance au contexte.

Dans le poème de Cummings,  les interactions entre les choses forment syntaxe :  cela implique

qu'on puisse déduire de leur observation des invariants, des règles, voire des lois. C'est l'attention

qu'on y porte qui permet de proposer un paradigme, c'est-à-dire un ensemble d'explications, à ces

interactions,  en un mot des théories.  Celles-ci,  comme cela  a  déjà  été  dit,  se rattachent  à  trois

domaines : la philophie, la religion, le savoir savant, autrement dit, selon la terminologie de Comte,

le mythe, la métaphysique, la théorie scientifique – à cela près que Cummings ne les hiérarchise

pas. 

"Unpoem" , "law", "syntax of things" : on voit que l'idée même du paradigme, quoiqu'un peu

confuse et connotée négativement, n'est pas absente de la pensée de Cummings, quand bien même

le terme ne peut être présent dans son œuvre, et pour cause puisqu'il n'a véritablement pris le sens

qu'on lui connaît qu'après la mort du poète. Comment l'origine, la formation et la transmission des

paradigmes est-elle représentée ?

10. Formation et transmission des paradigmes

La représentation de la formation des paradigmes scientifiques dans le corpus cummingsien

a lieu principalement dans deux œuvres dramatiques, Santa Claus et Anthropos : The Future of Art.

Pour ce qui est du corpus poétique, trois poèmes déjà cités à plusieurs reprises dans cette étude

présentent quelques traces : il  s'agit de "swim so now so million many worlds in each", "Space

being(don't  forget  to  remember)  Curved"  et  "kind)"  (C.P.,  p.  464).  Rupture  franche  entre  un

paradigme nouveau et l'ancien, ou continuité ? Dans ces trois poèmes, Cummings ne tranche pas

vraiment. La rupture avec les paradigmes antérieurs semble prévaloir dans "swim so now million

many worlds in each", en raison, notamment, de l'adverbe "now" qui l'induit. Cependant, on y lit en

creux  une  comparaison  avec  les  conceptions  de  l'univers  qui  circulaient  autrefois :  le  monde

pluraliste,  changeant voire éphémère comme une fleur succède à l'univers stable,  unique, décrit

auparavant par les savants. Dans "Space being(don't forget to remember) Curved", le paradigme

exposé  par  la  voix  poétique  est  présenté  comme  une  expansion  du  paradigme  précédent  qu'il

remplace (l. 4 à 6) :

an electromagnetic(now I've lost

the)Einstein expanded Newton's law preserved
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conTinuum(but we read that beFore)

Il s'agirait finalement d'une fausse nouveauté : la loi de Newton n'est qu'un cas particulier de

la théorie einsteinienne. Einstein remplace Newton, mais en garde une partie, à savoir le terme-clé

"continuum".  D''une  façon  comparable,  dans  "kind)",  un  homme  reprend  comiquement  une

comparaison qu'il attribue à Shapley et la complète, si l'on peut dire. Cependant, son apport est des

plus limités puisqu'il se résume à un simple changement de comparant – du cookie, on passe au

biscuit  –  sans  incidence  sur  la  conception  en  elle-même.  Dans  "Space  being(don't  forget  to

remember)Curved", la continuité entre les paradigmes einsteinien et newtonien apparaît comme une

évidence pour la voix poétique. Cependant, l'accent est mis sur le mode de transmission vertical du

savoir. On y décèle de la part de la voix poétique une vision cumulative des théories  : le terme de

"continuum",  qu'elle  dit  préservé  par  Einstein,  est  censé  conserver  la  même  signification  d'un

paradigme à l'autre. Or, cette question fait débat dans les années qui suivent le décès de Cummings :

c'est une conception plutôt positiviste du progrès scientifique, à laquelle Thomas Kuhn répond dans

Structure  of  Scientific  Revolutions.  Cependant  ce  sonnet  est  une  satire :  Cummings  tourne  en

dérision non seulement le soit-disant scientifique en plein discours de vulgarisation, mais également

ses  conceptions  de  l'univers  et  de  la  science.  La  question  de  savoir  si  les  termes  scientifiques

conservent une signification identique d'un paradigme au suivant, ou pas (et dans ce cas, on parlera

d'incommensurabilité345) n'est pas assez clairement traitée dans ces poèmes pour qu'il soit possible

de savoir même si Cummings avait un avis sur le sujet. 

C'est  en revanche beaucoup plus visible dans les deux œuvres théâtrales que sont  Santa

Claus et Anthropos : The Future of Art. Le changement de système de pensée est mis en scène de

façon très  nette.  Dans les  deux intrigues,  le  paradigme est  une création commune de plusieurs

personnages ; plus exactement, un groupe est engagé dans une réflexion commune d'où ressort une

idée émise par un individu et adoptée puis développée par son ou ses acolyte(s). Ce schéma narratif

constitue la trame principale de l'intrigue d'Anthropos. En 1965, déjà, R.E. Wegner écrivait au sujet

de cette brève pièce : 

The word "GOD" in the play is used generically, having to do only with the distortion of

religious belief into rigid practice and nothing to do with Christianity  per se. As a term, "GOD" is

ironically  equated  with  "Evolution".  "GOD"  represents  authority  that  demands  an  all-embracing,

universal, and unquestioning obedience to a presumably infallible concept conveniently expressed in

345 Voir Barberousse, A. et Vorms, M., Le changement scientifique, in Précis de philosophie des sciences (Barberousse,
A., Bonnay, D.  et Cozic, M., dir.), Paris, Vuibert, 2011, p.143-144 pour une explication de ce concept.
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the form of a slogan.The slogan is Evolution. Since the concept of evolution derived from science, the

term " GOD " can be best applied to the godhead of our century : Science.346

L'élaboration  du  slogan-paradigme  est  une  œuvre  collective  dans  ce  texte :  les  trois

personnages se concertent,  se contredisent, pour finir  par prononcer chacun une syllabe du mot

« évolution ». Serait-ce une caricature de l'attitude prônée par le Cercle de Vienne ?

La conception scientifique du monde ne se caractérise pas tant par des thèses propres que par

son attitude fondamentale, son point de vue, sa direction de recherche. Elle vise la science unitaire. Son

effort est de relier et d'harmoniser les travaux particuliers des chercheurs dans les différents domaines

de la science. Cet objectif explique l'accent mis sur le travail collectif ainsi que la valeur accordée à ce

qui  peut  être  intersubjectivement  saisi.  De  là,  la  recherche  d'un  système  formulaire  neutre,  d'un

symbolisme purifié des scories des langues historiques, de là aussi la recherche d'un système total de

concepts.347 

C'est  également le cas dans  Santa Claus :  si  la  Mort donne l'idée de départ  suite à une

réflexion entamée avec le Père Noël, c'est ce dernier qui en infère tout un discours adressé à la

foule, discours dont la fonction est d'extrapoler puis de transmettre un paradigme à partir d'une

théorie de base. On remarque dans les deux cas que cette élaboration collective ne prend pas en

compte ce qui existait précédemment (si toutefois il existait véritablement quelque chose dans ces

deux mondes fictionnels).  Tout  se  passe comme si  les  systèmes de pensée sortaient  d'un néant

conceptuel.  Ils constituent donc une rupture, de fait,  avec les visions du monde qui prévalaient

éventuellement auparavant et  sont  reléguées aux oubliettes,  provoquant  un effet  d'apparition  ex

nihilo, hors de tout contexte, d'un système de pensée simplifié à l'extrême. Dans Anthropos, les trois

êtres infrahumains ont une sorte d'intuition commune qui permet la production du paradigme : 

ALL THREE INFRAHUMAN CREATURES (simultaneously): I GOT IT !

They leap up.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : "Ev-

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : O-

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Lution."  

ALL THREE INFRAHUMAN CREATURES : HOORAY !

346 Wegner, R.E., The Poetry and Prose of E.E. Cummings – A Study in Appreciation, New York, Harcourt, Brace and
World , Inc., 1965, p. 140.

347 Carnap, Hahn, Neurath, Schlick, Waismann, Wittgenstein ( A.Soulez, dir.), Manifeste du Cercle de Vienne et autres
écrits, Paris, PUF, 1985, p. 115.
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They advance toward the footlights, patting each other on the back and shaking hands.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Gee – that's SWELL !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : O – BOY !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : DE – CIDEDLY !348

Cummings lui oppose l'intuition de l'artiste qui le conduit à la création d'une œuvre d'art,

tout au long de la scène. Dans les deux cas, la réalité est déformée : l'objet caché derrière un rideau

est vu différemment par l'artiste et par les trois infrahumains. Le désaccord profond entre les deux

points de vue les rend irréconciliables. 

Dans  Santa Claus, l'intuition de la Mort paraît tout aussi instantanée que celle de G.O.D.

dans Anthropos : "How about a wheelmine ?"  s'écrie-t-il tout à trac.349 La logique interne de chacun

des  paradigmes  ne  fait  en  aucune  façon  appel  à  une  réalité  sensible,  extérieure  à  elle-même.

Nommer suffit à faire exister ce dont on parle. On perçoit le scepticisme de Cummings, pour qui le

langage scientifique n'a pas de référent réel. Une théorie n'est ici rien d'autre qu'une grille de lecture

du  monde,  élaborée  a  priori,  en-dehors  de  toute  expérience  sensible,  et  que  l'expérience,  à

l'occasion, pourra peut-être confirmer. À la limite, étant donné le peu de valeur que le poète accorde

à l'expérience représentée par l'acte de mesurer, on peut se demander si une expérience visant à

réfuter ou confirmer une théorie aurait un quelconque intérêt à ses yeux. 

Curieusement,  cela  fait  écho  à  ce  qu'écrit  Henri  Poincaré,  par  exemple,  au  sujet  du

nominalisme : 

Quelques personnes ont exagéré le rôle de la convention dans la Science ; elles sont allées

jusqu'à dire que la Loi,  que le fait scientifique lui-même étaient  créés par le savant.  C'est  là aller

beaucoup trop loin dans la voie du nominalisme. Non, les lois scientifiques ne sont pas des créations

artificielles ;  nous n'avons aucune raison de les  regarder  comme contingentes,  bien qu'il  nous soit

impossible de démontrer qu'elles ne le sont pas. 350

Quelques chapitres plus loin, Henri Poincaré réfute le scepticisme et le nominalisme en ces

termes : 

348 The Theatre of E.E. Cummings, op.cit., p. 134.
349 Id., p. 144.
350 Poincaré, H., La Valeur de la science in  La Science et l'hypothèse, (op.cit.), p. 183.
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Résumons en quelques mots  sa doctrine [de  M. Roy] qui  a  donné lieu à  de  nombreuses

discussions.

La Science n'est faite que de conventions, et c'est uniquement à cette cironcstance qu'elle doit

son apparente certitude ; les faits scientifiques, et a fortiori, les lois sont l'œuvre artificielle du savant ;

la science ne peut donc rien nous apprendre de la vérité, elle ne peut nous servir que de règle d'action. 

On reconnaît là la théorie philosophique connue sous le nom de nominalisme ; tout n'est pas

faux dans cette théorie ; il faut lui réserver son légitime domaine, mais il ne faudrait pas non plus l'en

laisser sortir.351

Ce qui ressort  des conceptions de Cummings à cet égard s'en rapproche :  dans les deux

textes dramatiques dont il vient d'être question, une théorie n'est rien d'autre qu'une grille de lecture

créée de toutes pièces par un groupe. Elle  se surimpose à la  réalité,  qu'elle ne décrit  pas mais

déforme. Coupée de toute sensation,  elle n'a aucun besoin de l'expérience pour être  confirmée,

contrairement à ce qu'affirme la posture positiviste. Nul besoin d'apporter de quelconques preuves,

étant donné que sa réception (par la foule ou par les infrahumains) est assurée du fait de l'identité de

l'émetteur (individu ou groupe), laquelle n'est pas révoquée en doute. Le slogan, comme l'existence

des mines de rouages, n'est jamais réfuté par les récepteurs. Dans Santa Claus, le Père Noël parvient

à une forme de rédemption après avoir admis s'être trompé. Le personnage instigateur du mensonge

est détruit par ceux-là mêmes qu'il a induits en erreur par son intermédiaire. La foule n'émet aucun

doute, malgré l'apport de preuves montrant la supercherie. On aboutit à une situation de crise dans

laquelles deux explications des événements s'affrontent. 

Si l'on résume, dans Santa Claus tout comme dans Anthropos : The Future of Art, ainsi que

dans quelques poèmes disséminés dans son œuvre, pour Cummings toute théorie scientifique est

irrationnelle,  à  l'écart  de  toute  réalité  sensible.  Elle  n'est  pas  vérifiée  par  l'expérience.  Dans

Anthropos, elle se réduit à un slogan qui explique tout, et la posture des trois infrahumains qui

l'inventent puis la transmettent peut se lire comme une satire du positivisme. Une théorie s'élabore

en groupe. Étant une grille de lecture du réel, elle est transmise de façon verticale par une personne

ayant autorité. Elle ne souffre aucune réfutation et se présente comme une vérité supérieure, qui doit

être acceptée sans condition. Il paraît extrêmement difficile de revenir sur un paradigme bien établi,

sinon au prix d'une crise importante telle que celle exposée à la fin de Santa Claus, lorsque la foule

tue la Mort suite à une méprise car elle le confond avec le Père Noël, lequel venait de tenter de la

persuader de la fausseté du paradigme auquel elle croit. E.E. Cummings y pointe un danger lié à la

réception de ces paradigmes et exprime sa crainte des dogmatismes. 

351 Id., p. 292.
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Par ailleurs, les objectifs affichés par les personnages à l'origine des paradigmes dans Santa

Claus comme dans  Anthropos font écho à ce qu'affirmait déjà le poète dans son  Introduction  au

recueil  New Poems : qu'il s'agisse d'un savoir ou d'objets, il est avant tout question de vendre un

produit à une foule crédule, et il est clair que, dans Anthropos, le terme de "slogan" renforce cette

lecture, quoique l'utilisation qu'en font les trois infrahumains s'apparente plutôt à une propagande

politique qu'à de la publicité commerciale – ce que fait le Père Noël dans la deuxième scène de

Santa Claus. 

On peut se demander si ne se trouve pas ici, en filigrane, un aspect du pragmatisme de James

qui serait dévoyé, à savoir la conception de la vérité qu'il expose dans  Pragmatism : "[…] Ideas

(which themselves are but parts of our experience) become true just in so far as they help us to get

into satisfactory relation with other parts of our experience."352 Quelques pages plus haut dans ce

même ouvrage,  James écrit également : 

The pragmatic method is primarily a method of settling metaphyiscal disputes that otherwise

might be interminable. […] The pragmatic method in such cases is to try to interpret each notion by

tracing its respective practical consequences. What difference would it practically make to any one if

this notion rather than that notion were true ? If no practical difference whatever can be traced, then the

alternatives mean practically the same thing, and all dispute is idle. Whenever a dispute is serious, we

ought to be able to show some practical difference that must follow from one side or the other's being

right.353

Le dévoiement consisterait à ne considérer les conséquences des théories que sur un plan

exclusivement économique : si ce paradigme nous permet de vendre quelque chose – que ce soit un

artefact ou un savoir  abstrait  – alors il  a des conséquences bénéfiques en termes de profit.  Par

ailleurs, il permet d'exercer un ascendant sur d'autres individus : il est donc vrai, vu sous cet angle

de manière exclusive (c'est-à-dire sans considération aucune de sa réalité concrète). C'est ce que la

Mort, en substance, affirme au Père Noël : 

In this empty un-understanding world

anyone can sell knowledge;everybody wants knowledge,

and there's no price people won't pay to get it.

–Become a Scientist and your fortune's made.

352 James, W., op.cit., p. 512.
353 Id., p. 506.
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[…]

Forget your understanding for a while […]

and as for knowledge, why, don't let that worry you :

once people hear the magic name of "Science" 

you can sell people anything – except understanding.

[…]

the less something exists, the more people want it.354

Le Père Noël n'a pas à se préoccuper de l'absurdité de ce qu'il transmet, ou de la situation

elle-même :  seules  comptent  pour  la  Mort  comme pour  lui-même,  dans  un  premier  temps,  les

conséquences  pratiques  de  la  transmission  du  paradigme  que  sont  les  mines  de  rouages,

conséquences qui suffisent à affirmer la réalité de l'existence de ces dernières, à les vérifier, ne

serait-ce que sous une forme imprécise et incomplète. Les mines de rouages, quant à elles, peuvent

effectivement être considérées comme une métaphore des paradigmes scientifiques, étant données

leurs conséquences sur la foule : les mines forment la base d'un schéma de pensée auquel la foule se

rallie. Celle-ci s'évertue ensuite à mener jusqu'au bout l'expérience de pensée initiée par le Père

Noël, comme si l'existence des mines de rouages était une réalité : c'est donc bien un paradigme,

puisqu'il permet de prédire des phénomènes (imaginaires), à cela près qu'il n'est évidemment pas

établi  de  manière  très  rigoureuse  d'un  point  de  vue  scientifique.  Par  ailleurs,  dans  une  longue

paraphrase qui  désigne  le  progrès  technique,  Cummings souligne l'hypocrisie  qu'il  attribue aux

savants et aux savoirs qu'ils bâtissent et transmettent : "[T]he latest and closest plural approximation

to singular prenatal passivity which science, in its finite but unbounded wisdom, has succeeded in

selling their wives". Que reste-t-il alors aux yeux du poète, de la notion de vérité telle que James a

pu l'exposer, si elle n'est qu'un prétexte ?

11. Malveillance

Une  idée  traverse  ces  trois  textes  –  Santa  Claus,  Anthropos :  The  Future  of  Art et

l'introduction  au  recueil  New  Poems :  celle  de  la  malveillance  des  savants.  Leur  volonté  de

domination les conduit à réduire l'humanité au silence (Anthropos) grâce à un discours flatteur et

mensonger (Santa Claus, scène 2), à l'opposé d'un savoir véritable – discours qui s'apparente à une

vérité révélée par un faux dieu dans Anthropos. 

354 E.E. Cummings, The Theatre of E.E. Cummings, p. 144.
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Bien sûr, Cummings réfute ce faisant la neutralité et les objectifs affichés des scientifiques.

Par exemple, Poincaré balaie comme d'un revers de la main toute mise en cause de ce type en

affirmant  que le but  ultime est  la recherche de la vérité.  Le progrès matériel  n'est  là que pour

permettre aux hommes de s'adonner plus librement à cette recherche.355 Le Manifeste du Cercle de

Vienne, quelques années plus tard, recherche « la netteté et la clarté », la neutralité d'un « système

formulaire  neutre »,  dans lequel  aucune « langue historique » ne doit  prévaloir  sur les autres.356

Encore un peu plus tard, Einstein et Infeld ne souhaitent que « saisir la réalité » : 

Without the belief that it  is possible to grasp the reality with our theoretical constructions,

without the belief in the inner harmony of our world, there could be no science. This belief is and

always will remain the fundamental motive for all scientific creation. Throughout all our efforts, in

every  dramatic  struggle  between  old  and  new  views,  we  recognize  the  eternal  longing  for

understanding,  the  ever-firm belief  in  the  harmony of  our  world,  continually strengthened by the

increasing obstacles to comprehension.357

Il est bien clair que Cummings partage un avis exactement opposé, qui rejoint peut-être, au

moins en partie, Heidegger dans son Principe de la Raison : 

[…]  la  particularité,  la  singularité  et  la  valeur  de  l'individu  disparaissent  à  une  vitesse

effrayante,  au  bénéfice  d'une  totale  uniformité.  Tout  cela,  qu'il  nous  plaise  ou  non  de  l'observer

aujourd'hui  et  d'en  convenir,  a  sa  source  dans  la  dispensation  de  l'être  comme  objectité  pour  la

subjectivité de la Raison, pour la  Ratio, marquée par le principe de raison. Les prétention sde cette

dernière à la domination déclenchent la Computation universelle et totale qui réduit toute chose à une

quantité calculable. 358

En forçant le trait, on retrouve les fondements de l'intrigue de  Santa Claus, dans laquelle

tout savoir se vend – ce qui implique que sa valeur se traduit en termes chiffrés, calculables. On

peut penser également aux objectifs mercantiles attribués aux savants dans l'introduction aux New

Poems. Cummings amplifie cette pensée en attribuant aux producteurs de savoirs – de paradigmes

–, dépositaires d'une autorité conférée par la possession supposée d'un savoir fictif,  une volonté

manifeste de soumettre les individus à leurs systèmes de pensée. 

355 Poincaré, op.cit., p. 179 : « La recherche de la vérité doit être le but de notre activité, c'est la seule fin qui soit digne
d'elle. Sans doute nous devons d'abord nous efforcer de soulager les souffrances humaines, mais pourquoi ? Ne pas
souffrir, c'est un idéal négatif et qui serait plus sûrement atteint par l'anéantissement du monde. Si nous voulons de
plus en plus affranchir l'homme des soucis matériels, c'est pour qu'il puisse employer sa liberté reconquise à l'étude
et à la contemplation de la vérité. »

356 Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, (op.cit.), p. 115.
357 Einstein, A. et Infeld, L., The Evolution of Physics, p.296.
358 Heidegger, M., op.cit., p. 182.
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Dans  Santa  Claus comme  dans  Anthropos,  la  volonté  de  domination  dicte  le  choix  du

paradigme. Dans "Space being(don't forget to remember)Curved", aucune option n'est proposée par

la  voix poétique :  tout  a  déjà  été  circonscrit  auparavant  par  d'autres.  Einstein a  pris  le  pas  sur

Newton, et un seul paradigme est à présent recevable et s'impose comme une évidence (l.7-8) :

of Course life being just a Reflex you

know since Everything is Relative 

Le lecteur – récepteur n'a même plus le choix entre l'ancien paradigme et le nouveau. Seul

s'exprime ici l'ascendant de la voix poétique et du paradigme dont elle se fait le relai, sur l'esprit de

son récepteur. L'élaboration des théories dans les quelques textes où elle est représentée n'est pas

guidée par la rationalité ni par la volonté de mieux décrire ou mieux comprendre le monde. Il n'y a

pas de volonté d'explication mais de domination.

Par ailleurs, dans ces représentation, les slogans ou les inventions ne sont réfutés à aucun

moment. Nulle part, il n'est question de leur vérification. Le trio "G.O.D." d'Anthropos ne se soucie

pas plus de la vérité de leur slogan que les scientifiques dans l'introduction aux  New Poems : la

vérification n'a donc pas d'utilité. "We doctors know" est-il affirmé au dernier vers de "pity this

busy monster manunkind" : aucune réplique n'est possible. Le doute n'a pas sa place devant de telles

positions  irréfutables  –  au  contraire  de  ce  que  devrait  être  une  théorie  scientifique.  Si  dans

Anthropos, on assiste à une parodie de confrontation entre pairs, il s'agit moins en l'occurrence, de

définir quel slogan – paradigme représentera le mieux la réalité globale du monde, que de choisir le

plus efficace pour contrôler les esprits des infrahumains. Le slogan n'aura donc pas nécessairement

à  être  en  adéquation  avec  le  monde,  par  exemple  en  énonçant  une  généralité  vérifiable

objectivement, mais avec l'idée que les infrahumains s'en font. Ces derniers, de même que la voix

poétique de ''Space being(don't forget to remember)Curved", ne reçoivent rien que ce qui reflète

leurs idées préconçues : le slogan-théorie n'est là que pour les conforter. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  confrontations  et  réfutations  soient  le  fait  d'être

extérieurs,  personnages  naïfs,  ignorant  ou  se  tenant  à  l'écart  du  savoir :  l'homme  artiste

d'Anthropos ; la voix poétique à la fin de "kind)" (C.P., p. 464) ; ou encore le Père Noël qui rend son

masque  dans  Santa  Claus.  La  réfutation  n'est  pas  possible  entre  pairs,  pour  les  savants  que

Cummings met en scène, qu'il représente comme des dépositaires du savoir, fonctionnant en vase
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clos.  On peut rappeler l'idée de Thomas Kuhn, selon laquelle dans la science dite normale,  les

savants chercheraient avant toute chose à corroborer les éléments du paradigme dominant pour le

conforter ; une idée contradictoire, quelle qu'elle puisse être, serait susceptible d'être mise à l'écart

en première intention.359 Cummings force le trait, naïvement, c'est-à-dire à la manière de l'artiste

dans Anthropos. Plutôt que d'attaquer les théories sur le fond, c'est-à-dire sur leur contenu – quoique

l'artiste ait sa propre vision de la machine, différente de celle du trio –, il s'en prend à la manière

dont il se représente leur influence sur notre façon de penser : comme des dogmes arbitraires qui

imprègnent notre langage et notre vision des choses : 

À ce stade, il conviendrait de faire quelques remarques à propos du rôle du langage de tous les

jours dans la pratique scientifique. […] Le fait que les proprétés pragmatiques de certaines parties du

langage de tous les jours soient restées inchangées peut bien être dû au fait que les gens qui utilisent

ces sections particulières ne sont pas intéressés par la science et n'en connaissent pas les résultats ;

après tout, les théories en tant que telles ne peuvent pas influencer les habitudes linguistiques. Ce qui

peut influencer ces habitudes, c'est l'adoption des théories par certaines personnes. 360

Ces « personnes » cristallisent précisément pour Cummings tout ce qu'il se représente de

négatif quant au savoir : la domination de ceux qui le possèdent sur le reste de l'humanité, une

vision  rétrécie  du  monde,  l'arbitraire  d'une  science  utilitariste  uniquement  préoccupée  par  la

production de nouveaux paradigmes et de nouveaux besoins matériels. 

Pour conclure, on peut noter que les caractéristiques que Cummings attribue tout à la fois

aux savants (dogmatisme, arbitraire), au langage savant (univocité, stabilité de la signification des

termes, absence d'ambiguïté revendiquées) ou encore aux paradigmes (un seul valable à l'exclusion

de tous les les autres, un nouveau paradigme complète et remplace le précédent), tout cela dessine à

grands traits tirant parfois vers la caricature un portrait peu flatteur qui rejoint, par certains aspects,

celui que Kuhn ou Feyerabend traçaient du courant positiviste.361 Cummings montre au fil de ses

poèmes que ce positionnement est inacceptable selon son point de vue de poète.

359 Voir  Kuhn,  T.,  op.cit.,  p.  24 :  "The  success  of  a  paradigm  […]  is  a  the  start  largely  a  promise  of  success
discoverable in selected and still incomplete examples. Normal science consists in the actualization of that promise,
an actualization achieved by extending the knowledge of those facts that the paradigm displays as particularly
revealing, by increasing the extent of the match between those facts and the paradigm's predictions, and by further
articulation  of  the  paradigm  itself.  […]  No  part  of  the  aim  of  normal  science  is  to  call  forth  new  sorts  of
phenomena ; indeed those that will not fit the box are often not seen at all. Nor do scientists normally aim to invent
new theories,  and  they  are  often  intolerant  of  those  invented  by  others.  Instead,  normal-scientific  research  is
directed to the articulation of those phenomena and theories that the paradigm already supplies."  

360 Feyerabend Paul, et Malolo Dissakè Emmanuel (trad. et prés.),  Réalisme, Rationalisme et Méthode Scientifique,
Chennevières-sur-Marne, Paris, Dianoïa, 2005,  p. 71.

361 Voir Barberousse, A. et Vorms, M., id., en particulier les p. 176 à 188.
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C) De  la  déshumanisation  à  la  dénaturation  de  l'humanité  :  sur  quatre

poèmes de 1X1

1. Contextualisation

En prolongement de la lecture de  Santa Claus qui vient d'être proposée et de la critique

ouverte  que  Cummings  y  expose  d'un  monde  fasciné  par  la  technologie,  même  factice,  nous

porterons nos regards vers quatre poèmes qui lui sont très légèrement antérieurs, si l'on s'en tient à

leur date de parution (1944). Ce sont les quatre poèmes qui concluent la première section de 1X1, à

savoir "plato told him" (C.P., p.553), "pity this busy monster, manunkind" (C.P., p.554), "fire stop

thief help murder save the world" (C.P., p.555) et enfin "one's not half two.It's two are halves of

one" (C.P., p.556).

Dans "plato told him" (C.P., p.553), Cummings rend le contexte d'écriture explicite à la toute

fin du texte : 

plato told

him:he couldn't
believe it(jesus

told him:he
wouldn't believe
it)lao

tsze 
certainly told
him,and general
(yes

mam)
sherman
and even
(believe it
or

not)you
told him:i told
him;we told him
(he didn't believe it,no

sir)it took
a nipponized bit of
the old sixth

avenue
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el;in the top of his head:to tell

him

Les six dernières lignes du texte font directement allusion à une rumeur qui naquit après le

démontage d'une ligne aérienne du métro new-yorkais en 1938 et 1939. Le métal qui le constituait

fut vendu, et d'aucuns, pendant les années de guerre qui suivirent, suggérèrent qu'au moins une

partie avait pu être rachetée par les Japonais pour la fabrication d'armes ou de munitions. 

Dans  le  sonnet  placé  à  la  suite  de  ce  poème anti-militariste,  on  perçoit  également  une

tonalité très critique, dans la même veine : 

pity this busy monster,manunkind,

not.     Progress is a comfortable disease:
your victim(death and life safely beyond)

plays with the bigness of his littleness
–electrons deify one razorblade
onto a mountainrange;lenses extend

unwish through curving wherewhen till unwish
returns on its unself.

        A world of made
is not a world of born–pity poor flesh

and trees,poor stars and stones,but never this
fine specimen of hypermagical

ultraomnipotence.       We doctors know

a hopeless case if–listen:there's a hell 
of a good universe next door;let's go362

On perçoit le même ton critique dans le sonnet de la page suivante, tout au moins au début :

("fire stop thief help murder save the world"
what world?

     is it themselves these insects mean?         
when microscopic shriekings shall have snarled
threads of celestial silence huger than
eternity,men will be saviours

  –flop 
grasshopper,exactly nothing's soon;
scream,all ye screamers, till your if is up
and vanish under prodigies of un)

"have you" the mountain,while his maples wept

362 C.P., p. 554.
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air to blood,asked "something a little child
who's just as small as me can do or be?"
god whispered him a snowflake "yes:you may
sleep nom,my mountain" and this mountain slept

while his pines lifted their green lives and smiled363

Dans les six derniers vers, l'allusion à une divinité agissante au sein de la nature annonce le

sonnet de la page suivante, au caractère ouvertement transcendantal364 de bout en bout, et organisé

autour du concept de "wholeness" dont il sera ultérieurement question. 

one's not half two.    It's two are halves of one:
which halves reintegrating,shall occur
no death and any quantity; but than
all numerable mosts the actual more

 minds ignorant of stern miraculous
this every truth–beware of heartless themselves
(given the scalpel,they dissect a kiss;
or,sold the reason,they undream a dream)

one is the song which fiends and angels sing:
all murdering lies by mortals told make two.
Let liars wilt,repaying life they've loaned;
we(by a gift called dying born)must grow

deep in dark least ourselves remembering
love only rides his year.

All lose,whole find365

Ce sonnet donne une réponse pour ainsi dire décontextualisée à "plato told", ainsi qu'à "pity

this busy monster,manunkind" et aux dix premiers vers de "("fire stop thief help murder save the

world"". Le décalage s'instaure de manière progressive.

363C.P., p. 555.
364 Cet adjectif est utilisé dans le sens que lui donne Norman Friedman pour caractériser certains poèmes de Cummings

et qu'il explique dans E.E. Cummings, The Art of his Poetry (op.cit.), en particulier p.13 à 27 et 64 à 71. On peut lire
en particulier, p.23 : " [In Cummmings' poetry] dream is the world of transcendance – although not, as I have
shown, a specifically Christian world – the world of unconscious and spontaneous power, of the night, the moon,
and the stars. The key terms that Cummings has developed to expression the various aspects of this world are
mystery, miracle,  secret and  magic."  Ce sont  des  poèmes  contemplatifs,  traitant  de  thématiques  généralement
abstraites, voire philosophiques.

365C.P., p.556.
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2. Alertes

Un événement intéressant se produit dans les trois premiers poèmes de la séquence : chacun

comporte un avertissement dont la voix poétique affirme ou sous-entend l'inefficience. La brusque

intrusion du contexte de l'écriture dans "plato told" suffit à le rappeler au lecteur : quels qu'en soient

les émetteurs, l'humanité reste sourde à ces alertes.

Lisons un premier exemple, tiré de ce même poème : les émetteurs de l'avertissement sont

tout d'abord des sages antiques et éminents (Platon, Jésus, Lao Tseu). Ensuite, le général Sherman,

personnage historique de la Guerre de Sécession, rappelle indirectement que Cummings écrit ce

poème pendant  une  période  de  guerre  mondiale.  Suivent  des  humains  anonymes  dont  la  voix

poétique, et pour finir la mort elle-même. Le destinataire, "him", n'est pas décrit et encore moins

nommé. Il n'est désigné que par des pronoms personnels, mais étant donné la gradation "couldn't"

(l.2), "wouldn't" (l.5) puis "didn't believe it" (l.19) et le contexte rappelé en toute fin de poème,

Cummings pense vraisemblablement à un soldat engagé volontaire – pas nécessairement, d'ailleurs,

un  personnage  réel,  mais  peut-être  plutôt  un  stéréotype.  La  surdité  du  personnage,  exprimée

notamment  par  la  gradation  que  nous  venons  de  noter,  est  partagée  par  le  lecteur  :  nulle  part

l'avertissement qui lui a été communiqué n'est explicité. Symbole d'une humanité sourde et engagée

dans une guerre mondiale sans précédent, son inconscience finit par réduire au silence cet homme

anonyme que la voix poétique dit avoir tenté de persuader, sans doute, d'abandonner son projet

d'engagement dans l'armée.

Pour autant, cet homme insconscient, tombé – qui sait ? – comme beaucoup d'autres à la

fleur de l'âge, est-il digne de pitié ? La réponse se lit aux deux premiers vers du sonnet de la page

suivante : "pity this busy monster,manunkind/not". Ce début est empreint d'incertitude, comme si la

voix poétique hésitait : "manunkind" désigne-t-il "this busy monster", ou est-ce un autre être ou un

ensemble d'êtres (le nom forgé "manunkind" aurait alors une fonction de vocatif) ? Le renvoi de

"not" au début du vers suivant renforce cette impression d'hésitation, comme si ce n'était qu'après

réflexion que la décision de se laisser aller ou non à un sentiment de pitié ou de compassion pouvait

être prise. Finalement, la réponse est négative : ce monstre affairé qu'est l'humanité ne mérite pas la

moindre commisération. Elle va à sa perte, c'est un fait établi, mais le sonnet reste ambigu sur deux

points : premièrement, le destinataire de l'avertissement est-il "manunkind" ou le lecteur ? Les deux

peuvent se confondre. Deuxièmement, l'identité du ou des émetteur(s) : sont-ce les "doctors" du
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vers 12, des savants sûrs d'eux-mêmes et de leur savoir, ou une voix poétique autre et distanciée ?

Quoiqu'il en soit, le diagnostic est posé et aucune discussion n'est ouverte : l'humanité, bien que

"victime"  de  cette  maladie  qu'est  le  progrès  selon  Cummings  (l.2),  est  indigne  de  pitié  et

insconscient  de  son  propre  sort  comme de  ses  responsabilités  ("your  victim ...  plays with  the

bigness of his littleness", l.3-4. Nous soulignons). On comprend de ce fait que l'appel au secours

émis cette fois par l'humanité dans le sonnet suivant ne puisse recevoir la réponse attendue : "("fire

stop theif help murder save the world" / what world? / is it themselves these insects mean?"  (C.P.,

p. 555, l. 1 à 3). Le dieu présent dans la seconde partie du sonnet (l.11 à 16), "murmure" un "flocon

de  neige",  à  l'instar  du  poète  s'apprêtant  dans  un  poème  plus  ancien  à  "proférer  un  arbre"366,

soulignant une fois  encore le  pouvoir performatif,  éminemment créateur, de la parole poétique.

Cependant, ce dieu ne le fait pas pour répondre aux sollicitations angoissées d'une humanité auto-

destructrice, mais pour permettre aux éléments et êtres naturels de s'inscrire pleinement dans les

cycles de la nature, matérialisés par le passage de l'automne à l'hiver que suggèrent les feuilles

rouges des érables et la neige qui point.

L'appel  urgent  de  l'humanité  et  le  silence  qui  lui  est  opposé  renforcent  le  sentiment  de

danger imminent,  certainement lié au contexte historique de l'écriture du poème. La destruction

matérielle du métro aérien new-yorkais entraîne la destruction (réelle ou supposée) d'une partie de

l'humanité. Ce danger de mort, ressenti et exprimé (C.P., p. 555, l.1), pour autant n'entraînera pas de

rupture dans l'harmonie cosmique : comme dans "swim so now so million many worlds in each"

(C.P., p. 603), et à l'aide d'une image très semblable (la musique des sphères), Cummings rappelle

avec économie l'insignifiance de l'homme devant l'immensité de l'univers : "how should a loudness

called mankind unteach / whole infinite the who of life's life(hark /what silence)?"367. Il insiste par

la  même  occasion  sur  son  impuissance  à  se  sauver  elle-même,  et  rend  l'humanité  pleinement

responsable du sort dont elle se plaint. À ce titre, elle est indigne de la moindre compassion : ceci

est une première étape, et non la moindre, dans le processus de déshumanisation de l'humanité à

l'œuvre dans de nombreux poèmes de Cummings.

366 Voir C.P., p. 114 : "i am going to utter a tree,Nobody / shall stop me" (l. 1-2).
367 C.P., p. 603, l. 1 à 5.
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3. Échelles : espace et temps

L'un des signes de ce processus de déshumanisation dans les poèmes dont il est ici question,

est la minimisation systématique de la taille de l'humanité, ou, plus justement, une représentation

plus exacte de ses dimensions relativement au cosmos. On peut relire, pour s'en convaincre, les

lignes 3 à 6 du sonnet de la p.554. L'humanité paraît inconsciente de sa taille réelle : "what world ? /

Is it themselves these insects mean?" demande la voix poétique (C.P., p. 555, l. 2-3). De tels êtres ne

peuvent pousser que d'infimes cris d'angoisse, quasiment inaudibles ("microscopic shriekings", l.4

du même sonnet), ce qui donne leur vraie mesure à l'échelle de l'univers. Dans "plato told him",

l'homme  ajoute  à  cette  inconscience  un  manque  de  lucidité  flagrant  au  sujet  de  sa  propre

vulnérabilité, lui qu'un déchet métallique peut détruire en un instant ("[...] it took / a nipponized bit

of / the old sixth  / avenue /el;in the top of his head:to tell/him", l.20 à 25). Dans le sonnet de la

page 554, l'humanité considère comme immenses des choses en realité  minuscules  ("–electrons

deify one razorblade / into a mountainrange", l. 6-7). À l'inverse, la montagne, immense pour un

humain et  par  ailleurs  inanimée,  est  seule,  avec  la  divinité,  à  avoir  une  idée juste  de l'échelle

véritable des êtres (C.P., p.555, l.12-13 : "a little child / who's just as small as me"). 

Cummings opère de manière similaire en ce qui concerne le temps, et ce d'autant plus qu'il

en fait un seul continuum : "lenses extend / unwish through curving wherewhen till unwish / returns

on its unself." (C.P., p. 554, l. 6 à 8). Cet espace-temps n'est pas sans rappeler celui de la théorie de

la relativité,  un espace-temps courbe mais fini  que décrit  Albert  Einstein au chapitre 32 de  La

relativité, en particulier dans le dernier paragraphe : 

Le  calcul  montre  [...]  que  si  la  matière  était  uniformément  distribuée,  le  monde  devrait

nécessairement  être  sphérique (ou elliptique).  Mais  comme en réalité  la matière est  dans le  détail

irrégulièrement distribuée, le monde réel s'écartera dans le détail de la forme sphérique, il sera quasi

sphérique. Mais il devra être nécessairement fini. 368

L'image de l'univers courbe, voire  sphérique ou quasi-sphérique mais fini est bien présente

dans le vers de Cummings que nous venons de citer. Dans un tel univers, le temps absolu n'existe

plus :

368 Einstein, A., op.cit., p. 158.
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In previous chapters we have seen how our views of the nature of time have changed over the

years. Up to the beginning of this century people believed in an absolute time. That is, each event

could be labelled by a number called 'time' in a unique way, and all good clocks would agree on the

time interval beween two events. However, the discovery that the speed of light appeard the same to

every observer, no matter how he was moving, led to the theory of relativity – and in that one had to

abandon the idea that there was a unique absolute time. Instead, each observer would have his own

measure of time as recorded by a clock that he carried: clocks carried by different observers would not

necessarily agree. Thus time became a more personal concept, relative to the observer who measured

it.369

 Cummings,  s'il  prend  bien  en  compte  la  notion  d'espace-temps  courbe  et  fini,  n'abolit

cependant pas le temps dans le poème de la page 555. Au contraire, il insiste sur le contraste qu'il

perçoit entre le temps humain et les rythmes naturels : notamment, dans le passage d'une saison à

une autre ressort une forme de lenteur induite par des actions de second plan accomplies par des

êtres  ou  éléments  naturels.  Elles  sont  non  bornées  dans  le  temps,  donc  potentiellement  assez

longues : "while his maples wept /air to blood" (l.11-12) ; "while his pines lifted their green lives

and smiled" (l.15-16). Le passage de la fin de l'automne au début de l'hiver entraîne une mise en

sommeil des éléments, alliée à un calme et à une sérénité contrastant fortement avec l'agitation des

humains. Il n'est besoin pour s'en apercevoir que de relire la question calmement posée à la divinité

par  la  montagne,  élément  éternel  à  l'échelle  des  humains  mais  en  demande  d'une  parcelle

d'éphémère ("have you [...] something a little child / who's just as small as be could do or be?", l.11-

12-13), et de la comparer au cri de la première ligne, avec tout ce que le rythme de cette phrase

quasiment  composée  de  termes  monosyllabiques  juxtaposés  induit  :  agitation,  rapidité,

précipitation. Ce cri ne représente qu'un minuscule instant dans l'éternité, une parenthèse dans un

poème alors que Cummings a écrit d'autre part : "life is not a paragraph / and death i think is no

parenthesis" (C.P., p. 291). L'éphémère humanité ne vit pas une vie véritable, mais ne vit qu'une

parenthèse, tout en exigeant une forme de permanence pour son monde en déliquescence – et ce, en

complète contradiction avec la fin du sonnet. Est-ce pour cela que les rythmes naturels sont absents

du sonnet de la p. 554, alors qu'y figure, en filigrane, le concept d'espace-temps ? L'action et le

savoir  humains  ont  effacé  les  rythmes  naturels,  fondus  en  un  temps  théorique,  ce  qui  pour

Cummings est une illusion. L'humanité ne fait que revenir à son point de départ (l. 6 à 8) : parodie

d'un éternel retour ?

 

369 Hawking, S., A Brief History of Time, p. 159.
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 Conjointement à tout ceci, dans ces quatre poèmes, Cummings émet systématiquement un

jugement fortement péjoratif sur tout ce qui a trait à l'humanité. C'est très visible dans "plato told"

(p.553) : la gradation "couldn't believe it" (l.2-3), "wouldn't believe it" ( l.5) "didn't believe it" (l.19)

montre la perte d'esprit critique et de lucidité d'un homme conduit de ce fait à la mort. Même état

d'esprit dans le sonnet de la page suivante : "not" (l.2), "unwish" (l.7), "its unself" (l.8) : l'absence

de volonté, voire le non-être ou même le néant répondent au manque de lucidité et d'intelligence du

poème précédent. L'humanité retourne à son point de départ, le néant, manière de nier la réalité du

progrès (C.P., p.554, l.2 : "Progress is a comfortable disease"). Dans le sonnet de la page 555, le

deuxième mot du premier vers est "stop". Un peu plus loin, "exactly nothing's soon" (l.8) semble

annoncer l'anéantissement et la disparition des vers 9 et 10 : "scream,all ye screamers,till your if is

up/and vanish  under  prodigies  of  un)".  Cummings  nie  dans  ce  sonnet  l'inefficacité  du  langage

humain autre que poétique, puisqu'il oppose au cri de l'humanité, inaudible et stérile, le murmure

créateur de la divinité ; à l'alerte vaine, les paroles de consolation ; à l'impuissance, l'acte créatif.

Bien sûr, tout ceci a pour effet de dévaloriser plus fortement encore l'espèce humaine, déjà

mise à mal par les mots choisis par le poète pour la désigner: "this busy monster", "manunkind", et

plus encore "electrons" (C.P., p.554, l.1 et 5), terme plus radical encore que "these insects" (C.P., p.

555, l.3) puisque toute idée de vie ou de conscience en est absente. Par ces appellations, Cummings

fait de l'humanité une espèce inhumaine, dépourvue de sentiments exceptés l'orgueil et la peur. D'où

son absence de compassion pour ces êtres minuscules qui se prennent pour le monde (C.P., p. 555,

l.3).  L'orgueil  que dénonce Cummings est  celui  de la  conscience humaine fière  de ses  propres

capacités et des savoirs qu'elle a construits (C.P., p.554 : "your victim [...] /plays with the bigness of

his littleness" et "We doctors know" (l.3-4 et 12)). Or, c'est précisément cet orgueil qui, dans les

sonnets des pages 554, 555 et 556, rend effective la séparation entre l'homme et la nature, dont

l'humilité est donnée en exemple page 555 (l.11 à l16). Déshumanisée, ramenée à sa taille véritable

et privée de sentiments, l'humanité est en route vers sa dénaturation.

4. Dénaturation

Dans le sonnet de la page 555, quand l'homme parle du monde (l.1), il ne fait pas allusion,

d'après la voix poétique, à l'univers dans son ensemble mais à un monde limité à lui-même, sans

prise en compte du reste. "Is it themselves these insects mean?" (l.3) : la question est rhétorique, il

faut y entendre le reproche du poète qui enferme le monde humain entre deux parenthèses (l.1 et
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l.10), utilisées conformément à l'usage. Au sein de ces limites, l'accent est mis, nous l'avons vu, sur

la petitesse, la faiblesse. La sauterelle du huitième vers n'est pas celle du poème "r-p-o-p-h-e-s-s-a-r-

g" (C.P., p.396), pleine de vie et de fantaisie : son saut est nettement moins dynamique, si tant est

qu'il soit accompli. Elle n'est que l'image de l'humanité. L'humain et l'animé se trouvent réduits à

l'impuissance. "Life is no paragraph / and death [...]is no parenthesis", avons-nous relu un peu plus

haut ; logiquement, la vie comme la mort véritables se sont retirées du monde humain : "(death and

life safely beyond)" (C.P., p. 554, l.3). Aussi, hors des parenthèses, à partir de la ligne 11 (C.P., p.

555), trouvons-nous ce qui est véritablement vivant, à savoir, paradoxalement, l'inanimé – arbres et

montagne – et l'éternel en recherche d'éphémère.  On y voit "god", un être transcendant dont la

transcendance n'est pas écrasante – une transcendance minuscule qui serait l'exact contraire du trio

G.O.D ans  Anthropos, trinité quant à elle autoritaire et dogmatique. Dans "("fire stop thief help

murder save the world"", "god" s'adresse à la montagne comme un père à son enfant pour lequel il

crée un flocon de neige, symbole de beauté, d'éphémère et du caractère cyclique du temps de la

nature.  Dans  ce  texte,  l'inanimé  est  plus  actif  que  l'humanité,  car  sa  parole  est  suivie  d'effet.

L'émerveillement se laisse entrevoir dans le tout dernier vers, en contraste avec l'angoisse du début.

L'humanité, auto-centrée, cantonnée dans les limites de son monde et angoissée par la perspective

de sa prochaine disparition, est depuis longtemps déjà réduite au silence ; cela permet d'entendre le

dialogue entre une nature réputée muette et inanimée, et son créateur. Le point de rupture se situe là,

dans le caractère effectif ou ineffectif de la parole proférée.

Une  division  comparable  se  trouve  dans  le  sonnet  précédent,  "pity  this  busy

monster,manunkind", entre ce qui est digne de compassion et ce qui ne l'est pas. À la première

catégorie  se  rattachent  l'animal,  le  végétal,  le  cosmique  et  le  minéral  :  "pity  poor  flesh  /  and

trees,poor stars and stones" (l.9-10). L'adjectif "poor" est porteur de la compassion que le lecteur est

incité à ressentir, à l'instar d'une des deux voix poétique dans "swim so now so million many worlds

in each" : "poor worlds!" (C.P., p. 603, l.12). Ces règnes ont la particularité d'être sans défense

devant la soif de puissance de l'humanité. Aussi, cette dernière, indigne de compassion (C.P., p.554,

l.9-10) en est-elle distinguée. Le "monstre", rendu monstrueux également par son nom inventé à la

manière d'une chimère lexicale, "manunkind", n'a pas sa place parmi les éléments naturels.

On comprend alors d'autant mieux la volonté de Cummings,  ou de la voix poétique,  de

s'extraire de cette humanité par le biais du "i" minuscule – "eye" de l'observateur qui s'écarte pour

mieux voir, et  minuscule à  l'opposé de l'hyper-puissance humaine revendiquée.  À l'instar  de la

montagne-enfant ou du dieu de " ("fire stop thief help murder save the world"", la voix poétique est
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très souvent consciente de sa propre insignifiance : ''As I stand over the insect crawling amid the

pine needles on the forest floor [...] I am reminded of the greater Benefactor and Intelligence that

stands over me the human insect'', écrit Thoreau au moment de conclure le récit de ses mois vécus

en  solitaire  à  l'étang  de  Walden.370 C'est  cette  lucidité  qui  permet  au  poète  de  juger  l'orgueil

démesuré de l'humanité et d'être en mesure de l'avertir des dangers qui la menacent (C.P., p. 553). 

5. Fin du monde

Ces poèmes, écrits en pleine Seconde Guerre Mondiale, sont des textes sur la fin d'un monde

– voire sur  la fin du monde. Dans ce contexte de guerre, le dieu ainsi que la transcendance qu'il

symbolise s'éloignent et s'effacent. Remplacé dans l'esprit des hommes par un objet ou un principe

(la lame de rasoir), le dieu devient "G.O.D.", symbole de la science dans Anthropos, et ne prône non

plus l'unité ou la permanence l'être mais "Ev.O.Lution".  La référence à Darwin est  claire,  mais

l'évolution en tant que principe inhérent à l'organisation du vivant est désignée par un mot divisé, en

morceaux. On y lit  une contradiction évidente avec les conceptions de Cummings,  pour qui  la

nature est un tout : "one is the song which fiends and angels sing" (C.P., p.556). Le paradigme

darwinien tel qu'il le comprend et l'utilise dans  Anthropos détruit non seulement toute espérance,

mais aussi l'unité de la nature par le seul fait que l'homme s'en extrait volontairement. L'humanité se

trouve alors dénaturée, au sens premier et fort du terme, c'est-à-dire exclue de la nature. Dans un

mouvement contraire, au fil des quatre poèmes des pages 553, 554, 555 et 556, la voix poétique

s'extrait peu à peu du contexte de l'histoire purement humaine, pour rejoindre la nature et ses cycles

(C.P., p. 556, l.12 à 15): 

we(by a gift called dying born)must grow

deep in dark least ourselves remembering
love only rides his year.

             All lose,whole find

L'humanité est divisée entre les hommes coupés de la nature du fait de leur savoir, et la voix

poétique accompagnée de son objet lyrique, qui s'y fond. La ligne de fracture passe par cette voix

singulière. 

370  Thoreau, H.D., op.cit., p. 586.
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On retrouve dans cette division des échos à Rousseau ou encore plus fortement à Thoreau.

Guy Palayret écrit la chose suivante au sujet de la distinction entre l'homme de l'homme et l'homme

de la nature chez Rousseau : "Émile, dont Rousseau veut faire un homme naturel, est aussi un être

abstrait, que l'auteur se donne comme une entité théorique".371 On lit une interprétation similaire

dans l'introduction que Roger Bruyeron a rédigée pour la "Lettre à M.Philopolis", de Rousseau

également : "Même si l'homme des sociétés primitives est au plus près de l'homme de la nature, du

moins  selon  le  récit  qu'en  donnent  les  voyageurs,  ce  dernier  n'est  que  le  produit  de  notre

imagination,  de celle du philosophe plutôt que de celle de l'historien,  un modèle mais non une

existence de fait que nous pouvons constater."372 La différenciation opérée par Rousseau est donc

plus théorique qu'effective. Comme en réaction à cette abstraction, Coleridge a un peu plus tard

écrit avoir cherché – en vain ? – à définir l'homme en son naturel à partir de lui-même, non d'un être

théorique reconstitué : 

For not to think of what I needs must feel,
But to be still and patient, all I can ;
And haply by abstruse research to steal
From my own nature all the natural man – 
This was my sole resource, my only plan : 
Till that which suits a part infects the whole,
And now is almost grown the habit of my soul.373

Si l'on continue dans cette voie, Thoreau semble prolonger la pensée de ces deux auteurs, au

sens où il s'est mis lui-même (cf. Coleridge) en situation d'être plongé dans la nature, coupé ou

presque de toute interaction avec ses semblables, ou du moins est-ce ainsi qu'il présente son projet : 

When I wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone, in the woods, a

mile from any meighbor,  in  a  house  which I  had  built  myself,  on  the  shore  of  Walden  Pond,  in

Concord, Massachusetts, and earned my living by the labor of my hands only. I lived there two years

and two months. At present I am a sojourner in civilized life again.374

Il y a gagné, dit-il, une meilleure connaissance de lui-même et de sa place dans la nature : 

371 Palayret, G.,  Le rêve et la norme : l'idée de nature dans l'œuvre de Rousseau, in La nature (Goddard, J.-C., dir.),
Paris, Vrin, 1991, p. 146.

372 Voir Rousseau, J.-J., Faut-il aller vivre dans les bois ? Lettre de J.-J. Rousseau à M.Philopolis , présenté et annoté
par Roger Bruyeron, Paris, Hermann Éditeurs, 2012, p. 9.

373 Coleridge, S.T., Dejection – An Ode, in The Poems of Samuel Taylor Coleridge, London, Oxford university Press,
1927, p. 367.

374 Thoreau, H.D., op.cit., p. 325.
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I learned this, at least, by my experiment; that if one advances confidently in the direction of

his  dreams,  and  endeavours  to  live  the  life  which  he  has  imagined,  he  will  meet  with a  success

unexpected in common hours. He will put some things behind, will pass an invisible boundary; new,

universal, and more liberal laws will begin to establish themselves around and within him; or the old

laws be expanded, and interpreted in his favor in a more liberal sense, and he will live with the license

of a higher order of beings. In proportion as he simplifies his life, the laws of the universe will appear

less complex, and solitude will not be solitude, nor poverty poverty, nor weakness weakness.375

Où se situe Cummings par rapport à ces penseurs qui l'ont précédé ? Il opère une distinction

assez semblable à celle de Rousseau, entre un homme dénaturé et un homme qu'il cherche à faire

paraître vrai, ou naturel, et qui se confond souvent avec la voix poétique de ses poèmes lyriques. De

Coleridge, on peut retenir la volonté de bâtir cet homme naturel à partir de soi-même, non d'une

idée abstraite. Mais le goût de Cummings pour le sensible et le concret dans ses poèmes l'apparente

à Thoreau : la voix poétique, en particulier dans "one's not half two. It's two are halves of one:"

(C.P., p.556), cherche au travers d'une fusion avec la nature à être un contrepoids – dérisoire ? –  à

la dénaturation de l'humanité. Celle-ci représente un danger car elle détruit la nature en la divisant

alors que la nature est un tout. Ce faisant, l'humanité se désolidarise de la nature. Elle n'est plus

seulement déshumanisée aux yeux du poète, comme elle l'était déjà dans "Humanity i love you"376 :

dénaturée, elle n'a plus accès à la plénitude de la vie. Le vivant ne se confond pas avec l'organique,

et être en vie ("beingalive", C.P., p.803) ne se limite pas à une fonctionnement mécanique du corps

physique.  Ce qui vit  évolue et  ressent :  la montagne est  alors vivante.  Le non-vivant  n'est  pas

simplement non organique : l'humanité, constituée de particules inanimées ou d'êtres fabriqués ("a

world of made", C.P. p. 554), n'a alors plus de perspectives d'évolution et se trouve, de fait, exclue

du vivant dans certains poèmes de Cummings. 

6. Qu'est-ce qu'être vivant ?

Pour la voix poétique, dans les quatre poèmes dont il vient d'être question, le vivant ne se

limite pas à l'organique au sens strict du terme. De même, le non-vivant n'est pas un synonyme

exact de non-organique. Ce qui est né, ce qui est vivant, se distingue par la capacité de croissance,

et par la spontanéité. Il pourrait sembler paradoxal dans ces conditions de cataloguer comme vivant

ce qui est  du domaine minéral,  mais la personnification de la montagne (C.P.,  p.  555),  comme

ailleurs celle de la lune, n'est pas innocente. La mort et la vie sont indissociables (C.P., p.554, l.3) :

375 Id., p. 580.
376 C.P., p. 53. Ce poème est paru en 1922 dans Tulips & Chimneys.
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or, la montagne comme la lune ont connu, ou connaissent, ou connaîtront une évolution, quoique

cette dernière ne soit pas perceptible à l'échelle d'une vie humaine. Ils sont aussi voués à disparaître.

En  ce  sens,  ils  partagent  certaines  des  caractéristiques  du  vivant.  Tout  se  passe  comme  si

Cummings, comme Thoreau avant lui, refusait de dessiner une frontière claire entre l'humanité non

assujettie à la technique, et le cosmos. Au contraire, l'humanité intéressée par la technique et le

savoir, voire rendue esclave (Santa Claus, Anthropos) a perdu son caractère pleinement vivant. En

effet, ce qui est fait ("a world of made",  C.P., p. 554, l.9), est achevé par un autre. Il n'a pas la

possibilité de croître spontanément, ce qui est l'un des aspects de l'évolution du vivant. Bien plus, la

puissance  de  l'humanité  n'est  nullement  créatrice,  nous  l'avons  vu,  mais,  présentée  comme

uniquement destructrice, elle ne produit que l'orgueil. Le terme "progress" (C.P., p. 554, l.2) qui

désigne le résultat de cette puissance est connoté négativement : "comfortable disease". L'oxymore

en fait une marque de l'amoindrissement de la puissance d'agir de l'humanité – qu'il soit d'ailleurs la

cause ou la conséquence de cette perte n'est pas clairement établi, et importe peu aux yeux du poète.

Ce processus qu'est le progrès est en définitive un cercle vicieux (C.P., p. 554, l. 6 à 8) dont on ne

sait déterminer ce qui l'a créé, et qui ne peut s'arrêter. Etienne Terblanche explique bien ce fait

lorsqu'il écrit : 

Progress is indeed a contradiction : it is a rash sustenance of comforts that are nonetheless not

so  comfortable  after  all  (they  involve  a  comfortable  'dis-esase')  ;  simultaneously,  they  involve  a

disease, and consequently the poem is an ecological prognosis. Humans are therefore unkind : not

childlike, and not relatied well to the earth and one another, given that the German word for child is

das Kind and that English relatives are 'kin'. [...] Moreover, Middle English kynde means nature.377

Cependant, si l'on associe dans notre lecture ce sonnet de la page 554 avec le suivant, on

pourrait  tempérer  quelque peu l'analyse d'Etienne Terblanche :  l'immaturité  de l'humanité  ne la

conduirait-elle pas à jouer de sa puissance prétendue ("plays with the bigness of his littleness", C.P.,

p. 554, l. 4) comme un enfant imprudent jouerait avec des allumettes, au point d'allumer plus ou

moins involontairement un feu potentiellement destructeur ("fire", C.P., p. 555, l.1) ? Le savoir qui

confère une telle puissance destructrice à l'humanité est à nouveau dévalorisé : "electrons deify one

razorblade  into  a  mountainrange"  (C.P., p.  554,  l.  5-6).  Or, dans  le  sonnet  de la  page  555,  la

montagne n'est qu'un enfant et se qualifie elle-même de "petite" ("as small as me", l.13). Quant à la

lame de rasoir, Etienne Terblanche la comprend comme un objet occultant les montagnes, donc

donnant une idée de la taille de l'humanité.378 On peut aussi la rapprocher du "rasoir d'Occam" :

377 Terblanche, E., op.cit., p. 128.
378 "From this perspective, human nature has turned into a "busy monster" who deifies (and reifies) razorblades to the

extent that they occupy human attention in the place of actual moutains". Terblanche, E., op.cit., p. 128.
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serait-il  devenu  un  horizon  indépassable  pour  l'humanité,  un  principe  intangible  qui  l'empêche

l'intellect  humain  de  voir  plus  loin,  comme une montagne ferme l'horizon  ?  Aussi  l'allusion  à

l'espace-temps de la relativité (C.P., p.554, l.7-8) souligne-t-elle le fait que pour Cummings le savoir

est synonyme d'immobilisme et d'inutilité – l'esprit humain revient à son point de départ. Surtout, le

rasoir  d'Occam implique le  refus  a priori d'une  explication des  phénomènes faisant  appel  à  la

transcendance.379 Dans ce cas,  il  devient logique que dans le sonnet de la page 555, la divinité

n'écoute ni ne s'adresse à une humanité qui, de toute façon, nie son existence. L'homme est enfermé

dans son monde, c'est-à-dire en lui-même. 

7. Dénaturation et comportement humain

Cummings illustre dans un sonnet un autre aspect montrant la dénaturation de l'humanité, à

savoir l'absurdité de ses comportements en société :

when serpents bargain for the right to squirm
and the sun strikes to gain a living wage–
when thorns regard their roses with alarm
and rainbows are insured against old age

when every thrush may sign no new moon in
if all screech-owls have not okayed his voice
–and any wave signs on the dotted line
or else an ocean is compelled to close

when the oak begs permission of the birch
to make an acorn–valleys accuse their
mountains of having altitude–and march
denounces april as a saboteur

then we'll believe in that incredible
unanimal mankind(and not until)380

Les  verbes  présents  dans  ce  sonnet  expriment  des  actions  habituellement  humaines  et

signifiantes  dans  le  cadre  d'interactions  sociales.  Cependant,  qu'elles  expriment  la  demande,

l'approbation,  l'accusation  ou  bien  encore  sous-entendent  un  rapport  de  domination,  toutes

379 Wittgenstein, L. Tractatus  logico-philosophicus : «Si un signe n'a pas d'usage, il n'a pas de signification. Tel est le
sens de la devise d'Occam. (Si tout se passe comme si un signe avait une signification, c'est qu'alors il en a une.)"
(3.328, p.47), et aussi : "La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien dire que ce
qui se laisse dire, à savoir les propositions de la science de la nature – quelque chose qui, par conséquent, n'a rien à
faire  avec  la  philosophie  –,  puis  quand  quelqu'un  d'autre  voudrait  dire  quelque  chose  de  métaphysique,  lui
démontrer toujours qu'il a omis de donner, dans ses propositions, une signification à certains signes. Cette méthode
serait insatisfaisante pour l'autre – qui n'aurait pas le sentiment que nous lui avons enseigné de la philosophie – mais
ce serait la seule strictement correcte.» (Id.,6.54, p.112).

380 C.P., p. 620.
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paraissent absurdes et sans fondement quand elle sont accomplies par des éléments de la nature

autres que des humains. Ce n'est cependant pas la personnification posée comme hypothèse qui

semble  absurde  en  elle-même  dans  ce  poème.  On  trouve  en  effet  dans  l'œuvre  de  Cummings

d'autres textes dans lesquels les animaux ou les éléments ont des attributs quasi-humains. Dans "the

little horse is newlY" (C.P., p. 657), le poulain nouve-né est pourvu de sensibilité ; dans un autre

poème, les arbres ont un esprit  (C.P.,  p. 663 :  "i  thank You God for most this  amazing") ;  les

montagnes parlent et dansent (C.P., p. 555 "("fire stop thief help murder save the world"" et C.P., p.

665, "when faces called flowers float out of the ground"). Seulement, dans le poème de la page 620,

le sentiment d'absurdité provient d'une part du caractère hypothétique, hautement improbable de la

réalisation  des  actions  ;  et  d'autre  part  du  fait  qu'elles  induisent  toutes,  nous  l'avons noté,  des

hiérarchies similaires à ce qui existe dans les sociétés humaines, mais établies entre des éléments

naturels pour lesquelles elles n'ont aucun sens. Ces comportements typiquement humains paraissent

donc littéralement contre nature. La rupture est consommée entre la nature et l'humanité, "unanimal

mankind", qui refuse d'être mise au même niveau que les autres êtres vivants. Or, cette rupture est-

elle si effective ? Le poète, dans les derniers, en doute : "then we'll believe in that incredible /

unanimal mankind(and not until)". Le mot forgé "unanimal", en rappelle un autre : "manunkind"

(C.P.,  p.  555).  Dans  les  deux cas,  une  particule  fait  basculer  le  mot  tel  qu'en  lui-même et  le

transforme une chimère lexicale. Le signifié n'a pas d'existence pleine et entière : la dénaturation

n'offre comme perspective à l'homme qu'une existence amoindrie.

Les comportements contre-nature de l'humanité consistant essentiellement en l'expression de

rapports  hiérarchiques  dans  le  sonnet  de  la  page  620  sont  donc  aux  antipodes  de  ceux  que

Cummings attribue aux éléments ou être vivants naturels, libres de toute contrainte de cet ordre. Là

où Rousseau, selon Blaise Bachofen, considérait qu'il pouvait y avoir une "bonne dénaturation"381, à

savoir une forme de culture permettant de réfréner certains instincts afin d'être en mesure d'instaurer

des relations sociales sinon satisfaisantes, du moins exemptes de violence physique, Cummings voit

avant tout une somme de contraintes que l'humanité s'impose à elle-même, et entend imposer à une

nature qu'elle  juge  indomptée et récalcitrante.

381 Voir  Bachofen,  B.,  La condition  de  la  liberte  –  Rousseau,  critique  des  raisons  politiques,  Paris,  Éd.Payot  &
Rivages, 2002, p.42 à 45.
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8. Quand l'humanité sort de la nature : espaces artificialisés, espaces

naturels et espaces poétiques

Cette  domination s'exerce  en  premier  lieu  sur  les  deux dimensions  considérées  jusqu'au

début du vingtième siècle comme absolues et indépendantes l'une de l'autre : l'espace et le temps.

Pour  une  question  de  commodité,  ces  deux  aspects  seront  ici  traités  séparément,  pour  mieux

montrer comment Cummings tient compte de cette idée alors nouvelle de continuum espace-temps

pour l'intégrer à sa poésie, dans quelle mesure et dans quels buts il le fait.

Notons tout d'abord que la notion d'espace et la manière dont une partie de l'humanité la

définit et l'occupe ont leur importance, si l'on étudie les relations entre l'homme et le vivant, c'est-à-

dire la place – au sens propre et au sens figuré ou symbolique – que l'homme veut bien accorder aux

autres  être  qui  peuplent  le  milieu  naturel.  Le  début  de  Walden  de  Thoreau  illustre  bien  cette

dichotomie : l'auteur sépare d'emblée, dès l'incipit de son livre, l'espace social, construit et délimité

par la main de l'homme, et l'espace naturel.382 Il continue en déplorant la division de l'espace opérée

par  l'homme,  qui  se sépare ainsi,  de fait,  du reste  du vivant  qu'il  n'envisage plus qu'en termes

d'exploitation et de rendement, c'est-à-dire d'un point de vue principalement utilitariste : il fait de la

nature son esclave, et devient esclave lui-même du système qu'il met en place.383 C'est cela qui,

selon lui, achève de dénaturer les hommes et en fait des machines : 

Most men, even in this comparatively free country, through mere ignorance and mistake, are

so occupied with the factitious cares and superfluously coarse labors of life that its finer fruits cannot

be plucked by them. [...]Actually, the laboring man has not leisure for a true integrity day by day; he

cannot afford to sustain the manliest relations to men; his labor would be depreciated in the market. He

has no time to be any thing but a machine.384

382 Thoreau, op.cit., p. 325 (passage déjà cité plus haut).
383 Thoreau,  op.cit., p. 326-327 : "I see young men, my townsmen, whose misfortune it is to have inherited farms,

houses, barns, cattle, and farming tools ; for these are more easily acquired than got rid of. Better if they had been
born in the open pasture and suckled by a wolf, that they might have seen with clearer eyes what field they were
called to labor in. Who made them serfs of the soil ? Why should they eat their sixty acres, when man is condemned
to eat only his peck of dirt? Why should they begin digging their graves as soon as they are born? They have got to
live a man's life, pushing all these things before them, and get on as well as they can. How many a poor immortal
soul have I met well nigh crushed and smothered under its load, creeping down the road of life, pushing before it a
barn seventy-five feet by forty, its Augean stables never cleansed, and one hundred acres of land, tillage, mowing,
pasture, and wood-lot! The portionless, who struggle with no such unnecessary inherited encumbrances, find it
labor enough to subdue and cultivate a few cubic feet of flesh."

384 Op.cit., p. 327.
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Tout ce qui ferme l'espace, le civilise, le mesure, le divise, est tout à la fois l'illustration, la

conséquence  et  le  moyen d'entretenir  et  de  justifier  la  séparation  entre  l'homme et  le  reste  du

vivant  :  la  nature  doit  reculer  au-delà  des  frontières  dessinées  par  l'homme.  Pour  Thoreau,

concrètement, cette limite se situe à environ un mile de la ville de Concord, suffisamment loin de la

société humaine pour qu'aux yeux de ses concitoyens, sa survie paraisse difficile à assurer : "Some

have asked what I got to eat ; if I did not feel lonesome; if I was not afraid; and the like."385

Comment Cummings traduit-il cette séparation en termes d'espace, au fil de son œuvre ?

Dans trois poèmes de ViVa, l'homme est un solide, ou une forme aux contours nettement définis : 

well)here's looking at ourselves

two solids in(all
one it)
solution(of
course you must shake well)

(C.P., p. 325, l.1 à 5)

the almost large he-
      shaped object womits cleverly
against a quai wall [...]

(C.P., p.326, l.4 à 6)

i am a shape that can but eat and turd

(C.P., p. 361, l.4)

Après avoir ainsi circonscrit l'humain, le poète distingue, comme Thoreau, espace naturel et

espace civilisé, ou artificialisé. Ce dernier est souvent pourvu de limites claires : maisons, pièces,

bars (C.P., p.110 : "i was sitting in mcsorley's"), immeubles qui séparent l'homme du cosmos (C.P.,

p.111, "at the ferocious moment of 5 o’clock i find myself gently decompos-"). Tous ces espaces

artificiellement limités ont pour fonction première de couper les hommes du reste de la nature, au

point que leur parole résonne et rebondisse contre leurs limites : c'est ainsi qu'Etienne Terblanche lit

le poème de la page 392 comme une évocation d'un discours prononcé dans un stade. Ironiquement,

Cummings répète les derniers mots de l'allocution, cherchant par ce biais à imiter l'écho de la voix

du locuteur entre les murs du stade.386 La parole humaine, enfermée dans un espace artificiel et clos,

n'a pas plus de portée ici que dans le sonnet ("fire stop thief help murder save the world".

385 Op.cit., p. 325.
386 Terblanche, E., E.E. Cummings : Poetry and Ecology,  Amsterdam ; New York : Rodopi, 2012, p. 129-130.

215



Enfin, l'humanité projette ses propres limites sur l'univers : aussi, les dames de Cambridge

ne voient-elles dans la voûte céleste qu'une boîte bien fermée qui les sécurise  : 

...the Cambridge ladies do not care,above
Cambridge if sometimes in its box of 
sky lavender and cornerless,the
moon rattles like a fragment of angry candy 387

Ailleurs, sur un mode un peu semblable, le protagoniste du poème "kind)" (C.P.,  p.464)

imagine que l'univers a la forme familière d'un cookie. Rappelons également la notion de courbure

de l'espace évoquée dans "Space being(don't forget to remember)Curved" (C.P., p.317) : l'espace

courbe est par nature fermé.

Dans d'autres poèmes, donner une adresse ("l'hôtel Normandie", "rue de l'Échelle",  C.P.,

p.708) ou nommer un lieu précis dans une ville connue, comme dans les deux poèmes en prose des

pages 110 et 111, est une manière de signifier la fermeture de l'espace construit, transformé par

l'homme, et la séparation de ce dernier d'avec un espace naturel intact. Même l'éclat de la lune ne

parvient pas totalement à ouvrir ces espaces urbains, marqués par la mort : 

:the moon over death over edgar the
moon
        over smellings of gently smell of deads388

On y perçoit un écho à "little ladies more / than dead exactly dance (C.P., p.56-57)  dans

lequel Paris, ville limitée à quelques rues, est peuplée par les fantômes du passé du poète.

Ces  espaces  artificialisés  sont  eux-mêmes  fractionnés  :  la  voix  poétique  dénombre  par

exemple  des  appartements  contigus  sans  communications  entre  eux  ("there  are  6  doors",  C.P.,

p.314).  C'est  finalement  le  cosmos qui  se  trouve morcelé,  quelque part  au fond d'une impasse

anonyme : 

pieces(in darker
than small is dirtiest
any city's least
street) of mirror

lying  are each(why
do people say it's un
lucky to break one)

387 C.P., p. 115.
388C.P., p.384.
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whole with sky389

Même si la voix poétique souligne que chaque morceau du miroir brisé est porteur de la

plénitude du cosmos, il n'en demeure pas moins que l'image de ce dernier est morcelée ; or, c'est le

seul élément naturel de la scène.

Dans un autre poème, "a//mong crum//bling people(a" (C.P., p.321), en délimitant l'espace,

l'humanité  s'est  coupée  de  la  nature  de  manière  à  ne  pas  entendre  les  sons  que  cette  dernière

produit : "far from the noise of waters". Les odeurs se mêlent et deviennent également difficiles à

différencier  et  identifier.  Cette  atrophie  des  sens,  déjà  remarquée  auparavant  dans  cette  étude,

parachève  la  rupture  entre  l'homme et  la  nature  constatée  par  Cummings.  Cependant,  l'état  de

délabrement de certains espaces artificialisés symbolise la fragilité de la mainmise de l'homme sur

le vivant. Dans le poème de la page 314 ("there are 6 doors"), le dernier appartement, inoccupé mais

envahi d'insectes, a besoin d'être rénové. Les rues sont qualifiées de «ruinées» (C.P., p.321 : "(a /

long ruined streets", l.3-4). Les humains ont chassé, ave difficulté, la vie de ces rues comme d'eux-

mêmes : "on'es/eye perceives /(as the ego approaches) painfully sterilized contours" (l.25 à 27, nous

soulignons). Le mot souligné est à rapprocher de "shape", ou encore de "solids", qui dans d'autres

poèmes  de  Cummings  déjà  cités,  désignent  des  êtres  humains  en  insistant  sur  la  place  qu'ils

occupent  dans  l'espace.  Ici,  l'adjectif  "sterilized"  les  prive  à  nouveau  de  l'une  des  principales

qualités du vivant pour Cummings, la capacité de création.

L'opposition entre espaces urbains ou artificialisés et espaces laissés en leur état naturel est

évidemment  aisée  à  observer  dans  l'œuvre  poétique  de  Cummings.  Très  souvent,  les  poèmes

associés à des espaces transformés ou fermés par l'homme ont une tonalité satirique affirmée, ce qui

est moins le cas pour ceux ayant un espace naturel pour cadre. Malgré tout, un rétablissement du

lien entre l'homme et la nature est-il envisageable ?

389 C.P., p. 623.
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D) Dénaturation et rapport au temps : temps humain et temps de la nature

Le parti pris a été ici d'étudier séparément les notions d'espace et de temps, pour des raisons

de  clarté.  En effet,  si  comme nous le  verrons  ultérieurement,  E.E.  Cummings  n'est  pas  rétif  à

l'utilisation  du  concept  d'espace-temps  véhiculé  depuis  Einstein,  il  reste  que  dans  nombre  de

poèmes,  l'une des  deux dimensions,  soit  l'espace,  soit  le  temps,  prend le  pas  sur  l'autre.  Nous

étudierons  comment le poète définit le temps, et différencie certains types de temps. Nous verrons

également en quoi ces différences lui permettent en quelque sorte d'enfoncer le clou, et de dessiner

le portrait d'une humanité totalement hors nature. 

1. "all nearness pauses, while a star can grow"390 : le temps et ses

paradoxes

Ce poème est un sonnet tardif, puisqu'il est paru dans le dernier recueil publié du vivant de

l'auteur,  95 Poems, où il porte le numéro 78. Il peut être qualifié de transcendantal (au sens de

Norman Friedman) et de lyrique. En effet, quoique discrète, la voix poétique est bel et bien présente

en tant que sujet lyrique : si le "i" est apparemment absent, il s'est en réalité effacé derrière la scène

qu'il décrit. Tout est organisé dans ce poème autour du point de vue du sujet lyrique.

all nearness pauses, while a star can grow

all distance breathes a final dream of bells;
perfectly outlined against afterglow
are all amazing the and peaceful hills

(not where not here but neither's blue most both)

and history immeasurably is
wealthier by a single sweet day's death:
as not imagined secrecies comprise

goldenly huge whole the upfloating moon.

Time's a strange fellow;
         more he gives than takes

(and he takes all)nor any marvel finds
quite disappearance but some keener makes
losing,gaining

       –love! if a world ends

390 C.P., p. 750.
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more than all worlds begin to(see?)begin

On perçoit  la  présence  du  sujet  lyrique  au  travers  de  termes  porteurs  d'un  jugement  :

"amazing" (l.4) ; "perfectly" (L.3) ; "peaceful" (l.4) ; "sweet" (l.7). Tous ces adjectifs et adverbes

sont  connotés  positivement  :  le  ressenti  du sujet  est  agréable  et  amplifie  le  caractère  calme et

contemplatif de la scène de crépuscule évoquée.391 

La  voix  poétique  situe  au  fil  des  vers  son  propre  point  de  vue  dans  l'espace  :  celui-ci

demeure assez imprécis, mais il  peut s'agir  d'un espace non artificialisé car on ne trouve aucune

allusion à un objet ou à une construction faite de main d'homme. La voix poétique se situe avant

tout par rapport au cosmos : cela peut paraître anondin ou évident, mais Cummings ne perd jamais

une occasion de remettre la voix poétique en tant que sujet lyrique – c'est-à-dire un représentant de

l'humanité, un "i" minuscule – à sa vraie place : les pieds sur terre, sous les astres, être limité dans

un espace infini. Ici, il oppose les collines, proches de la voix poétiques, à l'étoile ou encore à la

lune qui semblent flotter dans le ciel au-dessus de sa tête. D'une façon similaire, si le sujet lyrique

se situe dans le temps, il ne le fait que par rapport au cosmos : il décrit le moment où les astres

nocturnes deviennent visibles pour lui.

Cette  position  du  sujet  lyrique  dans  l'espace  et  le  temps  est  partagée  par  un  autre  être

humain.  Dans  nombre  d'autres  poèmes  transcendantaux  de  Cummings,  l'objet  lyrique  est

explicitement  présent.  Ici,  de  même  que  le  sujet  brille  par  sa  discrétion,  la  présence  d'un

interlocuteur  ou  d'une  interlocutrice  n'est  pas  totalement  établie  jusqu'à  l'avant-dernier  mot  du

dernier vers du poème. Auparavant, le mot "–love!" au début du quinzième vers peut être compris

comme un vocatif, un appel à la personne considérée comme objet lyrique. Cependant, ceci n'est

pas certain : le mot peut aussi être entendu comme prédicat de "gaining" au vers précédent. De

même, le verbe "see",  dans le dernier vers, mis entre parenthèses c'est-à-dire à l'écart  du reste,

comme "love" à la l.15, est-il une injonction adressée à un objet lyrique qui serait une personne

précise, bien qu'anonyme ? N'est-il pas plutôt un appel à l'attention du lecteur ? Aussi, la présence

incertaine d'un objet lyrique dans la scène telle que le lecteur peut se la représenter en parcourant ce

poème n'est-elle en définitive pas si centrale, contrairement à d'autres textes. De plus, ces deux

possibilités ne s'excluent nullement l'une l'autre. Ce qui intéresse Cummings dans ce sonnet, c'est le

fait de pouvoir inclure le lecteur dans l'expérience de la contemplation d'un ciel crépusculaire. Par

391 Il  est  à  propos  de  noter  ici  que  les  scènes  de  crépuscule  sont  rarement  évoquées  de  manière  négative  chez
Cummings : elles sont plutôt des images de recréation et de renaissance que des symboles de fin du monde (ou de
fin d'un monde) pour le sujet qui les contemple.

219



ce verbe, le poète fait appel à nouveau aux souvenirs d'expériences semblables vécues à la fois par

lui-même et par son lecteur. Les perceptions auditives ("a final dream of bells", l.2) ou visuelles

("star", l.1 ; "afterglow", l.3) sont partagées, comme l'est, finalement, le cadre spatio-temporel. Pour

un instant, la voix poétique et le lecteur sont au même endroit, au même moment.

Ce  positionnement  du  sujet  lyrique  occasionne  un  jeu  d'échelles,  entre  microcosme  et

macrocosme. Assez classiquement, la voix poétique oscille entre proximité ("nearness", l.1 ; "the

[...]hills", l.4 ; "here", l.5) et éloignement ("distance", l.2, avec un parallélisme entre les l.1 et 2 qui

le fait répondre à "nearness" ; "a star" l.1 ; "where", l.5, indéfini). Cette oscillation correspond à des

changements d'échelle,  voire de perspective au sens pictural du terme, du très grand ("goldenly

huge whole the upfloating moon", l.9), mais si éloigné qu'il en paraît minuscule, au petit à l'échelle

cosmique, si proche qu'il en paraît grand et ferme l'horizon ("perfectly outlined against afterglow

/are all amazing the and peaceful hills" l.3-4). 

Un  mouvement  similaire  s'observe  concernant  le  temps  :  "and  history  immeasurably  is

/wealthier by a single sweet day's death" (l.5-6). L'histoire, c'est-à-dire le temps passé restitué sous

forme d'un récit,  est constitué d'une suite d'instants humbles, tous semblables. C'est la première

définition du temps qui apparaît dans ce poème. Elle se trouve bientôt complétée par une autre, dans

laquelle le temps est nommé en tant que tel et même pourvu d'une initiale en majuscule. Il est vrai

qu'un point la précède, mais le poète épris de précision qu'était Cummings a très bien pu calculer cet

effet  de  manière  à  mettre  le  mot  et  le  concept  en  valeur.  C'est  bien  un  tout  que  forment  en

s'additionnant les jours successifs, que ce tout soit une histoire mise en forme de récit, ou le Temps

détaché de toute narration dont l'histoire serait  une facette ou, mieux encore, une manifestation

habitée par le langage et le savoir humains, et limitée à la connaissance du passé. 

Cette dialectique du microcosme et du macrocosme se prolonge ici de manière quelque peu

paradoxale. En effet, on attend du mouvement de la part des éléments proches de la voix poétique, à

son échelle, et l'immobilité, la permanence, de la part des éléments lointains, à savoir les astres. Or

c'est le contraire qui se produit dans ce poème : le proche semble stagner ("all nearness pauses", l.1 ;

"are all amazing the and peaceful hills", l.4). Le monde immédiatement perceptible par le sujet est

immobile, alors qu'une étoile grandit et que la lune flotte au-dessus de la Terre. Ce qui grandit, ce

qui se meut, c'est ce qui est traditionnellement considéré comme fixe, symbole de permanence et

d'éternité.  À  cette  situation,  on  peut  associer  deux  lectures  différentes  qui  ne  s'excluent  pas

mutuellement. Voici une première lecture possible : c'est un crépuscule vu par le sujet lyrique. La
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première étoile se fait de plus en plus visible. On pense à un poème plus ancien, "brIght"  (C.P.,

p.455), dans lequel ce motif est central, ce qui n'est pas le cas ici. Le reste du monde, c'est-à-dire de

ce qui est perceptible du point de vue du sujet lyrique, se trouve peu à peu plongé dans l'obscurité et

s'immobilise.

Une  autre  lecture  prend  en  compte  une  idée  établie  assez  récemment  à  l'époque  où

Cummings écrit  :  la  prise  de conscience et  la  démonstration du fait  que le  cosmos,  loin d'être

immobile et fixe, est en réalité en constante transformation, en perpétuelle expansion.392 Cummings

oppose à cette conception notre impression de permanence de ce qui existe à notre échelle : la

colline ne change pas, tous les jours se suivent et se ressemblent. Or, ce n'est qu'une illusion de

permanence : au sein du cosmos, l'étoile grandit et l'histoire est une recréation perpétuelle : "but

some keen makes/losing,gaining/–love! if a world ends /more than all worlds begin to (see?)begin"

(l.13 à 16). Cette illusion provient de la petitesse de nos échelles, spatiale aussi bien que temporelle.

La dernière partie du sonnet consiste en une définition du temps qui, justement, prolonge la

dialectique de l'actif et du passif, la différence étant que c'est au Temps lui-même que sont attribués

chacun des termes des oppositions. À la première de ces oppositions (donner et reprendre, l.11 et

12) répond "losing,gaining" (l.14) : la première désigne les actions du temps personnifiés, tandis

que les gérondifs du quatorzième vers en montrent les effets du point de vue de l'humanité. Le

temps donne à voir et cache ("disappearance", l.13). Il fait naître et mourir les mondes : "if a world

ends /  more than all  worlds begin to(see?)  begin" (l.15-16),  vers qui  n'est  pas sans rappeler la

question et la réponse "don't worlds open and worlds close? World do", dans "swim so now million

many worlds  in  each"  (C.P. p.603).  En effet,  la  position thématique de  "Time"  (l.6),  dans  une

proposition qui traduit l'opposition la plus importante ("more he gives than takes", l.11) semble

impliquer qu'il est le responsable des événements décrits plus haut dans le poème. Le temps est

défini  par  ces  oscillations,  ces  actions  opposées  et  successives,  comme  par  le  mouvement  du

balancier d'une horloge. Le temps est tout d'abord une dynamique, un mouvement continuel entre

deux  pôles  que  sont  la  création  et  la  destruction.  La  notion  d'entropie  n'est  plus  si  loin.  Pour

Cummings, elle ne semble cependant pas être synonyme d'accroissement du désordre, mais bien

plutôt de création perpétuelle, de réorganisation : ce concept est vu positivement. On peut comparer

cela à "Mending Wall" de Robert Frost – poème que Cummings parodie dans "Space being(don't

forget  to  remember)Curved"  (C.P.,  p.317)  –  dans  lequel  un  protagoniste  lutte  sans  fin  contre

392 Rappelons qu'Alexander Friedmann, en 1922, démontra que l'univers ne pouvait être statique, ce qui fut confirmé
par  les  observations  d'Edwin  Hubble  quelques  années  plus  tard,  en  1929.  Voir  Hawking,  S.,  op.cit.,  ch.3,  en
particulier les p. 39 à 45.
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l'entropie symbolisée par le mur écroulé.393 On peut également le comparer à T.S. Eliot et à ses Four

Quartets, en particulier le début de la section intitulée "East Cocker" :

In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended, 
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass394

Cummings  semble  partager  au  moins  en  partie  cette  vision  de  l'entropie,  c'est-à-dire  de

l'action  du  temps.  Dans  son  poème,  la  destruction  d'un  élément  entraîne  nécessairement  une

création. Par exemple, la fin d'un jour entraîne la création d'une infime portion d'histoire s'il donne

lieu à un récit rétrospectif. Le temps, pour Cummings, ici, est visualisé non sous la forme d'une

ligne prédéfinie, mais d'une suite de points matérialisant des instants semblables ou en tout cas

perçus comme tels par le sujet lyrique ; cependant, tous ces instants forment ensuite un milieu

homogène, "Time", à la dixième ligne du poème. Bergson, dans le deuxième chapitre de son Essai

sur les données immédiates de la conscience, décrit un phénomène semblable, quand il se pose la

question du rapport du temps avec l'espace, en analysant l'idée de durée mesurable.395 Autre élément

: le temps ne fait pas que prendre ou détruire, mais il donne également, c'est-à-dire qu'il crée ou que

le poète, pour qui le processus de création est essentiel, est conscient que temps et création sont

indissociables.

On est bien loin de l'horloge baudelairienne, et d'un temps qui s'écoulerait de façon uniforme

et prévisible, amenant inexorablement chaque être vers sa fin.396 Dans le poème L'horloge, en effet,

on lit les strophes suivantes : 

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote : Souviens-toi!  – Rapide avec sa voix
D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 
Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 

Plus loin : 

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c'est la loi.
Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi!
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. 

393 Frost, R., op.cit., p. 39-40.
394 Eliot, T.S., The Complete Poems and Plays, Londres, Faber&Faber, 2004, p.177, l.1 à 4.
395 Bergson,H., Essai sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres (Edition du Centenaire), Paris, Presses

Universitaires de France, p.51 à 92.
396  Baudelaire, C., Les Fleurs du Mal, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard coll.Pléiade, 1951, p.150-151. 
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On y remarque plusieurs procédés analogues à ceux observés dans le poème de Cummings :

la personnification du temps ; le Temps solennisé par la majuscule ; le thème du crépuscule ; le

temps destructeur. Les différences sont cependant aisément discernables : la tombée de la nuit n'est

pas une métaphore de la mort chez Cummings, mais de la renaissance, et pour lui le temps est

créateur  tout  autant,  sinon plus,  que destructeur. À l'infaillibilité  de l'horloge  baudelairienne,  il

oppose dans d'autres poèmes ses horloges déréglées, désynchronisées, inutiles. Si, pour Baudelaire,

le caractère éphémère de la vie est tragique en soi, tel n'est pas le cas chez Cummings, pour qui

s'inscrire dans un temps créateur est avant tout l'occasion de s'émerveiller de ce qu'il crée. 

Dans le sonnet de Cummings, le temps est défini par son action ; c'est en le personnifiant

que  le  poète  tente  d'approcher  un  aspect  de  sa  nature.  Cependant,  là  encore  contrairement  à

Baudelaire qui fait de l'horloge, symbole du temps, une divinité impitoyable supérieure à l'homme

("Horloge ! Dieu sinistre, effrayant, impassible, / Dont le doigt nous menace et nous dit : Souviens-

toi!", v.1 et 2), Cummings instaure un sentiment d'immédiateté et de familiarité entre le lecteur et le

temps  personnifié  :  "Time  is  a  strange  fellow"  (l.10).  Le  temps  est  notre  égal  ("fellow").

L'abstraction est rendue concrète et accessible, simple. Le temps n'est pas matérialisé sous la forme

d'un mécanisme impersonnel, construit de la main de l'homme, mais sous celle d'un quidam au

comportement quelque peu surprenant. Ce faisant, Cummings brise la dimension transcendante du

temps  en  la  rendant  sans  fondement.  Dans  un  même  mouvement,  il  opère  implicitement  une

comparaison entre les effets du temps et le comportement humain : on comprend que l'étrangeté du

temps est liée à une anomalie de son comportement en tant qu'entité personnifiée : "more he gives

than takes /(and he takes all)" (l.11-12). Il faut y lire, si l'on suit la logique de cette assertion, que le

temps donne plus que la totalité. Au détour de ces deux vers se manifeste à nouveau le concept de

"wholeness". C'est une affirmation paradoxale, et Cummings la met en valeur en brisant le rythme

des vers et leur agencement, jusqu'ici réguliers. Finalement, le temps s'écoule différement à partir

du moment où l'on s'intéresse à lui ou bien si l'on cherche à le définir. Le sentiment d'irrégularité ou

du moins d'instabilité de l'écoulement du temps est lié à cette cassure dans le rythme du poème. Il se

trouve un procédé similaire dans "if (touched by love's own secret) we, like homing" (C.P., p. 659),

comme on le verra ultérieurement : ce n'est donc pas un événement poétique fortuit. Cummings

rappelle par ce biais une vérité physique qui ne nous est pas directement perceptible : le temps n'est

pas  une  dimension  absolue.  À  nouveau,  il  brise  la  notion  de  temps  en  tant  que  dimension

transcendante, pour en faire quelque chose d'immanent et de dynamique ; cependant, il n'est peut-

être pas pertinent ici de faire appel au temps relatif d'Einstein. Le temps est à la fois sensible et
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indéfinissable,  d'où  l'étonnement  qu'il  provoque  chez  le  sujet  poétique,  sentiment  renforcé  par

l'émerveillement devant la scène de crépuscule, tout à la fois familière et mystérieuse, comme le

temps lui-même. 

On trouve ainsi, concentrés dans ce sonnet, plusieurs questionnements fondamentaux, et tout

d'abord,  la  question  de  la  simultanéité  entre  macrocosme  (la  portion  d'univers  observable

littéralement  à  l'œil  nu,  qui  ouvre  sur  l'immensité  du  cosmos)  et  microcosme  (les  éléments

géologiques tels que les collines et le sujet poétique lui-même). La voix poétique cherche à faire

coïncider  ces  échelles  temporelles.  Ensuite,  Cummings  brise  la  notion  de  temps  absolu  et

transcendant. Sa définition du temps est forcément subjective : elle fait entrer en jeu des jugements

de valeur du sujet poétique, fondés sur son expérience vécue. Tout savoir est subjectif,  selon le

poète : il en est de même de notre connaissance du temps, qui en devient éminemment relatif.

2. "what  time  is  it?it  is  by  every  star"  :  au  cœur  du  non-temps

cummingsien

Présentation 

Pour une étude du concept de temps et de "timelessness" dans l'œuvre de Cummings, le

sonnet qui se trouve à la page 817 des Complete Poems paraît incontournable : 

what time is it?it is by every star
a different time, and each most falsely true;
or so subhuman superminds declare

–nor all their times encompass me and you;

when are we never, but forever now
(hosts of eternity, not guests of seem)
believe me,dear,clocks have enough to do

without confusing timelessness and time.

Time cannot children,poets,lovers tell– 
measure imagine,mystery,a kiss
–not though mankind would rather know than feel;

mistrusting utterly that timelessness

whose absence would make your whole life and my
(and infinite our)merely to undie
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Ce sonnet paru en 1963 dans le recueil posthume 73 Poems concentre un bon nombre de

caractéristiques des poèmes transcendantaux cummingsiens : le sujet poétique y traite du rapport au

temps, au cosmos, un objet lyrique est présent, l'opposition est patente entre le sujet et son objet

d'une part,  le reste de l'humanité d'autre part ("mankind", l.11). On y observe cependant peu de

particularités  propres  à  Cummings  au  niveau  lexical  comme  grammatical  ;  à  peine  peut-on

souligner quelques libertés prises avec la ponctuation (l.5 surtout), qui induisent un léger sentiment

d'incertitude comparable, bien que moins prégnant, à ce que le poète installe dans "swim so now so

million many worlds in each" (C.P., p.603), ainsi que nous l'avons vu dans la partie précédente. On

peut  aussi  noter  la  construction  inhabituelle  des  propositions  infinitives  l.10  ("mistrusting

imagine,mystery,a kiss"), ou encore l'emploi des possessifs "my" et "our" l.13 et 14. Sur le plan

lexical, deux mots forgés sont à remarquer : "superminds" dans la première strophe du sonnet (l. 3)

et "timelessness" à deux reprises (l.8 et 12). Cummings a cherché la clarté, comme s'il avait voulu

s'assurer de la bonne réception de son message. La lecture du sonnet, aisée, montre l'importance que

le concept traité a pour le poète : il s'agit d'un des poèmes, voire du poème, dans lequel les rapports

entre le temps, l'éternité et "timelessness" (que l'on pourrait traduire, quoique imparfaitement, par le

« non-temps ») sont le plus explicitement explorés et exprimés.

Questionnement

Le sonnet s'ouvre sur une question banale de la vie quotidienne, posée par tout un chacun :

"what time is it?". Le sonnet constitue la réponse du sujet lyrique à cette question posée par la

deuxième personne ("me and you", l. 4). C'est la deuxième occurence de cette interrogation dans

l'œuvre de Cummings : on la trouve verbatim dans un autre sonnet (C.P., p. 324), "what time is it i

wonder nevermind". La question est posée par le sujet lyrique, qui donne tout aussitôt sa propre

réponse  :  aucune  importance.  Cependant,  cette  fausse  réponse  amène  d'autres  questions  qui

conduisent le sujet et son lecteur à une forme de contemplation du ciel nocturne.

Dans "what time is it?it is by every star", la réponse à cette question banale est tout aussi

inattendue : "it is by every star / a different time, and each most falsely true; / or so subhumain

superminds declare" (l.1 à 3). La réponse donnée est savante : c'est celle, nous le verrons, donnée

par la science du temps de Cummings. La question, en apparence banale, paraît soudain beaucoup
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plus complexe. En effet, le sujet lyrique affirme qu'il lui est impossible d'y répondre précisément :

pour le savoir, il faudrait connaître la place exacte des deux interlocuteurs dans l'univers (l.1-2).

On lit dans ce sonnet que pour Cummings, l'idée d'un temps inextricablement lié à l'espace –

et non plus d'un temps absolu, extérieur à lui – fait partie d'une conception sinon normale, du moins

largement admise,  de l'univers.  Il  fait  référence,  en l'occurence,  à un aspect de la théorie de la

relativité générale, sans doute l'un des mieux relayés par la littérature de vulgarisation. Einstein a

bien sûr pris soin de l'expliquer dans La relativité :

Mais dans les champs de gravitation il n'existe pas de corps rigides jouissant de propriétés

euclidiennes ; la fiction de corps de référence rigide est, par conséquent, inutile dans la Théorie de la

relativité générale. La marche des horloges est également influencée par les champs de gravitation, de

telle sorte qu'une définition physique directe du temps à l'aide d'horloges n'a pas du tout le même degré

de précision que dans la Théorie de la relativité restreinte.

C'est pourquoi on utilise des corps de référence non rigides, qui non seulement se meuvent

dans leur ensemble d'une façon quelconque, mais qui subissent aussi pendant leur mouvement des

changements de forme quelconques. Pour la définition du temps on se sert d'horloges dont la marche

est soumise à une loi quelconque, si irrégulière soit-elle, qu'on doit se représenter fixées chacune à un

point du corps de référence non rigide et qui doivent satisfaire à la seule condition que les indications

simultanément observables de deux horloges voisines dans l'espace diffèrent infiniment peu l'une de

l'autre.397  

Pour compléter rapidement ce point, voici ce qu'en écrit Stephen Hawking : 

Before 1915, space and time were thought of as a fixed arena in which events took place, but

which was not affected by what happened in it. This was true even of the special theory of relativity.

Bodies moved, forces attracted and repelled, but time and space simply continued, unaffected. It was

natural to think that space and time went on for ever. 

The situation, however, is quite different in the general theory of relativity. Space and time are

now dynamic quantities : when a body moves, or a force acts, it affects the curvature of space and time

– and in turn the structure of space-time affects the way in which bodies move and forces act. Space

and time not only affect but also are affected by everything that happens in the universe. Just as one

cannot talk about events in the universe without the notions of space and time, so in general relativity it

became meaningless to talk about space and time outside the limits of the universe.398 

397 Einstein, A. (Solovine, M., trad.), La relativité (op.cit), p. 137.
398 Hawking, S., op.cit., p. 38.
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Avec "Space being(don,t forget to remember)Curved" (C.P., p. 317), nous avons là l'un des

exemples les plus marquants dans l'œuvre poétique de Cummings de la prise en compte par le poète

d'éléments provenants de théories scientifiques vulgarisées assez largement. Cependant, Einstein

n'est pas nommé ici mais implicitement inclus dans un groupe ironiquement désigné par le vocable

"subhuman superminds"  (l.3).  Ceux qui  le  composent  ont  pour  principale  caractéristique  d'être

déshumanisés du simple fait  qu'ils  privilégient,  selon la  voix poétique,  la  réflexion au ressenti.

Remarquons au passage que dans les poèmes ou les écrits de Cummings, Einstein est rarement visé

ou nommé seul : rebaptisé "A.Stone", nous l'avons vu, dans la réponse à un article de la revue The

Explicator ou dans une lettre à Pound, il n'apparaît que comme chef de file d'un courant de pensée

("&Co.).  Inclus  dans  le  groupe  anonyme de  "subhuman  superminds"  dans  le  sonnet  que  nous

étudions, son nom ne peut venir à l'esprit du lecteur qu'à la condition de posséder quelques notions,

même imprécises, concernant la théorie de la relativité générale. Ce n'est que dans le sonnet de la

page 317 que son nom figure en toutes lettres, et encore n'est-ce le cas que parce que le poème

rapporte les paroles d'un protagoniste en quête de légitimité, qui s'appuie précisément sur les noms

de savants célèbres pour tenter de l'étayer. 

Or, ici, la voix poétique n'est nullement préoccupée par une telle recherche de légitimité. Au

contraire, la théorie de la relativité est posée comme assez généralement admise pour être reconnue

par le biais de quelques mots bien choisis : "it is by every star/a different time,and each most falsely

true". L'affirmation des savants rapportée par la voix poétique est certes une réponse possible à la

question de départ, mais c'est une réponse parmi d'autres : non seulement le troisième vers n'affirme

pas la validité de la théorie –  qui est avant tout, comme toute théorie scientifique pour Cummings,

une construction mentale et verbale hautement subjective, donc sujette à caution –, mais le vers

suivant lui oppose la supériorité du sujet lyrique et de son objet. On y lit donc un jugement de la

voix poétique sur l'utilité de la théorie de la relativité au quotidien, mais pas seulement : en dépit de

l'ironie, la réponse du poète à la question «quelle heure est-il ?» prend en compte, et de façon assez

précise, les données de la théorie scientifique, pour porter, non plus sur l'heure qu'il est à un moment

donné d'une réalité quotidienne banale – c'est-à-dire le seul sens prosaïque de la question de départ

– mais bien sur la place de l'humanité dans l'espace-temps.

L'espace-temps
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Notons  pour  commencer  que  la  notion  de  continuum espace-temps  paraît  généralement

admise  par  la  voix  poétique  dans  les  poèmes  de  Cummings  :  c'est  un  élément  qui  fait  partie

intégrante de son univers poétique, surtout à partir du début des années 1930 et du recueil  ViVa,

paru en 1931. Ce fait est commun à d'autres auteurs modernistes, tels que James Joyce ou Virginia

Woolf pour la fiction narrative, ou même Ezra Pound pour ce qui est de la poésie.399 C'est pourquoi

il n'est pas surprenant que l'oxymore de la l.2, "each one most falsely true", souligne qu'une parcelle

de  vérité  se  trouve  dans  chacune  des  temporalités  attachées  à  un  système  de  coordonnées

matérialisé par une étoile. Cet oxymore est une interprétation correcte d'un certain point de vue d'un

aspect de la théorie de la relativité, à savoir ce qui touche à la simultanéité entre deux systèmes de

coordonnées distincts : une mesure du temps valable pour un système de coordonnées sera erroné

du point de vue d'un observateur extérieur à ce système. Une temporalité n'est donc valable que

pour un système donné, et n'est pas valide pour les autres : «Chaque corps de référence (système de

coordonnées) a son temps propre ; une indication de temps n'a de sens qui si l'on indique le corps de

référence auquel elle se rapporte», nous explique Einstein dans le neuvième chapitre de son ouvrage

La relativité, intitulé "La relativité de la simultanéité".400 La voix poétique respecte visiblement et

explicitement  la théorie – et prend la peine de le faire remarquer au lecteur.

Ensuite, il convient de noter et de garder à l'esprit que le temps est assez généralement dans

ce sonnet exprimé en termes d'espace. Bergson, dans son Essai sur les données immédiates de la

conscience avait  déjà,  longtemps  auparavant,  remarqué  qu'il  était  difficile  d'exprimer  le  temps

autrement,  pour  la  bonne raison que l'esprit  humain  envisage  le  temps de  manière  analogue à

l'espace :

Or remarquons que, lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent à un milieu

homogène où nos faits de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans l'espace, et réussissent à

former une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne serait-il pas à la multiplicité de nos états

psychiques ce que l'intensité est à certains d'entre eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la

vraie durée ? [...] La vraie durée a-t-elle le moindre rapport avec l'espace ? Certes, notre analyse de

l'idée de nombre devrait nous faire douter de cette analogie, pour ne pas dire davantage. Car si le

temps, tel que se le représente la conscience réfléchie, est un milieu où nos états de conscience se

succèdent  distinctement  de  manière  à  pouvoir  se  compter,  et  si,  d'autre  part,  notre  conception du

nombre aboutit à éparpiller dans l'espace tout ce qui se compte directement, il est à présumer que le

temps, entendu au sens d'un milieu où l'on distingue et où l'on compte, n'est que de l'espace. Ce qui

399 Voir à ce sujet  Thiher Allen.  Fiction Refracts Science: Modernist Writers From Proust to Borges,  (op.cit.),  en
particulier le chapitre 1, ainsi que l'ouvrage de Daniel Albright,  Quantum poetics : Yeats, Pound, Eliot, and the
science of modernism (op.cit.).

400 Einstein, A. (M.Solovine, trad.), La relativité (op.cit.), p. 43.
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confirmerait  d'abord  cette  opinion,  c'est  qu'on emprunte  nécessairement  à  l'espace,  les  images par

lesquelles on décrit le sentiment que la conscience réfléchie a du temps et même de la succession : il

faut donc que la pure durée soit autre chose.401 

 La première occurrence intervient dès le quatrième vers : "–nor all their times encompass me

and you." Le sens propre du verbe "encompass" souligne l'équivalence temps-espace, tandis que son

sens figuré marque la supériorité du sujet lyrique et de son objet sur les temporalités attachées aux

différents  systèmes  de  coordonnées  dont  l'existence  est  posée  par  les  savants.  Etant  donné  le

contexte, les deux sens sont ici actualisés.

On observe un fait similaire dans la cinquième ligne du poème : "when are we never, but

forever  now".  Ce  vers  paraît  composée  de  deux  parties  que  la  ponctuation,  volontairement

imprécise, ne permet pas de distinguer bien clairement à la première lecture. Deux interprétations

sont  possibles,  mais  nous  nous  attacherons  ici  à  celle  qui  met  le  plus  en  valeur  la  notion  de

continuum espace-temps dans  le  poème.  On peut  en effet  y  distinguer  d'une  part  une  question

("When are we?") et d'autre part une réponse ("Never, but forever now"). La formulation de la

question  est  quelque  peu  incongrue,  même  si  elle  n'est  pas  incorrecte  d'un  point  de  vue

grammatical : s'agit-il d'une question inachevée à laquelle manquerait un verbe au gérondif, ou bien

d'une question calquée sur celle, usuelle, portant sur la situation du sujet dans l'espace ("Where are

we ?"). En tout état de cause, son sens diffère de celui de la question inaugurale du poème, "what

time is it?". Tout d'abord, elle spatialise le temps du fait de sa formulation, comme cela vient d'être

dit,  alors que la première question porte exclusivement sur le temps et ne peut être appliquée à

l'espace. Ensuite, les réponses possibles sont plus vastes : elles ne porteront pas nécessairement sur

l'heure – c'est-à-dire la situation précise d'un instant donné et unique sur une échelle temporelle

partagée par les interlocuteurs – mais sur la situation spatio-temporelle du sujet et de son objet au

sein d'un espace-temps non uniforme et divisé un peu à la manière d'un puzzle, si l'on en croit les

deux premiers vers.

401 Bergson, H., Essais sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres (op.cit.), p. 61-62.

229



Personnification

Commençons par noter un détail : le mot "Time" (l.9), comporte une majuscule. Il est vrai

qu'il est en début de phrase, ainsi qu'il l'est dans le sonnet de la page 750, "all nearness pauses,

while a star can grow". Cependant, une majuscule après un point, chez Cummings, n'est pas une

règle intangible. De plus, les actions dont le terme "Time" est sujet sont habituellement attribuées à

des  êtres  humains  :  mesurer,  imaginer.  Il  y  a  néanmoins  une  différence  importante  entre  la

personnification du sonnet de la page 750, et celui de la page 817. Si, dans le premier, le Temps

personnifié est défini par les actions qu'il accomplit réellement (donner, prendre), dans le deuxième,

il l'est par défaut, par ses incapacités : il ne peut dire ("tell"), c'est-à-dire faire exister par la vertu de

sa simple parole,402 certaines catégories d'êtres humains, à savoir les enfants (hors du temps sur le

plan psychologique car leur rapport au temps n'est pas construit), les poètes, dont la voix poétique

elle-même, et les amants, dont le sujet lyrique et son objet lyrique. Les êtres appartenant à l'une ou

l'autre de ces catégories ont un point commun fondamental : ils mettent en avant leurs émotions et

sensations, contrairement au reste de l'humanité : "not though mankind would rather know than

feel" (l.11).

Les vers 9 et 10 nient toute possibilité d'action créatrice au temps en ce qui concerne le

mystère (autrement dit l'absence de savoir, voire son impossibilité et/ou son manque d'intérêt) et

l'expression d'un sentiment amoureux. Cette négation est doublée, si besoin était, d'une incertitude

dans la construction de la phrase : les deux verbes à l'infinitif, juxtaposés au début du vers 10, sont

suivis de deux prédicats également juxtaposés. Chacun des deux prédicats  pourrait être attribué

indifféremment à l'un ou l'autre des infinitifs deux verbes à l'infinitif qui les précèdent. L'acte de

mesurer  n'est  jamais  traité  positivement  dans  l'œuvre poétique,  au  contraire,  bien  sûr, de  celui

d'imaginer. Cummings affirme d'autant plus fort par ce biais l'impuissance du temps, qui ne peut

même pas effectuer l'une des actions situées au plus bas, si l'on peut dire, dans l'échelle des valeurs

du poète, et par conséquent encore moins accomplir l'une de celles qu'il valorise le plus, imaginer.

L'erreur de l'humanité (l.11-12) se situe ici,  dans l'inconscience de l'impuissance du temps dans

lequel elle a mis sa confiance, laquelle elle refuse au non-temps ("timelessness") cher au poète.

402 Chez Cummings, la parole est souvent créatrice et performative. Il suffit de se rappeler le début du poème C.P., p.
114 : "i am going to utter a tree,Nobody", pour en avoir un exemple marquant.
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 Erreurs

L'oxymore du deuxième vers, à nouveau, sert de point de départ : "a different time,and each

most falsely true". Il a été noté le respect porté par le poète à un aspect de la théorie de la relativité

telle  qu'Einstein a pu la  vulgariser. L'adverbe "falsely" insiste  cependant  sur un point  :  chaque

temporalité est impossible à expérimenter pour un observateur extérieur au système de coordonnées

dans lequel  elle  s'applique.  Elle  est  donc erronnée pour  lui,  mais correcte  pour  un observateur

intérieur. Tout dépend, une fois encore, de la place de l'observateur. 

La construction oxymoronique met en lumière l'absurdité apparente de ce fait du point de de

vue de la voix poétique, laquelle ne le remet cependant pas en cause frontalement. Si mise en doute

il y a, elle est indirecte, par le biais du jugement porté sur ceux qui émettent l'idée de temps relatifs :

"subhuman superminds" fait écho aux "sciencewhorshipper supersubmorons" raillés par Cummings

dans sa réponse à The Explicator. Dans "what time is it?it is by every star", la voix poétique prend

soin, à nouveau, de présenter les deux premiers vers comme la traduction poétique d'un discours qui

lui est extérieur et dont elle n'est pas convaincue – le jugement porté sur ses émetteurs est sans

appel, et lui aussi oxymoronique. L'erreur est donc double : chaque temporalité est erronée d'un

certain point de vue, et cela est affirmé dans la théorie. Ensuite, si l'on tient compte du jugement de

la voix poétique, les inventeurs de la théorie ne sont certainement pas à l'abri d'une erreur :  la

théorie elle-même est erronée. D'où la difficulté à bien mesurer le temps, si l'on ne peut pas le

définir : c'est pourquoi les horloges ont bien assez à faire ("clocks have enough to do", l. 7). Pour la

voix poétique, il ne faut peut-être pas trop leur en demander, non plus qu'à leurs concepteurs.

Dans un monde où la simultanéité est illusoire ou fictive, toute temporalité partagée ne peut

être qu'une convention. Le temps mesuré et organisé de la société ("mankind", l. 11), est ici lié au

temps des savants, puisqu'à la question usuelle sur le temps de la société, l'on répond par quelques

mots reprendant des bribes d'une théorie qui a redéfini le temps. Pour Einstein, les horloges sont

indispensables : on n'a rien d'autre pour mesurer la quatrième dimension de l'espace-temps, mais il

faut tenir compte de l'erreur due à la distance de l'observateur par rapport à cette même horloge : 

What is a clock ?

The primitive subjective feeling of time flow enables us to order our impressions, to judge that

one event takes place earlier, another later. But to show that the time interval between two events is 10

seconds, a clock is needed. By the use of a clock the time concept becomes objective. Any physical
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phenomenon may be used as a clock, provided it can be exactly repeated as many times as desired.

Taking the interval between the beginning and the end of such an event as one unit of time, arbitrary

time-intervals may be measured by repetition of this physical  process.  All clocks, from the simple

hourglass to the most refined instruments, are based on this idea.

[...]

In mechanics we used only one clock. But this was not very convenient, because we had to

take all  measurements in the vicinity of this one clock. Looking at  the clock from a distance, for

example by television, we have always to remember that what we see now really happened earlier, just

as  we  receive  light  from  the  sun  eight  minutes  after  it  was  emitted.  We should  have  to  make

corrections, according ot our distance from the clock, in all our time readings.

Pour remédier à cela, Einstein et Infeld proposent d'imaginer autant d'horloges que l'on veut

disposées dans le système de coordonnées et synchronisées de proche en proche.403

En premier lieu dans le poème, c'est ce temps savant qui apparaît.  Les savants imposent

("declare",  l.3)  leur  conception  d'un temps  relatif.  En second lieu,  c'est  le  temps  de  la  société

humaine,  un  temps  que  l'on  peut  qualifier  de  social  qui  est  évoqué  :  l'adoption  de  ce  temps

conventionnel est censé permettre une organisation plus efficiente de la société humaine (l.8 et 9).

Entre  les  deux,  se  trouvent  les  horloges  qui  permettent  de  les  mesurer  (l.7).  Or,  toutes  ces

temporalités sont erronées : se fonder sur l'une d'entre elles est donc une erreur qui conduit à rejeter

le non-temps ("mistrusting utterly that timelessness", l. 12).

 Les trois réponses de la voix poétique à la question "Quelle heure est-il?"

Les réponses de la voix poétique à la question initiale du sonnet sont donc de trois ordres : la

réponse  savante,  la  réponse  de  la  société  dans  son  ensemble,  et  sa  propre  réponse.  Les  deux

premières sont d'emblée disqualifiées, du fait des erreurs qu'elles comportent et/ou auxquelles elles

conduisent  ceux  qui  s'y  fient.  Cependant,  une  analyse  de  ces  deux temporalités  montrera  leur

implication dans l'élaboration de la troisième réponse, celle de la voix poétique. 

Revenons d'abord un instant sur le temps des savants. Deux de ses caractéristiques nous sont

apparues rapidement : tout d'abord, il s'agit pour Cummings d'une construction théorique. En tant

que telle, cette temporalité n'a pas de valeur concrète pour le sujet poétique, qui ne peut s'y inscrire :

"–nor all their times encompass me and you" (l.4). Rappelons ensuite que ce temps est relatif : pour

403 Einstein, A., Infeld, L., The Evolution of Physics, Touchstone, New York, 2007, p. 180 et 181.
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Cummings, le fait qu'une temporalité donnée ne soit valable que pour un point donné de l'espace

implique avant tout qu'elle est intrinsèquement limitée, donc non universelle, d'où le pluriel "their

times" dans le quatrième vers du sonnet. Tout se passe comme si Cummings se représentait le temps

savant non comme un continuum mais comme un puzzle constitué d'une infinité de temporalités

juxtaposées  dans  l'univers.  Se  représente-t-il  l'espace-temps  des  physisciens  comme un espace-

temps discontinu ? On peut se le demander à la lecture de certains détails du sonnet : quelques

termes ("every star", l.1 ; "a different time", "each", l.2) sous-entendent une individualisation de

portions d'espace-temps distinctes, un morcellement du temps universel en plusieurs temporalités

pratiquement indépendantes les unes des autres. Bergson, dans le quatrième chapitre de  Durée et

Simultanéité, entreprend de montrer que cette représentation est une illusion et qu'elle implique,

mais n'abolit pas, l'existence d'un Temps universel.404

Continuons  avec  le  temps  social,  cette  convention  établie  pour  que  la  société  puisse

fonctionner, sur la base de simultanéités entre des horloges et sur l'observation de la récurrence

d'événements tels que la course apparente du soleil des étoiles, ou le cycle des saisons. Si la notion

de calendrier commun est assez ancienne, bien que plusieurs calendriers coexistent, il se trouve que

la  simultanéité  entre  horloges  et  l'établissement  de  fuseaux  horaires  est  une  chose  récente  au

moment  où  Cummings  naît  :  les  fuseaux  horaires  ont  été  établis  afin  d'assurer  une  bonne

coordination entre les départs et les arrivées des trains reliant des villes d'Europe. La thématique du

temps  social  est  récurrente  chez  Cummings,  et  se  traduit  principalement  de  deux  façons  :  les

allusions  au  calendrier,  et  celles  aux  horloges,  tous  objets  de  mesure  imprécis.  Le  sonnet  "if

we(touched by love's own secret)like homing" (C.P. p.659) se clôt d'ailleurs sur le vers suivant :

"colossal hoax of clocks and calendars".

Cette thématique a suffisamment d'importance ici pour que nous ouvrions une parenthèse

sur les rythmes sociaux traduits dans les calendriers et auxquels Cummings se réfère notamment par

le biais de fêtes telles que Thanksgiving et Noël. Noël, justement, fait l'objet d'un poème de Tulips

& Chimneys, "little tree" (C.P., p. 29) : un enfant s'adresse au sapin qui trône dans la maison. Sa

naïveté n'empêche pas d'entrevoir que la fête est synonyme de destruction de l'arbre, et entraînera sa

mort : "who found you in the green forest / and were you very sorry to come away?" lui demande

l'enfant dans la deuxième strophe. L'arbre a été séparé de ses congénères, et, au fil du poème, est de

moins en moins "arbre" et de plus en plus humanisé et personnifié. Il a été dénaturé, c'est-à-dire

extrait  de la  nature où il  vivait,  et  extrait  de sa propre nature d'arbre,  à  cause d'un événement

404 Bergson, H., Durée et simultanéité, Paris, PUF, 2009, ch.IV, "De la pluralité des temps", en particulier les p.79 à 82.
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récurrent du calendrier humain. Noël n'est pas ici symbole de joie (quoique la perspective de la fête

réjouisse l'enfant qui tente de consoler l'arbre), mais de destruction et de dénaturation d'un élément

naturel qui n'est au départ pas concerné par cette convention sociale.

Une deuxième occurrence de la  fête  de Noël  se  trouve dans  "even if  all  things  desires

moments be" (C.P., p. 235), dans la dernière strophe (l.13 à 16) : 

in dem daze kid Christmas

meant sumpn youse knows wot

i refers ter Satter Nailyuh(comes but once er

year)

Alors que pour l'enfant de "little tree", la fête de Noël était synonyme de réjouissance et de

fierté,  et  porteuse  d'espérance,  pour  l'adulte  de  "even  if  all  things  desires  moments  be",  elle

symbolise le passage du temps ("comes but once a year"), lequel, appliqué à l'humanité dans une

perspective plus large que l'on pourrait  qualifier  d'historique,  se traduit par une sorte d'amnésie

collective : la fête romaine des Saturnales qui marquait le solstice d'hiver et qui est à l'origine de

Noël  est  oubliée,  son sens  est  perdu et  l'empire romain dans  lequel  elle  avait  cours a  disparu.

L'organisation  calendaire  rappelle,  par  un  raccourci  saisissant,  l'inéluctabilité  de  la  mort  des

civilisations.

 

Cummings souligne ce fait dans un autre poème qui lui est contemporain : le poème de la

page 711 est pourvu d'un titre (Thanksgiving) et même daté (1956), ce qui est très inhabituel. Le

poète y fait référence à un événement dramatique, le soulèvement de Budapest écrasé par l'armée

soviétique en octobre et novembre 1956, au moment même où l'on fêtait Thanksgivings aux États-

Unis. Cummings souligne le contraste (le mot est faible) entre le massacre et la mort qui avaient

envahi la capitable hongroise, et les réjouissances annuelles qui se tenaient alors dans son propre

pays. La fête qui marque la fin de la période des moissons et est donc liée au cycle des saisons, a

perdu de son sens et devient elle aussi symbole de destruction et de mort. 

L'organisation  calendaire,  en  particulier  les  fêtes  qui  la  jalonnent  et  qui  sont  autant  de

conventions sociales fondées sur l'alternance des saisons ou l'observation astronomique, sont dans

ces trois exemples associées à la destruction d'un être vivant, d'une civilisation, d'êtres humains ou à

la  dégradation  de  la  mémoire  collective.  Le  temps  organisé  par  la  société  n'est  pas  connoté
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positivement dans les deux poèmes que nous venons de lire, et un troisième poème vient confirmer

ce fait. Il a été dit que dans le sonnet de la page 817 des Complete Poems ("what time is it?it is by

every star"), l'accent est mis dans les septième et huitième vers sur les limites de ces appareils de

mesure du temps : "believe me,dear,clocks have enough to do / without confusing timelessness and

time" écrit le poète. Le temps mesuré n'est pas celui de la création, mais celui de la production : tous

les instants mesurés se doivent d'être identiques. Cependant le résultat de la division du temps en

petites unités n'est pas précisé dans ce sonnet, alors qu'il l'est plus amplement dans un autre poème

posthume, publié en 1983 (C.P., p. 1034) : 

there are so many tictoc

clocks everywhere telling people

what toctic time it is for

tictic instance five toc minutes toc

past six tic

Spring is not regulated and does

not get out of order nor do

its hands a little jerking move

over numbers slowly

     we do not

wind it up it has no weights

springs wheels inside of

its slender self no indeed dear

nothing of the kind.

(So,when kiss Spring comes

we'll kiss each kiss other on kiss the kiss

lips because tic clocks toc don't make

a toctic difference

to kisskiss you and to

kiss me)

Dans  la  première  strophe  de  ce  texte,  les  onomatopées  rappelant  le  bruit  des  horloges

enferment les mots de manière irrégulière : cela peut paraître paradoxal, dans la mesure où l'on

attend de la part de ces appareils une grande régularité. Ici, le caractère apparemment aléatoire du

tictac des horloges souligne leur absurdité et leur inutilité, d'autant plus que l'heure donnée ("five
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toc minutes toc /past six tic", l.4-5) n'a pas grand sens. Au vers suivant, Cummings enfonce le clou :

le cosmos n'a pas besoin d'horloge, ou plutôt, le cosmos n'est pas une horloge. Il oppose ici à une

vision mécaniste de l'univers sa propre conception d'un cosmos libre, dégagé de toute obligation de

régularité. Le temps social est cependant basé sur une division régulière du temps dont l'écoulement

est observé grâce l'alternance du jour et de la nuit et des saisons, c'est-à-dire de rythmes cosmiques

visibles littéralement à l'œil nu : est-ce cela qui pourrait créer la confusion entre le temps et le non-

temps (C.P., p. 817, l.8) ? Paradoxalement, c'est grâce à l'observation du cosmos que l'humanité est

consciente de l'écoulement du temps, alors même que le cosmos, par son apparente permanence,

semble échapper au temps. 

Par ailleurs, nous avons souligné plus haut le fait que Cummings semble associer le temps

mesuré, social, à la notion de production et non à celle de création. Cela est confirmé dans le poème

de la page 1034 : en effet, pour le poète, la production est synonyme de contraintes, d'atteintes à la

liberté  individuelle  comme  à  celle  de  la  nature,  voire  d'atteintes  à  son  intégrité.405 On  le  lit

clairement ici : le temps social, évoqué en particulier dans la première strophe, est explicitement

confronté  au  printemps,  synonyme  de  liberté.  On  touche  ici  à  un  aspect  du  processus  de

dénaturation  de  l'humanité  tel  que  Cummings  l'expose  de  poème  en  poème.  Pour  mieux  le

comprendre, nous devons récapituler très brièvement ce qui a été dit sur le temps jusqu'ici.

Dans le sonnet "what time is it?it is by every star", Cummings prend comme point de départ

le temps tel que les savants le conçoivent, et qui est censément objectif : il s'agit d'un temps pluriel,

en partie fictionnel à ses yeux. Il se trouve qu'il se veut la base du temps social, lequel est une

convention liberticide pour le poète, en dépit du fait qu'il se pose comme une lecture, ou un reflet,

du  temps  dont  l'écoulement  se  perçoit  au  travers  d'événements  naturels  récurrents,  observables

objectivement.  Or  ce  temps  produit  (mais  ne  crée  pas)  une  forme  de  simultanéité  qui  tue  la

spontanéité  de  la  nature  :  "Spring  is  not  regulated"  (C.P.,  p.  1034,  l.6).  Impossible  de  ne  pas

entendre  dans  ce  vers  un  écho au  poème "O sweet  spontaneous"  (C.P.,  p.  58),  dans  lequel  le

printemps, précisément, est la réponse de la terre aux savants qui tentent de la domestiquer, c'est-à-

dire de la forcer à concevoir – mais non créer, une fois encore – ce qu'ils désirent ("buffeting thee

that thou mightest conceive / gods", l.17). Ils semble donc bien que l'établissement et l'organisation

du temps social soient pour Cummings un signe, ou mieux, un symptôme (parmi d'autres) de la

dénaturation de l'humanité, c'est-à-dire du processus qui la conduit à se couper de la nature, tout en

la considérant comme un être à soumettre, voire un objet à exploiter à son profit. 

405 Voir en particulier à ce sujet l'introduction aux New Poems de 1938 (C.P., p. 461-462).
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Face à  ces deux temporalités  artificielles  et  illusoires,  devant  un choix impossible  entre

l'absurde et l'erreur, quelle peut être la réponse de la voix poétique ? Cette dernière choisit de créer

sa propre temporalité,  qui  consiste  en une abolition pure et  simple du temps mesuré.  De cette

manière, le sujet poétique et son objet peuvent s'extraire d'une part du temps des savants, qui ne

peut les contenir (l.4) : la métaphore spatiale déjà notée implique qu'ils sont à l'extérieur de cette

temporalité plurielle. D'autre part,  ils  s'excluent d'eux-mêmes du temps social,  ce que le vers 6

exprime clairement : "(hosts of eternity;not guests of seem)". Le parallélisme fait s'opposer deux à

deux les termes "hosts" et "guests", et "eternity" avec "seem". La première de ces deux oppositions,

pourtant entre deux noms quasiment synonymes, se fonde sur une légère nuance de sens : "guests"

met en lumière le fait que l'initiative de l'accueil est prise par une entité extérieure au sujet lyrique et

à son objet, "seem", l'apparence, ou bien peut-être "mankind". On y décèle une forme de passivité

de la part de l'accueilli : son rôle dans l'interaction est second par rapport à l'acte d'accueillir ; il est

sous-entendu qu'il doit approuver les conditions de son accueil. En d'autres termes, et ramené au

contexte poétique du sonnet,  les invités ("guests") de la temporalité mesurée mise en place par

l'humanité doivent s'y inscrire pleinement et sans rémission, accepter sans réserve la convention

commune. Cette éventualité est balayée d'une négation par la voix poétique, qui valorise le terme

"hosts" exprimant la réciprocité du mouvement de l'accueillant (l'éternité) et de l'accueilli (le sujet)

l'un vers l'autre, l'initiative étant partagée à parts égales entre eux deux. Pour ce qui est du temps,

l'éternité est désignée explicitement, ce qui n'est pas le cas du temps mesuré, réduit à une illusion  :

contrairement à ce dernier, et aussi à rebours de l'expérience commune, l'éternité est pourvue d'une

existence incontestable aux yeux du poète. 

On observe donc dans ce poème des dialectiques clairement exposées : le sujet lyrique et son

objet sont du côté de l'éternité et de "timelessness", tandis que la troisième personne ("subhuman

superminds", "mankind") participe du Temps ("Time"). Cependant, les passages d'une temporalité

mesurée, quelle qu'elle soit, à l'éternité ou au non-temps sont constants : du temps et de la troisième

personne  dans  la  première  strophe,  on  passe  dans  le  quatrième  vers  à  "me  and  you".

Réciproquement, aux vers 5 à 7, "we" et l'éternité puis "timelessness" laissent la place à "time" puis

à "mankind",  avant que le poème ne s'achève sur une allusion à  "timelessness" :  tout se passe

comme si,  finalement,  l'inscription totale du sujet  dans la temporalité comme dans l'absence de

temporalité ne pouvait être constante. Des concessions sont nécessaires vis-à-vis de l'une comme de

l'autre  :  le  sujet,  malgré  son  désir  d'échapper  au  temps  mesuré,  ne  peut  le  faire  que  par

intermittences.
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Revenons à la question initiale du sonnet : "what time is it?". Cette question banale devient

extraordinaire du fait de l'impossibilité de la traiter : en effet, si l'on veut y répondre avec la plus

grande précision, il faut pouvoir se situer tout aussi précisément dans l'espace. Une telle complexité

n'a aucun sens au regard du temps tel qu'on le conçoit au quotidien, voire confine à l'absurde dans

ce contexte : en 1922, dans Durée et simultanéité, Henri Bergson se penchait sur le problème des

rapports entre ce qu'il nommait le "temps des physiciens" et le "temps des philosophes", question

qu'Einstein résuma, et à laquelle il répondit ainsi en sa présence : 

La  question  se  pose  donc  ainsi  :  Le  temps  du  philosophe  est-il  le  même  que  celui  du

physicien ? Le temps du philosophe, je crois, est un temps psychologique et physique à la fois ; or le

temps physique peut être dérivé du temps de la conscience. 

[...] Il n'y a donc pas un temps des philosophes ; il n'y a qu'un temps psychologique différent

du temps du physicien.406

Si  Cummings  opère  une  différenciation  quelque  peu  semblable,  il  renvoie  les  deux

temporalités dos à dos et cherche le moyen d'y échapper dans le "non-temps", autrement dit une

éternité qu'on pourrait dire non fléchée. Pour lui, "timelessness" est une condition sine qua non à la

réalité du concept de "wholeness",  que nous définirons plus loin.  Précisons simplement ici  que

"wholeness" est pour ainsi dire le mode d'existence le plus parfait auquel le poète puisse aspirer.

Dans ces conditions, la réponde attendue ne peut être que manquante car la question de la

situation dans le temps est  vidée de son sens,  ainsi  que la  question du temps humain,  mesuré.

"Timelessness" se présente comme un moyen pour la voix poétique d'échapper à ce temps absurde,

qui ne peut être ni unifié puisque multiple, ni pleinement réel puisqu'il n'est qu'une convention. Le

non-temps est  en  lien  avec  l'infini,  "wholeness",  l'éternité  vue  comme un mode d'existence  du

cosmos, ou plutôt il les réunit tous. On comprend mieux aussi la réponse à la question initiale de

"what time is it i wonder nevermind", dans lequel le sujet lyrique cherche une connexion avec un

temps cosmique unifié, hors des conventions, hors de portée des instruments de mesure. Le temps

est un faux problème pour Cummings : au contraire de "timelessness", il  n'est pas transcendant

puisque lui-même et l'espace se définissent mutuellement. On peut rappeler ce que James écrit au

sujet de la vérité, étant donné les liens anciens entre sa pensée et la poésie de Cummings : "The true

is the name of whatever proves itself to be good in the way of belief, and good, too, for definite,

406 Bergson, H., Discussion avec Einstein, in Durée et simultanéité, (op.cit), p. 397-398.
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assignable reasons".407 Or Cummings, précisément, ne trouve ni dans le temps des savants ni dans le

temps social un quelconque avantage susceptible de lui faire prendre ces temporalités pour argent

comptant. T.S. Eliot trouvait que le sujet de la place de l'homme dans le temps ne présentait que peu

d'intérêt de son point de vue de poète : 

Man's place in the perspective of time.

I confess that I do not find this especially edifying either, or stimulating to the imagination,

unless I bring to its contemplation some belief that there is a sense and a meaning in the place of

human history in the history of the world. I fear that in many people this subject of meditation can only

stimulate the idle wonder and greed for facts which are satisfied by Mr.Well's compendia.408

Cela n'a pas empêché Eliot d'écrire ses Four Quartets dont le premier poème, Burnt Norton

(1935), fait allusion lui aussi au temps des physiciens, où les notions de présent, passé et futur n'ont

pas de sens : 

Time present and time past

Are both perhaps present in time future

And time future contained in time past.409

Finalement, vu sa complexification, la notion de temps devient un sujet de réflexion pour

Eliot. Pour Cummings, le temps des physiciens n'est pas non plus une question digne d'intérêt en

tant que telle, mais il le devient, et le temps social avec lui, en tant que convention ou invention qui

éloigne l'humanité de la véritable temporalité du cosmos. Le temps n'a de sens (c'est-à-dire de sens

d'écoulement et de signification) que pour ceux qui cherchent à observer ses effets sur le monde qui

les entoure et l'univers. Ce n'est pas le cas pour le sujet lyrique de "what time is it?it is by every

star":

Spring is not regulated and does

not get out of order nor do

its hands a little jerking move

over numbers slowly410

407 James, W., Pragmatism, in Writings 1902-1910, op.cit., p.520.
408 Eliot, T.S., The Modern Mind, in The Use of Poetry and the Use of Criticism, London, Faber & Faber, 1964, p. 133.
409 Eliot, T.S., The Complete Poems and Plays, London, Faber & Faber, 1969, p.171.
410 C.P., p. 1034, l. 6 à 9.
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L'humanité s'éloigne du cosmos lequel est inconscient du temps car il est insconscient de ses

propres transformations. Pour Cummings, se conformer à une temporalité mesurée par autre chose

que  par  des  événements  naturels,  c'est-à-dire  par  des  machines,  est  un  signe  de  dénaturation

supplémentaire, qui aggrave encore le fossé entre l'homme et la nature.

"Manunkind", l'homme dénaturé

Chez Cummings,  l'humanité  est  un monstre,  un objet  d'étude  et  d'observation  en même

temps que d'effarement : "pity this busy monster,manunkind / not" (l.1-2) "this / fine specimen of

hypermagical / ultraomnipotence" (l.11-13). La monstruosité se lit dans un mot qui s'apparente à

une chimère sur le plan lexical, "manunkind" : vie et mort se retirent, se mettent à l'abri à son

arrivée (l.3). L'humanité, alors, se trouve abandonnée à elle-même, mise à part : "a world of made /

is not a world of born" (l.9-10). Il a déjà été souligné l'importance de la dichotomie production /

création chez Cummings, et cette opposition dans ce sonnet en est un avatar : l'humanité fabriquée

comme un  objet  connaît  une  forme  d'achèvement  qui  la  prive  de  croissance.  Au  contraire,  la

naissance est suivie de croissance, caractéristique d'un organisme vivant. Cummings pousse hors de

la vie, hors du vivant, une humanité monstrueuse à ses yeux.

Qu'est-ce qui fait de l'humanité un tel monstre selon le poète ? Santa Claus l'a montré : la

soumission  à  la  technique  est  l'un  des  facteurs  que  Cummings  met  fréquemment  en  avant,

conjointement avec un manque d'esprit critique face au savoir. On peut rappeler ici les adorateurs de

la science, "science worshippper supersubmoron" du commentaire sur "Space being(don't forget to

remember)Curved" ou la foule de  Santa Claus, baignée de l'illusion d'une productivité infinie, à

relier à celle du sonnet de la page 554 : "progress is a comfortable disease". Cette illusion qui finit

par  priver  les  humains  de  leur  individualité  est  un  facteur  majeur  de  déshumanisation  pour

Cummings. Dans Anthropos, la déshumanisation passe à un autre niveau : les trois personnages G,

O et D ainsi que la foule sont qualifiés d' "infrahumains" : "Mob of infrahuman dwarfs".411 À l'instar

des "subhuman superminds" (C.P., p. 817, l.3), les trois infrahumains producteurs de paradigmes

que sont G., O. et D., non seulement sont déshumanisés mais sont eux-mêmes à l'origine, pour une

grande part, de la déshumanisation de leurs semblables. Dans "pity this busy monster, manunkind",

ils n'ont même plus droit à la compassion à laquelle les vivants ou les éléments naturels peuvent

prétendre  :  "pity  poor  flesh/and  trees,poor  stars  and  stones,  but  never  this/fine  specimen  of

411 Complete Theatre, p. 153.
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hypermagical/ultraomnipotence" (C.P., p. 554). Le spécimen qu'est l'humanité n'est pas inclus dans

cette  courte  liste.  La  compassion  n'a  pas  lieu  d'être  pour  qui  s'extrait  lui-même  de  la  nature.

L'homme artificiel, façonné par d'autres  hommes, s'oppose à l'être naturel. La métaphore du sonnet

de la page 555 ("is it themselves these insects mean ?" , l.3) est d'autant plus expressive dans ce

contexte que la sauterelle qui apparaît quelques vers plus loin est par ailleurs le symbole de la

spontanéité de la nature dans deux autres poèmes : "r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r" (C.P., p. 396), déjà étudié

plus haut, et " this(a up green hugestness who and climbs" (C.P., p. 1010). Les insectes humains,

quant à eux, n'ont rien de spontané, et l'image exprime plutôt l'indistinction et l'insignifiance des

hommes,  au  contraire  de  la  sauterelle  considérée  individuellement,  jugée  digne  d'attention  car

pleinement intégrée à la nature. 

L'œuvre de Cummings rend bien compte du divorce entre l'humanité et la nature, ainsi que

de  son  refus  de  cet  état  de  fait.  C'est  particulièrement  explicite  dans  Anthropos :  là  où  les

infrahumains voient une machine quand le rideau tombe (ce que l'objet révélé est bien en réalité,

d'après les didascalies),  l'artiste s'obstine à voir un être vivant, signifiant son refus d'une vision

mécaniste, caricaturale, du vivant non humain. Ce divorce, affirmé au vingtième siècle avec encore

plus de force qu'aux siècles  précédents du fait  de l'évolution des savoirs et  des techniques,  est

esquissé par Thoreau, par exemple lorsque le train vient troubler la quiétude de l'étang de Walden :

The whistle  of the locomotive penetrates  my woods summer and winter, souding like the

scream of a hawk sailing over some farmer's yard, informing me that many restless city merchants are

arriving within the circle of the town, or adventurous country traders from the other side. 

[...]when I hear the iron horse make the hills echo with his snort like thunder, shaking the earth

with his feet, and breathing fire and smoke from his nostrils, [...] it seems as if the earth had got a race

now worthy to inhabit it. If all were as it seems, and men made the elements their servants for noble

ends ! If the cloud that hangs over the engine were the perspiration of heroic deeds, or as beneficent to

men as that which floats over the farmer's fields, then the elements and nature herself would cheerfully

accompany men on their errands and be their escort.412

Difficile après avoir relu ce dernier passage de ne pas évoquer le poème de Cummings "

the / sky / was " (C.P., p. 64). La perturbation est du même ordre : si le train ne trouble pas le

silence, il redessine le paysage naturel, colore le ciel et impose sa forme au poème. La culture, le

412 Thoreau, H., Walden (op.cit.), p. 414 et 415.
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savoir, en tant qu'ils contribuent à couper l'homme de la nature, est pour Cummings un facteur de

déshumanisation, voire de dénaturation au sens propre du terme.

(D)évolution

La lecture d'Anthropos est à cet égard éclairante à plusieurs titres : le texte, nous l'avons vu,

établit une frontière nette entre l'artiste, "MAN", et les infrahumains. Ces derniers se subdivisent en

deux  groupes  :  les  trois  infrahumains  présents  dès  le  lever  de  rideau  d'une  part,  et  la  foule

indistincte de l'autre, pâle reflet de la foule vindicative de Santa Claus. Les trois premiers, "G", "O"

et "D", trinité auto-proclamée, personnifient le savoir institutionnel et ses dépositaires. L'appellation

"G.O.D." n'est pas sans rappeler l'exclamation émise par la voix poétique de "Space being(don't

forget to remember)Curved", dans laquelle l'homme se présente comme le seigneur de la création,

l'égal d'un dieu : "Lord of Creation, MAN" (l.13). Dans  Anthropos, le slogan "Ev.O.Lution" est

clairement une allusion aux théories de l'évolution des espèces. Cummings a peut-être en tête plus

particulièrement celle de Darwin, mais rien dans le texte ne permet d'être affirmatif à ce sujet. Ce

qui  est  explicite,  en  revanche,  est  l'association  entre  évolution,  civilisation,  émancipation  et

progrès :

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (incredulously, to 1st and 3rd) : Does it mean there 

are still mammoths ?

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (stupefied, to 1st and 2nd) : Doesn't realize ages have 

elapsed ?

MAN (arms akimbo, frowns) : What are you three freaks talking about?

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (ardently) : Civilization !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (fervently) : Emancipation !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (enthusiastically) : Progress !413

L'humanité caricaturée se voit comme le summum, le nec plus ultra de l'évolution. Le temps

qui s'est écoulé – temps profond mais mesuré, même de façon imprécise – a eu pour résultat la

disparition  d'espèces  que  les  infrahumains  paraissent  considérer  comme  des  concurrents  de

l'homme, et l'avènement de l'humanité au sommet de la chaîne des êtres. Devant une telle évidence

à leurs yeux, les infrahumains ne peuvent que s'étonner de l'état d'esprit de "MAN", inconscient de

ces  changements.  Devant  l'attitude  de  "MAN"  devant  la  machine  qu'il  prend  pour  un  ultime

spécimen d'une espèce depuis longtemps éteinte, l'une des créatures s'écrie : "Does it mean there are

413 Complete Theatre, p. 136-137.
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still  mammoths  ?"  Cette  réplique forme un nouveau contrepoint  intéressant  à  la  conclusion du

sonnet  de  la  page  317,  dont  la  voix  poétique  s'enorgueillit  de  la  supériorité  de  l'homme  sur

l'éléphant, cousin du mammouth. Dans  Anthropos, le mammouth est vaincu, c'est un fait établi.

Toutefois, l'étonnement de la créature semble teintée de crainte, comme si la vision de l'homme

véritable, "MAN", pouvait remettre en cause soudain la toute puissance humaine puisque l'un des

animaux les plus puissants disparus du fait de son action est représenté par un dernier spécimen

inconnu jusqu'alors. Ainsi s'expliquent l'horreur et  l'angoisse exprimées juste auparavant par les

créatures infrahumaines, inquiètes de voir la suprématie de l'humanité entière niée par la vision d'un

seul homme.

Cependant, d'autres vérités viennent bien vite rassurer les trois créatures : la civilisation,

l'émancipation, le progrès, élevés au rang de dogmes :

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (pompously) : It's the Ford truth !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (solemnly) : So help me Lenin !414

Ces répliques  satiriques  – la  seconde est  une  parodie  de  la  dernière  phrase du  serment

traditionnellement prononcée par le nouveau président des Etats-Unis lors de la cérémonie de sa

prise  de  fonction  –  soulignent  bien  le  caractère  dogmatique  que  Cummings  attribue  à  ces

paradigmes, ce qui a déjà été souligné auparavant. La vérité des trois créatures n'est que tromperie,

et ceci est à rapprocher du discours que le Père Noël adresse aux "superladies and supergentlemen"

qui composent la foule. Elle a pour effet de soumettre d'autres infrahumains à ceux qui la profèrent

(p.135),  mais l'homme véritable,  lui,  ne s'en laisse pas conter :  "Don't  try to kid me !" oppose

"MAN" à la triade.

C'est  un  discours  semblable  qui  conduit  la  foule  d'infrahumains  à  se  conduire  telle  la

machine dont Cummings décrit les bruits au lever de rideau : "In the central background hangs a

curtain of skins : somewhere behind this curtain, a sequence of rattling gushing hissing rumbling

clanking noises repeats itself without interruption."415 La foule produit un son qui en est comme un

écho  :  "a  muttering  snarling  grunting  squeaking  jabbering  mob  of  hide-smothered  infrahuman

dwarfs" (p.134). Le langage disparaît de la bouche des infrahumains de la foule, lesquels ne savent

plus  répondre  que  par  onomatopées  aux trois  créatures  dominantes  :  "RAH – RAH – RAH "

(p.135). Dans ce contexte, comment comprendre que l'homme – MAN – prenne une machine pour

414 Complete Theatre, p. 137.
415 Complete Theatre, p. 131.
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un être vivant, un mammouth ? Selon lui, le concept même de machine ne va pas de soi : c'est un

objet de curiosité, vivant qui plus est, et qu'il cherche à apprivoiser  : "Don't scare him ! [...] They're

very timid !", intime-t-il aux trois créatures. En fait, si l'on se place sur un plan plus symbolique,

cela peut signifier  que pour cet homme, contrairement à ce qu'affirment les trois  infrahumains,

l'évolution n'est pas terminée : c'est un processus en cours. Comme aux temps où le mammouth

existait encore, la supériorité de l'homme n'est pas acquise : c'est ce qui provoque, cela a été dit,

l'angoisse des infrahumains dominants. Surtout, cela montre bien une certaine audace de la part de

Cummings, dont l'écriture valorise le personnage qui va à l'encontre de la façon dont le paradigme

darwinien  pouvait  être  largement  compris  à  l'époque  de  la  composition  de  ce  texte  :  l'homme

représente le sommet de l'évolution. Or, si Darwin expose bien dans  The Origin of Species que

l'évolution tend à aller vers la complexité, il ne parle pas de perfection et laisse entendre que le

processus n'est  pas achevé.  La création n'est  pas une somme figée puisque Darwin envisage et

prédit la suite des événements :

Judging  from the  past,  we  may  safely  infer  that  not  one  living  species  will  transmit  its

unaltered likeness to a distant futurity. And of the species now living very few will transmit progeny of

any kind to a far distant futurity ; for the manner in which all organic beings are grouped, shows that

the  greater  number  of  species  of  each  genus,  and  all  the  species  of  many  genera,  have  left  no

descendants, but have become utterly extinct. We can so far take a prophetic glance into futurity as to

foretell that it will be the common and widely-spread species, belonging to the larger and dominant

groups, which will ultimately prevail and procreate new and dominant species.416 

Ce que Cummings met dans la bouche des pseudo-savants de  Space being(don't forget to

remember)Curved et d'Anthropos est donc l'affirmation de la supériorité de l'espèce humaine sur le

reste  de  la  nature,  par  l'effet  d'un  processus  d'évolution  qui  irait  nécessairement  vers  plus  de

perfection, et serait d'ailleurs pratiquement achevé. Pas plus qu'il ne pense l'humanité comme un

exemple de perfection, le poète ne considère ce mode de pensée comme un progrès. D'ailleurs,

Darwin n'affirme pas la fin de l'évolution des espèces vivantes,  dont l'homme fait partie.  Aussi

Cummings se permet-il de mettre en scène dans Anthropos une forme de dévolution de l'humanité,

qui n'est pas vraiment une régression puisqu'elle ne revient pas à un état antérieur mais avance vers

un  nouvel  état,  moins  perfectionné  puisque  tout  sentiment  a  disparu.  L'espèce  humaine  est

rétrogradée, considérée comme moins vivante qu'une machine par le seul homme véritable qui soit

parmi  les  personnages,  d'ailleurs  désigné  par  le  simple  vocable  "MAN".  L'humanité  se  met

416 Darwin, C., On the Origin of Species – A Facsimile of the First Edition , Cambridge (Mass.) and London, Harvard
University Press, 1998, p.489.
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volontairement au ban de la nature. Ce qui est pour elle un signe de supériorité est une régression

pour le poète. 

Si l'on s'aventurait plus loin sur ce terrain, on pourrait presque parler d'eugénisme inversé

dans le cas de la foule dans Anthropos : l'insistance sur le concept d'évolution jugé salvateur par les

trois infrahumains dominants nous y invite. Dans Darwin et le darwinisme, Patrick Tort parle de l'«

effet réversif de l'évolution »417, et résume un paradoxe présent dans The Descent of Man de Charles

Darwin : « La sélection naturelle sélectionne la civilisation, qui s'oppose à la sélection naturelle ».

Ce fait serait selon Darwin à l'origine de l'émergence de la morale. Par ailleurs, Darwin lui-même, à

la fin de The Descent of Man, envisage une hypothèse elle aussi paradoxale : 

The advancement of the welfare of mankind is a most intricate problem : all ought to refrain

from marriage who cannot avoid abject poverty for their children ; for poverty is not only a great evil,

but tends to its own increase by leading to recklessness in marriage. On the other hand, as Mr.Galton

has remarked, if the prudent avoid marriage, whilst the reckless marry, the inferior members tend to

supplant the better members of society.418

D'une façon similaire, dans l'univers fictionnel très schématique voire caricatural du texte

théâtral de Cummings, la civilisation des infrahumains, facteur de dénaturation, a favorisé ceux qui

permettent  son  maintien  tandis  que  "Man",  incarnation  de  l'homme  non  dénaturé,  facteur

d'instabilité  aux  yeux  des  infrahumains  dominants,  est  un  être  unique  et  vulnérable.  Selon

Cummings, l'évolution réelle de l'humanité est à l'inverse de ce qui est communément admis et

retenu de la théorie de l'évolution, et ce constat désabusé parcourt toute son œuvre. Des savants tels

que Werner Heisenberg se sont exprimés sans ambages sur ce sujet : 

Pour la première fois au cours de l'histoire, l'homme se trouve seul avec lui-même sur cette terre ,

sans partenaire,  ni adversaire.  [...] Le développement de la technique n'est plus forcément un

progrès. La formule : "l'homme se trouve seul avec lui-même " a une plus vaste portée dans l'ère

de la technique. Autrefois, l'homme était face à face avec la nature; habitée par des créatures de

toute espèce, elle constituait un royaume qui vivait selon ses propres lois ; l'homme devait de

quelque manière s'y adapter. Aujourd'hui, nous vivons dans un monde si totalement transformé

par lui que nous rencontrons partout les structures dont il est l'auteur : emploi des instruments de

la vie quotidienne, préparation de la nourriture par les machines, transformation du paysage par

l'homme ; de sorte que l'homme ne rencontre plus que lui-même.419 

417 Tort, P., Darwin et le darwinisme, Paris, PUF coll. Que sais-je ?, 2005, p.56 à 58, et p.70 à 74.
418 Darwin, C., The Descent of Man, Amherst, Prometheus Books, 1998, p.641-642.
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Cummings semble partager pleinement ce constat dramatique. Dans nombre de ses poèmes,

l'humanité,  s'étant  ainsi  exclue  de  la  nature  qu'elle  a  contribué  à  briser,  devient  un  facteur  de

division  à  tous  les  niveaux :  par  son  action,  l'unité  de  l'espace  et  du  temps  est  brisée.  Par  le

truchement des instruments, elle se prive elle-même d'un contact direct avec son milieu. Sa mise à

l'écart volontaire de la nature entraîne la perte de l'unité – "wholeness" –  du cosmos, que le poète

s'ingéniera à reconstituer autant que possible grâce à son art, entre autres en remettant le rapport au

cosmos et à la nature au centre de ses poèmes.

419 Heisenberg,  W.,  Karvelis,  U.  Et  Leroy,  A.E.  (trad.),  La  nature  dans  la  physique  contemporaine,  Paris,  NRF
Gallimard, 1962.
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V. Reconstitution de l'unité cosmique 

A) Sur des fragments de langage mathématique : division, infini, unité.

Selon l'un de ses biographes éminents, Richard Kennedy,420 le rejet des sciences exprimé par

E.E. Cummings tout au long de son œuvre littéraire, trouverait en partie sa source dans l'enfance du

poète. Face à des problèmes mathématiques, auxquels l'éducation prodiguée à domicile par sa mère

avant sa scolarisation ne l'avait  vraisemblablement pas suffisamment préparé,  le jeune Estlin se

serait trouvé démuni. Il aurait accumulé des lacunes en la matière sans réussir à les combler par la

suite.  Ses  années  à  Cambridge Latin School  n'arrangèrent  pas  les  choses  puisqu'aux difficultés

certaines s'ajouta l'inimitié vis-à-vis d'un enseignant en mathématiques qui acheva de le dégoûter de

cette  matière.  Ainsi  se  serait  installé  dans  son  esprit  un  éloignement  durable  des  savoirs

scientifiques institutionnels. L'orientation du jeune Cummings vers une filière littéraire à Harvard

paraît donc bien naturelle. 

Il serait bien entendu caricatural de prétendre que le dégoût pour les sciences explique en

partie la vocation poétique de Cummings, d'autant que les éléments relevés dans la première partie

de ce travail conduisent à relativiser le caractère uniformément négatif des relations que le poète

aurait entretenues avec les savoirs scientifiques. Cependant, il convient avant toute chose de définir

rapidement ce qui est entendu ici par « savoirs institutionnels » : il s'agit de savoirs qui font tous

l'objet, à notre époque comme à celle de Cummings, d'un enseignement institutionnalisé, prodigué

par  des  enseignants  ou  par  des  spécialistes  de  ces  domaines,  savants  et  scientifiques  reconnus

comme tels. Tous ces savoirs fondamentaux ont pour fondement l'observation et le raisonnement

analytique.  Certains  domaines  ont  pris  un  essor  particulier,  conjointement  avec  un  fort

développement  de  courants  de pensée  empiristes,  dans  les  décennies  précédant  la  naissance  de

Cummings en 1894 : c'est le cas, entre autres, de la biologie, de la cosmologie et de la physique.

L'invention  de  technologies  de  pointe  a  également  permis  une  observation  approfondie  des

phénomènes étudiés, et des mesures d'une précision de plus en plus grande. Autant de thématiques

qui n'ont pas échappé à la plume parfois acerbe du poète américain. Lui-même a bénéficié d'un

enseignement  dans  certains  domaines  (mathématiques,  philosophie),  le  reste  de  ses  acquis

provenant de ses lectures autodidactes. 

420 Voir Kennedy, R.S., Dreams in the Mirror, p. 28-29 et 42.
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Or, nous avons vu que pour Cummings, ces savoirs sont source de division : les paradigmes

ont pour effet non seulement de fractionner le cosmos dans l'esprit des hommes, mais aussi – et ce

point est le plus grave à ses yeux – de rompre les liens entre l'humanité et la nature. La recherche de

l'unité devient donc pour lui un but en soi, et le restera jusqu'à la fin, ainsi qu'il le note lui-même : 

wake, morning of 24th Jan., downstairs (it's 22 degrees outside) with the thought that my "impotence"

was caused by The World ("popularity")–false values getting in between M & me.

– that my only salvation is to abandon wholly all previous schemes & systems (Groddeck,

Jung, les Symbolistes, etc) & watch out for the dear, distinct uniqueness (the turn of the Spring worm

in the earth) who's DIFFERENT : individual, here&now

spiritual – Marion, vs the Bitch Goddess of Success (R[agged]G[irl], etc)

that I must take wholly seriousl, as a symbol of My LIVING Self, the "little church (no great

cathedral)" with her

standing erect in the deathless truth of His presence

(welcoming humbly His light and proudly His darkness) as against any Goethean superman

figure of a stuffedshirt colossus

 - that my only social thesis must = each individual being for him-or-herself ALONE: a Whole

– vs all (conforming)421

Rétablir l'unité de l'individu lui permettra de s'unir à nouveau à Dieu et ainsi, en réparant la

fracture entre  la  nature et  l'homme,  de rétablir  l'unité  du cosmos. Pour  ce faire,  Cummings va

retourner  contre  le  savoir  ses  propres  armes  et  mettre  à  contribution  dans  sa  poésie  certains

éléments du langage scientifique.

1. Mathématiques

Dans  sa  thèse,  Isabelle  Alfandary  souligne  l'importance  des  chiffres  dans  l’œuvre  de

Cummings :  des titres de recueils à la numérotation des poèmes,  ils sont omniprésents dans sa

poésie.422 Or, ils sont une partie intégrante du langage scientifique, et à ce titre, leur utilisation par

421 Note de E.E. Cummings, in Kennedy, R.S.,Dreams in the Mirror, A Biography of E.E. Cummings,  New York,
Liveright, 1980, p.482. En note (p.513), Kennedy précise que si ce court texte ne peut être daté avec certitude de
1962, il date à coup sûr de la fin de la vie du poète.

422 Alfandary, I., L'Esthétique de la grammaire dans la poésie d'E.E. Cummings, p. 381 -382 : "Il n’est pas de poésie
sans  contraintes,  et  nul  n’en  est  plus  conscient  que  le  poète :  de  toutes  les  contraintes  rythmiques,  la  plus
fondamentale  est  celle  du  retour  à  la  ligne,  celle  du  chiffre.  Rythmos  en  grec  veut  dire  chiffre  entre  autres.
Cummings travestit la forme dans la typographie, mais, plus encore, il enfouit le nombre dans le poème. De ce
point de vue, les poèmes cummingsiens doivent être considérés comme des poèmes à contraintes – à contrainte
cryptée, latente. L’intuition cummingsienne en effet est que le rythme est dans le chiffre.
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Cummings  peut  être  interrogée  :  en  effet,  qu'ils  soient  isolés  ou  intégrés  à  des  formules

mathématiques, il n'est pas anodin qu'ils fassent partie du répertoire du poète. Les chiffres ne sont

d'ailleurs pas le seul élément du langage mathématique dont il fait l'usage, puisque la géométrie est

également très importante dans la construction de certains poèmes. 

"5 / derbies-with-men-in-them" : calcul littéral

Ce poème (C.P.,p. 82), dont Milton Cohen a souligné l'humour et le caractère burlesque, est

assez proche par certains côtés de "the Cambridge ladies who live in furnished souls" (C.P.,p.115),

intégré au même recueil Tulips & Chimneys. L'ironie de la description de personnages typiques est

perceptible dans les deux cas, quoique teintée d'une plus grande sympathie à leur égard dans "5" : 

5
derbies-with-men-in-them smoke Helmar
cigarettes          2
play backgammon,3 watch

a has gold
teeth b pink
suspenders c
reads Atlantis

x and y play        b
cries "effendi" "Uh" "coffee
"uh"          enter
paperboy,c

buys Bawstinamereekin,exit
paperboy         a finishes
Helmar         lights

Dans son acception première, le chiffre est un signe de convention qui sert à correspondre secrètement. La passion
cummingsienne pour le nombre, les jeux numérologiques sur les titres, dans l’agencement des recueils de poèmes
en séquences en est la manifestation la plus évidente. Cinq recueils de poèmes, dont quatre publiés du vivant de
l’auteur, portent dans leur titre un ou plusieurs chiffres. Quant aux poèmes eux-mêmes, tous ou presque répondent à
des numéros, à des séries, plutôt qu’à des titres. Ludique, le chiffre est avant tout rythmique. Placé à l’initiale d’un
recueil de poèmes, il ne manque pas de donner lieu à une foule de questions auxquelles le poète ne peut s’empêcher
de répondre avec le sens de l’humour qu’on lui connaît, renvoyant son lecteur à l’arbitraire de la décision poétique.
Répondant à sa propre mère qui l’interrogeait sur la signification du chiffre cinq dans  IS 5 –   qui au demeurant
pourrait trouver une justification dans le fait que le recueil se divise en cinq sections successives –, le poète fit cette
réponse : « IS 5 (short for twice two, hasten to ask). »
La métaphore de l’Un régit secrètement  1 X 1, qui se divise en trois séquences intitulées respectivement « 1 »,
« X », et « 1 », dont la première se clôt sur un poème dont le premier vers est « one’s not half two &c. » et dont la
dernière se conclut sur le poème « if everything &c. », dont le vers final fait l’éloge de l’un en reprenant le titre du
recueil, mais en toutes lettres cette fois : « we're wonderful one times one ». D’autres métaphores, d’autres motifs,
peuvent être mis au jour qui scandent avec plus ou moins de régularité des recueils de poèmes : c’est le cas de 95
poems, organisé selon le rythme des saisons, ou encore XAIPE, dont le schéma saisonnier, quoique moins lisible, est
toutefois opératoire. Il en va des poèmes comme des recueils de poèmes : des rythmes invisibles, des pulsations à
peine perceptibles opèrent et affectent la lecture." 
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another

             x and y
play,effendi approaches,sets
down coffee         withdraws
a and c discuss news in

turkish x and y play b spits
x and
y
play,b starts armenian record

                                                pho
nographisrunn
ingd  o    w        n        phonograph

            stopS.

b swears in persian at phonograph
x wins         exeunt ax:by;c,
Goo dnightef fendi
....

five men in derbies
    

"5 /  derbies-with-men-in-them" peut être qualifié de scène de genre,  au sens pictural  du

terme : des hommes discutent, jouent et observent le monde qui les entoure, sous le regard discret

mais aiguisé du narrateur. Les verbes au présent d'énonciation,  les blancs intégrés au poème et

symbolisant des temps morts donnent l'impression qu'il s'agit de notes prises sur le vif puis mises en

forme de poème. Le sentiment d'exotisme est au cœur de ce texte : posé par petites touches tout

d'abord – le jeu de backgammon, prisé en Grèce et en Turquie, le mot "effendi" – il s'impose plus

fortement dans la deuxième moitié du texte, par l'allusion à trois langues moyen-orientales (turc,

arménien, perse), sans oublier l'accent avec une transcription phonétique du titre du journal (l.13),

comme s'il était prononcé par l'un des personnages. Aussi est-ce sans trop de surprise que le lecteur

se trouve confronté à quelques problèmes de déchiffrage du texte, reflets des difficultés du narrateur

plongé dans un bain linguistique inhabituel : les phrases qui constituent ce poème voient leur lecture

ralentie par leur disposition sur la page, un procédé courant chez Cummings. D'une façon similaire,

la  voix  poétique,  pendant  son  observation  de  la  scène,  a  pu  éprouver  un  sentiment  mêlé  de

familiarité – les lieux, les activités somme toute banales des hommes présents – et d'étrangeté, à

cause de sa situation d'allophone au sens propre du terme ("celui qui parle une autre langue") :

étranger dans le microcosme qu'est le café, il transcrit la scène dans sa propre langue pour être en

mesure de l'appréhender de façon plus satisfaisante.
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Est-ce si étonnant, alors, de trouver à la base de la construction de ce poème des procédés

relevant du langage mathématique ? Quelles fonctions de ce langage sont mises en œuvre, et quel

est l'effet produit ? Un parallèle, rapide il est vrai, peut être esquissé entre la situation du narrateur et

celle d'Estlin enfant en cours de mathématiques, la notion clé étant ici l'idée de décalage dû à une

incompréhension relative d'une situation, du fait d'un manque de maîtrise d'une forme de langage.

L'utilisation de chiffres dits arabes est le détail le plus évident : le chiffre 5 s'impose dès la première

ligne.  Seul,  bien mis  en  valeur, il  se  trouve ensuite  décomposé en "2" plus  "3".  L'autre  détail

consiste en l'usage de simples lettres pour désigner les personnages observés et décrits. Ces lettres

ne semblent pas choisies au hasard : "a", "b", "c", "x" et "y" se rencontrent très communément en

arithmétique, pour désigner les inconnues dans des équations en calcul littéral. Les lettres "a", "b" et

"c"  servent  également  de  base  à  la  formulation  générale  d'identités  remarquables  et  autres

théorèmes,  si  l'on pense au théorème de Pythagore en géométrie,  par  exemple.  On peut  lire  la

présence  de  ces  bribes  de  langage  mathématique  comme  une  impertinence  au  sein  d'un  texte

poétique : en effet, ce langage est en décalage par rapport aux attentes du lecteur dans un tel texte.

Or,  on  se  retrouve  devant  un  problème  à  résoudre,  qui  se  présente  pratiquement  comme  une

équation à plusieurs inconnues si on fait abstraction de la présentation : "5 derbies-with-men-in-

them smoke Helmar cigarettes, 2 play backgammon, 3 watch". Le lecteur serait presque tenté de

calculer le nombre de pieds dans les chaussures. De la même façon, le narrateur s'est trouvé devant

un  problème  à  plusieurs  « inconnus » :  devoir  reconstituer  un  réseau  de  rapports  humains  et

d'interactions sans le recours à une langue intelligible pour lui, si l'on excepte les quelques mots

rapportés au discours direct ("effendi" et "coffee", l.10), par ailleurs tous deux d'origine orientale et

transcrits  dans  leur  version  anglaise.  La  transcription  d'autres  bribes  de  conversation  étant

impossible en raison de la langue utilisée par les personnages, non familière au narrateur, le choix

d'un langage pseudo-mathématique pour ce faire place le lecteur dans une position quelque peu

similaire : il doit déchiffrer dans les quelques éléments qui lui sont donnés les indices permettant de

reconstituer  les  interactions  rapportées.  Les  blancs  du  texte  peuvent  symboliser  l'hésitation  du

narrateur-scripteur  dans  son  effort  de  compréhension  de  la  scène  qui  se  déroule  devant  lui.

L'utilisation du langage mathématique, pratiquement universel, permet, par son incongruité au sein

d'un poème, de transcrire non seulement la scène mais le décalage linguistique et culturel entre le

narrateur et ses personnages. 

Résolutions
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Cummings  lui-même  exprime  la  division  finale  du  groupe  presque  mathématiquement :

"ax:by;c" (l.30). Le groupe de cinq hommes subit donc diverses opérations : la soustraction pour

commencer, lorsque deux personnages s'en extraient pour jouer ; l'addition ; la division (avec un

reste, à la l.30) ; la multiplication ("ax" peut se lire "a multiplié par x"). Chaque terme de l'ensemble

est facteur, au sens propre et au sens mathématique, de plusieurs actions. Les quatre opérations

numériques sont représentées. Le narrateur passe d'un groupe de personnages à l'autre selon son

intérêt ; il combine, puis recombine les termes de son équation, tout comme dans une addition ou au

jeu de backgammon, lorsque les joueurs font et défont les groupes de pièces sur le plateau de jeu en

fonction du score des dés.  Certaines lignes de forces dans la disposition du poème sur la page

rappellent même le mouvement des pièces du jeu, mais excluent tout hasard dans sa composition :

si celle-ci paraît aléatoire, il ne s'agit que d'une apparence.

Or, dans le groupe d'inconnu-e-s qui apparaissent dans le poème-équation, il en manque une,

celle qui ferait la jonction entre le couple (xy) et le trio (abc). Si l'on se figure l'alphabet comme un

cercle fermé, la lettre "z" remplit cette condition. Le "z" est physiquement présent dans le poème,

sous la forme de lignes brisées induites par le positionnement des lettres et des mots sur la page. Ne

serait-il pas l'observateur lui-même ? Ce dernier, partie prenante implicite de l'équation, en serait

également le calculateur, qui note les différents stades du raisonnement et en rapporte le résultat. Il

ne se compte pas explicitement dans l'équation : en la posant, il crée une distance entre lui-même et

les hommes qu'il observe. Aussi peut-il les décomposer en les scrutant des pieds à la tête : 

5

derbies-with-men-in-them

L'incongruité ou l'ambiguïté au sujet du nombre de "derbies" se résout en lisant la deuxième

ligne véritablement comme un tout indivisible. Ce que l'observateur compte, ce sont des humains

considérés d'abord sous la  forme d'ensembles de détails.  Si les  détails  sont  séparables,  et  si  le

nombre de détails est théoriquement infini, les ensembles qu'ils composent forment à la fin des

unités indivisibles : 

En un mot, il faut distinguer entre l'unité à laquelle on pense et l'unité qu'on érige en chose

après y avoir pensé, comme aussi entre le nombre en voie de formation et le nombre une fois formé.

L'unité est irréductible pendant qu'on la pense, et le nombre est discontinu pendant qu'on le construit  :
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mais  dès  que  l'on  considère  le  nombre  à  l'état  d'achèvement,  on  l'objective :  et  c'est  précisément

pourquoi il apparaît alors indéfiniment divisible.423 

Or, précisément, et toujours selon Bergson, est objectif « ce qui est connu de telle manière

qu'une multitude toujours croissante d'impressions nouvelles pourrait être substituée à l'idée que

nous en avons actuellement. »424 Le processus d'objectivation opéré par le narrateur relève, semble-

t-il, à la fois d'une déshumanisation, exprimée par l'absence de noms (y compris communs) pour

désigner  les  cinq  personnages  en  tant  qu'humains,  et  d'une  réduction  de  ces  hommes  à  des

ensembles de détails séparables ("derbies-with-men-in-them"). Ceci permet au narrateur d'adopter

une  posture  pseudo-scientifique,  qui  apparenterait  ironiquement  son  travail  à  celui  d'un

anthropologue  en  train  d'observer  un  groupe  d'humains  en  interaction,  sans  s'impliquer

affectivement mais au contraire en tentant de l'objectiver. En ce cas, nous pouvons proposer un mot

matrice au poème (au sens que Riffaterre donne à ce mot) : étrangeté. Étrangeté des personnages

orientaux pour l'observateur, et réciproquement ; étrangeté des langues utilisées originellement, que

le narrateur ne peut transcrire ; étrangeté du langage mathématique dans un poème de Cummings.

L'étrangeté conduit à l'objectivation. Le processus attendu serait logiquement une subjectivation,

d'autant  plus  que,  si  l'on  considère,  à  la  suite  de  Milton  Cohen,  la  construction  fréquemment

dialectique des poèmes de Cummings425, celle-ci serait susceptible de l'y mener assez naturellement.

En effet, le sentiment d'étrangeté s'estompe progressivement vers la fin du poème, à la ligne

29  exactement :  "b  swears  in  persian  at  phonograph".  Cette  situation  est  rendue  d'autant  plus

cocasse  pour  le  lecteur  qu'il  s'agit  de  la  première  phrase  dans  ce  poème  qui  soit  aisément

déchiffrable :  absolument  correcte  d'un  point  de  vue  grammatical,  sa  lecture  n'est  entravée  par

aucun élément connexe. Elle occupe à elle seule toute la ligne.426 Tout se passe donc dans ce vers

comme si l'observateur, au vu des tenants et aboutissants de la situation décrite, n'avait aucun doute

quant au contenu des propos de "b", nonobstant la barrière linguistique. Le lecteur, jusque-là aux

prises avec quelques difficultés de déchiffrage qui  compliquaient sa reconstitution des relations

entre les personnages, partage donc la surprise de l'observateur, celle de comprendre inopinément le

signifié d'un discours sans en décoder précisément le signifiant. La victoire au jeu de "x" et la sortie

de scène des personnages (le terme "exeunt" provient bien sûr du langage théâtral) sont elles aussi

423 Bergson, H., Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 1959 (Edition du centenaire), p. 57.
424 Id., p. 57.
425 Cohen, M., op.cit., p. 72-73.
426 Par contraste, "x and y play"(l. 9) est suivi de"b", ce qui conduit le lecteur à se poser, même brièvement, la question

d'un lien logique possible entre ces constituants. Le procédé s'inverse, de façon quasiment symétrique, à la l.24 :
l'action accomplie par "b"ss est entièrement décrite sur cette ligne, mais est précédée par le verbe qui fait partie de
la proposition précédente et qui exprime l'action de"x and y"."
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aisées à décoder dans le poème, comme elles l'ont été pour l'observateur plongé dans une situation

d'allophone  temporaire.  Cette  sortie  rebat  les  cartes :  les  couples  dont  l'observateur  note  la

composition ne correspondent pas aux groupes constitués au début du poème par la dénomination

"a – b – c" et "x and y". La nouvelle équation devient : "ax:by;c". Le groupe de cinq hommes est à

la fois divisé (":") et multiplié ("ax" peut se lire "a facteur de x" ou "a multiplié par x").  À la fin du

poème, le terme théâtral "exeunt" sonne comme une didascalie. Après la scène jouée devant nos

yeux,  les  acteurs  quittent  leurs  personnages  pour  redevenir  eux-mêmes,  hors  de  portée  de  nos

regards,  après un dernier  salut à l'auditoire :  de façon similaire,  la  ligne 31 est  un salut ("Goo

dnightef fendi"), tandis que les points de suspension à la ligne suivante symbolisent la sortie des

hommes hors du café et le silence qui s'ensuit. Le narrateur les compte : quatre points de suspension

sont suivis, à la ligne suivante, du mot "five". L'observateur désigne alors les personnages par un

groupe nominal dépourvu de toute impertinence : "five men in derbies". La thématisation se porte

sur les hommes rendus à leur condition d'individus au sens premier du terme : « qu'on ne peut pas

diviser ».  Aussi  l'observateur  passe-t-il  de  l'objectivation  à  la  subjectivation  :  « Nous  appelons

subjectif ce qui paraît entièrement et adéquatement connu », écrit encore Bergson.427 Cummings fait

de ces êtres des sujets à part entière, agissant hors de son contrôle, pour leur compte propre, et non

plus en tant qu'objets d'observation ou de calcul. Il les reconnaît entièrement, comme hommes au

même titre que lui-même, "z" en retrait, présent implicitement dans l'équation. 

A la ligne 3, l'écriture quasi-mathématique rappelle le problème posé au départ : l'étrangeté.

Comme dans une équation mathématique à plusieurs inconnues, la recombinaison des termes entre

eux permet la résolution du problème, celui de l'identité des personnages, et la prise en compte de

ce résultat par l'observateur. L'émotion dans ce poème provient précisément de ce processus actif de

reconnaissance. Dans ce cas, l'intérêt de l'usage d'un langage inspiré des mathématiques réside en

trois points : faire ressentir au lecteur, décontenancé tout d'abord par des expression algébriques a

priori peu adéquates  dans  un poème,  le  sentiment  d'étrangeté vécu par  l'observateur ;  placer  le

lecteur en situation de chercheur, en quête d'une explication à ce qui se joue devant lui ; augmenter

son émotion en lui faisant revivre le processus de reconnaissance expérimenté par l'observateur. La

conclusion du poème est somme toute logique : une fois la situation déchiffrée, les chiffres n'ont

plus lieu d'être. La thématisation se porte sur le terme "men", "five" n'étant plus qu'un déterminant

quelconque, ou une partie d'une suite numérique simple. Les hommes décrits sont considérés dans

leur  totalité,  pas  seulement  comme  des  sommes  de  détails  ou  d'actions  éparses :  la  notion  de

427 Bergson, op.cit., p.57.
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"wholeness" prisée par Cummings, selon Milton Cohen428,  se voit ici clairement mise en scène,

même (et surtout) si le lecteur ne conscientise ce fait qu'au dernier vers.

One

Cela a été dit plus haut : il  n'est  pas question dans ce travail,  de faire de Cummings un

scientifique qui s'ignorait, mais d'étudier comment il utilise, à des fins poétiques, certains domaines

et concepts scientifiques. Les mathématiques tiennent une place à part : elles sont au cœur du titre

de deux recueils parus du vivant de leur auteur. : One Times One et Is 5. La lecture du premier de

ces deux titres est aisée ; en revanche, Cummings a pris la peine d'expliquer le second titre dans une

courte préface. Il s'agit de la seconde moitié d'une équation que le lecteur est invité à reconstituer

dans le dernier paragraphe (C.P., p. 221) : 

Ineluctable  preoccupation  with  The  Verb  gives  a  poet  one  priceless  advantage:whereas

nonmakers must content themselves with the merely undeniable fact that two times two is four, he

rejoices in a purely irresistible truth(to be found, in abbreviated costume, upon he title page of the

present volume).

Cummings affirme donc, en dépit de l'expérience commune, que 2 X 2= 5. Cela pourrait

ressembler à un pied de nez d'élève moqueur, mais il convient de poser l'égalité autrement : 2 X 2 =

4+1. Le chiffre 4 symbolise assez couramment le monde matériel, en particulier dans la symbolique

chrétienne : par exemple, les quatre personnages de l'Apocalypse  de Jean429 furent rapprochés des

quatre évangélistes chargés de transmettre la parole divine aux nations, dans les quatre parties du

monde.  Cummings  prolonge le  monde matériel,  pluraliste :  il  y  ajoute  l'unité  pour  en  faire  un

univers  véritablement  complet.  Il  semble  donc  que  l'unité,  le  « un »,  revête  une  importance

particulière aux yeux du poète.

428 Voir Cohen, M. op.cit., p. 65 à 73.
429 Voir le ch.IV, v. 6-7 : « Il y a encore devant le trône comme une mer de verre, semblable à du cristal. Au milieu du

trône et autour du trône, il y a quatre êtres vivants remplis d'yeux devant et derrière. Le premier être vivant est
semblable à un lion, le second être vivant est semblable à un veau, le troisième être vivant a la face d'un homme, et
le quatrième être vivant est semblable à un aigle qui vole. » (Traduction de L.Segond).
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One Times One

Une fois un égale un. L'unité, multipliée par elle-même, ne change pas et demeure elle-

même. L'opération répétée à l'infini donnera toujours le même résultat intangible. Pourquoi donc

Cummings, épris de mouvement et de changement, donna-t-il pour titre à l'un de ses recueils cette

équation mathématique,  la  plus  simple  qui  soit,  dont  le  résultat  pourrait  être  symbolisé  par  un

cercle ? L'unité multipliée par elle-même reste semblable à elle-même, du moins en apparence :

dans le dernier vers du dernier poème du recueil, une clé est donnée au lecteur : "we're wonderful

one times one ".430 Selon Cummings, à nouveau, le résultat de l'opération n'est pas celui attendu par

l'arithmétique commune : « we = 1X1 » revient à écrire : « 1X1 = we ». « We » correspondant à au

moins  deux  personnes  distinctes,  Cummings  pose  par  conséquent :  « 1X1 =  2  (ou  plus) ».  Le

résultat  est  pluriel.  Pas  d'erreur  dans  ce  calcul,  cependant :  l'erreur  aurait  été  de  s'en  tenir  à

l'apparence, à l'unité de surface.

"We" peut correspondre à trois ensembles différents, selon le plan de lecture choisi. Sur un

plan  strictement  biographique,  "we"  s'assimile  à  "Estlin  et  Marion" :  cette  lecture  est  d'ailleurs

encouragée par la proximité de ce vers avec la discrète dédicace finale, "marion's book", qui figure

en minuscules, seule et tout en haut d'une page blanche, la dernière du recueil. Sur le plan de la

réception du texte, " we " serait la voix poétique accompagnée par le lecteur auquel elle s'adresse au

moment la lecture. Sur le plan lyrique, "we" devient le couple formé par le sujet lyrique et son

objet.  L'adjectif  "wonderful"  qui  s'intercale  peut  se  comprendre  comme  une  expression  de

l'émerveillement du poète devant ce résultat inattendu, ou comme un qualificatif appliqué à "we".

"Times"  est  le  signe  de  multiplication,  l'énergie  qui  rend  aux  êtres  leur  plénitude  –  une  des

traductions possibles de "wholeness" – et les rend « merveilleux » : "wonderful".

Cummings et Pythagore

Cummings, en posant "we = 1X1" ou en d'autres termes " 1X1=2", quand l'arithmétique ne

voit que " 1X1=1", affirme la différence entre l'unité (1) et la plénitude ("we"). Par ailleurs, et de

façon inattendue, il corrige, si l'on peut dire, une égalité provenant de l'application du théorème de

Pythagore dans laquelle se trouve un nombre irrationnel, √2, qu'il remplace par l'unité.431 En grec,

irrationnel se dit « άλογος » (« alogos »), un mot qui signifie également « privé de langage » ou

430 " if everything happens that can't be done ", C.P., p.594.
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« privé de raison », « indicible ».432 Cummings refuse ce qui lui semble une aporie, l'utilisation d'un

signifiant sans signifié dans la réalité concrète. Ce qui fait nombre, c'est l'alliance qui se crée et

l'énergie qui se dégage entre plusieurs êtres doués de raison et de langage. Le « un » est un être

pourvu de « λογος ». Le "we", le « 2 » aimant et agissant ne peut être le résultat de l'alliance d'êtres

rejetés hors du langage et de la raison, hors du « λογος », ce que signifie littéralement  « άλογος ». 

Or, dans le poème  "if everything happens that can't be done" (C.P. p. 594), le « un » se voit

défini d'après plusieurs critères : ''there's nothing as something as one" (l.9) ; "one hasn't a why or

because or although" (l.10) ; "one's anything old being everything new" (l.14) ; "one's everything

so" (l.  18).  Le « un »,  l'unité  telle que la  conçoit  Cummings,  est  par conséquent incomparable.

Existant sans qu'aucune cause première ne puisse être trouvée à son existence, et sans que celle-ci

soit soumise à conditions, elle est éternelleet englobe la totalité. Indivisible, rationnel, formant la

base  du  Tout,  le  « un »  exposé  par  Cummings  s'apparente  à  celui  que  les  philosophes  grecs

cherchaient à définir : 

L'Être et le « un » sont les matériaux de base du philosophe […]. L'Être, c'est tout ce qui existe

vraiment aux yeux du philosophe. Le « Un » est  un principe d'identité,  d'égalité,  de cohérence, de

stabilité,  de  continuité,  d'ordre.  Le  philosophe  essaie  de  dégager  de  la  multiplicité  des  êtres  une

cohérence, un principe explicatif stable, une unité profonde ; il veut mettre de l'ordre dans la diversité

confuse  du  monde,  il  recherche  l'universel  sous  le  contingent,  le  vrai  sous  les  apparences.  « Le

principe du connaissable dans chaque genre est donc l'Un. » (Aristote, Métaphysique, Δ-6, 1016b). 

C'est  dans  les  philosophies  platonicienne  et  néo-platonicienne  que  le  « « un »  est  le  plus

valorisé. […] Chez Plotin il est au-dessus de tout et même au-dessus du Tout.433

L'équation  "1x1"  est  par  conséquent  un  avatar  de  la  notion  de  plénitude-totalité,

''wholeness''. Le couple sujet – objet lyrique forme une unité plurielle, paradoxale ; la multiplication

de son unité par la plénitude de l'être absolu en fait un objet d'émerveillement. Lors de ce processus

431 Le raisonnement, à partir du théorème de Pythagore, est le suivant : pour un triangle rectangle dont les côtés sont de
longueur  a,  b,  c, l'hypoténuse étant de longueur  c, on affirme l'égalité  a²+ b² = c². Si l'on pose,  a=1 et  b=1, on
obtient 1²+ 1² = c².  
Autrement dit : c² = 2, ce qui revient à dire que c=√2. Dans ce cas : 2 = (√2)² = √2 x√2. 
Or, √2 est un nombre dit irrationnel (incommensurable et non exprimable par un nombre fini).
Dans le poème de Cummings, puisque "we" est un sujet pluriel qui vaut 2, on a  : 2 = 1x1 (et non plus : 2 = √2
x√2). Cummings remplace par conséquent l'irrationnel √2 par le nombre entier et rationnel 1, changeant ainsi en
profondeur le sens de l'équation.

432 Voir Guichard, J.,  L'infini au carrefour de la philosophie et des mathématiques, Paris, Ellipses Edition, 2000, en
particulier la troisième partie du ch.1, « La découverte de grandeurs irrationnelles ». Les diverses significations du
terme grec « alogos » sont exposées p.26.

433  Hallez, M. et Nordon, N.,  « Un » est-il un nombre ?, in  Si le nombre m'était conté, Barbin, E. et Le Goff, J.-P.
(coord.), Paris, Ellipses Éditions, 2000, p. 111-112.
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de subjectivation, le sujet reconstitue dans son être, tout d'abord, la plénitude du couple qu'il forme

avec l'objet lyrique ; ensuite, la sienne propre ; et enfin, celle de l'univers. Il s'agit d'un processus

dynamique,  exprimé  en  termes  de  calcul  numérique :  si  les  équations  sont  incorrectes  –  ou

impertinentes  – au regard de l'arithmétique en tant  que science institutionnelle,  elles  rappellent

avant  tout  qu'aux  yeux  du  poète,  la  valeur  de  deux  êtres  combinés  donne  une  valeur  autre,

supérieure  à  la  simple  combinaison mathématique.  « Ce  qui  est  simple  est  plus  parfait  que  le

composé : « l'unité est plus parfaite que la multiplicité dans les formes immatérielles », dit Proclus.

Les oppositions simple / composé et parfait / imparfait ne sont pas sans rappeler le Un et la Dyade

Indéterminée du Grand et du Petit des Nombres Idéaux de Platon.434 ''We're wonderful one times

one'' : une double simplification conduit tout d'abord à la réduction d'une dyade ("we") à l'unité

("we're one"), multipliée par le principe d'unité à la base de tout ("times one"). L'équation "1x1" est

ce qui permet d'approcher la perfection, et de dépasser le monde des apparences ou de le prolonger

("2x2=5"). Au lecteur de résoudre ces équations : l'effort de calcul qui lui est demandé lui permet,

s'il l'accomplit, de se mettre en mouvement et, ce faisant, de participer au cheminement intérieur du

sujet lyrique, d'expérimenter sa conception dynamique, créatrice, de l'amour qui le lie à son objet.

Sur l'infini et la totalité : "infinity" vs. "wholeness" 

Quand Cummings pose "2x2 = 5", il n'oppose pas, ou pas encore très distinctement le monde

matériel dans sa pluralité et son propre monde intérieur : à ce moment, les deux se complètent. Le

monde matériel pluraliste est imparfait ou incomplet, puisqu'on peut lui adjoindre quelque chose, et

que ce résultat est vrai ("a purely irresistible truth", C.P. p. 221). Néanmoins, le « un » seul n'est pas

encore envisagé en tant qu'être à part entière, indépendant du monde pluraliste.  Dans le cas de

l'équation qui donne son titre à Is 5, le « un » permet de transcender le monde pluraliste, mais il ne

l'élimine pas et ne l'englobe pas non plus : il s'y ajoute pour créer autre chose. Le « un » est une

prise de conscience qui offre au poète la possibilité de faire un pas de côté, ou un pas de plus que les

hommes attachés uniquement à ce que les sens perçoivent. Le nombre "2x2"  peut être expérimenté

matériellement : c'est un nombre carré, que l'on peut symboliser facilement en dessinant des points

sur une feuille de papier ou en comptant sur ses doigts. Le « un » permet de dépasser l'empirisme :

ajouté au 4, symbole du pluralisme, il  donne accès à une connaissance accrue du monde, mais

n'implique pas nécessairement une ouverture vers l'infini.

434 Id., p. 115.
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A vrai dire, la notion d'infini dans les poèmes de Cummings est assez peu présente ; en tout

cas, le vocable lui-même s'y fait rare. Deux occurrences sont notables, car explicitement liées à une

même opération mathématique, la multiplication : 

these people socalled were not given hearts
how should they be?their socalled hearts would think
these people socalled have no minds but if
they had their minds socalled would not exist

but if these not existing minds took life
such life could not begin to live id est
breathe but if such life could its breath would stink

as for souls why souls are wholes not parts
but all these hundreds upon thousands of
people socalled if multiplied by twice
infinity could never equal one)

which may your million selves and my suffice
to through the only mystery of love
become while every sun goes round its moon435 

Dans ce sonnet se trouve un  topos cummingsien très courant : l'opposition entre un sujet

poétique,  parfois  allié  à  un objet  à  la  deuxième personne (ce qui  est  le  cas  ici),  et  un groupe

indistinct d'humains anonymes qui n'est  pas sans rappeler la « foule » intéressée puis hostile de

Santa Claus. La dialectique sur laquelle semble se fonder ce poème peut être résumée ainsi : us/life

vs. Them/(not dead)unlife. 

Voici le second sonnet : 

life is more true than reason will deceive
(more secret or than madness did reveal)
deeper is life than lose:higher than have
–but beauty is more each than living's all

multiplied with infinity sans if 
the mightiest meditations of mankind
cancelled are by one merely opening leaf
(beyond whose nearness there is no beyond)

or does some littler bird than eyes can learn
look up to silence and completely sing?
futures are obsolete;pasts are unborn
(here less than nothing's more than everything)

death,as men call him, ends what they call men
–but beauty is more now than dying's when436

435 C.P., p. 510. Nous soulignons.
436C.P., p.592. Nous soulignons.
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Dans ce poème, le groupe à la troisième personne est peu à peu déshumanisé au fil des

strophes. Il est en effet privé successivement d'attributs fondamentaux : le cœur ("hearts", l.1), siège

symbolique  des  sentiments ;  l'entendement  ("minds",  l.  3),  qui  permet  de  raisonner ;  le  souffle

("breath", l. 7),  qui permet de vivre physiquement mais est aussi le symbole de l'expression verbale

des sentiments ; et enfin l'âme ("souls", l. 8 à 11), qui maintient le lien entre l'homme et le cosmos.

Cummings n'écrit pas que ces humains sont morts physiquement, mais affirme leur mort spirituelle

sans s'attarder ici sur ses causes réelles ou supposées. Cette partie du sonnet, la plus considérable,

peut se lire comme un blason inversé, à la tonalité ironique.

En revanche, le couple "you/i" est associé au verbe "become" (l.14), verbe clé qui résume à

lui  seul  deux enjeux fondamentaux de  la  vie  selon  Cummings :  l'être,  dans  sa  plénitude,  et  le

changement  perpétuel,  ou  la  naissance  continue  ("we can  never  be born enough",  C.P.  p.461),

contraire parfait de la fixité de la mort. Il est significatif de noter que plus des trois quarts du poème

sont consacrés aux "people socalled", et seulement les trois dernières lignes au couple qui sert de

comparant : la plénitude de la vie est une simplification. Elle se traduit en peu de mots. 

C'est dans le second quatrain du sonnet (l.8 à 11) qu'interviennent les emprunts au langage

mathématique : nombres qui dépassent les capacités de visualisation de l'entendement humain, et

sont par conséquent impossibles à envisager concrètement ; opérations de multiplication ; notion

d'infini en termes numériques, cet infini théorique (« en puissance », selon Aristote437) vers lequel le

résultat  de  certaines  fonctions  tend,  sans  jamais  pouvoir  l'atteindre,  par  définition.  On observe

même, si l'on peut dire, une expansion de l'idée d'infini dans ce poème. Ce procédé est mis en

valeur par les enjambements : le lecteur franchit les étapes par sauts : "all these hundreds upon

thousands  of  /  people  socalled  if  multiplied  by  twice  /  infinity".  Premier  saut :  des  centaines

entassées sur des milliers (indénombrables concrètement). Deuxième saut : multiplication par deux.

Troisième  saut :  multiplication  par  l'infini,  aporie  qui  se  conclut  sur  un  paradoxe,  celui  de

l'infériorité de ce résultat à l'unité. Or nous nous trouvons ici devant une impertinence : la quantité

sert à exprimer une différence qualitative, ce qui rappelle les réflexions de Bergson sur les intensités

des états de conscience exprimées grâce à un processus de spatialisation :

[Il]  y  a  deux  espèces  de  multiplicité :  celle  des  objets  matériels,  qui  forme  un  nombre

immédiatement,  et  celle  des  faits  de conscience,  qui  ne saurait  prendre l'aspect  d'un nombre sans

l'intermédiaire de quelque représentation symbolique, où intervient nécessairement l'espace. […]

437 Voir Aristote (P.Pellegrin, trad.), Physique, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 188-192.
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La sensation représentative, envisagée en elle-même, est quantité pure ; mais vue à travers

l'étendue, cette qualité devient quantité en un certain sens, on l'appelle intensité.438

C'est ce même processus qui permet de résoudre l'impertinence de ce poème : les qualités

additionnées puis multipliées par l'infini  de ces "people socalled" n'égaleront jamais celles d'un

individu dans sa plénitude,  c'est-à-dire pourvu, contrairement à eux, d'un cœur qui ressent sans

penser (ce qui est pour Cummings le mode de fonctionnement normal, l. 1-2), d'un entendement

conscient de sa propre existence, d'un mode d'expression adéquat et d'une âme intacte et intègre. La

valeur de ces qualités, leur intensité, peut faire l'objet d'un calcul symbolique dont le résultat serait,

mathématiquement, une totalité supérieure à l'infini. Ce dernier est visualisé dans le sonnet sous la

forme d'une foule imaginaire innombrable, donc réunie dans un espace imaginaire symbolique, qui

pourrait être présenté comme une ligne infinie, à la manière dont nous alignons inconsciemment des

points  pour  former  une  ligne  lorsque  nous  nous  représentons  un  nombre,  chaque  point

correspondant à une unité. Cummings, en l'occurrence, ne se pose pas la question du continu et du

discontinu qui occupa tant de philosophes et mathématiciens depuis l'Antiquité. En revanche, la

conception de l'infini à l’œuvre ici se trouve éclairée par un extrait de la Physique d'Aristote : 

Est donc infini ce dont, quand on le prend selon la quantité, il est toujours possible de prendre

quelque chose à l'extérieur. Mais ce dont rien n'est à l'extérieur <de lui >, cela est achevé et une totalité.

C'est en effet ainsi que nous définissons la totalité, ce à quoi il ne manque rien, par exemple un homme

total ou un coffre total. Et il en va de la totalité au sens éminent comme de la totalité particulière, à

savoir c'est ce qui n'a rien à l'extérieur < de soi >. Ce à quoi il manque quelque chose qui existe hors de

lui,  cela  n'est  pas  un  tout,  quoi  que  ce  soit  qui  manque.  Mais  la  totalité  et  l'achevé  soit  sont

complètement la même chose, soit ont une nature voisine. Mais rien n'est achevé sans avoir de fin  ; or

la fin est une limite.439

Ce que Jacqueline Guichard résume par ces mots : "L'infini c'est le non borné ou l'illimité :

c'est l'indéfini, l'inachevé, l'imparfait, avec tout un réseau de concepts dérivés, qui ont en commun

le manque et l'impossibilité. Ce dont l'étymologie du terme grec apeiron est l'expression."440

Le mot apeiron, qui désigne en grec le concept d'infini, se décompose, précise-t-elle, en la

racine péras (extrémité, limite, borne), précédée du préfixe privatif a. Elle cite également un essai

de  Anna  Sirpienska  pour  illustrer  l'idée  –  sujette  à  controverses  –  de  l'horror  infiniti 

traditionnellement  attribuée  aux  anciens  Grecs :  "L'horreur  de  l'infini  chez  les  Anciens  Grecs

438 Bergson, H., Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 1963 (Edition du centenaire), p.59.
439 Aristote, id., p. 192-193. 
440 Guichard, J., op.cit., p. 10-11.
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s'exprimait même dans le mot choisi pour désigner l'infini, apeiron, qui avait un sens péjoratif : le

chaos était apeiron, une ligne était apeiron, un mouchoir chiffonné était apeiron."441

L'infini  représenté  par  une  ligne,  un  alignement  théorique  (« en  puissance »)  d'unités

discontinues,  est  par  conséquent  connoté  négativement,  du  côté  de  l'imparfait,  du  divisé,  du

divisible à l'infini, de l'incomplet perpétuel. C'est l'exact contraire du concept de "wholeness" qui

travaillait  déjà  Cummings  dans  les  années  1920.  Le  jugement  dépréciatif  porté  sur  les  "people

socalled" est donc contenu en germe dans le concept même d'infini mis en œuvre pour exprimer la

quasi-nullité  de  leur  valeur  en  tant  qu'individus,  et  cet  infini  se  rapproche probablement  d'une

représentation aristotélicienne, péjorative : l'infini est ce qui ne peut jamais être achevé ni parfait.

Par ailleurs, Aristote, cherchant à donner de l'infini l'image la plus précise possible, prend le

cercle  pour  exemple,  « les  anneaux  qui  n'ont  pas  de  chaton »,  et  reconnaît  tout  aussitôt  son

inadéquation : il s'agit d'une similitude, non d'un exemple d'infini actuel.442 En fait, dans ce même

paragraphe, il oppose l'infini, «  ce dont, quand on le prend selon la quantité, il est toujours possible

de prendre quelque chose à l'extérieur », et la totalité, « ce dont rien n'est à l'extérieur <de lui>, [ce

qui] est achevé. » Jacqueline Guichard affirme que la sphère est l'image la plus proche de ce que les

Anciens Grecs définissaient comme la totalité. Or, cercles et sphères sont précisément les figures

géométriques associées à "you / i" à la fin de "these people socalled were not given hearts". C'est la

totalité, refusée aux "people socalled" associés à l'infini, qui est symbolisée par les astres tournant

autour de la dyade "you / i", et qui est soulignée par le verbe "suffice" : le couple est véritablement

complet et achevé, rien n'existe en dehors de lui. 

On mesure alors une chose concernant l'évolution des conceptions utilisées par Cummings

dans ses poèmes. Dans "at the ferocious moment of 5 o'clock " (C.P., p.111), le sujet  en quête

d'infini se retrouve comme au bord du monde, dans l'incapacité d'atteindre son but. La notion de

totalité  prend la  place  de  l'infini  dédaigné  car  hors  de  portée  et  imparfait  de nature.  Le terme

"wholeness"  qui  traduit  « totalité »  ou  « unité »  dans  les  notes  de  Cummings,  recouvre  l'infini

émersonien, compris comme un avatar de la totalité aristotélicienne. C'est également le sentiment de

plénitude, une image de la perfection à opposer à un infini toujours imparfait. Pour Cummings,

seuls  ces  "people socalled" au cœur, à l'esprit  et  à  l'âme défaillants pourraient  rêver, dans  leur

441 Id., p. 11. (Nous soulignons).
442 Aristote, id.,p. 192.
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inconscience,  d'atteindre  l'infini,  quand  l'âme  du  poète  pense  « totalité,  unité,  plénitude ».  La

matrice du sonnet, en fin de compte, pourrait se résoudre en une équation : "wholeness ≠ infinity ".

Multiplications

Quelques poèmes utilisent la multiplication dans des contextes dont l'infini n'est jamais très

éloigné :  "ten centuries of original soon /or make it ten times ten are more/ than not entitled to

complain" (C.P., p.561) ; "but beauty is more each than living's all / multiplied with infinity sans if"

(C.P., p.592) ; "this (let's remember)day died again and / again ; whose golden, crimson dooms

conceive / an oceaning abyss of orange dream / larger than sky times earth" (C.P., p.599) ; "and here

is a secret they will never share / for whom create is less than have or one times one than when

times where" (p.664). Mis à part le premier de ces quatre poèmes cités, dans lequel la multiplication

posée a un résultat rationnel au sens où le produit est un nombre ayant une réalité concrète que la

raison peut appréhender, les autres opérations présentent toutes une impertinence qui consiste à

traiter  des concepts abstraits comme des nombres finis. Toutes ces multiplications sont insérées

dans  des  phrases  comparatives :  il  est  à  chaque  fois  question  de  comparer  le  produit  d'une

multiplication symbolique avec un concept connoté positivement chez Cummings. La comparaison

se fait au détriment du produit de la multiplication. La beauté, le ciel au crépuscule qui annonce

voire matérialise le rêve, l'acte de création et la totalité ou la plénitude ("one times one") : toutes ces

thématiques sont bien entendu valorisées. À nouveau, leur qualité est exprimée en termes d'étendue.

Le statut de l'infini (C.P., p. 592) est ici ambigu : suite de nombres sans fin ou espace sans

limite ? Il semble que les deux conceptions se confondent finalement quelque peu : si le sonnet de la

page 510 "these people socalled were not given hearts" met en avant une conception numérique de

l'infini, la spatialisation est sous-jacente (ce sont des personnes qui sont théoriquement dénombrées,

ce qui implique une visualisation, c'est-à-dire une représentation du groupe évoqué dans un espace

imaginaire), et le nombre en question est une expansion servant à valoriser l'unité "you/i". Dans le

poème de la page 592, ''life is more true than reason will deceive", les notions sont traitées comme

des  mesures,  en  particulier  "living"  qui  est  multipliée  par  l'infini ;  page  599,  dans  "this(let's

remember) day died again and", ce sont deux mesures, métonymiquement, qui sont multipliées l'une

par l'autre : le produit de la multiplication de la taille du ciel par celle de la terre s'apparente à

l'infini.  La  dernière  occurrence,  dans  le  poème  "the  great  advantage  of  being  alive"  (p.664),

multiplie le temps par l'espace, sans unité de mesure explicite : l'infini se décèle dans ce vers où il
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se trouve comparé à  nouveau à la totalité.  Cette  comparaison, encore une fois,  place la  notion

d'infini  du côté  de l'incomplet,  de l'imparfait,  de l'erreur, d'un matérialisme qui  se  résume à la

possessivité  alliée  au  mépris  de  la  créativité.  Multiplier,  dans  les  poèmes  de  Cummings,  c'est

repousser  les  limites  pour  montrer  l'absurdité  des  ambitions  humaines  illimitées,  guidées  par

d'autres  désirs  que  celui  de créer  ou par  d'autres  intérêts  que  la  contemplation  des  beautés  du

cosmos. C'est pourquoi le produit d’une multiplication ne peut jamais être "wholeness".

Chiffres et lettres

À l'inverse de l'infini sans nom, hors du langage, les nombres finis sont une porte d'entrée

vers plusieurs situations très concrètes. Les nombres finis présents dans les poèmes de Cummings

peuvent  se  partager  en trois  catégories :  les  nombres  immenses,  théoriquement  finis  mais  dont

l'immensité fait qu'ils se confondent, pour ainsi dire, avec l'infini ; les nombres finis, ordinairement

très petits, exprimés en chiffres ; les nombres finis exprimés en toutes lettres. Ces deux dernières

catégories doivent être différenciées : le choix du chiffre comme signifiant dans un poème en lieu et

place du mot qui le transcrit, n'est pas anodin chez un poète épris de précision tel que Cummings.

L'utilisation du chiffre "5" au début de "5 /derbies-with-men-in-them", et non, d'emblée, du vocable

"five",  induit  un rapport  d'objectivation  entre  le  narrateur  et  les  hommes  dont  il  parle,  ce  que

l'apparition du mot lui-même confirme au dernier vers. 

Les petites quantités exprimées en chiffres, telles qu'on peut les rencontrer dans "at just 5"

(C.P., p.787) ou "n" (p.789) dénombrent des choses concrètes, majoritairement sonores : les heures

qui sonnent, les oiseaux qui chantent, des voix. Aucun de ces sons ne semble agréable. Le chiffre 6

dans le poème de la page 787, dénombre même des objets sordides, au sens où ce mot a été utilisé

dans la première partie de cette recherche :

n
Umb a
stree
t's wintr

y ugli
nes
s C
comprises

6
twirls of do
gshit m
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La  mise  à  distance  ne  se  confond  pas  avec  une  occultation  pure  et  simple  des  objets

sordides : les chiffres fonctionnent comme des démonstratifs. Ils guident le regard du lecteur, pour

rendre sa perception des objets sordides plus claire, et rendent compte également de l'étendue de

l'espace concret qu'ils occupent. Quand il est question des liens entre le sordide et l'occupation de

l'espace,  ce sont des chiffres  qui rapportent une mesure précise,  celle de la  taille  de "kitty",  la

prostituée presque enfant : 

''kitty''. sixteen,5'1'',white,prostitute.

ducking always the touch of must and shall,
whose slippery body is Death's littlest pas,

skilled in quick softness. Unspontaneous. cute.

the signal perfume of whose unrepute
focusses in the sweet slow animal
bottomless eyes importantly banal,

Kitty.  a whore.   Sixteen
            you corking brute

amused from time to time by clever drolls
fearsomely who do keep their sunday flower.
The babybreasted broad "kitty" twice eight

–beer nothing,the lady'll have a whiskey-sour –

whose least amazing smile es the most great
common divisor of unequal souls443.

Froids, presque cliniques, ils caractérisent "kitty" par une des dimensions que cette dernière

occupe dans l'espace,  sa hauteur. Au contraire,  le chiffre correspondant à son âge est  donné en

toutes lettres, et de deux manières différentes : "sixteen" puis "twice eight". Sa taille et son statut de

prostituée  la  plongent  dans  l'âge  adulte  quand  son âge  la  rapproche  de  l'enfance :  les  chiffres

dénotent le sordide par leur précision et leur froideur, les lettres un rapport plus affectif, peut-être un

début de  pitié pour cette toute jeune fille. Les chiffres sont liés à l'espace, les lettres au temps.

Une dialectique chiffres-espace/lettres-temps se retrouve dans "there are 6 doors" :

there are 6 doors.
Next door(but

443 C.P., p. 126.
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four)gentlemen are trinightly entertained by a whore
who Talks in the daytime,when who

is asleep with only several
faces and a multitude of chins:next door
but three dwells;a(ghost)Who
screams Faintly always

who Is bluish;next
Door but two occupy a man
and his wife:Both very young noisily
who kiss throw silently things

Each at other(if not
quarrelling in a luwury of telescoped
languages)she smokes three
castles He looks jewish

,next door but One
a on Dirty bed Mangry from person Porous
sits years its of self fee(bly
Perpetually coughing And thickly spi)tting

But next door nobody
seems to live at present(l'on
parle de repapering;i
don't think so.maybe:somebody?)or,bedbugs444

Dans le premier vers, le chiffre "6" permet au lecteur de visualiser quelque peu l'espace

décrit. Ensuite, la façon dont le narrateur désigne chacune des portes crée un peu de confusion :

"Next door(but/four)", "next door/but three" en  lieu et place d'adjectifs ordinaux demande un effort

de déchiffrage et de représentation qui retarde d'autant le moment où le lecteur s'apercevra que le

propre espace du narrateur (sa porte) n'est même pas mentionnée, alors qu'elle est le point de départ

du décompte. Le sujet poétique se place à une extrémité de cet espace, comme sur l'origine d'un

graphique : en commençant par dénombrer les portions d'espace, il les objective, avant de les étaler

sous les yeux du lecteur, une par une. Par la suite, l'absence de chiffres après l'inventaire du premier

vers coïncide avec une description des habitudes des occupants, non de celle des lieux. Ce qui

intéresse au premier chef la voix poétique, c'est ce les hommes font de leur temps dans cet espace,

ce que ces activités révèlent de leurs relations. Cependant, le chiffre, point de repère fixe au début

du poème, guide la lecture et la reconstitution. Le procédé n'est pas sans rappeler ce qui a été vu au

sujet de "5 /derbies-with-men-in-them".

Au contraire, dans "six/are in a room's dark around", il n'y pas de chiffres mais des nombres

écrits en toutes lettres :

444 C.P., p.314.
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six

are in a room's dark around)
five

(are all dancesing singdance all are

three
with faces made of cloud dancing and
three singing with voices made of earth and

six are in a room's dark around)

five
(six are in a room's)
one

is red

and(six are in)
four are

white

(three singdance six dancesing three
all around around all
clouds singing three and 
and three dancing earths

three menandwomen three

and all around all and
all around five all
around five around)

five flowers five

(six are in a room's dark)
all five are one

flowers five flowers and all one is fire445

 À l'instar de "5", deux groupes se distinguent : un groupe de six, un groupe de cinq, divisés

respectivement en « 3+3 » et « 4+1 ». Cependant, les constituants ne sont pas nommés avant la fin :

ce sont ''three menandwoman three" et "five flowers", quatre blanches et une rouge – un feu. La

description de la  scène,  avec ses  nombres  enchevêtrés  écrits  en lettres,  que rien ne vient  donc

distinguer du reste du texte, exprime la difficulté à discerner la scène dans la pénombre où elle se

déroule. Les chiffres, en induisant une différenciation plus claire, n'auraient pas permis un tel effet

littéraire. D'une façon un peu similaire, ce ne sont pas "five pigeons", et encore moins "5 pigeons"

que  Buffalo  Bill  savait  tuer  d'un  seul  coup  (C.P.,  p.90),  mais  "onetwothreefourfive

pigeonsjustlikethat''  (l.6) :  l'instantanéité et l'indifférenciation créées par ce procédé valorisent la

445 C.P., p. 507.
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dextérité du personnage, ou l'admiration de la voix poétique, plus fortement que ne l'aurait fait un

simple chiffre isolé.

On voit donc que, d'un côté, ces petits nombres, à taille humaine, décomptent des quantités,

grandeurs, choses ou personnes qui occupent un espace restreint, perceptible, aisé à visualiser. Le

choix de son moyen d'expression – chiffre ou lettres – n'est pas sans incidence : le chiffre conduit à

une spatialisation plus précise, à une compartimentation, pourrait-on dire, de l'espace évoqué.  En

revanche,  la  transcription  en  toutes  lettres  d'un  nombre  gomme  la  différenciation :  les  objets

dénombrés sont moins clairement isolés du reste du texte, l'occupation de l'espace moins aisément

discernable.  D'un autre côté,  les nombres immenses, toujours transcrits  en mots,  associés à des

objets proches du sublime, forment en quelque sorte un faux infini.446 Sans représenter l'infini ni

être  confondus  avec  ce  concept,  ils  n'en  sont  pas  moins  trop  grands  pour  les  capacités  de

visualisation  et  de  distinction  de  l'esprit  humain :  en  ce  sens,  ils  ne  sont  pas  rationnels  et  se

rapprochent  même  de  l'apeiron grec.  Dans  les  poèmes  de  Cummings,  de  tels  nombres  sont

appliqués, tout comme l'infini, à des notions ou des éléments connotés négativement. Cependant, ils

s'opposent, encore plus que l'infini dont ils ne forment qu'une infime portion, aux notions de totalité

et d'unité privilégiées par le poète.

Nous retrouvons donc bien, dans cet usage des nombres, une opposition entre, d'une part, ce

qui est à la portée de l'homme, plus ou moins aisé à discerner mais perceptible et disponible pour

l'expérimentation  sensorielle,  un réel  qui  peut  aller  jusqu'au  sordide ;  et,  d'autre  part,  ce  qui  le

dépasse mais n'est qu'une illusion, un faux sublime sans réelle valeur. Les petits nombres clarifient,

objectivent : peut-être est-ce ce qui conduit Cummings à ne pas donner de titre à ses poèmes, ou

alors très exceptionnellement, et à se contenter de les numéroter. Pas de hiérarchie entre eux, mais

un bilan comptable, à taille humaine : 50 poèmes, ou 95 ou  1x1 s'offrent à nous, différents mais

formant  un  tout,  un  groupe,  un  nombre.  Ce  sont  des  objets-poèmes  dénombrables,  concrets,

occupant un espace, que Cummings offre à ses lecteurs, avant d'être des poèmes porteurs de sens.

Sur un autre sens possible du mot "number" 

Le  terme  anglais  pour  nombre,  "number",  prend  parfois  un  sens  déconcertant  chez

Cummings : 

446 Voir les occurrences de nombres immenses dans "a great" (C.P., p.786), ou encore " Sapce being(don't forget to
remember)Curved " (C.P., p.317) et  " not time's how(anchored in what mountaining roots " (C.P., p.517).
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everybody happy?
WE-WE-WE
& to hell with the chappy
who doesn't agree

(if you can't dentham
comme bentham
or 1 law for the lions &
oxen is science)

 Q:how numb can an unworld get?
   A:number "447

Le premier distique cité provient d'un poème à la tonalité fortement critique et satirique,

dont le début fait écho aux dialogues entre le Père Noël et la foule crédule et cupide de Santa Claus.

Le jeu de mots fait du vocable "number" un comparatif dérivé de "numb". Une autre occurrence est

moins aisément discernable  :

but granted that it's nothing paradoxically enough beyond mere personal

pride which tends to compel me to decline to admit i've died)
seeing your bald intellect collywobbling on its feeble stem is
 
 Believing science = (2b)-n herr professor m 448

On retrouve "number" dans l'exposant qui exprime une division de (2b) par n fois lui-même,

n étant  un  nombre  indéterminé :  la  formule  mathématique  remise  dans  son contexte  fait  de  la

science une division de l'être ("to be"). Si l'on lit les termes de façon littérale, sans tenir compte de

la division impliquée par l'exposant négatif, on obtient : "believing science equals to be less (ou

"minus") number". La tonalité satirique est perceptible : Cummings se moque d'une croyance, celle

qui confond le savoir et l'intelligence.

Dans les deux poèmes, Cummings tourne en dérision deux certitudes : celle d'être toujours

en vie malgré les apparences (C.P., p. 330, l.2) et celle d'être heureux en se contentant de ce que le

"unworld" nous propose. Ce sont dans les deux cas des formes d'aveuglement. La notion de nombre

prise abstraitement n'exprime pas ici  une quantité,  mais un amoindrissement,  celui  des facultés

intellectuelles  ou  celui  de  l'être  humain  dans  son  ensemble.  Grâce  à  la  polysémie  du  terme

"number" et à sa relation avec une forme de savoir institutionnel, l'arithmétique, Cummings montre

les  limites  d'êtres  humains  prisonniers  d'un simulacre  de  monde ou de  leur  propre orgueil.  Le

447 C.P., p.791
448 C.P., p.330.
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nombre isole une fraction de la totalité :  "number" enferme doublement les habitants du « non-

monde » dans leur illusion. 

2. Géométrie

La  géométrie,  selon  Aristote,  « explique  la  ligne  physique,  mais  pas  en  tant  que

physique ».449 Les objets dont elle s'occupe sont des abstractions,  des représentations de figures

spatiales.450 S'il est vrai que l'espace du poème cummingsien n'est « pas géométrique »451, et qu'il

serait présomptueux de prétendre que Cummings a pu tenir compte dans son œuvre de principes

géométriques appliqués tels quels, il semble cependant certain que le sujet a été pour lui un support

occasionnel. Il sera donc question ici  des quelques allusions verbales explicites à la géométrie,

ainsi qu'aux formes géométriques induites par la construction de certains poèmes sur l'espace de la

page. En particulier, nous étudierons la forme du cercle comme image de la totalité. Nous verrons

ainsi comment Cummings utilise la géométrie afin de donner à voir ce que recouvre la notion de

"wholeness".

Les allusions  explicites à  la géométrie  sont extrêmement rares.  Seules deux occurrences

retiennent l'attention. En deuxième place si l'on s'en tient à l'ordre chronologique de publication,

mais également à l'importance de l'allusion, on trouve à la page 452 des Complete Poems le poème

suivant :  

   come(all you mischief-
 hatchers hatch
mischief)all you

 guilty
   scampers(you bastards throw dynamite
    let knowings magic
  with bright credos each divisible fool

 (life imitate gossip fear unlife
mean
 -ness,and
   to succeed in not
    dying)

  Is will still occur;birds disappear
 becomingly:a thunderbolt compose poems

449 Aristote, Physique, 194a10 (p.123).
450 Bkouche, R., La place du numérique dans la construction de la géométrie, in  Si le nombre m'était conté, Barbin, E.

et Le Goff, J.-P. (coord.), Paris, Ellipses Éditions, 2000, p. 249.
451 Alfandary, I., E.E. Cummings ou la minuscule lyrique,Paris, Belin, p. 19.

270



not because harm symmetry
  earthquakes starfish(but
   because nobody
    can sell the Moon to The)moon452

L'allusion à la symétrie est clairement dévalorisante, dans ce poème où Cummings fait à

nouveau l'éloge de la créativité opposée aux paradigmes (" knowings magic / with bright credos") :

la symétrie, autrement dit, la construction de figures régulières imitant ou copiant d'autres figures,

n'est d'aucune aide dans le processus de création. 

La première allusion à la géométrie dans l’œuvre est la plus marquante, et intervient à la

page  313  dans  le  poème  "the  surely  /  Cued".  Publié  dans  le  recueil  W[ViVa] en  1931,  il  a

probablement été écrit plus tôt puisqu'il est associé à une huile sur toile abstraite datée de 1925,

Noise Number 13453.  Le vocabulaire mathématique y est très présent :  les différents termes font

allusion soit au domaine numérique, soit à la géométrie, et se trouvent tous, sans exception, dans les

trois vers centraux du poème : 

the surely

Cued
motif smites truly to Beautifully
retire through its english

the Forwardflung backwardSpinning hoop returns fasterishly
whipped the top leaps bounding upon other tops to caroming
off persist displacing Its own and their Lives who
grow slowly and first into different deaths

Concentric geometries of transparency slightly
joggled sink through algebras of proud

inwardlyness to collide spirally with iron arithmetics
and mesh witH
Which when both

march outward into the freezing fire of Thickness)points

uPDownwardishly
find everywheres noisecoloured
curvecorners gush silently perpetuating solids(More
fluid Than gas454

452C.P., p. 452. Nous soulignons.
453 Il s'agit du tableau qui figure sur la jaquette des  Complete Poems dans l'édition de G.Firmage, 1994. On peut

également en voir une reproduction dans l'ouvrage de Milton Cohen,  PoetandPainter – The Aesthetics of E.E.
Cummings's Early Works, p.26

454 C.P., p.313. Nous soulignons.
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Précédé  dans  le  recueil  par  un  poème  transcrivant  phonétiquement  un  dialogue  entre

plusieurs personnages et une description des habitants d'un immeuble, ce texte paraît singulièrement

abstrait, dépourvu de toute allusion à des personnages humains comme à des objets ou des éléments

naturels. Quant à la toile qui lui est associée, Milton Cohen affirme à son sujet que c'est la seule à

ses yeux à intégrer quelques rares procédés picturaux issus du futurisme, en particulier les formes

abstraites et  géométriques.455 On peut se demander si Cummings a appliqué dans son poème le

programme issu du futurisme, qu'il nota suite à ses lectures sur ce courant littéraire et artistique.

Dans ses notes, transcrites par Milton Cohen, on lit en effet : 

Futurism

1. same propositions as to literature [as in painting]

    a) use only infinite form of verb giving sense of continuity of life

    b) abolish adjectives

    c)      "       adverbs

    d)      "       punctuation (use certain accentuating & directing signs).

    e)      "       " I " , replace it by the matter.

    f)  [illeg.], ornaments, fancy initials – use 3–4  dif.inks. Use italics for rapide sentences,

capitals for violent – Graphic printed page.456

Si l'on recherche une application stricte, force est de constater que Cummings s'en éloigne

d'emblée sur au moins deux points : l'utilisation des adjectifs et des adverbes.  Parmi ces derniers,

assez nombreux puisqu'il s'en compte une dizaine dans un poème de dix-huit vers, deux retiennent

l'attention car ils sont créés par Cummings par dérivation : "fasterishly" (l.5) et "uPDownwardishly"

(l.15).  D'autres  exemples  de  mots  dérivés  se  trouvent  dans  le  poème :  "Forwardflung

backwardSpinning" (l.5), "inwardlyness" (l.11), "noisecoloured" (l.16), "curvecorners" (l.17). Qu'ils

évoquent  un  mouvement,  une  forme  ou une  couleur,  c'est  à  la  vue  qu'ils  se  rapportent,  et  ils

rappellent  la  toile  Noise  Number 13 et  ses  figures  à  la  fois  lisibles  mais  difficiles  à  identifier

formellement  avec  des  objets  existants.  C'est  sur  la  direction  des  mouvements  que  Cummings

insiste, ou sur leur vitesse, plutôt que sur leur nature. Les oxymores sont fréquents dans ce poème

parcouru de mouvements contraires, et qui se conclut sur le jaillissement d'une substance nouvelle :

"solids(More / fluid Than gas" (l.18).

Pour le reste du programme inspiré par le futurisme, Cummings s'y conforme plus ou moins

fidèlement :  les majuscules placées apparemment de manière aléatoire dans le poème répondent

455 Cohen, M., op.cit., p. 158.
456 Cummings, E.E., Houghton notes, bMS Am. 1892.7[150]no.9, in Cohen, M., op.cit., p. 160.
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sans  doute  à  la  note f rapportée  plus  haut  –  bien  sûr,  le  "P"  et  le  "D"  majuscules  de

"uPDownwardishly" guident le regard du lecteur et le forcent presque à reproduire lui-même, grâce

à ses yeux, le mouvement décrit : tout hasard est donc ici exclu.  La note e : "[Abolish] "I", replace

it  by  the  matter"  semble  également  appliquée.  Nulle  trace  d'un  sujet  lyrique  dans  ces  vers  où

l'humain n'a pas de place. Deux notes demandent une observation plus attentive du texte : celle

concernant la ponctuation (note  d) et, enfin, celle sur l'utilisation exclusive de verbes à l'infinitif

(note a). 

Observons  tout  d'abord  la  ponctuation,  qui  se  réduit  dans  le  poème à deux parenthèses

placées  contrairement  à l'usage :  la  première se  ferme,  la  seconde s'ouvre.  Cette  utilisation des

parenthèses chez Cummings n'est pas si rare, et suggère souvent une lecture circulaire du texte. Cela

est envisageable ici : une lecture qui démarrerait par ''(More / fluid Than gas" avant de reprendre le

poème à la ligne 11 induirait un sens différent mais non une perte de sens. Le groupe adjectival

qualifierait en effet le « motif » plutôt que les « solides » – la neutralité en genre et nombre de

l'adjectif anglais le permet aisément. Cependant, cette lecture alternative déplace le centre de gravité

du poème : les deux vers mis en évidence sur la page par le découpage du texte ne sont pas choisis

au hasard non plus, ainsi que le parallèle avec le tableau  Noise Number 13  le montrera. Or, cette

décentration du poème n'est pas incohérente : elle met en acte, littéralement, la secousse qui fait

vibrer les « géométries concentriques » de la l.9. Les parenthèses invitent le lecteur à secouer le

poème, à mettre le texte en mouvement : le lecteur acteur accomplit alors lui-même ce que le texte

décrit, au moment même de sa lecture.

La première proposition de l'embryon de programme poétique futuriste noté par Cummings

n'est  quant  à  elle  absolument  pas  respectée :  il  s'agissait  de  ne  plus  utiliser  que  des  verbes  à

l'infinitif, afin de donner à ressentir le caractère continu de l'élan de vie qui traverse le texte ("giving

sense  of  continuity  of  life").  Il  est  vrai  que  peu  de  verbes  sont  indubitablement  conjugués :

seulement trois portent une marque de conjugaison claire ("smites", l.3 ; "returns", l.5 ; ''leaps", l.6).

Les autres verbes sont vraisemblablement au pluriel, mais l'absence de différence morphologique

avec l'infinitif (si l'on exclut la présence de la préposition ''to'' ) rend la différenciation entre les deux

formes assez difficile ici. On ne trouve en fin de compte que trois verbes à l'infinitif précédés de

leur  préposition :  "to  retire"  (l.4),  "to  collide"  (l.11)  et  "to  mesh"  (l.12 :  ce  dernier  partage  la

préposition avec le verbe précédent). Cummings utilise en fait deux autres formes impersonnelles :

le participe passé et le gérondif. Celles-ci ont une fonction dynamique dans le poème : le gérondif

est utilisé pour exprimer les actions de certains objets, en les visualisant mais sans les situer dans le
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temps. Les participes passés ne sont pas à proprement parler utilisés comme adjectifs, mais plutôt

comme des formes passives dépourvues d'auxiliaire et de complément d'agent. Les actions qu'ils

désignent  ont  été  accomplies,  mais  seul  compte  leur  résultat :  elles  ont  été  les  impulsions

génératrices des mouvements décrits dans le poème à l'aide des autres formes verbales. L'absence

de complément d'agent, alliée à l'abstraction des objets censés se mouvoir a pour effet de guider

l'attention  du  lecteur  précisément  vers  ces  mouvements  quasi-perpétuels  une  fois  impulsés.  Si

Cummings laisse donc de côté la proposition touchant les verbes à l'infinitif,  il  n'en trouve pas

moins le moyen d'évoquer des mouvements purs que n'entraîne aucune volonté connue, ni aucun

sentiment, seulement un choc ou un autre mouvement sans cause apparente. 

Le  poème accompagne,  ou  est  accompagné par  le  tableau  Noise  Number  13 :  les  deux

œuvres, texte et image, se répondent, l'une illustrant l'autre ou la décrivant. Il ne semble cependant

pas opportun de chercher à tout prix à identifier sur le tableau tel ou tel élément du poème, ou

réciproquement :  ce  travail  condamnerait  l'interaction  dynamique entre  elles  à  n'être  plus  qu'un

dialogue figé et stéréotypé. Néanmoins, deux rapprochements peuvent être proposés. 

En  premier  lieu,  la  spirale  grisâtre  pratiquement  au  centre  du  tableau  rappelle  assez

nettement les vers centraux du poème :

Concentric geometries of transparency slightly
joggled sing through algebras of proud

inwardlyness to collide spirally with iron arithmetics

Les trois termes permettant d'établir cette connexion sont "concentric", "transparency" et "spirally".

En second lieu, la contiguïté sur la toile de formes opposées (courbes et lignes droites ou

lignes  brisées),  s'interrompant  mutuellement,  ainsi  que  de couleurs  complémentaires,  trouve un

parallèle assez net dans l'emploi extrêmement fréquent d'oxymores dans le texte. Cette figure de

style  permet  à  Cummings  de  décrire  des  mouvements  en  allers-retours  rappelant  les  spirales

inversées du tableau, et de créer des objets poétiques paradoxaux. Selon Milton Cohen, Cummings

prisait particulièrement l'oxymore, dont il faisait un usage réfléchi dans son œuvre, à rapprocher de

certains aspects de sa technique picturale : 
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One of Cummings's most daring translations of his "seeing around" aesthetics was to apply the

visual  dynamics of  complementary colors  to  the psychological  dynamics  of  antithetical  words.  In

retrospect, it seems perhaps a small step to assume that if complementary colors are optically related

and mutually enhancing, the same could be true of contradictory words, emotions, even ideas. But it is

a small step that only a genius could take. Cummings's technique is to design unusual oxymorons :

phrases of contradictory words that secretly enhance each other.457

Cette prédilection s'expliquerait en considérant attentivement les sources d'inspiration extra-

littéraires de Cummings, en particulier la psychanalyse : Milton Cohen en montre l'intérêt dans un

poème descriptif à la thématique très concrète, "the bed is not very big"458 (Cohen, p. 120 à 132).

Dans "the surely", les oxymores s'appliquent à des mouvements (l.5, l.15), à des objets (l.17), eux-

mêmes caractérisés par un adjectif oxymoronique (l.16). Le résultat du mouvement de ces objets

paradoxaux est lui-même un oxymore : "solids(More / fluid Than gas". Dans tous les cas, il s'agit

d'agrandir le domaine des possibles : de même que les lignes de force du tableau semblent chercher

à ouvrir l'espace de la toile soit vers le haut, soit en profondeur, l'oxymore étire l'espace évoqué

dans toutes les directions, presque simultanément, et de manière continue – ce qui est suggéré par

l'emploi du gérondif, du présent simple et de quelques infinitifs. L'espace en expansion du poème,

comme celui du tableau, est hors du temps dans lequel s'inscrivent les actions humaines, si ce n'est

hors du temps tout court. L'expansion a eu un point de départ ("the surely / Cued / motif" : l'origine

du mouvement est extérieure mais indéfinie), mais aucune limite ne lui est assignée : elle ne se situe

pas non plus dans l'espace réel, cadre de nos perceptions. Les oxymores permettent au poète de

chercher à franchir les limites du monde concret.

" Concentric geometries of transparency " 

Une telle abstraction est inhabituelle, voire paradoxale, dans l’œuvre d'un poète dont l'intérêt

pour la sensation brute, le rejet de la transcendance au début de sa carrière, le goût pour le concret

allant jusqu'au sordide, ont été maintes fois soulignés. L'espace du poème comme celui du tableau

ne sont pas habités par des êtres vivants, mais par des objets abstraits, des forces et des mouvements

aveugles.  Ils ne sont pas géométriques,  si par le terme « géométrie » on entend la construction

formelle,  mesurée,  d'un  espace  théorique  divisé  en  figures  clairement  identifiables  et  normées.

Cependant, le mot de "geometries" est pratiquement au centre du poème, au milieu du premier vers

du distique qui le divise en deux parties d'égale longueur. Si l'on compare son usage avec celui de

457 Cohen, M., op.cit., p. 129.
458 C.P., p.207.
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deux  autres  termes  explicitement  mathématiques  ("algebras",  l.  10  et  "arithmetics",  l.  11),  on

observe  une  différence  notable  dans  le  jugement  induit  par  les  termes  associés  à  ces  noms :

"Concentric", "transparency" s'opposent respectivement à "of proud / inwardlyness" d'une part et à

"iron" d'autre part. En effet, "Concentric" suggère l'expansion de l'espace par le dessin de cercles

toujours  plus  grands,  tandis  que  "proud  inwardlyness"  renferme  l'élément  sur  lui-même.  Par

conséquent,  "iron  arithmetics",  qui  exprime  l'opacité,  contraste  tout  aussi  nettement  avec

"geometries of  transparency".  Ce dernier  terme est  donc connoté positivement,  contrairement  à

"algebras" et "arithmetics".

Que  désigne  donc  "geometries"  dans  ce  texte ?  La  réponse  la  plus  évidente  consiste  à

résoudre l'impertinence que constitue l'expression "Concentric geometries" en "Concentric circles".

Cette solution confirme en un sens l'identification de la spirale grise au centre du tableau  Noise

Number 13 aux objets désignés par cette expression, mais conduit à s'interroger sur la raison du

choix du terme "geometries" de la part de Cummings, ce qui revient à questionner les différences

sémantiques  et  symboliques  entre  "geometries"  et  "circles".  Pour  le  dire  autrement :  quelle

définition de la géométrie Cummings a-t-il retenue ici, qui le conduise à privilégier ce terme général

plutôt que celui désignant la figure précise qui se tient au centre du tableau ? Pourquoi ce terme, qui

signifie étymologiquement «  mesure de la terre » est-il connoté positivement par un poète bien

souvent ouvertement hostile à l'action même de la mesure du monde, comme le montre le sonnet

"if(touched by love's own secret)we, like homing" (C.P.,  p. 659), entre autres exemples. Pour y

répondre, quelques brèves considérations sur la géométrie et ses origines sont ici nécessaires. 

Paul Tannery en 1887,459 tout comme Michel Serres,460 reviennent à l'étymologie grecque et

aux  débuts  prosaïques  du  savoir  géométrique,  l'arpentage.  Paul  Tannery, traduisant  Proclus,  un

auteur grec d'un Commentaire sur le premier Livre d'Euclide au Vème siècle avant J.-C., rappelle la

division en deux branches de la mathématique par Geminus et la division en deux théories de la

géométrie.461 Ce que le terme recouvrait à l'origine – la mesure concrète de l'espace terrestre pour

des raisons pratiques – dut être rebaptisé : le mot de  géodésie remplaça celui de géométrie pour

désigner les opérations d'arpentage et « ce qui concernait les mesures pratiques de surfaces et de

volumes »  (p.  53).  Michel  Serres  commente  longuement  le  fragment  de  Proclus  qui  résume

l'histoire des débuts de la géométrie grecque,462 en s'interrogeant sur ce que mesure réellement la

459 Tannery, P.,  La Géométrie  grecque,  Sceaux,  Éditions Jacques Gabay, 1988 (réimpression autorisée de l'édition
originale publiée par Gauthier-Villars en 1887).

460  Serres, M., Les Origines de la Géométrie – Tiers livre des fondations,  Paris, Flammarion, 1993.
461 Tannery, p. id., p. 39-40.
462 Fragment dont la traduction figure dans l'ouvrage de Tannery, p. 66 à 70.
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géométrie. Après avoir mesuré « le lopin différencié » né des limites posées et de l'exclusion, puis

« la Terre-planète »,463 la géométrie les a écartés et en est venue à dessiner un espace qui est un

« non-lieu », « un lieu sans lieu, l'espace pur de la rigueur abstraite, […] cette parfaite utopie hors le

monde sans laquelle la connaissance ne sera plus que dérisoire, accumulation et copie ».464 Il s'agit

d'un lieu sans référence concrète à l'espace dans lequel actions humaines s'inscrivent. Né pourtant

de l'expérience empirique de l'espace, et non d'une intuition a priori, l'espace géométrique « devient

un ensemble de déplacements possibles » inscrits  sur un plan à deux dimensions. Cependant la

troisième dimension  est  nécessaire  « pour  comprendre  les  événements  du  plan ».465 L'idée  d'un

espace comme notion a priori telle que Kant peut l'exposer ne lui paraît pas pertinente :

Nous habitons désormais cet espace comme une maison ou, mieux encore, comme notre terre :

le mètre est la Terre, voilà le sens profond du vocable géométrie. Nous n'avons plus la moindre idée ni

perception d'une terre sans elle, avant elle ou privée de son étendue dont la transparence homogène

nous baigne et traverse notre corps, couché ou dressé debout,  étendant son envergure,  de sa triple

flèche  longue,  large  et  haute,  si  universelle  que l'univers  s'y  plonge en entier. Tant  l'acculturation

grecque nous informa et naturalisa ainsi le monde que le peu perspicace Kant  prit l'espace ainsi purifié

pour la forme de notre sens externe !466

La géométrie  imprégnerait  notre  perception  de  l'espace  et  conduirait  à  l'illusion  de  son

existence, donnée comme un a priori détaché de notre expérience sensorielle. Au contraire,  l'espace

serait une construction dont les bases sont culturelles.

Il faut également considérer une autre question touchant à l'histoire de la géométrie, et sous-

jacente dans le poème de Cummings, celle de la primauté de la géométrie ou de l'arithmétique et de

la numération, dans la formation des mathématiques en tant que science. Gottlob Frege, dans Les

Fondements de l'arithmétique, affirme que l'arithmétique est première : on peut renverser un axiome

géométrique et bâtir sur ce renversement un raisonnement valable (c'est ainsi que se construisirent

les premières propriétés de la géométrie non-euclidienne). Or, cela n'est pas possible, selon lui, en

arithmétique.467 L'espace géométrique est indépendant de l'espace empirique, et la numération forme

le fondement de tout savoir mathématique. Cette opinion peut être mise en relation avec à l'idée

bergsonienne de la représentation mentale de l'intensité et du nombre nécessairement spatialisé, à

463 Serres, M. id., p. 13
464 Id., p. 225.
465 Id, p. 202. Edwin A. Abbott, un professeur de lettres anglais, tira de cette idée de la troisième dimension nécessaire

pour percevoir clairement ce qui se passe sur un plan bi-dimensionnel, un court roman fantaisiste paru en 1884 :
Flatland – A Romance of Many Dimensions (New York, Dover Publications, 1992).

466 Id., p.336.
467 Frege, G. (Imbert, C., traduction et introduction), Les fondements de l'arithmétique, Paris, Éditions du Seuil, 1969.
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laquelle  elle  s'oppose  par  ailleurs.  Bergson ne  s'exprime  pas  aussi  nettement  que  Frege  sur  la

primauté  de  l'arithmétique  ou  de  la  géométrie,  mais  il  affirme  cependant  l'existence  d'une

représentation spatiale – donc liée à la géométrie en tant qu'étude des figures occupant un espace –,

première par rapport à toute opération numérique.468

Les trois vers centraux du poème de Cummings, cités plus haut, suggèrent assez bien à quel

type de positionnement le poète se rattache intuitivement. Sur le tableau Noise Number 13, le motif

central  auquel les "concentric geometries" sont identifiables est un cercle enfermant une spirale

grisâtre vers laquelle convergent des lignes obliques, certaines, brisées, provenant majoritairement

de la droite du tableau. Il s'agit donc d'un espace clos, quasiment circulaire. C'est un espace bâti sur

un rapport d'exclusion / inclusion : il inclut, entraîne le spectateur dans son mouvement, et exclut de

fait tout le reste de l'univers du tableau. Les spirales suggèrent un mouvement circulaire continu, qui

conditionne le placement des autres éléments sur la toile et les directions prises par les lignes de

force.  Le  poème  qui  lui  est  associé  transcrit  en  mots  et  en  mouvements  tridimensionnels  les

positions relatives et les couleurs des objets plans du tableau (cf. Serres, p. 202). L'espace du poème

est un lieu géométrique, c'est-à-dire un « non-lieu », un champ d'énergies abstraites qui pourraient

se  réduire  à  des  vecteurs,  dont  les  oxymores  suggèrent  les  directions  contraires.  Là  où  la

synecdoque  "concentric  geometries"  évoque  des  espaces  sans  forme  définie,  hors  du  sensible

concret mais provenant de lui  et  indispensables à notre perception (Serres,  p.  336),  "concentric

circles"  au  contraire  aurait  été  fermé,  excluant,  trop  défini,  bi-dimensionnel.  Le  mot  de

"geometries" ouvre un espace tri-dimensionnel : les formes désignées par le nom de la science qui

les a créées,  créent elle-mêmes l'espace nécessaire à leur existence grâce à leur mouvement,  et

participent  à  son expansion.  Mouvantes,  elles  sortent  du plan :  "Concentric  geometries  … sink

through" ;  elles  s'opposent  au  mouvement  centripète  de  "algebras  of  proud  /  inwardlyness".

Distinctes de la numération avec laquelle elles entrent en contact et s'entremêlent ("mesh") sans se

confondre  totalement,  elles  permettent  l'alliance  des  contraires,  la  création  d'objets  irrationnels

("solids(More / fluid Than gas"), qui défient la physique et l'expérience commune. "Geometries", au

pluriel, nous parle à la fois des formes créées et des deux volets de la géométrie : celle, plane, du

tableau  et  de  la  page,  et  celle,  tridimensionnelle,  de  la  profondeur  de  l'espace  induit  par  le

mouvement des motifs et celui des figures nommées dans le poème.

468 Bergson,  Essai sur les données immédiates de la conscience, in  Œuvres, Paris, PUF, 1963, p.58 :  « Il faut donc
bien  que,  dès  l'origine,  nous  nous  soyons  représenté  le  nombre  par  une  juxtaposition  dans  l'espace.  C'est  la
conclusion  à  laquelle  nous  avions  abouti  d'abord,  en  nous  fondant  sur  ce  que  toute  addition  implique  une
multiplicité de parties, perçues simultanément. » 
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"Geometries of transparency" contre "iron arithmetics" 

Pour Cummings, l'espace est un lieu d'expériences : l'espace géométrique, à l'instar de celui

de la page, ne fait pas exception. C'est avant tout un espace de mouvements et de sensations, qui

naît  des  mouvements  eux-mêmes et  ne semble pas exister  a priori.  La géométrie  est  dans son

poème la première en mouvement, donc la première à exister et à entraîner l'arithmétique dans son

sillage. À plusieurs reprises,  Cummings, qui valorise ici la géométrie,  science des figures et de

l'espace, dévalorise les nombres, en particulier ceux, immenses, qui confinent à l'infini : milliers,

milliards,  apeiron échappant  à  notre  expérience,  impossibles  à  bien  appréhender  même  par

l'intuition, à jamais abstraits, voire déshumanisants. Au contraire, la géométrie, science d'un espace

qui  est  un  « ensemble  de  déplacements  possibles »,469 est  considérée  positivement,  mais  sous

certaines conditions. Source de création lorsqu'elle est associée au mouvement, elle est stérile si elle

se résume à une banale symétrie, à une construction trop régulière et trop bien calculée, immobile,

sans spontanéité ni énergie : 

  Is will still occur;birds disappear
 becomingly:a thunderbolt compose poems
not because harm symmetry
 earthquakes starfish(but
  because nobody 
    can sell the Moon to The)moon470

Le  vocable  "symmetry",  placé  entre  deux  termes  connotés  négativement,  s'oppose  à

"poems" :  la  symétrie  est  l'antithèse  de  la  création,  qu'elle  ne  peut  impulser.  Il  s'agit  d'une

construction figée, dépourvue de mouvement propre, donc de vie. En ce sens, elle ne vaut guère

mieux, aux yeux du poète, que l'arithmétique dure et froide comme le métal, qu'un espace parcouru

d'énergie et de vibrations entraîne dans son vortex, peut-être pour la détruire : "To destroy is always

the first step in any creation", écrit-il à sa sœur en mai 1922471. 

3.  Mouvement et sentiment.

La géométrie, en tant que science liée d'une manière ou d'une autre à l'occupation de l'espace

et au mouvement, pouvait donc à ce titre intéresser Cummings. Milton Cohen, à partir de diverses

469 Serres, M., op.cit., p. 202
470 Cummings, E.E., Complete Poems p. 452.
471 Cummings, E.E., Selected Letters, p. 84.
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notes et lettres de l'écrivain, reconstitue une équation entre trois notions fondamentales dans son

œuvre : "Feeling = IS → Motion".472

Le mouvement, signe d'existence propre, est aussi en lien avec le sentiment d'exister. De là

découle  l'importance  du  verbe  dans  sa  poésie,  ce  que  ses  notes  quasi-programmatiques  sur  le

Futurisme rappellent  en mettant  en première place ce qui  a  trait  à  cette  classe grammaticale  –

quoique son application soit abandonnée en cours de route. Cependant, il existe dans sa poésie au

moins une autre manière d'induire une idée de mouvement, et cela est observable dans "5 / derbies-

with-men-in-them"473 : le placement des lettres désignant les personnages (a, b, c, x, y), ainsi que les

espaces, dessinent des figures, des lignes de force qui guident le regard du lecteur, le forcent à

zigzaguer entre les vers du poèmes pour reconstituer la séquence narrative de chaque personnage.

Ce  faisant,  le  lecteur  dessine,  en  suivant  les  actions  de  "x  and y",  un  chemin  qui  rappelle  le

mouvement en zigzag des pièces sur le plateau de jeu de backgammon. Les figures esquissées par le

positionnement très précis sur la page font naître un mouvement plus ou moins conscient chez le

lecteur. Il en est de même avec les poèmes que l'on peut dire « circulaires », qui se referment sur

eux-mêmes grâce au lien entre le derniers vers et  le  premier, ou de parenthèses utilisées d'une

manière contraire à l'usage – la parenthèse fermée placée avant la parenthèse ouverte. Tous ces

procédés font de l'espace de la page – mot dont Michel Serres rappelle l'origine, très liée aux débuts

de  la  géométrie  comme  science  de  l'arpentage  d'un  « pagus »,  un  lopin  de  terre  dévolu  à  un

paysan474 (paganus) – un espace proprement géométrique, non pas au sens de « mesuré, calibré,

divisé en figures figées », mais au sens où il permet au poète de créer des figures qui induisent chez

le lecteur un mouvement, comme si ce dernier traçait des vecteurs, guidé par les lignes de force du

poème.  Rendu  véritablement  actif,  le  lecteur  accède,  grâce  au  processus  de  déchiffrage  et  de

reconstitution, au statut d'être à part entière, fait d'émotions. Il constitue une totalité, mais non une

infinité – un cercle englobant l'univers du poème, non une ligne sans début ni fin. Ce processus de

naissance  n'est  pas  censé  déboucher  sur  une reconnaissance pleine et  entière  – du moins  cette

472 Cohen, M., op.cit.,  p. 74.
473 C.P., p.82.
474 Serres, M., op.cit., p. 51 : « Exclusion et tiers-exclu » : 

« Çà et  là,  des  boîtes blanches ou bassins déchirent  le manteau végétal,  surtout dans les deltas et  les
embouchures. 

Maintes pièces semblables caviardent le langage : table rase, disons-nous de ces lieux, sans nous souvenir
que cette expression décrivait le geste de l'écrivain effaçant, arasant de sa tablette, expulsant, excluant toute autre
trace avant d'aligner les sillons de ses propres lettres : blanche, cette page désigne, en nos langues, du même mot
que le pagus, l'espace, de cire ou de papyrus, où naquit, de la même manière, l'écriture. 

Niant, expulsant plus encore et beaucoup mieux que ses prédécesseurs, suit donc notre géomètre : excluant
par tiers-exclu.

Sur la même terre, par la géo-métrie encore nommée, ou la même page que celle de l'écrivain, renommée,
l'opération de purification et de mise en forme remonte vers l'agriculteur qui reflue vers le soldat qui en appelle ou
au prêtre, de côté de la culture, ou, sur la rive naturelle, à la crue. »
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reconnaissance n'est-elle pas un but en soi, et encore moins le but ultime de l'écriture poétique pour

Cummings475. En effet, c'est la naissance seule, continue, incessante, au statut d'être sensible qui

compte : "We can never be born enough" .476 La géométrie, en un sens, est un vecteur de création,

alors que l'arithmétique aurait pour le poète plutôt tendance à freiner la créativité.

Mathématiques poétiques

Le statut des mathématiques est variable dans les poèmes de Cummings : les emprunts au

langage  mathématique  et  leur  fonction  dans  les  poèmes  le  montrent.  Outil  d'objectivation

permettant de mettre à distance le sujet observé par le poète ou de dynamiser l'espace, opposition

entre l'infini et la totalité,  expression de limites ou d'un bilan : toutes ces occurrences juxtaposent

du concret et de l'abstrait.477 Les nombres présents dans les poèmes, quelle que soit la forme qu'ils

revêtent,  semblent  porter  une  part  des  interrogations  de  Cummings  au  sujet  des  limites,  et  en

premier lieu celles entre le moi et  les autres, qui conduit  le poète parfois à traiter  ces derniers

comme des variables mathématiques, des nombres littéralement indéfinis. Le "1", symbole de la

totalité, de la plénitude qui permet de transcender le monde matériel, est à part, reflet des problèmes

que la nature de ce chiffre posait aux Anciens : l'unité est-elle un nombre au même titre que les

autres, ou est-ce une entité qui s'en distingue ?478 Le poète est-il un humain comme les autres, êtres

diminués d'un non-monde, ou au contraire un être dans sa plénitude, distinct de la multitude ? Le

statut de la totalité, de la plénitude ou de l'unité dans les textes de Cummings peut être rapproché,

sur  le  plan  géométrique, de  celui  du  cercle  ou  de  la  sphère,  symboles  du  cosmos,  sources  de

créativité, de mouvement et d'énergie. 

475 Cohen, M., op.cit., p. 75 : "[For Cummings] thinking dulls one's perception by converting fresh sensations into stale
recognition."  

476 Cummings, E.E., Complete Poems, p. 461 (Introduction to New Poems, 1938).
477 Voir ce que Milton Cohen dit à ce sujet, en le rapportant à l’œuvre picturale de Cummings, op.cit., p.133 et 135.
478   Voir l'article de Hallez, M. et Nordon, N., « Un » est-il un nombre ?, in Si le nombre m'était conté, Barbin, E. et Le

Goff, J.-P. (coord.), Paris, Ellipses Éditions, 2000, p. 109 à 144.
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B) Reconstruire l'unité du cosmos : "Moon" et le regard du sujet poétique

Le poète Cummings semble cherche à réunifier le monde, à lui redonner par son art poétique

ne serait-ce qu'une parcelle de son unité brisée par le savoir des hommes. Les images liées aux

sciences  mathématiques  préfigurent  celles  du  cosmos  :  dans  sa  poésie,  le  poète  tente  de  se

réapproprier un domaine qui, à l'époque où il compose, se voit reconsidéré, redessiné à la lumière

de nouvelles théories et observations. En même temps qu'il va de la division à l'unité en utilisant

certains traits du langage mathématique, Cummings cherche à reconstituer une image unifiée du

cosmos, le cercle ultime. Ce processus se lit dans les textes où apparaissent en particulier les astres

du crépuscule et de la nuit : la lune est l'objet privilégié du poète en quête de "wholeness".

1. La lune, reflet du regard du poète

Dans au moins deux poèmes de Cummings, la lune est avant tout un regard, deux "O" en

forme d'yeux qui semblent scruter le lecteur. Tout d'abord, le poème ouvrant le recueil No Thanks

(1935) dessine une lune brillante, presque hypnotisante :

mOOn Over tOwns mOOn
whisper
less creature huge grO
pingness

whO perfectly whO
flOat
newly alOne is
dreamest

oNLY THE MooN o
VER ToWNS
SloWLY SPRoUTING SPIR
IT479

Ensuite, plusieurs années plus tard, Cummings reprend la même allusion et le même procédé

pour évoquer la lune et le regard de l'observateur. Cette fois, l'éclat de la lune est très affaibli par la

lumière du jour qui point :

 

f

479  C.P., p. 384.
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 eeble a blu
r of cr
umbli
ng m

oo

   n(
poor shadoweaten
was
of is and un of 

so

  )h
   ang
   s
   from

thea lmo st mor ning 480

On peut déjà observer en lisant ces deux poèmes, que la lune est changeante : tantôt elle

semble flotter dans le ciel nocturne ("float", C.P., p. 383, l. 6), tantôt elle y est suspendue ("hangs",

C.P., p. 723, l.12 à 14). Autrement dit, le sujet poétique considère dans un cas qu'elle a sa liberté de

mouvement et qu'elle n'est soumise à aucune force ou contrainte, et dans l'autre cas, qu'une force la

retient comme un fil : ce dernier cas se produit à l'arrivée du jour. Pendant la nuit, la lune déverse

son énergie sur le monde ("SPRoUTING SPIRIT", C.P., p. 383, l. 11-12), alors qu'elle s'émiette ou

s'effrite à l'aube ("feeble a blur of crumbling moon" lit-on si l'on reconstitue le texte entre les lignes

1 à 7 du poème). La lune n'est dont pas un astre stable chez Cummings, même si plusieurs poèmes

s'attardent sur sa perfection ou encore sa jeunesse :

round a so moon could dream(i sus

pect)only god himself & as
loveless some world not any un

god manufacture might but man

kind yet in park this grim most(these

one who are)lovers cling & kiss
neither beholding a nor seen

by some that bum who's every one481

C'est cette caractéristique que la voix poétique met en valeur dans le poème suivant : 

480 C.P., p.723.
481C.P., p. 698.
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Young m
oon:be kind to olde

r this
m

ost ol
d than(a

sleep)whom and tipto
e t

hrough
his dream;dancin

g you
Star482

 Cependant, cette instabilité provient prioritairement de la nature du regard porté sur l'astre,

non de  l'astre  lui-même.  La lune,  "mOOn" est  à  l'image de celui  ou de celle  –  c'est-à-dire  de

l'"i"/eye – qui la contemple. Dans "f / eeble a blu / r" (C.P., p. 723), la voix poétique constate que

cette lune autrefois pure se trouve au matin dévorée par l'ombre portée du monde diurne ("poor

shadoweaten / was / of is [...]"). Les dames de Cambridge, quant à elles la rétrogradent presque au

rang de déchet :

...the Cambridge ladies do not care,above
Cambridge if sometimes in its box of 
sky lavender and cornerless,the
moon rattles like a fragment of angry candy483

À l'opposé de cette image du bonbon vieilli oublié au fond d'une boîte, on rencontre celle,

plus classique, de la princesse idéalisée, de l'être mythique symbole de féminité :

ecco a letter starting "dearest we"
unsigned:remarkably brief but covering
one complete miracle of nearest far

"i cordially invite me to become
noone except yourselves r s v p"

she cannot read or write, la moon.    Employs
a very crazily how clownlike that
this quickly ghost scriblling from there to where

–name unless i'm mistaken chauvesouris–
whose grammar is atrocious;but so what

princess selene doesn't know a thing

482 C.P., p.733.
483 C.P., p. 115, l. 11 à 14. 
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who's much too busy being her beautiful yes.
The place is now

        let us accept
           (the time

forever,and you'll wear your silver shoes484

Cet autre sonnet personnifie la lune sans expliciter l'allusion à Séléné :

 tendril of celestial wish

(whying diminutive bright deathlessness
to these my not themselves believing eyes
adventuring,enormous nowhere from)

querying affirmation;virginal

immediacy of precision:more and perfectly more most ethereal
silence through twilight's mystery made flesh–

dreamslender exquisite chite firstful flame

–new moon!as(by the miracle of your
sweet innocence refuted)clumsy sometimes
dull cowardice called a world vanishes,

teach disappearing also me the keen
illimitable secret of begin485

Cependant, dans les poèmes de Cummings, la personnification de la lune n'est pas toujours

si univoque : à cette image de la princesse lointaine et chaste répond par ailleurs celle d'une femme

– Séléné – explicitement érotisée, le sujet poétique tenant en l'occurrence la place d'un Endymion

modernisé, portant veste et cravate. La personnification n'est véritablement effective que dans la

seconde moitié du poème, lorsque l'instance poétique utilise le pronom "she" en lieu et place de "it"

qui se réfère à la lune au début : 

the moon looked into my window
it touched me with its small hands
and with curling infantile
fingers it understood my eyes cheeks mouth
its hands(slipping)felt of my necktie wandered
against my shirt and into my body the
sharp things fingered tinily my heart life

the little hands withdrew,jerkiky,themselves

quietly they began playing with a button
the moon smiled she
let go my vest and crept

484 C.P., p. 504.
485  C.P., p. 669.
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through the window
she did not fall
she went creeping along the air

       over houses
             roofs

And out of the east toward
her a fragile light bent gatheringly486

On le voit, les visages de la lune sont divers chez Cummings, ce qui peut refléter son aspect

changeant au long de ses cycles. Le poète semble éprouver quelques difficultés à rester en contact

avec ce qu'elle  symbolise le  plus  traditionnellement.  La personnification de la  lune en Séléné-

princesse innocente entretient l'ambiguïté aussi  longtemps que possible  au sujet  de l'identité  de

l'objet lyrique (s'agit-il d'une femme, réelle ou fantasmée, ou de la lune–Séléné elle-même ?) : on

remarque la même ambiguïté dans le poème de la page 285 que nous venons de citer. 

Devant  un  objet  de  contemplation  aussi  divers,  qu'y  aurait-il  d'étonnant  à  ce  que  nous

trouvions un sujet observateur traversé au fil des poèmes d'émotions variées ? À la limite, les mots

sont presque inutiles à transcrire ces dernières : une ponctuation judicieusement choisie et placée

suffit, dans le poème de la page 722, paru en 1958 dans le recueil New Poems :

!

o(rounD)moon,how
do
you(rouNd
er
than roUnd)float;
who
lly &(rOunder than)
go
:ldenly(Round
est)

?

Devant  la  lune,  cercle  ultime  et  parfait,  le  sujet  poétique  passe  de  l'étonnement,  voire,

pourquoi pas, de la stupéfaction marquée par le point d'exclamation figurant seul en première ligne,

au questionnement ou à la contemplation ouverte par le point d'interrogation qui clôt le texte. 

2. L'image dynamisante de la lune

486C.P., p.285
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Dans les deux poèmes qui ouvrent le recueil No Thanks, plus que les émotions du sujet, c'est

l'omniprésence de l'astre lunaire qui frappe le lecteur. La lune, "mOOn", scrute le sujet poétique, et

à travers lui, comme en transparence, le lecteur lui-même se trouve observé.  « Dans le règne de

l'imagination, écrivait Gaston Bachelard, tout ce qui brille est un regard.»487 Même si le philosophe

français  faisait  allusion  aux  étoiles,  cette  phrase  mise  en  relation  avec  les  deux  poèmes  de

Cummings au début de No Thanks ne peut que confirmer la vision du poète. La lune est un regard,

un "eye/i" littéralement inscrit dans les lettres mêmes qui forment le poème, sous forme de "OO" :

l'objet du poème scrute le lecteur. Ce renversement stupéfie et renverse à son tour le sujet poétique

– observateur direct de la scène qu'il rapporte. Le point d'exclamation (C.P., p. 722, l.1) n'est-il pas,

à la limite, un "i" renversé d'étonnement ? Le sujet,  dans ce même poème, questionne la lune :

"How do you float, wholly & goldenly ?" Telle est la demande formulée par la voix poétique, et

reconstituée au fil de la lecture du poème. C'est en fait lui-même et sa propre perception que le sujet

interroge : comment se fait-il que je la voie flotter ? Ici se rappelle à la mémoire du lecteur toute

l'importance, pour Cummings, de l'expérience sensorielle concrète, qui mène le sujet à une forme de

savoir empirique, et bien souvent,  in fine,  à l'émerveillement. Bien sûr, une réponse au premier

degré infirmerait la perception du sujet poétique – la lune est prisonnière du champ de gravitation

créé par la Terre. Une telle réponse, cependant, si elle affleure à la conscience du lecteur, ne nuit

aucunement au caractère poétique de ce texte. Le fait de se poser la question, à l'instar du sujet

poétique, du mécanisme à l'œuvre dans le mouvement apparent et réel des astres, est à rapprocher

de ce qu'on trouve dans le sonnet étudié précédemment dans cette étude : "what time is it?it is by

everystar/a different time, and each most falsely true " (C.P., p. 817). La réponse la plus exacte

possible à cette question met en jeu trop de données, que le sujet ne peut bien évidemment pas à lui

seul mobiliser : en tant que telle, la question posée perd son sens. Reste l'émerveillement devant la

perfection apparente du cercle formé par la lune et dessiné par elle autour de la Terre. Le sujet

poétique abondonne le questionnement purement factuel au profit de la contemplation.

Tout comme la lune, le regard que le sujet porte sur elle est changeant : matérialisé par les

"oo" dans le poème de la page 723, il se ferme et devient "so" cinq lignes plus loin. Est-ce le reflet

d'un  regret  de  la  voix  poétique  devant  cette  lune  à  moitié  invisible,  dévorée  par  l'ombre

("shadoweaten", l.8), alors que l'aube point tout juste ? Cummings renverse les symboles : l'aube est

synonyme de disparition, là où le crépuscule et la nuit sont traversés par l'énergie de la lune.

487 Bachelard, G., L'Air et les Songes – Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti, 1943 (Livre
de Poche), p. 237.
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Le renversement, chez Cummings, des valeurs traditionnellement dévolues à l'aube et au

crépuscule  – respectivement,  la  re-création  du  monde et  sa  disparition  –  n'est  qu'un aspect  du

caractère  dynamisant  que  revêt  bien  souvent  la  lune  dans  ses  poèmes.  Ce  dynamisme  se

communique en premier lieu à l'écriture : outre les yeux ouverts, littéralement, dans les poèmes, et

matérialisés par le double "o" du nom "moon",  sa présence crée des cercles  dans le texte.  Par

exemple,  dans le poème de la page 722, les lettres du mot "round" apparaissent en majuscules

isolées au sein du mot lui-même : en premier, la dernière lettre, "D", puis "N" à la quatrième ligne

du poème, et ainsi de suite, une ligne sur deux, jusqu'au R de la dixième ligne. Le cercle tourne sur

lui-même. Ce procédé est à rapprocher de celui grâce auquel Cummings cherche à transcrire le

scintillement  de la  première étoile  visible  :  les lettres  du mot "star"  remplacées par  des  points

d'interrogation  au  deuxième  vers,  apparaissent  peu  à  peu,  tandis  que  celles  du  mot  "bright"

disparaissent, remplacées par le même signe de ponctuation. 

La lune, dans le sonnet " tendril of celestial wish" (C.P., p. 669), est là encore l'objet qui

désordonne les mots et désorganise la grammaire, rendant la signification des vers plus difficile à

reconstituer pour le lecteur ; l'effet est particulièrement visible aux lignes 3 et 4, dans lesquelles le

sujet évoque son propre regard ébloui par l'éclat de la lune : "to these my not themselves believing

eyes /adventuring,enormous nowhere from)", ou encore lorsqu'il fait allusion à l'action de la lune

sur  le  monde  :  "–new  moon!(by  the  miracle  of  your/sweet  innonce  refuted)clumsy  some/dull

cowardice called a world vanishes" (l.10 à 12). Ces renversements dans l'ordre des mots mettent le

lecteur en mouvement tout d'abord sur le plan sensoriel, car le regard parcourt ces quelques lignes

plusieurs fois et différemment de ce qui se serait produit si les mots avaient été placés dans un ordre

conventionnel (ce n'est pas un mouvement uniforme de gauche à droite). Ensuite, le mouvement a

lieu sur le plan intellectuel lorsque que le lecteur cherche à en décrypter la signification, et enfin sur

le  plan  émotionnel,  selon  la  réaction  de chaque lecteur  devant  une  telle  difficulté.  L'image de

l'acrobate  dans  "moon  over  gai./té  (C.P.,  p.  384-  385)  est  une  métaphore  de  cette  mise  en

mouvement, de cette dynamisation de l'écriture et de la réponse du lecteur grâce à l'image de la lune

qui envahit le poème.

3. "mOOn" et "moon" : dynamisation du regard

Les  deux  poèmes  qui  ouvrent  le  recueil  No  Thanks illustrent  bien  ce  phénomène  de

dynamisation, de mise en mouvement du regard de sujet poétique, et du monde qui est observé et
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décrit. Il a été souligné plus haut un rapprochement possible entre ces deux poèmes et l'idée de

Bachelard selon laquelle l'éclat des astres équivaut à un regard pour l'imaginaire. On s'attendrait

donc à une personnification de la lune dans ces deux textes, mais ce n'est pas ici un trait flagrant.

Cummings utilise en fait pleinement une équivalence "moon" = "eyes /i 's". Les deux poèmes se

complètent  :  le  premier  met  en  scène  une  lune  surplombant  le  monde  terrestre  ;  les  "OO"

symbolisent un regard majuscule, englobant, au-dessus de l'espace et du temps :

mOOn Over tOwns mOOn
whisper
less creature huge grO
pingness

whO perfectly whO
flOat
newly alOne is
dreamest

oNLY THE MooN o
VER ToWNS
SloWLY SPRoUTING SPIR
IT488

Dans "mOOn Over tOwns", le point de vue de la lune lui permet une vision globale, mais

indistincte : les villes sont anonymes et incluses dans un pluriel général. Cependant, ce point de vue

descend peu à peu vers la fin du poème – comme la lune semble redescendre à l'horizon en fin de

nuit  :  la  casse des lettres est  inversée,  le  regard (c'est-à-dire le  double "o" de "moon")  devient

minuscule, perdu dans un monde beaucoup plus grand que lui. La lune descend dans le ciel et se

met presque à hauteur d'homme. Le regard se concentre, et ceci est un mouvement qui introduit la

série d'allers-retours entre ciel et terre dans le poème qui le suit immédiatement, "moon over gai/-

té." :

moon over gai
-té.a
sharp crone dodders be-
tween taxis swirl hues crowds mov
-ing ing ing
among who dreams whom mutterings dream &

:the moon over death over edgar the
moon
         over smelling of gently smell of deads
(lovers grip sprawl twitch lovers)
&one dog?piglike big! Sorrows

always;finally and always,the if like moon over moving

488C.P., p.383.
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me–the
moon
m
ov–in

g 
over(moving)you beautifully also;at

denfert the fat strongman has put
down his carpet from which rise slim curvins mighty
children while a python over the way freezes
a serpent becomes a
rod smiles
the liontamer nearby hieroglyphs
soar dip
dip 
soar equalling noise solemn

dolls re
-volve whirlswans rabbitsare:
swimswim
painted-with-horses-with-painted-
with eyes and the.m

oon over juillet moon over s
-unday

O:
m
o
o
n
o
  (ver no(w ove(r all;

    o
ver pinkthisgreen acr)o)greenthatpink)
acrobata

mong
trees climbing on
A

pi llarofch airso vertheseu pstareth oseings
over
(a hard a
hard a girl a girl)sing
-ing ing(ing
sing)ing a soft a song a softishsongly

v
  o
   i
    c
      e o
           ver
(whi!tethatr?apidly
legthelessne sssuc kedt oward
black,this
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)roUnd ingrOundIngly rouNdar(round)ounDing
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De la lune (l.1), on descend d'abord sur un lieu ("gai/té.") puis vers un être humain ("a /sharp

crone", l.2-3). Le regard remonte vers l'astre (l.7) puis redescend aussitôt vers un lieu ("edgar", l.7,

allusion probable à la rue Edgar Quinet, dans le quartier autour de Montparnasse, de même que la

rue de la Gaîté), et à nouveau vers les humains, morts et vivants ("deads" l.9, "lovers" l.10). Retour

vers le ciel (l.12 à 18), puis vers la place Denfert-Rochereau ("denfert" l.19), animée par divers

personnages réduits à des silhouettes, parmi lesquelles on distingue celle de l'acrobate (p. 385) qui

attire une dernière fois, par ses mouvements dirigés vers le haut, le regard vers la voûte céleste et la

lune omniprésente. Le poème s'achève sur une contemplation du cercle parfait qu'elle forme dans la

nuit. Ces mouvements alternés ("soar dip / dip / soar", l.25 à 27), allusions à cet "i" qui observe et

rend compte de ce qu'il voit,  sont reproduits par le lecteur qui cherche à déchiffrer le texte, en

particulier les passages des l.35 à 41, et 54 à 59 : ce procédé n'est pas sans rappeler celui que

Cummings  a  mis  en  place  pour  évoquer  au  lecteur  les  sauts  brusques  et  imprévisibles  de  la

sauterelle, une dizaine de pages plus loins (p. 396 exactement). À trois reprises, page 384, la lune

est qualifiée de "moving" (l.12 à 18) : 

always;finally and always,the if like moon over
me–the 
moon
m
ov–in 

g
over(moving)you beautifully also [...]

La lune se meut – lentement – en apparence (et aussi en réalité), mais surtout, elle met en

mouvement le regard de la voix poétique, celui de son objet lyrique ("you") et celui du lecteur. Dans

"r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r"  (C.P.,  p.  396),  la  mise  en  mouvement  du  regard  du  lecteur  était  censée

rappeler à sa conscience les mouvements déclenchés par la perception actuelle des sauts de l'insecte

et,  in fine, éveiller une émotion semblable à celle que ce fait causerait en réalité. Peut-être est-ce

déjà le cas ici ? Le terme "moving" associé à "moon" insisterait alors sur le pouvoir de la lune de

faire naître une émotion chez celui qui l'observe – émotion que le poète cherche à recréer chez son

lecteur. "Moving", l'astre l'est donc à plus d'un titre, au sens littéral aussi bien que figuré : les deux

sont en effet actualisés. 

489C.P., p.384-385.

291



Dans le dernier quatrain, "mOOn Over tOwns" nous prépare à tous ces mouvements : aux

derniers mots "SloWLY SPRoUTING SPIR / IT" répond bien entendu la scène parisienne nocturne,

introduite par "moon over", deux mots plusieurs fois répétés, comme le serait le thème d'un fugato

en musique. Le Paris de "moon over gai/té." semble vivant, habité d'être humains en mouvement :

leurs actions sont en cours d'accomplissement sous le regard de la lune, métaphore du regard du

poète. À la ligne 47, dans cette séquence où les mots sont chamboulés des suites de l'apparition d'un

acrobate, on peut déchiffrer : "A pillar of chairs over these upstare those ings". Ce dernier terme

n'est autre chose que la terminaison "ing" du gérondif, mis au pluriel et substantivé : manière de

réduire les humains à leurs actions en cours, la principale étant la contemplation de la lune-acrobate

("upstare"). On devine ici que cette métaphore490 désigne aussi le poète, c'est-à-dire un homme qui

introduit une notion de déséquilibre au point d'attirer un regard actif ("upstare", "ings"), autrement

dit la lecture, et de déranger profondément les mots jusqu'à recréer le langage, à l'instar de la lune-

acrobate dérangeant les objets sur lesquels elle semble s'appuyer. L'acrobate (ou la lune ?) renverse

sa position, de même que le poète renverse les mots, au risque d'être difficile à suivre, c'est-à-dire au

risque de tomber (l. 38 à 48, p. 385) : 

  o
ver pinkthisgreen acr)o)greenthatpink)
acrobata

mong
trees climbing on
A

pi llorfch airso vertheseu pstareth oseings

De la même façon, Cummings ne craint pas l'incompréhension du lecteur, laquelle pourrait

être  assimilée  à  un  échec  –  l'équivalent  d'une  chute  pour  un  acrobate.  L'instabilité  du  monde

s'exprime également dans les mouvements tournants des personnages ("dodders", l.3 ;  "swirl", l.4 ;

"sprawl twitch" l.10 ; "curving", l.20). Cette agitation terrestre s'oppose à la lenteur du mouvement

apparent de la lune, ainsi qu'à son silence (C.P., p. 383), c'est-à-dire à l'harmonie du cosmos, selon

ce qui a été vu au sujet de "swim so now million many worlds in each" (C.P., p. 603).

Cependant, comme cela vient d'être noté, c'est bien la lune qui diffuse non seulement sa

lumière, mais aussi une énergie qui met la ville en mouvement sous les yeux du sujet poétique.

Toujours associée à une idée de perfection et de beauté ("perfectly", C.P., p.383 ;"beautifully also",

490 "[Cummings] frequently sees [...] the motion of the moon rising, he sees as an acrobat in the trees, as a balloon
bouncing in the sky[...]" (Friedman N, E.E. Cummings, The Art of his Poetry, Baltimore, The John Hopkins Press,
1960 (Second reprint 1967), p. 41.
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C.P., p.384, l.18), elle paraît aussi hors du temps. Tout cela finit par imprégner le monde terrestre :

le mouvement des êtres ralentit – ils ne font plus qu'observer la lune-acrobate tandis que l'écho de la

voix d'une chanteuse s'étire indéfiniment (l.50 à 59) :

(a hard a
hard a girl a girl)sing
-ing ing(ing
sing)ing a soft a song a softishsongly

v
  o
   i
     c
       e o
            ver

Aucune mesure de temps dans ce texte, à part une vague date : nulle notion de durée. Les

actions semblent plus simultanées, prises sur le vif sans notion de succession, comme si le non-

temps cosmique contaminait le temps humain, cette convention que Cummings rejette.

4. Énergie, cycles et renaissance

L'image  de  la  lune,  finalement,  entraîne  tout  dans  son  sillage  ou  dans  son  cercle,  à

commencer par l'écriture : Cummings, dans les poèmes qu'il lui consacre, multiplie les allusions à

cette forme géométrique, sous la forme d' "-oo-" ou de jeux sur les lettres, ou bien encore grâce au

mot "ball" répété  quatre fois  à  la  toute fin de "moon over gai/té." (C.P., p.385),  à  chaque fois

augmenté d'un "l" final. La contemplation de la perfection de la lune semble une solution, ou un

début de solution, au manque d'harmonie du monde sublunaire. Le poète formule un souhait, dans "

tendril of celestial wish" : que son regard puisse prendre pour modèle celui de l'astre. Dans "mOOn

Over tOwns" et "moon over gai/té.", le regard de la lune sur la Terre, métaphore de celui du poète,

et celui de l'homme vers le ciel sont réciproques. La lune ("mOOn") et le regard ("eyes"), sont

équivalents : la lune transforme le regard du poète et  des humains en général ;  "with eyes and

the.m" (p.384, l.32) : la lune rassemble les regards humains dispersés en un seul groupe, "them". De

même, le regard du poète sur elle la transforme : il la voit autre au fil des textes, de plus en plus

proche de lui : "mOOn" devient "MooN", puis "moon". À la fin (C.P., p.385) "round" (la forme) et

"around" s'entremêlent : le cercle extérieur à l'observateur finit par tout englober. Microcosme et
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macrocosme, mouvement et forme, tout devient un : "alOne" (C.P., p.383, l.7), seule, la lune ne se

confond-elle pas avec le Tout, un "all One" identifié au cosmos ?

L'énergie et le dynamisme de l'image lunaire dans la poésie de Cummings apparaissent dans

ce  processus  :  l'astre  lunaire  imprègne le  monde  terrestre  de  sa  lumière  et  l'entraîne  dans  son

mouvement.  Tout cela  est  à l'origine d'une régénérescence espérée par le sujet  poétique dans "

tendril of celestial wish" (C.P., p.669) : "teach me the illimitable secret of being" (l.14). Là où le

monde et le sujet sont menacés de disparition ("some/dull cowardice called a world vanishes", l.10-

11 ; "disappearing also me", l.13), la lune, renouvelée cycliquement, paraît en savoir long sur ce

sujet cher au poète au moins depuis les New Poems où il affirme à son lecteur : "We can never be

born enough" (C.P., p. 461). La lune, grâce au secret que le sujet poétique la supplie de partager,

contribue par sa présence dans un poème à renouveler un tant soit peu le langage. C'est d'ailleurs en

termes de langage que la lune et le monde terrestre, c'est-à-dire humain, sont opposés dans le sonnet

de la page 669 : ""whying diminutive" (l.2) ; "querying affirmation" (l.5) ; "by the miracle of your

sweet innocence refuted" (l.10-11). Le monde se trouve ainsi en contradiction avec ce que le l'image

de  la  lune  véhicule  ici  :  l'innocence,  la  douceur,  la  luminosité,  l'invulnérabilité  face  à  la  mort

("deathlessness",  l.2).  Le  monde terrestre  est  qualifié  de maladroit,  en voie  de disparition.  Ces

caractéristiques menacent, nous l'avons vu, d'atteindre le sujet poétique lui-même, en dépit de son

regard toujours en mouvement, en recherche ("these my not themselves believing eyes /adventuring

enormous nowhere from", l.3-4). Le dynamisme propre au sujet ne suffit pas à le mettre à l'abri de

l'éphémère : aussi recherche-t-il, dans ce support à sa contemplation qu'est le cercle parfait de la

lune, une source d'énergie capable d'imprégner sa poésie et le langage qu'elle prétend refondre. En

effet, le langage recréé avec l'aide de la lune est en décalage avec le langage courant et pratiquement

indéchiffrable :

she cannot read or write, la moon.    Employs
a very crazily how clownlike that
this quickly ghost scriblling from there to where

 –name unless i'm mistake chauvesouris
chose grammar is atrocious;but so what491

Cependant,  cette  difficulté  est  pour  la  voix  poétique  source  d'émerveillement  et  de

questionnement  dans  la  suite  du  sonnet  (l.9-10).  L'image  apparemment  évidente  de  la  lune,

caractérisée par la beauté et la simplicité, est en réalité pleine de paradoxes et composite, ce à quoi

491 C.P., p.504, l.6 à 8.
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le lecteur est préparé par le groupe nominal qui la désigne ici, "la moon", fait de termes provenant

de deux langues différentes.

5. Les différents visages de la lune

Chez Cummings, l'image de la lune fonctionne selon trois oppositions qui finissent par se

recouper : Séléné, à la fois "princess Selene", innocente et chaste, et Séléné amante d'Endymion ; le

proche et le lointain ; le visible et le caché, ou plus exactement la croissance et la disparition. La

déesse Séléné comme personnification de la lune apparaît dans l'œuvre poétique de Cummings dès

le début de sa carrière : en effet, on trouve la première allusion dans Epithalamion I, strophe 6, l.6 :

"over Selene's car closing uncouth". Elle réapparaît sous cette même forme dans le poème "ecco a

letter starting "dearest we" (C.P., p.504). Cummings, enfin, développe la personnification de la lune

de manière plus ambiguë dans le sonnet de la page 669, " tendril of celestial wish", et en fait le

thème central de son poème.

Cette personnification de la lune, en lui donnant une apparence humaine, fait d'elle un objet

plus proche et permet de projeter des caractéristiques humaines abstraites mais non contaminées par

le monde terrestre et son savoir. La troisième et la quatrième strophes du sonnet de la page 504 nous

le rappellent, et se concluent par le vers de la cinquième strophe : "princess selene doesn't know a

thing".  La  lune  cristallise  tout  ce  que  Cummings  oppose  à  la  réalité  humaine,  au  monde  de

"manunkind"  ou  des  "mostpeople",  c'est-à-dire  l'innocence  (au  sens  premier,  étymologique  du

terme, c'est-à-dire l'impossibilité de nuire), une forme d'ignorance qui est paradoxalement un savoir

méconnu, indéchiffré (C.P., p.504, l.6 à 8) et l'inconscience de son être propre. La lune n'est pas un

être "sapiens sapiens", contrairement à l'homme qui se qualifie lui-même ainsi.  Elle ne sait pas

qu'elle est : "who's much too busy being her beautiful yes" (l.12). Cette existence évidente d'un être

pur réfute à elle seule tout le savoir humain (C.P., p. 669, l.10 à 13), centré sur l'humanité elle-

même. Cummings oriente son attention vers une beauté idéale,  hors du temps et  hors de toute

théorisation.

Cependant, la personnification de la lune sous les traits d'une déesse ou d'une princesse, si

elle l'humanise, induit tout de même une distanciation du fait du statut qui lui est attribué. Séléné est

pour le poète-Endymion un objet de désir, mais la relation est entachée d'inégalité. Dans "the moon

looked into my window" (C.P., p. 285), le sujet poétique est passif. C'est à sa propre initiative que la
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lune se rapproche du sujet, lequel ne peut ni s'approcher d'elle de son propre chef, ni se soustraire à

elle : la lumière de la lune l'enveloppe sans qu'il n'y puisse rien. L'inverse n'est pas vrai : nulle part

un humain – instance poétique comprise – ne peut imposer quoi que ce soit à la lune, qui demeure

foncièrement hors de portée de tout désir en dépit de la personnification. Aussi bien, Séléné n'est

qu'un mythe, et la personnification un jeu d'esprit : c'est à plusieurs titres qu'elle est inaccessible.

Presque immatérielle  à  force  de  pureté  (dans  le  sonnet  de  la  page  669,  "celestial",  "ethereal",

"virginal" sont trois adjectifs qui qualifient la lune ou des attributs qui lui sont associés), elle n'est

néanmoins pas un astre ou une divinité en recherche de puissance : "(whying  diminutive bright

deathlessness", l.2 (nous soulignons). Seul un dieu minuscule, celui de "fire stop help murder save

the world" (C.P., p.555) pourrait avoir imaginé un tel être : cela se vérifie dans le poème de la page

698 (l.1-2) : 

round a so moon could dream(i sus

pect)only god himself

À cette dénomination du dieu créateur fait écho celle qui se trouve dans un autre sonnet paru

huit  ans plus tôt  dans le recueil  XAIPE :  "i thank You God".492 Les majuscules lui  donnent un

caractère de solennité assez inhabituel chez Cummings, et que l'on décèle à l'écoute de la lecture de

ce sonnet par le poète lui-même.493 La contemplation de la lune, astre inaccessible et éthéré en dépit

de sa relative proximité dans l'espace, rapproche l'observateur de la transcendance, à moins qu'au

contraire elle ne rabaisse cette dernière au point de la rendre inexistante, ce qui rejoindrait ce qui a

été dit plus haut sur le sublime chez Cummings. 

La lumière émise par la lune dans ces différents poèmes a une fonction dynamisante. Il n'est

pas certain, cependant, qu'elle soit un effet du désir du dieu créateur qui l'a imaginée ; "celestial

wish" (C.P., p. 669), peut aussi bien désigner une volonté extérieure à la lune personnifiée, que celle

de la lune elle-même : "", "white", bright", "firstful of flame", tout cela, l'astre le produit par et pour

lui-même. La volonté à l'origine de cet éclat peut être extérieure ou intérieure à l'astre. Les deux

possibilités sont traduites en termes de volonté chez Cummings, une volonté propre à la lune –

Séléné  consolide  la  personnification  poétique  de  l'astre  nocturne  :  sa  brillance  est  alors

véritablement un regard personnel, qui se concentre sur un point de l'espace – une ville, la fenêtre

492 C.P., p. 663.
493 L'enregistrement est disponible à l'adresse suivante : https://youtu.be/axH9A28CTjw. L'enregistrement date du 28

mai  1953,  selon  les  dires  de  la  personne qui  l'a  mis  en  ligne.  (Dernière  consultation  le  28  décembre  2018).
L'emphase sur les mots "You God" porteurs de majuscules est très clairement audible.
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d'une habitation, voire sur un être humain en particulier (un habitant de Paris, ou le sujet lyrique lui-

même). En tant qu'image-reflet du regard du sujet, il est important qu'il s'agisse bel et bien d'un

regard dirigé, expression d'un désir.

La lune est à la fois proche et lointaine, selon ce qu'écrit Camille Flammarion dans son

Astronomie  Populaire parue  en  1885,  un  ouvrage  dont  Cummings  a  connaissance  et  qu'il  cite

ironiquement à la fin d'une lettre à Ezra Pound494 : "L'astre silencieux des nuits est la première étape

d'un voyage vers l'infini.  La lune est  le corps céleste le plus raproché  [sic] de nous. Elle nous

appartient, pour ainsi dire, et nous accompagne dans notre destinée. Nous la touchons du doigt.

C'est une province terrestre."495 

  Dans " trendril of celestial wish", la proximité de la lune est du même ordre : "immediacy

of precision" s'oppose à "their loud exactitudes of imprecision" seulement dix pages plus avant dans

le même recueil (C.P., p. 659). L'immédiateté est supérieure à l'exactitude car cette dernière peut

supposer la  nécessité  d'un médium entre  l'observateur  et  l'observé.  L'immédiateté,  au contraire,

suppose un contact sans intermédiaire, une interaction sans assistance entre le monde terrestre et le

monde lunaire. Microcosme terrestre et macrocosme se fondent en une même unité.

Cependant, il ressort des interactions entre le monde terrestre et le monde lunaire dans les

poèmes de Cummings une inversion des valeurs dévolues au jour et au crépuscule : le jour détruit

l'image de la lune, qui s'effrite ("crumbling moon", C.P., p. 723). Au moment où le monde terrestre,

humain,  renaît  de  l'obscurité  et  devient  visible  autant  qu'il  peut  l'être,  c'est-à-dire  jamais

complètement, la lune, métaphore du regard du poète, perd de sa brillance et de sa singularité. À

une  plus  grande échelle  temporelle,  les  cycles  lunaires  induisent  une  alternance  semblable.  La

réparation viendra donc de la lune elle-même et de ses cycles : son action dynamisante sur la Terre

sera  restaurée,  et  le  sujet   recouvrera  l'intégrité  de  son regard  poétique,  même si  ce  n'est  que

temporaire.

6. Le cercle lunaire, image et élément de l'unité du cosmos

494 Selected Letters, p. 140.
495 Flammarion, Camille, Astronomie populaire, (op.cit.), p.108.
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Il existe un balancement continu dans les poèmes de Cummings qui utilisent l'image de la

lune et qui illustrent les rapports que le sujet lyrique entretient avec l'astre comme métaphore de son

propre regard et comme image miniature de l'ensemble du cosmos englobant le monde terrestre,

diurne,  associé  à  l'espèce  (in)humaine  ("maunukind").  Ces  rapports  oscillent  entre  distance  et

proximité, destruction et restauration cycliques, dynamisation du monde terrestre et ralentissement

de ce même monde au point que le non-temps ("timelessness") semble parfois abolir la succession

des instants, comme pour les fondre dans un présent perpétuel qui est celui de la non-conscience des

astres. 

L'unité se reconstruit dans les poèmes de Cummings en partie grâce à un équilibre entre les

risques : entre l'envol et la chute de l'acrobate-poète ; entre la disparition de la lune quand point le

jour et que le monde diurne réapparaît, et son retour au crépuscule ; entre le début du cycle lunaire,

quand l'astre est invisible mais objet d'espérance (C.P., p. 669 : "new moon!"), et le milieu du cycle

où elle apparaît dans toute sa majesté (C.P., p. 383 et 385) et éclaire les pas du sujet dans la nuit

(C.P., p.304, l.16). Le sujet ne peut bien voir à la fois le monde terrestre, diurne, et la lune, symbole

de la perfection cosmique. 

L'équilibre n'est pas synonyme d'immobilisme ou d'immobilité : l'acrobate montre qu'il se

crée de façon dynamique, grâce à la succession de mouvements infimes et quasi-imperceptibles. Il

se joue aussi dans les influences réciproques entre la Terre et son satellite. D'un côté, la lune exerce

son influence sur les phénomènes terrestres : c'est elle qui imprègne la Terre de son énergie. La lune

paraît  légère,  éthérée dans  nombre de ses  poèmes,  en dépit  de sa nature et  du fait  qu'elle  soit

indéfectiblement liée à la Terre. Sa lenteur régule les mouvements des humains. D'un autre côté, la

lune est assujettie à la Terre par la gravitation, et c'est la Terre, dans les poèmes de Cummings, qui

est responsable de sa disparition cyclique. 

La lune est donc une image de "wholeness" à plusieurs titres : ses variations cycliques et ses

interactions avec la Terre sont une image, un échantillon de l'équilibre cosmique à grande échelle.

Pour Cummings, cela implique de prendre en compte à la fois le monde diurne de l'humanité qu'il

rejette, et le monde nocturne symbole de perfection. Par ailleurs, la lune elle-même symbolise cette

perfection  :  appartenant  au  cosmos  inaccessible,  elle  est  une  partie  d'un  infini  en  perpétuelle

recréation  ("the  illimitable  secret  of  begin",  C.P.,  p.669).  Son silence  est  un  nouvel  avatar  de

l'harmonie cosmique, ou harmonie des sphères ("more / and perfectly more most ethereal / silence /

through twilight's  mystery made flesh",  C.P.,  p.  669,  l.6  à 8  :  l'ambiguïté  permet  d'attribuer  le
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silence à la fois à une femme réelle et à la lune-Séléné, à laquelle elle est comparée voire identifiée).

La lune seule est parfaitement circulaire dans ce qui est donné à voir. "rouNd / er thant roUnd",

"rOunder than / Round / est" : ainsi est-elle décrite dans le poème de la page 722. Elle est une

manifestation des cercles déjà contemplés par Emerson, une image visible mais intangible de la

perfection. À ce titre, elle est le contrepoids parfait – ou le contrepoint, pour filer la métaphore de

l'harmonie musicale traduisant  l'harmonie céleste – au monde terrestre,  ce qui permet  au poète

d'esquisser un équilibre entre les deux, en tenant compte de l'imperfection du monde terrestre, ou

plutôt de la perte de sa perfection due à l'action humaine.

7. La lune et ses deux faces

Chez Cummings, la lune n'est pas une image statique autour de laquelle se cristalliseraient

des rêveries passives.  Au contraire,  étant  le  reflet  du regard du sujet  poétique,  c'est  une image

dynamique, qui met le monde et le sujet lui-même en mouvement. Le concept de "wholeness" prend

en  compte  le  dynamisme  du  cosmos  perçu  comme  un  ensemble  mouvant.  Il  est  vrai  que

l'omniprésence de l'activité humaine menace le sujet de lui faire perdre la singularité de son regard

et  le  contact  avec le  Tout,  en le  renvoyant  à  un immédiat  sordide,  le  monde de l'(in)humanité

("manunkind").  La menace porte  à  la  fois  sur  le  regard  singulier  du poète et  sur  le  lien  entre

l'humanité et le cosmos : le savoir  risque de briser une unité que le poète s'efforce de reconstituer.

Une telle  reconstitution s'opère en premier  lieu grâce à  un rééquilibrage :  terre  et  lune,  monde

diurne et  monde nocturne,  servent l'un à  l'autre  de contrepoids dans ce mouvement continu de

balancier,  du  sordide  terrestre  à  l'harmonie  du  cosmos  vu  comme  un  tout,  et  inversement.

L'équilibre est à recréer en permanence, nous dit la voix poétique de " tendril of celestial wish", par

ces allers-retours incessants entre le temps humain marqué par la mort, et le non-temps cosmique

qui fait perdre toute signification à cette dernière. La lune a donc deux faces : l'une parfaite, qui se

suffit à elle-même ; l'autre, contrepoids indispensable au maintien d'un équilibre précaire entre le

non-temps cosmique et l'éphémère humain. Elle est la matérialisation du regard du poète, garant de

cet équilibre.
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C) Unification et dynamisation de l'espace-temps dans "if(touched by love's

own secret)we, like homing"

1. Présentation

Le sonnet "if(touched by love’s own secret)we, like homing" figure dans le recueil XAIPE,

publié en 1950.496 Non pourvu de titre, à l’instar de la quasi-totalité des poèmes de E.E. Cummings,

il porte le numéro 61, ce qui le situe à la toute fin du recueil, lequel compte 71 poèmes (dont une

vingtaine de sonnets). XAIPE confirme un tournant pris par l’œuvre de Cummings : en effet, dans la

continuité de  1X1, paru six ans plus tôt, ce recueil compte comparativement moins de poèmes à

tonalité satirique que dans les recueils publiés jusqu’en 1940. En revanche, on peut noter une plus

grande présence de poèmes transcendantaux, ou tout au moins de poèmes porteurs d’une réflexion

que l’on pourrait qualifier de philosophique  sur la place de l'humain dans le cosmos. 

Le  sonnet  "if(touched  by  love's  own  secret)we,like  homing"  fait  partie  de  ces  poèmes

réflexifs.  Il  est  précédé  dans  le  recueil  par  "(nothing  whichful  about",  un  poème  évoquant

l’émerveillement et la liberté éprouvés par la voix poétique devant un lieu qui n’est pas nommé (Joy

Farm ?). Le poème suivant, "in/Spring comes(no-/one/asks his name", a pour sujet un rémouleur

itinérant,  qui  passe au printemps réparer  des  objets  qui  autrement  auraient  été  jetés.  Le sonnet

réflexif  est  donc  situé  entre  deux  poèmes  qui  ont  un  thème  concret,  à  savoir  un  lieu  et  un

personnage  vraisemblablement  inspirés  de  la  réalité.  Le  sonnet  "if(touched  by  love’s  own

secret)we,like homing" traite de l’amour, de l’énergie qu’apporte ce sentiment à l’instance poétique

et à l’Autre (le "you" du poème qui, allié à l’instance poétique, donne le "we" du premier vers). Il

ne décrit aucun lieu, ni aucun personnage, et semble n’évoquer aucune action concrète mais rendre

compte  d’une  simple  rêverie.  Cependant,  il  ne  paraît  pas  se  résumer  à  un  sonnet  purement

sentimental ; au contraire, il est porteur d’une représentation originale de l’espace et du temps. Voici

donc ce sonnet dans son intégralité : 

496 C.P., p.659.
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if(touched by love's own secret)we, like homing
through welcoming sweet miracles of air
(and joyfully all truths of wing resuming)
selves,into infinite tomorrow steer

–souls under whom flow(mountain walley forest)
a million wheres which never may become
one(wholly strange;familiar wholly)dearest
more than reality of more than dream–

how should contented fools of fact envision
the mystery of freedom?yet,among
their loud exactitudes of imprecision,
you'll(silently alighting) and i'll sing

while at us very deafly a most stares
colossal haox of clocks and calendars 

 

Le sonnet est constitué de manière classique : trois quatrains, un distique final. De plus, la

division du poème en strophes présente peu d’écarts par rapport à la ponctuation prosaïque (à part

l’absence de points et de majuscules). En particulier, le deuxième quatrain est encadré de tirets qui

en soulignent l’aspect explicatif et le séparent d’autant plus nettement du premier et du troisième

quatrain.  Par  ailleurs,  le  distique  final  consiste  en  un  complément  circonstanciel  de  temps  qui

complète le verbe sing (l.12). Ce même verbe est accompagné d’un complément de lieu, "among /

their loud exactitudes of imprecision",  l. 10 et 11. On ne remarque pas de séparation aussi nette

entre ce complément de lieu et le verbe "sing", qui font tous deux partie de la même strophe. Par

contraste, le fait que la subordonnée de temps occupe à elle seule le distique final la thématise aux

yeux du lecteur. 

Cette construction classique est quelque peu bousculée par la présence de parenthèses, aux

vers 1, 3, 5, 7 et 12. Leur présence à la fois perturbe la métrique des vers dans lesquels elles sont

insérées, et,  par leur régularité (un vers sur deux), introduit un nouveau rythme dans le poème,

rythme qui sera lui-même brisé à partir du vers 9 : l’absence de parenthèses jusqu’à la ligne 12

trompe l’attente du lecteur. En revanche, l’introduction d’une parenthèse à la ligne 12 n’est plus

attendue et rompt la continuité de la troisième strophe. 

Pour terminer, notons que ce sonnet est rimé, sur le schéma suivant : ABAB / CDCD / EFEF

/ GG. Les rimes B, D, F et G peuvent être qualifiées d’approximatives, ou pénérimes497 : seul le

dernier des phonèmes de chaque vers entre en résonance dans les paires : "air / steer ", " become /

dream ", "among / sing ", " stares / calendars ".  

497  Voir Groupe µ, Rhétorique de la poésie, Paris, Seuil,  p. 186.
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2. Poème aérien

Le poème démarre par la conjonction "if ", immédiatement suivie de la première parenthèse

(sur laquelle nous reviendrons). Cette conjonction introduit une subordonnée de condition que le

lecteur  doit  reconstituer,  étant  donné  l’imbrication  de  plusieurs  propositions  dans  la  première

strophe.  La subordonnée de condition reconstituée donne :  "if  we into infinite tomorrow steer".

L’action conditionnée par la subordonnée se trouve à la ligne 9 : "envision". Cette proposition ainsi

reconstituée  est  porteuse  de  deux  écarts  –  un  écart  grammatical  et  un  écart  sémantique.  Tout

d’abord, la place du complément de lieu du verbe "steer" n’est pas habituelle : placé avant le verbe

qu’il  complète,  il  est  ici  mis en valeur. Ensuite,  "into infinite  tomorrow" pose une  équivalence

temps/espace. Sa place par rapport au verbe qu’il complète, et en fin de strophe, attire l’attention du

lecteur  sur  l’équivalence  qu’il  exprime.  Or  cette  subordonnée  de  condition  ne  se  laisse  pas

déchiffrer  d’emblée :  le  lecteur  est  ralenti  dans  sa  progression  par  une  parenthèse  et  une

comparaison. 

La première interruption survient juste après le premier mot, avec une parenthèse dont le

contenu,  "touched by love’s own secret ", est porteur d’un écart sémantique qui apparaît  mieux

lorsqu’on l’intègre à la subordonnée de condition : "if(touched  by  love’s  own  secret)  we  into

infinite tomorrow steer". Il apparaît nettement que  "we"  est affecté par l’action exprimée dans la

parenthèse, et dont "love’s own secret" est l’acteur. On peut reformuler le contenu de la parenthèse à

la voix active : "love’s own secret has touched us."

L’écart, ou l’impertinence pour reprendre un terme défini et utilisé par Jean Cohen498, est

observable à condition de prendre les mots dans leur sens premier, ou littéral499. Cette observation

éclaire le sens des images utilisées. Dans le cas qui nous occupe, il réside dans le fait qu’un secret,

appartenant  au  domaine  du  langage  (donc  de  l’audition  et  de  la  cognition),  est  par  définition

immatériel, et ne peut toucher physiquement un objet. On peut résoudre cette impertinence de deux

manières, en fonction du sens de "touch" que l’on choisit de privilégier : soit on prend en compte un

des sens figurés de ce verbe : "to produce feelings of affection, gratitude, sympathy" ; dans ce cas,

498  « La différence entre proposition fausse et proposition absurde est bien une différence sémantique, mais elle reste
cependant formelle. Le rapport des signifiés entre eux n’est pas le même dans les deux cas. La proposition fausse
peut être vraie, parce que le prédicat est un des prédicats possibles du sujet. La proposition absurde ne peut pas être
vraie pour la raison inverse. Nous parlerons dans le premier cas de pertinence, dans le second d’impertinence du
prédicat. » Cohen, J., Structure du langage poétique, Flammarion coll. Champs essais, 1966, p. 102-103.

499  « Il est clair que dans les phrases poétiques que nous avons citées, il n’y a écart que si l’on prend les mots dans leur
sens littéral. Il suffit au contraire, pour réduire l’écart, de changer le sens de l’un de ces mots. » Id., p. 107.
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"touched" devient synoyme de "moved", qui lui-même est pris dans un sens figuré, le sens premier

étant "mis en mouvement". Le nom secret pouvant être compris dans le sens de "parole partagée à

un nombre restreint d’interlocuteurs", c’est cette parole secrète qui émeut l’instance poétique, et

l’émotion ressentie la met en mouvement. Dans cette optique, et étant donné la proximité du mot

"love"500 ainsi que celle du nom  "mystery" à la ligne 10 et du mot "secret" à la première ligne,

Cummings crée une isotopie501 qui rappelle ses paroles au début de la troisième non-lecture : "In the

course of my first nonlecture, I affirmed that – for me, personalité is a mystery ; that mysteries

alone are significant ; and that love is the mystery-of-mysteries who creates them all".502.

L’autre solution consiste à prendre en considération le sens premier de "touch" , dénotant un

contact physique réel. Dans ce cas, l’impertinence réside dans le mot "secret" : le secret étant avant

tout une parole (dite ou non), il ne contient pas le caractère concret qui lui permettrait d’avoir une

action sensible sur le corps de l’instance poétique. Pour la résoudre, on peut remplacer "secret" par

"hand" (le  membre  qui  permet  de  toucher  physiquement  et  volontairement  quelqu’un),  ce  qui

donnerait : "touched by love’s own hand". Dans ce cas, une autre impertinence se fait jour – elle est

si  courante  qu’il  est  facile  de  ne  pas  la  remarquer :  "love" est  personnalisé.  On revient  à  des

stéréotypes  et  à  des  allusions  à  la  mythologie  (gréco-romaine  en  particulier)  extrêmement

fréquentes et codifiées. Si on prend en compte la mythologie gréco-romaine, on pourrait presque

remplacer  "secret" par "arrow" – le contact deviendrait alors une potentielle cause de blessure, ce

qui n’est attesté nulle part dans la suite du poème.

C’est pourquoi la  résolution de cette  impertinence par substitution du mot  "secret" avec

"hand" paraît plus féconde. En effet, elle implique une idée de mouvement physique, idée corrélée

par le dernier mot de la subordonnée de condition, "steer", qui implique un mouvement dirigé. Le

contact dont il est question n’est donc pas anodin : il donne une énergie, c’est une impulsion. C’est

ce  contact  qui  autorise  l’instance  poétique  à  se  mettre  en  mouvement.  Cette  impertinence  ne

contredit  pas  la  prise  en  compte  du  sens  figuré  pour  "touch".  Simplement,  le  lecteur  ne  peut

actualiser qu’une solution à la fois : pour que l’image fasse sens, il lui faut opérer un choix. 

500 "Love" est  créateur  d’inconnu,  ainsi  que  ce  vers  de  Cummings  le  rappelle :  "love’s  function  is  to  fabricate
unknowness" (C.P.,  p. 446). Il est donc créateur d'un mystère réservé aux seuls initiés dont le poète fait partie
puisqu’il sait en parler : c'est pourquoi, dans le contexte de sa poésie, il contribue à créer une isotopie avec les mots
"mystery" et "secret".

501 Pour une définition de l'isotopie,  voir  Groupe  μ,  Rhétorique de la poésie – Lecture linéaire,  lecture tabulaire,
(op.cit.), p.33-34.

502 Cummings, E.E., i-six nonlectures (op.cit.), p.43. (Nous soulignons).
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3. Futur / origine

Mettant de côté provisoirement les impertinences contenues dans la première parenthèse, le

lecteur  se  voit  bientôt,  et  pour  la  deuxième fois,  retardé dans  son élan  par  une proposition  au

gérondif placée entre virgules – proposition elle-même interrompue par une parenthèse. Nous nous

retrouvons avec trois propositions imbriquées de manière inhabituelle, propositions que le lecteur

cherche à déplier, pour ainsi dire, ce qu’il peut faire de la manière suivante : 

if we into infinite tomorrow steer
like homing through welcoming sweet miracles of air selves
(and joyfully all truths of wing resuming)

Ce dépliage  n’est  qu’une proposition  d’interprétation,  mais  il  a  l’avantage  de mettre  en

valeur deux rapports logiques : une comparaison et une addition. 

La comparaison "like homing through welcoming sweet miracles of air selves" affirme une

équivalence  que  nous  avons  déjà  mentionnée  :  s’orienter  dans  "l’infini  demain"  ("infinite

tomorrow", l. 4) est comparé à un déplacement dans l’espace ("homing through"). Remarquons au

passage que c’est l’instance poétique, accompagnée de "you", qui se déplace dans ce temps-espace :

en effet, "we" est sujet actif de steer (l.4), ainsi que sujet implicite de homing (l.1). La comparaison

confirme la spatialisation du temps, déjà présente dans la condition  "if we into infinite tomorrow

steer". 

Par ailleurs, cette équivalence contient un paradoxe : le verbe  "to home" dont est dérivé

"homing" s’applique en particulier au déplacement de pigeons voyageurs retournant à leur base.

Placé  en  finale  du  premier  vers,  il  rime  avec  "resuming" à  la  ligne  3 ;  ce  fait  n’est  pas  sans

incidence, car il attire l’attention sur une isotopie : "to resume" implique la reprise d’un discours à

son début. L’isotopie porte donc sur le sème "départ" ou "origine" présent dans les deux termes – la

conjonction "and"  au début du vers 3 indique ici que les termes s’ajoutent,  et renforce l’isotopie.  

Dans cette proposition dépliée, il semble donc que  le mouvement vers le (ou dans le sens

du) futur infini soit posé comme équivalent à un retour au départ, à l’origine spatiale du mouvement

– donc au passé. Comme si futur infini et passé étaient une seule et même chose, de même que les

notions d’espace et de temps paraissent interchangeables.
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4.  Dynamique aérienne

Le mouvement induit  par cette impulsion n’est  pas anodin : c’est  un vol, c’est-à-dire un

déplacement dirigé dans l’air. En effet, plusieurs isotopies convergent pour induire dans l’esprit du

lecteur des images de vol. Tout d’abord, le verbe de mouvement  "steer" dont nous avons déjà fait

mention est  complété dans les deux premiers vers par  "homing through". Or, le verbe  to home

s’applique  aussi  aux  pigeons  voyageurs  retournant  vers  leur  base.  De  plus,  les  prépositions

"through" et "into" qui introduisent les compléments de lieu des verbes "homing" et "steer" (l. 1-2 et

l.4) indiquent soit une traversée, soit une pénétration. Nous avons donc bien des termes indiquant un

déplacement dirigé, ce qui est le premier point.

L’aspect aérien du mouvement de l’instance poétique est quant à lui souligné par le nom

"air" lui-même,  à  la  ligne  2,  ainsi  que  par  des  termes  appartenant  à  la  fois  à  l’isotopie  du

mouvement, et à celle de l’aérien : "homing through" que nous avons déjà signalé, et "wings" à la

ligne 3, les deux termes s’appliquant par ailleurs à l’oiseau. Deux adjectifs,  "sweet" et  "infinite"

peuvent également souligner l’aspect aérien du mouvement, en associant les lieux traversés à la

douceur, et l’espace (ou le temps ?) dans lequel l’instance poétique se déplace, à l’infini – soit la

douceur de l’air, et l’infini du ciel. On se trouve par conséquent dans un imaginaire marqué par l’air,

élément ici connoté positivement (ce fait est souligné par l’adverbe "joyfully", l. 3), associé à une

dynamique de vol attribuée à l’instance poétique et à "you". L’air dans lequel se déplacent l’instance

poétique et "you" est calme, serein, joyeux. Ceci est le deuxième point confirmant qu’il s’agit bien

d’un vol poétique, dont la dynamique est impulsée au premier vers.

Le poème a donc pour hypogramme l'adage "l’amour donne des ailes". Mais ce ne sont pas

les ailes qui sont intéressantes, c’est la manière dont l’instance poétique les utilise. On remarque à

ce propos que les ailes ne sont pas attribuées directement à l’instance poétique ; celle-ci ne fait que

rendre témoignage, par son action (rêvée) de voler, de leur existence ("and joyfully all truths of

wing resuming"). Voilà ce que nous rappelle Gaston Bachelard à ce sujet : "Nous poserons donc

comme principe que dans le monde du rêve on ne vole pas parce qu’on a des ailes, on se croit des

ailes parce qu’on a volé. Les ailes sont des conséquences."503 Loin d’être une obligation pour la

dynamique du vol poétique ou onirique, les ailes en seraient bien plutôt un frein, tout au moins si le

texte suppose que l’être volant doit en posséder pour pouvoir voler. Or nous avons vu qu’il n’en

503  Bachelard, G.,  L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Librairie José Corti, 1943 (Livre de
Poche collection Essais), p. 38.
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était rien dans le poème qui nous occupe. Le lien entre l’instance poétique et les ailes est indirect :

nul  besoin  d’ailes  pour  voler  dans  l’imaginaire  mis  en  œuvre  dans  ce  sonnet.  Les  ailes  sont

secondes.

Ainsi,  dans  la  première  strophe,  le  caractère  aérien  du  poème est  manifeste.  L’instance

poétique  et  son  objet  lyrique  sont  associés  à  un  mouvement  dynamique,  un  vol,  connoté

positivement. L’instance poétique utilise cette image de vol pour exprimer sa propre avancée vers

les temps futurs : elle pose donc une équivalence temps-espace, de même qu’elle sous-entend une

équivalence entre le passé profond (l’origine, suggérée par "resuming" au troisième vers) et le futur

proche et pourtant infini ("infinite tomorrow"). Bergson a noté, dans son  Essai sur les données

immédiates de la conscience, que notre conception de la durée s’exprime habituellement en termes

d’espace :  

Mais familiarisés avec cette dernière idée [l’idée de l’espace], obsédés même par elle, nous

l’introduisons à notre insu dans notre représentation de la succession pure ; nous juxtaposons nos états

de conscience de manière à les apercevoir simultanément, non plus l’un dans l’autre, mais l’un à côté

de l’autre ; bref,  nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la

succession prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une chaîne, dont les parties se touchent

sans se pénétrer.504

Il  en  est  de  même  ici,  même  si  l’espace  ne  paraît  pas  simplement  linéaire,  mais

suffisamment ouvert pour permettre le vol. Le temps et l’espace sont transcendants par rapport au

sujet lyrique, qui s’y déplace, impliquant soit leur existence préalable, en dehors de sa conscience

propre, soit une expansion de l’espace, qui se crée et s’étend au moment où le sujet s’avance. On

voit  donc  se  dessiner  une  caractérisation  de  l’ensemble  "we",  qui  prendra  tout  son  relief  par

l’opposition à la troisième personne, dans les deux dernières strophes, ainsi que nous le verrons

après avoir analysé le rapport à l’espace entretenu par le sujet lyrique dans la deuxième strophe. 

504 Bergson, H., Essai sur les données immédiates de la conscience, op.cit., p.68.
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5. Repositionnement

Le  dépliage de la première strophe pose un autre problème, qui est la place et la fonction de

"selves" dans  l’économie  de  la  proposition  complexe.  Voici  cette  strophe, à  laquelle  nous

retranchons ici la première parenthèse, afin que la question de la place de "selves" apparaisse plus

clairement : 

if(…)we, like homing
through welcoming sweet miracles of air
(and joyfully all truths of wing resuming)
selves, into infinite tomorrow steer

Au cours de sa lecture, le lecteur est tenté d’occulter la parenthèse du vers 3 qui s’intercale

entre "air" et "selves" . Ce faisant, le lecteur reconstitue "air / selves", créant un groupe nominal qui

peut être qualifité d’oxymoronique, étant donné que la matérialité de "selves" (si l’on sous-entend

qu’il  est  pourvu  d’un  corps  matériel  pouvant  être  le  siège  de  la  conscience)  est  niée  par

l’immatérialité  de  "air"  en  situation  de  détermination  par  rapport  à  lui.  Or,  "welcoming  sweet

miracles of air selves" semble présenter là aussi une incongruité : le groupe nominal  "welcoming

sweet miracles of air" paraît se suffire à lui-même. Le nom "selves "pourrait-il être déplacé vers le

premier  vers,  entre  "like" et  "homing" ("like  selves  homing") ?  En  ce  cas,  "we" (c’est-à-dire

l’instance poétique accompagnée de  "you") et  "selves" seraient présentés comme équivalents,  ce

qui semble cohérent avec certains autres textes de l’œuvre de Cummings. Aussi, il paraît nécessaire

ici de souligner l’importance du soi, de l’individu pourvu d’une identité claire, de l’être toujours en

devenir et opposé à la masse figée, dans l’œuvre cummingsienne. Le mot "self"  apparaît  dans le

titre de la troisième "nonlecture" : i & selfdiscovery. La découverte de soi implique l’existence de ce

soi, plus ou moins caché. Elle implique également une volonté de recherche, une attitude active du

sujet à la recherche de son être. Un véritable "self" est donc un être actif, volontaire, dont l’action et

la volonté premières consistent en une prise de risque, ou plus exactement, un refus de la sécurité,

ainsi qu’il l’exprime au début de sa nonlecture : 

This  inwardly  immortal  world  of  my  adolescence  recoils  to  its  very  roots  whenever,

nowadays, I see people who’ve been endowed with legs crawling on their chins after quote security

unquote.  "Security ?" I marvel to myself what is that ? Something negative, undead, suspicious and

suspecting ; an avarice and an avoidance; a self-surrendering meanness of withdrawal ; a numerable

complacency and an innumerable cowardice. Who would be ‘secure’ ? Every and any slave. No free

spirit ever dreamed of ‘security’ – or, if he did, he laughed; and lived to shame his dream. No whole
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sinless sinful sleeping waking breathing human creature ever was (or could be) bought by, and sold for,

‘security’. How monstrous and how feeble seems some unworld which would rather have its too than

eat its cake!505

Même si  le  mot  "self" n’apparaît  pas  tel  quel  dans  cet  extrait,  on  devine,  à  la  lecture

intégrale de la nonlecture, qu’il est équivalent de "free spirit" et antonyme de "slave", et que cet être

se caractérise avant tout par l’opposition à un ordre établi. Le mot "self" apparaît relativement peu

fréquemment tel quel dans l’œuvre poétique ; il est le plus souvent présent en tant que composant

des pronoms réfléchis. Lorsqu'il est substantivé, il est bien souvent au pluriel. En lisant l’œuvre, on

perçoit que pour Cummings, "self" et "individual" ne sont pas exactement équivalents. Bien plus, il

faut plusieurs  "selves" pour constituer un vrai individu, ainsi  qu’on peut le voir  dans ces deux

sonnets : 

these people socalled were not given hearts
how should they be?their socalled hearts would think
these socalled people have no minds but if
they had their minds socalled would not exist

but if these not existing minds took life
such life could not begin to live id est
breathe but if such life could its breath would stink

and as for souls why souls are wholes not parts
but all these hundreds upon thousands of
people socalled if multiplied by twice
infinity could never equal one)

which may your million selves and my suffice
to through the only mystery of love
become while every sun goes round its moon506

Un autre sonnet, paru en 1944, semble également éclairant à cet égard : 

so many selves(so many fiends and gods
each greedier than every)is a man
(so easily one in another hides;
yet man can, being all, escape from none)

so huge a tumult is the simplest wish:
so pitiless a massacre the hope
most innocent(so deep’s the mind of flesh
and so awake what waking calls asleep)

so never is most lonely man alone
(his briefest breathing lives some planet’s year,

505  E.E. Cummings, i – six nonlectures, p. 43.
506  E.E. Cummings, Complete Poems, p. 510. Ce poème a déjà été cité : nous le reproduisons à nouveau par souci de

commodité.
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his longest life’s a hearbeat of some sun;
his least unmotion roams the youngest star)

–how should a fool that calls him "I" presume
to comprehend not numerable whom? 507

Nous ne citons ces deux sonnets que pour mettre en évidence l’individualisme présent dans

certains  poèmes  de  Cummings  (au  sens  de  « valorisation  de  l’individu »), et  montrer  que  la

présence de  "selves"  dans le sonnet qui nous occupe prépare le lecteur à l’opposition « sujet  +

objet » ("we", "souls") / "they". 

Ce qui nous encourage à poser l’égalité  "selves" = "souls", c’est tout d’abord la conscience

dont  l’être  au  sens  où  Cummings  l’entend  fait  nécessairement  preuve,  et  dont  l’âme  est  une

représentation : il  s’agit donc d’un sème commun à ces deux termes. Ensuite l’immatérialité de

l’âme peut être rapprochée du caractère aérien de la première strophe : "souls" peut alors être pris

comme un synonyme de "air (…)selves", « êtres aériens », étant donné l’ambiguïté de la fonction de

"selves" déjà notée plus haut. Enfin, si on considère que "selves" accomplit l’action "homing", donc

un vol, on implique la position relative du sujet lyrique et de l’espace : il est au-dessus du sol. C’est

précisément la position relative des « âmes », – "souls", à la ligne 5 – : elles sont au-dessus du sol,

ou, plus exactement et sans craindre  le sol est au-dessous d’elles.

6. Dynamisation de l’espace

Si la première strophe ne laisse guère de doute quant au caractère aérien de ce poème et au

mouvement effectué par l’instance poétique, rien n’est dit sur son positionnement relativement à

l’espace environnant. Celui-ci est donné de manière inattendue, au début de la deuxième strophe : 

- souls under whom flow(mountain valley forest)
a million wheres which never may become
one […]

Contrairement à ce que le lecteur pourrait attendre, ce n’est pas le sujet lyrique (au travers de

"souls") qui est situé relativement au paysage, c’est-à-dire à l’espace, et son mouvement – le vol -

n’est pas rappelé. En fait, c’est l’espace qui est situé relativement au sujet ; bien plus, c’est l’espace

qui se meut au-dessous du sujet. 

507  C.P., p.609.
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L’instance poétique refuse d’affirmer la continuité de l’espace : chaque élément de paysage

est considéré individuellement. Dans la parenthèse du vers 5,  "(mountain valley forest)", les trois

noms  de  l’énumération  sont  au  singulier. La  parenthèse,  en  introduisant  un  nouveau  rythme

(strictement iambique) dans le vers, force à considérer individuellement les trois types de paysages

avant de les regrouper sous un terme général,  "wheres", à la ligne suivante. L’instance poétique

envisage que ces espaces distincts ("a million wheres"), ne soient jamais unifiés : la continuité de

l’espace  peut  ne  jamais  se  réaliser.  L’incertitude  est  notamment  marquée  par  le  modal  "may"

modifié  par  l’adverbe  "never" dans  la  relative  "which  never  may  become  /  one".  Nous  nous

retrouvons quelque peu abruptement devant un espace ni uniforme ni véritablement continu, qui

« flotte » ("flow", l. 5) sous le sujet lyrique : ce n’est plus le sujet qui se déplace au-dessus. 

 De passif, ou tout au moins, fixe qu’il serait resté si le sujet avait continué à utiliser la

métaphore du vol (lui-même étant l’être volant au-dessus d’un paysage, ainsi qu’on pouvait s’y

attendre dans la  suite),  l’espace devient  dynamique.  Le sujet  devient  le  point  fixe relativement

auquel l’espace flotte, entraînant le défilé de multiples lieux et paysages. Les deux manières de

considérer les choses paraissent équivalentes – nous aurons à revenir sur cette idée.

Ce  changement  de  position  du  sujet  lyrique  entraîne  un  changement  dans  sa  façon  de

considérer  les  lieux  au-dessus  desquels  il  se  trouve, et  qui  deviennent  à  la  fois  étranges  et

familiers ("wholly strange;familiar wholly", l. 7) : "L'étranger n'est pas l'étrange ainsi que la poésie

cummingsienne aime à nous le rappeler incidemment. L'étrange surgit tout au contraire d'un certain

rapport  avec  le  familier,  l'autre  est  inscrit  imperceptiblement  à  l'endroit  du  même." 508 C’est

l’étrangeté dûe au changement de point de vue qui est mise en valeur. Une fois reconnus, les lieux

redeviennent familiers. 

L’espace, ou plutôt les différents types de paysages qui le composent, sont ici considérés

dans leur globalité, contrairement au début de la strophe. Cela est marqué par l’adverbe "wholly", et

renforcé par la ponctuation : les parenthèses séparent les deux groupes adjectivaux du reste du vers

pour les réunir en un tout. Elles renforcent l’idée de complétude, présente dans "wholly"et déjà en

germe dans le premier mot du vers, "one". On pourrait même dire que les parenthèses imposent des

frontières ou des bords à ces espaces, contredisant en quelque sorte l’adjectif  "infinite" présent à la

ligne 4.  Elles semblent réaliser l’hypothèse énoncée dans l’enjambement entre  les vers 6 et  7 :

réunis par une double qualification commune, les lieux énumérés finissent par n’en former qu’un,

508  Alfandary, I., Esthétique de la grammaire dans l’œuvre de E.E. Cummings , p. 25.
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au moins de manière fugitive. Le chiasme allié à une répétition encadrant l’ensemble, ajoute à tout

cela une forme de réversibilité : le contenu de la parenthèse peut être lu dans les deux sens. On peut

donc passer de l’étrangeté à la familiarité et réciproquement, remontant ainsi en quelque sorte dans

la  succession  des  sentiments  (ou  des  « états  de  conscience »,  pour  utiliser  un  vocabulaire

bergsonien)509 en même temps que le regard suit le chemin inverse du chemin habituel de la lecture.

Ce faisant, le poète introduit une forme de réversibilité dans son poème – réversibilité sur laquelle

nous reviendrons.

La réversibilité de l’écriture est contrebalancée par le vers suivant :  "more than reality of

more than dream". En effet, dans ce vers, si l’on remarque une opposition sémantique entre "reality"

et "dream" somme toute assez proche de celle qui s’est déjà présentée entre "strange" et "familiar" –

opposition  entre  le  connu  (ce  qui  est  familier,  ce  qui  est  réel  donc  vérifiable  et  tangible),  et

l’inconnu (ce qui est étrange, ce qui est rêvé donc intangible, inconnaissable) – on note également

un parallélisme qui induit un rythme marqué dans le vers. La parenthèse du vers précédent forçait le

lecteur à revenir en arrière ; la prosodie du vers 8 force le lecteur à reprendre sa lecture dans le

« bon »  sens.  Cela  peut  souligner  une  certaine  opposition  sémantique  entre  "wholly" et  "more

than" : "wholly" marque une globalité, ainsi que nous l’avons déjà noté. Rien ne peut être dépassé,

et les frontières sont matérialisées par la ponctuation. L’expression "more than" indique au contraire

un  dépassement,  voire  une  transcendance,  ou  plutôt  "selftranscendance  or  growing"510 :  si  l'on

considère que le contenu du vers 8 est épithète de  "dearest"  à la ligne précédente, alors l’objet

lyrique "dearest" transcende le matériel et l’immatériel, le connu et l’inconnu. Le superlatif qui lui

est attribué indique que rien ne peut le dépasser. D’autre part, les oppositions "strange / familiar" et

"reality / dream" sont construites de manière chiasmatique. La frontière entre rêve et réalité, comme

celle entre étrangeté et familiarité, est poreuse.

7. Oppositions

La troisième strophe comporte une question qui est la proposition principale complétée par

la subordonnée conditionnelle des quatre premiers vers. Notons que la construction grammaticale (y

compris la ponctuation) de cette proposition principale ne présente pratiquement aucun écart : 

509  Voir, par exemple, le deuxième chapitre de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, intitulé « De la
multiplicité des états de conscience – l’idée de durée ».

510 Cummings, E.E., Selected Letters, p. 225.
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if we into infinite tomorrow steer,
how should contented fools of fact envision
the mystery of freedom ? […]

Cette phrase interrogative qui constitue presque les deux tiers du sonnet est une question

rhétorique. Elle n’attend pas vraiment de réponse, car celle-ci s’impose d’elle-même : "How should

contented fools of fact envision the mystery of freedom ? – They shall not".

Cette strophe introduit  clairement la troisième personne, deuxième terme de l’opposition

binaire entre we et they. Ce dernier pronom peut désigner "contented fool of facts" et "colossal hoax

of clocks and calendars": on peut considérer, étant donné les oppositions que nous montrerons, que

ces deux groupes nominaux désignent des êtres humains ou des constructions qui se situent du

même côté – les êtres et les constructions contre lesquels l’instance poétique tâche de se définir. Ces

oppositions  se  situent  sur  plusieurs  plans  sémantiques,  certains  termes  pouvant  d’ailleurs  être

communs à plusieurs oppositions binaires. Voici, succinctement présentées, les oppositions les plus

significatives. L'une d'entre elles concerne le statut en tant qu’être humain, ou plus exactement le

niveau de  conscience  :  "we" est  associé  à  "selves",  l.4  et  "souls",  l.5,  tandis  que  la  troisième

personne est associée à "fools" . L'instance poétique signifie par là que seul le sujet lyrique a accès à

certaines connaissances et à la plénitude de l’être, tandis que la troisième personne n’a accès qu’à

une conscience limitée des choses et du réel. 

On peut de ce fait opposer deux modes de connaissance du monde. En premier lieu vient la

pleine  connaissance,  empirique  et   directe,  associée  à  "we";  en  second  lieu,  une  connaissance

limitée,  obtenue  grâce  à  l’observation  biaisée  par  des  instruments,  et  associée  à  la  troisième

personne. Dans le premier groupe se trouvent  "miracles", "truths",  "mystery". Le second groupe

comprend "fact", "exactitudes", auxquels on peut ajouter "clocks and calendars" du dernier vers, en

tant qu’objets de mesure du temps, donc d’observation, de savoir technique. Si l'on se réfère au

modèle triadique proposé par le Groupe µ, cette opposition comprend uniquement, et logiquement

pourrait-on dire, des termes associés au logos. 511

Le sème « son » est commun à quatre mots :  "loud" (l.11), "silently" et  "sing" (l.  12) et

"deafly" (l.13).  L’instance poétique et  son objet  sont associés au contrôle de l’émission sonore,

voire à l’harmonie (qui est une forme de contrôle) ; la troisième personne est quant à elle associée

soit à un volume sonore (trop ?) élevé, soit à l’insensibilité aux sons harmonieux émis par le sujet

511  Voir Groupe µ, op.cit., p. 98 à 100.
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lyrique – cette insensibilité n’est cependant pas le fait d’êtres humains, mais d’objets ("colossal

hoax of clocks and calendars", l.14). On peut donc en extrapoler une opposition entre sensibilité et

insensibilité. Cette insensibilité, alliée à la conscience limitée et au savoir technique, conduit à la

certitude ("contented", "exactitudes"), tandis que le sujet poétique, pourvu d'une conscience et d'une

sensibilité aigües, éprouve une forme d'incertitude (ce que sous-entend par exemple la possibilité,

déjà évoquée, que l’espace ne soit jamais unifié). Notons que cette incertitude n’est pas connotée

négativement : il  paraît indifférent au sujet lyrique que cette unification de l’espace soit ou non

réalisée.  L'incertitude  conduit  paradoxalement  à  une  forme  de  vérité,  éventuellement  cachée 

("secret", l.1, "truths", l.3), et la certitude à l’erreur ou à la tromperie ("fools", l.9 ; "hoax", l.14).  Il

n'est pas anodin que le sujet poétique soit associé à des notions de mouvement et de dynamisme,

alors que la troisième personne l'est à une certaine fixité du regard. Le regard du sujet poétique et

celui de son objet lyrique, dirigés vers le lointain, guident leurs déplacements et entraînent leurs

mouvements ("homing", l.1 ; "steer" l.4). Grâce à ce regard, à sa sensibilité et à sa connaissance, le

sujet dynamise l’espace autour de lui. Les possibilités d'explorations sont infinies. En revanche, la

certitude associée à la troisième personne rend inutile un tel dynamisme : en effet, pour les êtres

auxquels le sujet poétique s'oppose, il n'est plus rien à explorer car tout est déjà connu. 

Un tel désir d'explorer l'univers implique une projection dans l'avenir. On remarque que le

regard du sujet poétique, qui rend l'espace dynamique, se projette dans le futur, alors que celui de la

troisième personne est fixe, simplement posé sur un présent figé et mesuré. Ce ne sont pas les seules

allusions  à  la  temporalité :  Cummings  met  en  œuvre  différents  procédés  qui  non  seulement

structurent le temps de lecture du poème, mais semblent exprimer différentes façons d’aborder le

rapport au temps. Ainsi que l’affirment les théoriciens du Groupe µ : "Sans doute est-il assez banal

de  tenir  la  poésie  pour  une  structuration  de  la  durée.  Mètres  et  strophes,  rimes  et  rythmes

témoignent à suffisance de ce que l’agencement de la dimension temporelle est un des fondements

du  poème."512 Selon  eux,  une  observation  attentive  permettra  de  dégager  d'un  poème  donné

quelques figures cherchant à représenter la durée sous diverses formes.513 Nous pouvons observer

quelques manifestations de ces temporalités différentes. Dans la première strophe, la subordonnée

introduite par "if we" est sans cesse interrompue au point d'être divisée en plusieurs fragments.

Seule une relecture attentive permet de les relier entre eux afin de reformuler intérieurement une

version plus ramassée de la proposition. Du début du sonnet jusqu’à la ligne 12, et plus précisément

jusqu’au point d’interrogation, l’instance poétique étire et resserre la temporalité du poème à sa

512  Groupe µ, op.cit., p. 168.
513  Op.cit.,  ch. III, Isoplasmie et temporalité, en particulier les pages 168 à 193.
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guise. Ainsi, pour bien comprendre la première proposition, le lecteur est forcé de revenir au début,

de retourner  vers  le  passé pour  pouvoir  avancer  vers le  futur –  cet  « infini  demain » ("infinite

tomorrow") dans lequel le sujet lyrique imagine qu'il se déplace. Dans l’intervalle, une parenthèse a

ralenti la marche, suivie d’un groupe au gérondif entre virgules, lui-même interrompu par une autre

parenthèse. Chaque interruption ralentit la lecture, mais lors de la relecture de la strophe, dans le but

de reconstituer la proposition, le lecteur est tenté de passer outre ces interruptions : alors, le temps

de la lecture s’accélère. 

Dans le même temps, si l’on peut dire, on observe une expansion à la ligne 4 : "into" est

immédiatement suivi de "infinite tomorrow". On trouvera l’exemple inverse, une contraction, à la

ligne 12 :  "you’ll  (silently alighting)  and i’ll  sing". Le temps devient plus dense, s’écoule plus

rapidement. N’oublions pas non plus la parenthèse du vers 7, dont nous avons vu qu’elle induisait

une sorte de réversibilité dans la temporalité du poème, immédiatement après contrebalancée par

une écriture qui force le lecteur à avancer. Ces variations particulières dans l’écoulement du temps

sont toutes, sans exception, associées à l’instance poétique accompagnée de son objet lyrique. Est-

ce une façon de montrer une certaine élasticité du temps ? Le sujet lyrique paraît expérimenter une

temporalité dynamique, irrégulière et pleine de surprises, de ruptures de rythmes, de retours, de

ralentissements  et  d’accélérations.  A contrario,  la  forme de  temporalité  associée  à  la  troisième

personne paraît très régulière, et n’exprime aucune rupture. Cette temporalité peut s’observer dans

les quelques vers qui sont consacrés à cette troisième personne : 

how should contented fools of fact envision
the mystery of freedom?yet,among
their loud exactitudes of imprecision,

(l.9, 10, 11)

while at us very deafly a most stares
colossal hoax of clocks and calendars

(l.13, 14).

Comme nous l’avons déjà remarqué, ces propositions ne comportent pas de rupture, et très

peu d’écarts syntaxiques. De plus, on peut noter que, pour au moins les trois premiers vers de la

quatrième strophe, le rythme est un iambe assez strict, ainsi que la notation des accents primaires et

secondaires le fait ressortir :

how should con tented fools of fact en visionˈ ˈ ˈ ˈ ˈ
the mystery of freedom ? yet, a mongˈ ˈ ˈ ˈ
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their loud e xacti tudes of impre cisionˈ ˈ ˌ ˈ ˌ

À peine un petit ralentissement entre les deux premiers vers de ce groupe : le reste alterne

très  rigoureusement  syllabes  accentuées  et  syllabes  inaccentuées.  Le  fait  est  particulièrement

notable dans le troisième vers de ce groupe : la rigueur de l’accentuation semble répondre au sens

du nom "exactitudes". Le distique final du sonnet présente moins de régularité, mais le dernier vers,

avec ses  assonnances  et  allitérations,  ferait  presque entendre  le  tic-tac  des  horloges  dont  il  est

question : 

while at us very deafly a most  staresˈ ˈ ˈ ˈ ˈ ˈ
co lossal hoax of clocks and calen darsˈ ˈ ˈ ˈ ˌ

          Le temps vécu par la troisième personne est donc divisé mécaniquement, mesuré, régulier.

Cette régularité se trouve dans le sens du vers final, et renforcé par la prosodie.

Dans ce sonnet, l’instance poétique et son objet lyrique expérimentent par le biais d’un rêve

de vol, un espace dynamique et un temps non mesuré dont l'écoulement est irrégulier. À ces deux

personnes sont attribués un savoir intuitif porteur de vérité, ainsi que la plénitude de conscience et

de la sensibilité. À ce couple s'oppose un groupe à la troisième personne, composé d’êtres humains

pourvus d’une conscience et d'une sensibilité diminuées et associées à la notion d'erreur. Ce groupe,

figé dans l'espace, conçoit le temps comme une succession d'instants égaux et mesurables par des

instruments  imprécis.  La  troisième  personne  se  caractérise  par  son  savoir  technique  qui,

paradoxalement,  semble  limiter  sa  compréhension du cosmos  en  l'empêchant  d'expérimenter  le

dynamisme de l'espace et du temps.

8. "Their loud exactitudes of imprecision"

L’oxymore de la ligne 11 peut déconcerter. Or, Cummings considère que le savoir  et  la

technique ne permettent pas d'accéder à une connaissance précise. Une représentation du monde

considérée par lui comme savante s'oppose donc sur ce terrain à la représentation poétique qu’il

cherche  à  créer.  Plus  exactement,  la  représentation  savante  ne  peut  pas  rendre  compte  du

mouvement dans sa globalité : les mesures scientifiques donnent les positions des corps pour des

instants successifs, et l’esprit humain en infère un mouvement continu. Ainsi que le rappelle Erwin

Schrödinger, le continu présente de grandes difficultés pour les physiciens : 
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En partant de nos expériences à grande échelle, en partant de notre conception de la géométrie

et  de notre conception de la mécanique – en particulier de la mécanique des corps célestes –, les

physiciens  en  étaient  arrivés  à  formuler  très  nettement  l’exigence  à  laquelle  doit  répondre  une

description vraiment claire et complète de tout événement physique : elle doit nous informer de façon

précise de ce qui se passe en chaque point de l’espace à chaque moment du temps – bien entendu à

l’intérieur du domaine spatial et de la portion de temps couverts par les événement physiques que l’on

désire décrire. Nous pouvons appeler cette exigence le postulat de la continuité de la description. C’est

ce postulat de la continuité qui apparaît ne pas pouvoir être satisfait ! Il y a, pour ainsi dire, des lacunes

dans notre représentation. […]

 Nous ne devons pas admettre la possibilité d’une observation continue.514

Le physicien explique plus loin que l’impossibilité de l’observation continue de la trajectoire

d’une particule entraîne la disparition du principe de causalité. Par ailleurs, le temps étant divisible

en instants à l’infini, il est impossible de décrire un mouvement continu : 

L’idée d’un domaine continu, si  familière au mathématiciens  d’aujourd’hui,  est  tout  à  fait

exorbitante, elle représente une extrapolation considérable de ce qui nous est réellement accessible.

Prétendre  que  l’on  puisse  réellement  indiquer  les  valeurs  exactes  de  n’importe  quelle  grandeur

physique – température, densité, potentiel, valeur d’un champ, ou n’importe quelle autre – pour tous

les points d’un domaine continu, par exemple entre 0 et 1, c’est là une extrapolation hardie.

Nous  ne  faisons  jamais  rien  d’autre  que  déterminer  approximativement  la  valeur  de  la

grandeur considérée pour un nombre très limité de points et ensuite « faire passer une courbe continue

par ces points ».515

Toute mesure d’une trajectoire est par essence lacunaire : ce n’est qu’une reconstruction a

posteriori, à partir de mesures successives. Par ailleurs, le principe d’incertitude impose un choix :

on ne peut connaître précisément que la position d’un corps à un instant  t ou sa vitesse (que l’on

peut représenter par un vecteur donnant à la fois la célérité et la direction), mais pas les deux à la

fois : 

The quantum hypothesis explained the observed rate of emissions of radiation from hot bodies

very well, but its implications for determinism were not realized until 1926, when another German

514  Schrödinger, E., Physique quantique et représentation du monde, Paris, Seuil, 1992, p. 46. (Première parution en
anglais en 1951, sous le titre Science and Humanism.)

515  Id., p. 50.
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scientist, Werner Heisenberg, formulated his famous uncertainty principle. In order to predict the future

position and velocity of a particle,  one has to be able to measure its present position and velocity

accurately. The obvious way to do this is to shine light on the particle. Some of the waves of light will

be  scattered  by  the  particle  and  this  will  indicate  its  position.  However,  one  will  not  be  able  to

determine the position of the particle more accurately than the distance between the wave crests of

light, so one needs to use light of a short wavelength in order to measure the position of the particle

precisely. Now, by Planck’s quantum hypothesis, one cannot use an arbitrarily small amount of light ;

one has to use a least one quantum. This quantum will disturb the particle and change its velocity in a

way that cannot be predicted. Moreover, the more accurately one measures the position, the shorter the

wavelength of the light that one needs and hence the higher the energy of a single quantum. So the

velocity of the particle will be disturbed by a larger amount. In other words, the more accurately you

try to measure the position of the particle, the less accurately you can measure its speed, and vice

versa.516

On prend alors conscience que l’idée du mouvement d’une particule décrit précisément du

début à la fin est donc deux fois perdue par les mesures scientifiques : par l’impossibilité de la

continuité des mesures, et par le principe d’incertitude. Or, dans l’avant-propos de son recueil Is 5,

daté  de  1936,  Cummings  affirme :  "Like  the  burlesk  comedian,  I  am abnormally  fond of  that

precision which creates movement." La précision crée le mouvement, autrement dit le mouvement

vient  de  la  précision.  Ceci  est  antinomique avec  ce  qu’implique  la  précision  dans  les  mesures

scientifiques. On peut penser que pour le poète, la précision scientifique, puisqu’elle ne peut pas

rendre compte d’un mouvement, n’a de précision que le nom : les mesures scientifiques sont par

conséquent imprécises, quelle que soit par ailleurs leur exactitude (de plus en plus grande à mesure

que le savoir technologique s’améliore). Ainsi peut-on comprendre l’oxymore du vers 11 : "their

loud exactitudes of imprecision". L’exactitude, notamment scientifique, tue le mouvement et n’est

finalement  qu’imprécision.  On ne  peut  en  attendre  une  représentation  adéquate  du  mouvement

d’une simple particule,  encore moins de celui  d’un être  conscient  tel  que le sujet  poétique.  Ce

dernier échappe donc inexorablement à la mesure, dans le temps comme dans l'espace.

516  Hawking, S., A Brief History of Time, London, Bantam Books, 1988, p. 60 – 61. 
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9. Fragments de cosmologie et d’épistémologie cummingsiennes

Le sonnet "if(touched by love's own secret)we,like homing" présente quelques particularités

concernant la conception de l’espace, du temps et du savoir qui rejoignent très généralement une

bonne partie des remarques faites précédemment, et précisent les liens qui unissent la poésie de

Cummings au contexte épistémologique de son temps. 

L’unification de l’espace ou sa continuité ne sont pas des données a priori dans ce sonnet.

L’espace est dynamique et non pas fixe : les mouvements ne sont plus exprimés de façon absolue,

car les référentiels sont devenus relatifs. On retrouve une telle conception du mouvement relatif, par

exemple, dans le distique final du sonnet "love's function is to fabricate unknowness"  : "(who laugh

and cry)who dream, create and kill / while the whole moves;and every part stands still".517 Les deux

affirmations précédentes sont liées, car elles impliquent une construction perpétuelle de l'espace par

le sujet. On comprend alors que l'espace soit intimement mêlé au temps, car il se bâtit dans la durée.

Il en est même l’équivalent métaphorique, puisque le déplacement du sujet lyrique dans le temps

(vers l’ « infini demain » du premier vers) est exprimé en termes de déplacement dans l’espace.

Pour ce qui est du temps, voici ce qu’on peut en retenir : tout d'abord, l’instance poétique

conçoit apparemment l’existence de temporalités distinctes ; le temps s’écoule de manière différente

selon chacune d'elles. Ensuite, comme nous venons de le rappeler, le temps est exprimé en termes

d’espace : au-delà de l'habitude, analysée par Bergson en particulier dans L'Essai sur les données

immédiates, Cummings en fait une métaphore dynamique, une invitation à explorer l'univers sous

toutes ses dimensions. Le temps n'est qu'un aspect du continuum dynamique, mais il n'est plus un

absolu transcendant. Cependant, sous certaines conditions et pour certaines personnes, le temps peut

être  mesuré.  Malgré  tout,  en  vertu  de  ce  qui  vient  d'être  dit,  toute  mesure  absolue  doit  être

considérée comme illusoire : c'est pourquoi il paraît possible à certaines personnes de s’échapper de

ce temps mesurable et mesuré. C'est le cas de l'instance poétique et de son objet lyrique, et cela

s'explique grâce à leur expérience commune du dynamisme de l'espace-temps. Il faut rappeler que

Cummings affirme le caractère concret d'une telle expérience – la question n'est pas ici de savoir ce

qu'il a réellement vécu, mais de prendre en compte sa conviction, dont il a pu penser qu'elle était

sous certains aspects partagée par la science :

517 C.P., p. 446. Nous soulignons.
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your extelephonic bard reminds me of a mighty scientist of my acquaintance, who may or may

not be mad : any how he insists that  my little poem "ydUDuh" exemplifies the very latest  (post-

Einsteinian) mathematics. As nearly as I can make out, science is halfwaking up to Santayanaa(in his

Reals of Being") calls "eternity"–nothing everlasting, something nontemporal.518

Ces  quelques  mots  rappellent  le  concept  de  "timelessness",  qui  n'est  pas  tout  à  fait

l'équivalent d'"eternity" car Cummings aurait dans ce cas utilisé ce mot. En effet, si le poète fait

référence à une sorte  d'infini  temporel,  il  s'agit  plutôt  en l'occurrence d'un présent  perpétuel  et

dynamique que d'un futur sans limite ni véritable existence concrète. Or, pour Cummings, ce ne

sont pas simplement des mots, mais une expérience vécue difficile à retranscrire, ainsi qu'on peut le

lire dans une autre lettre :  

what I feel to be valid for me is(you no doubt realize) what certain great mystics have named

"eternity":meaning, not time-ad-infinitum,but time-lessness;or in my own words [...]) not "measurable

when" but "illimitable now" – & I need scarcely add that,if  nobody alive were "a mystic"  except

myself, if nobody esle asserted the truth of what (lacking a better phrase) I call "selftranscendence or

growing", this purely personal & entirely human experience (it's no mere concept,let me assure you!)

would be precisely as valid as if it were shared by two million or two billion trillion human beings519

Enfin, concernant le rapport au savoir, on remarque une fois de plus que selon lui, la vérité

est du côté de ceux qui ne possèdent pas de savoir technique. Le savoir technique fige le temps et

l'espace : malgré les nouveaux paradigmes dont Cummings a conscience, il considère tout de même

que le savoir confisque en quelque sorte le dynamisme de l'espace-temps. Pour toutes ces raisons, et

pour  d'autres  qui  rappellent  le  principe d'incertitude,  la  précision scientifique est  impuissante à

donner une représentation adéquate du monde tel qu’il est perçu.

Pour situer les conceptions de Cummings telles qu’elles apparaissent ici dans un contexte

plus complet, il paraît intéressant de les comparer rapidement avec celles de deux autres poètes :

Emerson, chez qui la notion d'infini spatial et d'éternité ont une grande importance, mais sont de

nature différente ; et Eliot, qui compose son œuvre au sein du même contexte épistémologique que

Cummings,  mais  a  affirmé  dans  un  essai  que  des  notions  telles  que  l'éternité,  l'immensité  de

l'espace, la place de l'homme au sein de l'univers n'étaient pas à ses yeux des sujets de poèmes

valables.520

518 Cummings, E.E., Selected Letters, p.167. (Lettre du 26 mai 1945 à Howard Nelson).
519 Voir Selected Letters, p.225 (lettre au Dr. Hoffamnn, datée du 23 novembre 1953.
520 Voir Eliot, T.S., The Modern Mind, in The Use of Poetry and the Use of Criticism, London, Faber&Faber, 1963,

p.121-142, en particulier les p.132 à 134.
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10. Dynamisme de l’espace : comparaison entre Cummings, Eliot  et

Emerson

Revenons tout d'abord sur le dynamisme de l'espace : dans la première strophe du sonnet

que nous venons d’étudier, l'instance poétique et la deuxième personne effectuent un vol rêvé au-

dessus (et à l'intérieur) d'un espace immuable et immobile. Dans la deuxième strophe, au contraire,

l'espace devient mouvant, et se meut au-dessous de l'instance poétique, dont on peut penser qu'elle

est immobile, si on suit ce point de vue jusqu'au bout.  Les deux façons de considérer l'événement

décrit paraissent se valoir. 

Cette conception d'un espace dynamique, mouvant, autour d'un sujet poétique immobile, est

à  mettre  en  lien  avec  un  passage  extrait  des  Four  Quartets de  Thomas  S.  Eliot,  dans  lequel

l'instance poétique  se situe au seul  point  totalement  fixe d'un monde qui  tourne autour  de lui,

quoique l'immobilité ne se confonde pas avec l'absence de mouvement  :

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor
          towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, there we have been  : but I cannot say where.521

Le point fixe est même l'endroit où la "danse" du monde se situe, un point où l'instance

poétique s’est trouvée ("I can only say, there we have been"), le monde entier tournant autour de ce

point. Nous pouvons bien sûr lire dans ces images comparables l'expression et la revendication d'un

individualisme, d'une mise en avant de l'individu et de sa conscience qui lui permet de se placer, au

moins  le  temps  de  quelques  vers,  au-dessus  du  cosmos. On  peut  tout  aussi  bien  y  lire  une

imprégnation  de  l'imaginaire  du  poète  par  le  discours  scientifique,  en  tout  cas  par  les  images

utilisées par ce discours pour vulgariser certaines théories. En effet, l'image à l'œuvre dans le sonnet

de Cummings n'est pas sans rappeler quelques paragraphes d’un ouvrage de vulgarisation publié par

Einstein, et paru en français en 1956 (la première publication en anglais date de 1916). Le savant

allemand y présente très clairement et concrètement ce qu’il nomme le « principe de relativité » : 

521  Eliot, T.S., The Complete Poems and Plays, London, Faber & Faber, 1969, p. 173. 
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De tout temps il était évident que tout mouvement, conformément à sa notion, ne doit être

considéré que comme relatif. En reprenant l'exemple que nous avons souvent employé du talus et du

wagon du chemin de fer, le fait du mouvement qui y a lieu peut être énoncé avec un égal droit sous les

deux formes suivantes : 

a ) Le wagon est en mouvement par rapport au talus,

b ) Le talus est en mouvement par rapport au wagon.

Dans le cas a,  c'est le talus qui sert de corps de référence ; dans le cas b,  c'est le wagon qui

sert  de  corps  de  référence.  Pour  la  simple  détermination  ou  description  du  mouvement,  il  est  en

principe  indifférent  à  quel  corps  de  référence  on le  rapporte.  Cela,  comme nous l'avons déjà  dit,

s'entend de soi et ne doit pas être confondu avec l'énoncé plus vaste que nous avons appelé "principe

de relativité" et mis à la base de nos recherches. 

Le  principe  dont  nous  nous  sommes  servis  n'affirme  pas  seulement  qu'on  peut,  pour  la

description de tout événement, choisir comme corps de référence  aussi bien le wagon que le talus (car

ceci  est  aussi  évident).  Notre principe affirme plutôt  ceci  :  si l'on formule les lois générales de la

nature, ainsi qu'elles résultent de l'expérience, en se servant :

a ) soit du talus comme corps de référence,

b ) soit du wagon comme corps de référence,

ces  lois  générales  de  la  nature  (par  exemple  les  lois  de  la  Mécanique  ou  la  loi  de  la

propagation de la lumière dans le vide)  ont exactement la même forme dans les deux cas. [...] 

Que le lecteur se transporte par la pensée dans le wagon si souvent considéré, qui effectue un

mouvement  uniforme.  Tant  que  le  wagon  se  déplace  avec  une  vitesse  uniforme,  le  voyageur  ne

remarque rien du mouvement de ce wagon. C'est pourquoi il peut sans aucune hésitation interpréter le

fait en affirmant que le wagon est au repos et le talus en mouvement. D'ailleurs, conformément au

principe de relativité, cette interprétation est aussi tout à fait justifiée au point de vue physique.522 

Nous avons remarqué, dans le sonnet de Cummings, cette équivalence dans la présentation

du fait évoqué, à savoir un rêve de vol du sujet lyrique.523 La position et le mouvement relatifs de la

voix poétique et des éléments qui occupent l'espace autour d'elle n'en sont pas changés, mais la

façon de décrire cette situation confère à l'espace un dynamisme certain. On ne trouve pas trace

d’un tel dynamisme dans un poème d'Emerson qui lui aussi cherche à situer le sujet lyrique par

522  Einstein, A., La relativité, Paris, Petite Bibliothèque Payot,  p.83-84, et 86.
523  On peut par ailleurs rappeler l’image du poème de T.S. Eliot que nous venons de mettre en évidence, celle d’un

monde tournant (disque ou sphère, le poème ne le précise pas) dans lequel le sujet est immobile sans être fixe. Cela
se rapproche d’une image utilisée par Einstein dans  La Relativité : «  Pour fixer les idées, supposons que K’ soit
représenté par un disque circulaire plan qui effectue un mouvement de rotation uniforme dans son plan autour de
son centre. Un observateur assis sur le pourtour du disque circulaire K’ est soumis à une force qui agit dans la
direction radiale  vers  l’extérieur  et  qui  est  interprétée comme une effet  de  l’inertie  (force  centrifuge)  par un
observateur qui est au repos relativement au premier corps de référence K. Mais un observateur assis sur le disque
peut  cependant  considérer  son disque  comme corps  de  référence  « immobile » ;  il  y  est  autorisé  en  vertu  du
principe de relativité  générale. » (op.cit.,  p.110).  Un peu plus loin,  page 111,  Einstein affirme qu’une horloge
placée au centre n’a pas de vitesse par rapport au corps de référence galiléen K. Elle se trouve donc au centre
immobile d’un monde qui tourne, et rien n’interdit à un observateur de s’y placer également : c’est précisément ce
qu’Eliot semble imaginer.
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rapport à un espace réel ou rêvé, poème dont les thématiques dominantes (l’amour, le regard, le

mouvement ascendant) paraissent assez proches de celles du sonnet de Cummings que nous venons

d’étudier.

BUT God said,
'I will have a purer gift;
There is smoke in the flame;
New flowerets bring, new prayers uplift,
And love without a name.
Fond children, ye desire
To please each other well;
Another round, a higher,
Ye shall climb on the heavenly stair,
And selfish preference forbear;
And in right deserving,
And without a swerving
Each from your proper state,
Weave roses for your mate.

'Deep, deep are loving eyes,
Flowed with naphtha fiery sweet;
And the point is paradise,
Where their glances meet:
Their reach shall yet be more profound,
And a vision without bound:
The axis of those eyes sun-clear
Be the axis of the sphere:
So shall the lights ye pour amain
Go, without check or intervals,
Through from the empyrean walls
Unto the same again.524

Dans ce poème, le sujet lyrique n'est que le destinataire de ces paroles. Il lui est attribué un

mouvement de montée,  également non réalisé. Or, ce mouvement nécessite de l'énergie, et n'est pas

spontané mais commandé (contrairement au vol du poème de Cummings). En continuant la lecture,

on s'aperçoit que le mouvement de montée du sujet est guidé : 

Pray for a beam
Out of that sphere,
Thee to guide and to redeem.525

Le sujet  n'a plus qu'à  obéir  à  ces  injonctions de la  divinité.  Cela diffère  absolument  de

l'impulsion donnée par l'amour au sujet poétique, dans le sonnet de Cummings, où le sujet est à la

fois  acteur  et  maître  de  son mouvement,  que  rien  ne  guide.  Par  ailleurs,  si  dans  le  sonnet  de

Cummings, il n'est pas de point d'arrêt imposé au mouvement qui s'élance dans l'infini, Emerson

524  Emerson, R.W., Initial, Daemonic and Celestial Love - II : The Celestial Love, in Collected Poems & Translations,
New York, The Library of America, 1994, p. 83-84.

525 Id., p.88.
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pose  de  manière  paradoxale  le  Paradis  comme  frontière  ultime  aux  regards.  Ici,  il  est  une

contradiction dans le poème d'Emerson : si la vision du sujet poétique ne connaît pas de limites

autres que celles du Paradis que l'on imagine infini, il  s'avère un peu plus loin que l'espace est

contenu par  "the starred,eternal worm" - métaphore qui peut très bien se comprendre comme une

image de la Voie lactée. Ce point correspond à l’endroit où tout se mélange, le point ultime que nul

ne peut dépasser :

In a region where the wheel
On which all beings ride
Visibly revolves ;
Where the starred, eternal worm
Girds the world with bound and term;
Where unlike things are like ;
Where good and ill, 
And joy and moan, 
Melt into one.526

La limite est lointaine, mais elle existe. Le début du passage s’oppose aussi à la conception

cummingsienne,  étant  donné que  le  déplacement  des  êtres  ("ride")  est  donné relativement  à  la

« roue » qui fait tourner l’univers, et non l’inverse. Dans un tel univers, bien sûr, le temps est une

dimension  en soi, qui s'écoule et se divise en passé, présent, futur : "There Past, Present, Future

shoot  /  Triple  blossoms from one root".527 L'unité  du temps primordial  est  brisée  par  ces  trois

moments distincts. Le temps est une dimension absolue et transcendante, indépendante de l'espace

et encore plus du sujet qui s'y inscrit. Émanation de l'éternité divine, il ne se confond cependant pas

avec cette dernière. Au contraire, dans le sonnet de Cummings, le mouvement du sujet poétique

contribue à créer le temps et l'espace dans lesquels il s'inscrit ; aucun des deux ne semble absolu, et

la limite, de ce fait, s'éloigne sans cesse.

Notre lecture comparative fait ressortir quelques particularités de la conception de l’espace

et de la liberté chez Cummings. Tout d'abord, la comparaison avec le poème d'Emerson met en

valeur le caractère actif et libre du mouvement vers l’infini spatio-temporel du sujet poétique dans

le sonnet de Cummings. D'ailleurs, le mot de "liberté", "freedom"  à la ligne 10, est présent dans le

sonnet, mais pour dénier à  la troisième personne toute capacité à en percer le secret. La liberté

intérieure  est  exprimée  en  termes  de  liberté  de  mouvement.  Le  rêve  de  vol,  qui  dispense  en

apparence de toutes contraintes liées à la gravitation, semble particulièrement approprié. Ensuite, la

façon d'envisager l'espace de Cummings et d'Eliot rappelle celle exposée par Einstein : rien n'oblige

526 Ibid., p.87-88. (Nous soulignons).
527 Ibid. p.88.
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à considérer l'espace comme la référence absolue par rapport à laquelle le mouvement du sujet est

décrit. Ce pourrait être tout aussi bien l'inverse, et l'espace-temps acquiert ainsi dans le sonnet de

Cummings  un  dynamisme  qui  répond  à  celui  du  sujet  lyrique.  Au  contraire,  dans  le  poème

d'Emerson, l'espace est immuable, et c'est le sujet qui se déplace, selon un trajet balisé et défini à

l'avance.  Quant au temps, c'est  une dimension absolue dont la source est  une éternité abstraite.

Nulle  part  dans  le  poème,  le  caractère  absolu  du  temps  n’est  mis  en  question.  Enfin,  l'espace

d'Emerson est bien sûr infini, mais il semble que cet infini recouvre simplement un espace dont la

taille est trop importante pour pouvoir être conceptualisée par l'esprit humain. Les limites en sont

lointaines, et cela entretient l'illusion, mais elles existent néanmoins et il est possible de les atteindre

par l'esprit, moyennant un effort conséquent. 

Au  contraire,  dans  le  sonnet  de  Cummings  "if  (touched  by  love's  own  secret),we,like

homing", l'avancée du sujet, étant un effet pur et simple de sa liberté, ne requiert de sa part aucun

effort.  Aucune limite au déplacement aérien du sujet poétique n'est envisagée. Dans ce cas, soit

l'espace ne comporte pas de limites en lui-même, soit il s'étend naturellement au fur et à mesure de

l'avancée du sujet. L'espace serait dans ce cas en expansion. Dans ce sonnet, la construction d'une

image unifiée de l'espace, voire de l'univers, est par conséquent un processus actif : déjà visible au

travers  de  ses  détournements  poétiques  du langage mathématique et  des  images  de  la  lune,  ce

processus est opposé par le poète aux divisions selon lui imposées par les savoirs. Il reste à voir

comment Cummings achève de construire l'image d'un cosmos dynamique et à partir de cet univers

intérieur et extérieur enfin unifié, élabore son propre mode de connaissance intuitif, en réaction à

ceux qui prévalent de son temps. 
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VI.   "Wholeness", "Oneness" et intuition

A) "Wholeness" dans l'espace-temps

1. Le soleil

Nous  avons  remarqué  l'importance  thématique  de  la  lune  dans  l'œuvre  poétique  de

Cummings : la lune est l'image du regard de l'instance poétique au sein même du poème dans lequel

elle apparaît. Sa position en décalage, voire en suplomb dans le paysage représente celle du poète

face au monde humain qu'il dessine. La proximité n'est pas la même entre le sujet poétique et le

soleil, comme si la grande distance dans l'espace entre cet astre et le monde terrestre allait de pair

avec un éloignement symbolique. La lune était explicitement divinisée, Cummings reprenant à son

compte le mythe de Séléné : il fait usage du même procédé pour le soleil, quoique de façon moins

directe. Dans XAIPE (1950), se trouve le sonnet suivant : 

i thank You God for most this amazing
day:for the leaping greenly spirits of trees
and a blue true dream of sky;and for everything 
which is natural which is infinite which is yes

(i who have died am alive again today,
and this is the sun's birthday;this is the birth
day of life and of love and wings:and of the gay
great happening illimitably earth)

how should tasting touching hearing seeing
breathing any – lifted from the no
of all nothing – human merely being 
doubt unimaginable You ?

(now the ears of my ears awake and
now the eyes of my eyes are opened)528

Richard Kennedy lit ce sonnet quasiment comme un manifeste des sentiments religieux de

son auteur à cette époque :

His basic religious feelings were more in tune with his Unitarian upbringing. His concept of

God was that of a comprehensive Oneness together with a sense of the presence of this Oneness in

528  C.P., p.663.
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nature. In XAIPE he expressed this belief most clearly in [this] sonnet that combined both prayer and

an awareness of Divinity in the natural world.529

La proximité entre Dieu530 et le soleil n'est pas totalement explicite, mais l'instance poétique

sous-entend que le soleil est une émanation de la divinité (l.6) : Dieu crée le jour, et son acte de

création signe l'acte de naissance du soleil lui-même. La voix poétique célèbre donc le soleil comme

une matérialisation de la puissance divine et créatrice. Ce sonnet fait écho à un autre qui se trouve

dans 90 Poems (1958), poème qui s'ouvre comme un hymne au soleil créateur : 

how generous is that himself the sun

–arriving truly, faithfully who goes
(never a moment ceasing to begin
the mystery of day for someone's eyes)

with silver splendors past conceiving who

comforts his children,if he disappears;
till of more much than dark most nowhere no
particle is not a universe–

but if,with goldenly his fathering

(as that himself out of all silence strolls)
nearness awakened,any bird should sing:
and our night's thousand million miracles

a million thousand hundred nothings seem
–we are himself's own self;his very him531

Ce sonnet est très proche du précédent, en tout cas pour ce qui est des quatre premiers vers :

l'instance poétique exprime sa gratitude pour la lumière du jour. La générosité est un trait commun

au soleil et à Dieu, et si la divinité n'est pas citée dans le second sonnet, leur création première et

commune l'est dans des termes voisins : "this most amazing /day" (C.P., p. 663) et "the mystery of

day" (p.756, l.4). Le soleil et Dieu seraient-ils un ? Il est plus probable de penser que le sentiment

religieux  de  Cummings,  tel  que  Richard  Kennedy  nous  l'expose,  le  conduit  dans  ce  poème  à

présenter le soleil comme une émanation de la divinité créatrice.

On remarque à cette occasion que si la personnification de la lune se fait exclusivement sous

les traits d'un personnage féminin – suivant en cela la tradition mythologique et littéraire gréco-

529 Kennedy, Richard S., E.E. Cummings Revisited, New York, Twayne Publishers, 1994, p. 129.
530 Cummings utilise ici une majuscule emphatique à deux reprises. L'emphase se perçoit dans l'enregistrement de sa

lecture à haute voix de ce sonnet, que l'on peut consulter à l'adresse suivante  https://www.youtube.com/watch?
v=axH9A28CTjw (dernière consultation le 18 mai 2019).

531 C.P., p.756.
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romaine –, celle du soleil est quant à elle exclusivement masculine. C'est une figure de père qui est

esquissée à la page 756, et qui est très liée à celle d'un Dieu lui aussi éminemment paternel (C.P., p.

663).  Cette  image  d'un  soleil  dieu  et  père  de  la  création  est  somme toute  assez  généralement

partagée en littérature aussi bien que dans les traditions philosophiques anciennes.532 À cette figure

paternelle du soleil, on peut ajouter celle de l'Apollon gréco-romain : le dieu solaire et musicien

transparaît derrière l'astre du jour qui met énergiquement la nature en mouvement, et il s'ensuit une

accumulation d'allitérations qui rendent ce texte particulièrement expressif :

O the sun comes up-up-up in the opening

sky(the all the
any merry every pretty each

bird sings brids singularitégay-be-gay because today's today)the
romp cries i and the me purrs

you and the gentle
who-horns- says-does-moo-woo
(the prance with the 
three white its stimpstamps)

the grintgrunt wugglewiggle
champychumpchomps yes
the speckled strut begins to scretch and

scratch-scrutch

and scritch(while
the no-she-yes-he fluffles tittle
tattle dis-he-does-she)& the

ree ray rye roh
rowster shouts

rawrOO533

Ce sont véritablement les voix de la nature qui sont éveillées par le soleil ; rappelons que le

dieu Apollon, dieu solaire, est aussi le dieu musicien, souvent représenté une lyre entre les mains.  Il

n'est donc pas seulement une personnification de la lumière du jour : c'est celui qui suscite l'éveil

par les sons de sa lyre, matérialisation des sons de la nature. Aussi, l'instance poétique ouvre-t-elle

un œil au tout début du poème : "O" (l.1) ; logiquement, ses deux yeux sont grand ouverts sur la

nature environnante et sonore au dernier vers : "rawrOO". On peut se rappeler ici que le monde

532 On peut rappeler en particulier la notion de géocentrisme héritée de la pensée pythagoricienne : le soleil n'est pas au
centre de la création puisque c'est la Terre qui occupe cette position. Il n'en a pas moins un statut spécial, puisqu'il
se situe au centre du groupe des  planètes,  placées  sur des cercles de cristal  concentriques en fonction de leur
distance supposée par rapport à la Terre. Voir Vauclair, S., et Lévine, C.-S.,, La nouvelle musique des sphères, Paris,
Odile Jacob, 2013, p.27 à 29.

533  C.P., p. 773
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diurne implique la destruction de l'harmonie nocturne symbolisée par la lune dans les poèmes lus

précédemment. Mais en occultant le macrocosme visible, le soleil permet la concentration du regard

de l'instance poétique sur le microcosme dont il garantit l'unité menacée par l'action humaine. Ce ne

sont ni le soleil ni sa lumière qui brisent le lien entre l'humanité et le macrocosme, puisqu'il est le

plus souvent considéré sous l'angle de son action bienfaisante sur la Terre. Sa puissance créatrice est

toujours  en  contact  avec  un  microcosme  terrestre  exempt  de  toute  trace  de  présence  humaine

excepté l'instance poétique qui n'intervient pas explicitement dans le processus de création, sauf en

s'y inscrivant et en se laissant porter afin d'en rendre compte : c'est ce que l'on observe dans "i thank

You God" comme dans " O the sun comes up-up-up in the opening/sky". Tout le reste, c'est-à-dire

tout ce qui ressort du monde des humains – "infrahumans", "manunkind", "mostpeople" – est rejeté

dans l'ombre, comme si la lumière du soleil était trop pure pour entrer en contact avec lui : 

unlove's the heavenless hell and homeless home

of knowledgeable shadows(quick to seize
each nothing which all soulless wraiths proclaim
substance;all heartless spectres, happiness)

lovers alone wear sunlight [...]534

Le soleil est à même de créer une image de "wholeness", en créant, éclairant et animant le

monde terrestre. C'est sur ce pouvoir créateur que Cummings insiste particulièrement dans "how

generous is  that  himself  the  sun" (C.P.,  p.  756,  déjà  cité  plus  haut  en intégralité)535.  Le soleil,

personnifié, nous l'avons vu, sous les traits d'un père, est pourvu de qualités qui en font un être

fiable ; c'est un astre en perpétuelle renaissance ou recréation (l.2 à 4). L'éternel recommencement,

ou la perpétuelle naissance dont "manunkind", menacé de toutes parts par la mort, semble privé, est

l'apanage des êtres, humains ou non, en relation directe avec le cosmos. Sa disparition bouleverse

l'ordre des mots (l.7 et 8) : le monde devient moins aisé à déchiffrer, comme si l'observateur devait

faire un effort d'adaptation visuelle pour en dinstiguer les contours. Le lecteur devine peu à peu, tout

comme l'observateur, la présence des étoiles en reconstituant un ordonnancement plus conforme aux

usages  :  "who  comforts  his  children  with  silver  splendors  past  conceiving,  if  he  disappears".

L'obscurité  occasionnée  par  la  disparition  du  soleil  est  elle-même source  de  création  (l.7  et  8,

toujours). Aussi la nuit ne peut-elle pas être décrite en des termes négatifs. Plus encore, on ne peut

qu'être frappé de la proximité lexicale et thématique avec un sonnet étudié précédemment, "swim so

534  C.P., p.765, l.1-5
535 Pour une lecture de ce sonnet par Norman Friedman, voir E.E. Cummings – The Art of his Poetry (op.cit.), p. 174-

175.
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now so million many worlds in each" (C.P., p. 603), paru quelque huit ans auparavant. Que l'on

relise ces quelques vers  (les mots et expressions qui établissent cette proximité sont soulignés) :

swim so now million many worlds in each
least less particle of perfect dark–

(C.P., p. 603, l.2-3)

till of more much than dark most nowhere no
particle is not a universe–

(C.P., p.756, l.7-8)

Les termes se répondent, soit qu'ils soient identiques, synonymes ou antonymes. Le sens de

ces vers les rapproche également : chaque particule, y compris la plus insignifiante, contient ou

contiendra un univers entier. Nous avons déjà fait le lien entre le début du sonnet de la page 603 et

le contexte scientifique dans lequel Cummings a composé ce poème ; à nouveau, on lit comme une

fascination  devant  l'infiniment  petit,  là  où  chaque  particule  est  un  univers  en  soi,  pourvu

d'immenses capacités créatrices. Dans le poème de la page 756 aussi, microcosme et macrocosme

sont  imbriqués.  Le  soleil  disparu  laisse  libre  cours  au  pouvoir  créateur  de  l'invisible  tout  en

continuant à créer le visible – ailleurs, hors du champ de vision de l'instance poétique. C'est une

création constante, à toutes les échelles. On peut relire deux vers du sonnet "how generous is that

himself the sun" : 

and our night's thousand million miracles

a million thousand hundred nothings seem536

Richard Kennedy les comprend comme une allusion à la disparition des étoiles au lever du

jour. On peut y voir également une dévalorisation des êtres humains puisque ce qu'ils tiennent pour

des prodiges est compté pour rien par l'instance poétique. Seule la fusion entre le soleil, personnifié

en  père attentif,  et  l'humain,  sa  créature,  revêt  une  importance primordiale  (l.14).  Le soleil  est

l'image du processus de (re)création de l'instance poétique. 

Nous avons évoqué plus  haut  l'assimilation du soleil  à  Apollon,  le  dieu musicien de la

mythologie gréco-romaine, assimilation dont le caractère très sonore du poème de la page 773 porte

la  trace.  Dans  un  poème  plus  ancien,  le  soleil  n'est  pas  musicien,  mais  semble  un  peintre

impressionniste faisant apparaître touche après touche, un paysage neuf  (C.P., p. 423 No Thanks,

1935) : 

536C.P., p. 756, l.12-13
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Les perceptions de l'instance poétique s'expriment par des mots tronqués, interrompus par

des signes de ponctuation, comme autant de touches de couleurs sur un tableau. Cependant, il s'agit

de rendre compte d'un processus, et non pas d'un état stable : l'instance poétique dépeint une aube et
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l'apparition progressive des êtres et lieux qui composent le paysage. Le son aussi revêt aussi une

certaine importance (l.9), quoique dans une proportion nettement moindre que dans le poème de la

page 773. On pourrait presque voir en ces deux textes un diptyque, tant ils se complètent : le poème

de la page 423 est majoritairement visuel, avec quelques touches sonores, tandis que celui de la

page 773 privilégie les sons de la nature mais fait très peu allusion à l'aspect visuel de la scène à

l'exception notable du premier vers. Sur le plan visuel, justement, un autre point rend ces deux

poèmes complémentaires. À la page 423, il n'est fait nulle mention du soleil, sauf de manière voilée

vers la fin, en particuler au dernier vers. C'est le soleil, jusque là caché par la brume (l.28 à 30, on

peut déchiffrer "flickers smoke") qui est à l'origine de la re-création du monde, en réapparaissant

progressivement. Au contraire, dans le poème de la page 773, on assiste à l'apparition soudaine et

triomphale de l'astre du jour dès le premier vers, toutes les brumes s'étant d'emblée dissipées : "O

the sun comes up-up-up in the opening".  Le soleil  enfin dévoilé éclaire les êtres vivants et  les

éveille. Lui-même n'est plus au centre de l'attention de l'instance poétique : celle-ci n'y fait plus

allusion, comme si sa lumière rendait sa présence si évidente qu'il n'en est nul besoin. Une autre

lecture est possible : la lumière éblouissante du soleil empêche le sujet poétique de le regarder en

face. Si ce poème est un relevé des perceptions de la voix poétique, le soleil en tant qu'objet n'en fait

donc plus partie : le nommer au début comme origine des stimuli suffit. Ensuite, seuls comptent les

êtres  auxquels  il  insuffle  la  vie,  lui-même étant  exclu  du  champ de  vision  proprement  dit  de

l'instance poétique. À titre de comparaison, ou peut se souvenir ici de l'omniprésence explicite de la

lune dans "moon over gai./té" (C.P., p.384-385), et des fréquents allers-retours qu'opère le regard de

l'instance poétique dans ce poème, comme pour s'assurer de la permanence de son éclat : ce faisant,

l'attention est attirée par le ciel nocturne, et l'idée d'infini qu'il fait naître. Là où la contemplation de

la lune entraînait le regard vers l'unité du cosmos, le soleil, qui ne peut être contemplé, guide le

regard du sujet vers la nature terrestre, sans cesse recréée grâce à sa lumière. C'est une nature active,

dynamique, bruyante.

On  voit  donc  bien  comment,  dans  les  poèmes  de  Cummings,  les  images  et  procédés

d'écriture poétique mettant en œuvre le soleil et la lune se répondent et se complètent. Chaque astre

est  à  l'origine  de  regards  orientés  différemment  :  vers  la  Terre  et  l'infiniment  petit  à  l'échelle

cosmique pour le soleil ; vers le ciel nocturne ouvert sur l'espace cosmique pour la lune. Si le soleil,

dans  les  poèmes  que  nous  venons  de  lire,  ne  semble  éclairer  qu'une  nature  exempte  de  toute

présence humaine (ce n'est qu'une fiction : l'instance poétique au moins est présente pour en rendre

compte), la lune éclaire le monde des hommes auquel le sujet poétique peut alors échapper. Tous

deux, ainsi, contribuent à faire apparaître la totalité, "wholeness", soit en la recréant à l'échelle de
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l'instance poétique dans les poèmes autour du soleil, soit en guidant l'instance poétique vers ses

manifestations à l'échelle cosmique. C'est ce que la figure des cercles liés à la lune symbolise, en

nous renvoyant à des représentations plus anciennes du cosmos – on peut penser à la cosmogonie

pythagoricienne. Nous verrons plus loin que Cummings, à cette occasion, se tourne aussi vers des

conceptions plus contemporaines du cosmos, en particulier lorsque dans les années 1920-1930, le

soleil perd définitivement sa place centrale dans un univers considérablement élargi. 

2. Saisons et phénomènes climatiques

Cummings n'est pas, loin s'en faut, un poète perdu dans la contemplation des astres, pas plus

que dans celle de l'infiniment petit. Une fois revenu sur Terre, à l'échelle humaine, les phénomènes

climatiques attirent son attention. Pluie, neige, orages, tous ceux-ci donnent lieu à des poèmes qui

peuvent être lus comme des reflets d'un état intérieur. Chez Cummings, ce lien entre son paysage

intérieur et le paysage extérieur ou un phénomène naturel est cependant rarement explicite. Il l'est

d'autant moins que ce qui importe au poète est prioritairement d'éveiller des réactions chez son

lecteur en faisant appel aussi directement que possible à ses souvenirs d'impressions sensorielles. 

L'orage  est  le  sujet  principal  de  trois  poèmes  :  "n(o)w"  (C.P.,  p.348),  prolongé  par

"An(fragrance)Of" (C.P., p.349) ainsi que dans "into a truly" (C.P., p.419). Ce dernier est le plus

explicitement présenté comme une image d'un paysage intérieur  (l.1 à 4) : 

into a truly
curving form
enters my
soul

feels all small
facts dissolved
by the lewd guess
of fabulous immensity

the sky screamed
the sun died)
the ship lifts
on seas of iron

breathing height eating
steepness the
ship climbs
murmuring silver mountains

which 
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disappear(and
only
was night

and through only this night a
mightily form moves 
whose passenger and whose
pilot my spirit is

On peut le lire comme la description d'une tempête marine ou d'une tempête sous un crâne.

Les deux premiers poèmes, quant à eux, sont placés l'un à la suite de l'autre d'une façon délibérée :

le poème de la page 348 dépeint un orage nocture, et le suivant le réveil de la nature après une nuit

d'orage. Ce diptyque et "into a truly" exposent un même processus de division – dynamisation –

reconstruction (ou reconstitution) de l'unité. Dans un cas, c'est l'unité de l'instance poétique elle-

même qui est rétablie :

and through only this night a 
mightily form moves
whose passenger and whose
pilot my spirit is537

 Dans l'autre cas, c'est celle de la nature qui est réparée après tous les tourments : 

?ertH)N,ew

(C.P., p.348, dernière ligne)

WITH(THE ROUND AIR IS FILLED)OPENING

(C.P., p. 349, dernière ligne).

À nouveau, la figure du cercle intervient pour exprimer ce retour à l'ordre du cosmos après

les  bouleversements  de la  tempête ("ThuNdeRB /  loSSo!M iN",  C.P. p.348, l.10-11).  Le soleil

réapparaît, prélude à ce retour marqué par le chant des oiseaux : 

              s

U

  n:starT birDs(lEAp)Openi ng
t hing ; s(
–sing

537 C.P., p. 419, l.21 à 24
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On peut aisément ici faire le lien avec "O the sun comes up-up-up in the opening", avec

lequel ce poème partage nombre de procédés d'écriture, notamment le découpage des mots, très

expressif.

Sur un mode apaisé, la pluie attendue avec impatience est elle aussi liée à la création : c'est

un gage de fertilité des terres cultivées :

now comes the food rain farmers pray for(and
no sharp shrill shower bouncing up off
burned earth but a blind blissfully seething
gift wandering deeply through godtahnking ground)538

Dans Epithalamion, Cummings avait donné à ce motif un caractère érotique affirmé dès la

première strophe. Ce lien est présent là encore, mais plus discrètement (l.9 à 11). Si Cummings

exploite  ici  un lieu  commun,  c'est  dans  le  but  de  montrer  qu'à  son échelle,  le  monde terrestre

participe du dynamisme cosmique.  Quant à la neige, elle est la manifestation de l'ordre cosmique

qui englobe la Terre : 

enter no(silence is the blood whose flesh
is singing) silence but unsinging.     In
spectral such hugest how hush,one

dead leaf stirring makes a crash

–far away(as fare as alive) lies
april;and i breathe-move-and-seem some 
perpetually roaming whylessness–

autumn has gone:will winter never come?

O come, terrible anonymity;enfold
phantom me with the murdering minus of cold
–open this ghost with millionary knives of –
scatter his nothing all over what angry skies and

gently
         (very whiteness:absolute peace,
never imaginable mystery)

descend539

Cette neige est paradoxale : unifiant l'espace, elle est néanmoins mortifère. La neige est un

linceul.  C'est  sa  propre  mort  que  l'instance  poétique  envisage  ici,  comme  une  autre  façon  de

participer à l'unité du monde. Lorsque la neige est là, elle unifie l'espace et le temps : 

538  C.P., p. 754, l.1 à 4.
539 C.P., p.839.
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L'ici  et  le  maintenant  sont  les  deux  seules  dimensions  qui  importent  :  la  totalité  ou  la

plénitude ("wholeness") et le non-temps ("timelessness") se dessinent derrière elles. Encore ne se

laissent-elles  que  deviner  au  travers  des  éléments  et  de  l'espace  environnants  :  c'est  l'instance

poétique qui les décèle au milieu du reste ("everywhere", "Now"), avant de les mettre en valeur

pour le lecteur, grâce à la typographie.  La neige n'a plus seulement pour fonction de recouvrir

l'impureté de la Terre (C.P.,  p. 121) ;  elle est  un signe que la Terre est  incluse dans l'unité du

cosmos, qu'elle n'en est pas une dissonnance.

Ainsi, ces quelques poèmes sont un prolongement naturel des réflexions de Cummings sur le

cosmos et son unité. Ils lui permettent de montrer les interactions entre le microcosme terrestre et le

macrocosme, en mettant en évidence le dynamisme naturel de la Terre, qui participe à, et est l'image

de celui de l'univers. Rien n'interdit d'y lire des métaphores d'états intérieurs – "into a truly" (C.P., p.

419) et "enter no(silence is the blood whose flesh" (C.P., p. 839) sont explicites à ce sujet. Après

tout,  l'homme  est  lui-même  un  microcosme,  semble  dire  le  poète.  Chaque  parcelle  d'univers

contient  un  monde  en  soi,  voire  plusieurs,  et  l'homme  ne  fait  pas  exception.541 Cependant,

l'explicitation des liens entre le poète et la nature est secondaire. En ce qui concerne les événements

météorologiques, il  n'est donc pas vraiment question d'en faire une description aussi exacte que

possible pour rendre compte d'un état intérieur personnel, état auquel le lecteur restera quoiqu'il

advienne extérieur par définition. Le langage poétique cummingsien cherche moins à être expressif

au travers de métaphores que de procédés qui le bousculent et font du lecteur un acteur dans le

processus  de  création.  Par  ce  biais,  Cummings  cherche  à  faire  expérimenter  au  lecteur  les

540 C.P., p.713.
541 Voir le sonnet "so many selves(so many fiends and gods" (C.P., p.609), et la lecture qu'en donne Richard Kennedy

dans son ouvrage E.E. Cummings revisited (op.cit.), p. 128-129.
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impressions que ces événements lui ont déjà fait ressentir et qui ont pu être proches de l'expérience

du poète. En l'occurence, puisqu'il est ici question des représentations du cosmos et de leurs enjeux

dans l'univers poétique de Cummings, les événements météorologiques auxquels il fait allusion le

plus fréquemment semblent bien avoir pour fonction d'amener le lecteur, même pour un bref instant,

à prendre conscience du dynamisme de la Terre participant à celui du cosmos. C'est  le cas, en

particulier, de l'orage et de la pluie. Quant à la neige, elle unifie l'espace terrestre, ou du moins la

parcelle que l'instance poétique en perçoit à un instant donné.

3. Ciels nocturnes

De manière générale, si ces événements climatiques sont exceptionnels dans la poésie de

Cummings, en revanche, les poèmes contemplatifs ou transcendantaux sur le thème du ciel nocturne

sont nombreux. On peut garder en tête une simple phrase de Camille Flammarion : "L'état normal

de l'univers, c'est la nuit".542 Le ciel nocturne, hors de toute pollution lumineuse, est l'image la plus

fidèle que l'œil humain, sans l'assistance d'appareil d'observation, peut percevoir du cosmos. Le

monde nocturne n'est pas un autre monde : "Ce que nous appelons le jour n'existe pour nous que

parce  que  nous  sommes  près  d'une  étoile"  explique  encore  Camille  Flammarion.543 C'est  une

évidence, mais elle a son importance symbolique dans le corpus cummingsien. Le poète cherche,

entre autres, à reconstituer et retranscrire dans sa poésie l'unité du cosmos, sa totalité qui permettra

à l'être humain de se libérer du monde fragmenté des savoirs. Pour s'en approcher par les sens, c'est

vers l'image la plus naturelle et spontanée du cosmos, c'est vers la nuit et la profondeur du ciel

nocturne qu'il lui faut se tourner. Cependant, il ne s'agit pas non plus de projeter des sentiments sur

un paysage extérieur, mais de rendre compte d'une expérience singulière, l'impression de ne faire

qu'un avec le cosmos.

Nous avons déjà observé que la lune est un astre d'une grande importance pour Cummings.

C'est l'astre par excellence susceptible de guider le regard de l'instance poétique vers le cosmos et

son unité que la figure géométrique du cercle symbolise. Il existe dans le corpus un équivalent

temporel à ce que la lune représente dans l'espace pour le regard poétique attiré par le cosmos, à la

fois  une première  étape,  une voie d'accès  et  un guide.  Cet  équivalent  est  le  crépuscule.  À cet

542 Flammarion, C., L'Astronomie populaire, op.cit., p.676.
543 Id., p.676.
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instant , le temps conventionnel perd son sens et le regard du sujet poétique peut s'élancer vers

l'infini du cosmos que le jour cesse d'occulter :

noone" autumnal this great lady's gaze

enters  a sunset " can grow(gracefully or
otherwise)old.     Old may mean anything
which everyone would rather not become;
but growing is" erect her whole life smiled

"was and will always remain:who i am.

Look at these(each serenely welcoming
his only and illimitably his
destiny)mountains!how can each" while flame
crashed "be so am and i and who?each grows"

then in a whisper,as time turned to dream

"and poets grow;and(there–see?)children" nor
might any earth's first morning have concealed
so unimaginably young a star544

Tout ceci – spatialisation d'un instant ouvrant sur l'infini sur le plan spatial aussi bien que

temporel, présence de la lune, perte de sens du temps – se trouve rassemblé en un seul sonnet, le

premier de ce même recueil (C.P., p.599) :

this(let's remember)day died again and
again;whose golden,crimson dooms conceive

an oceaning abyss of orange dream

larger than sky times earth:a flame beyond
soul immemorially forevering am–
and as collapsing that grey mind by wave 
doom disappeared,out of perhaps(who knows?)

eternity floated a blossoming

(while anyone might slowly count to soon)
rose–did you see her?darling, did you(kiss
me) quickly count to never?you were wrong

–then all the way from perfect nowhere came

(as easily as we forget something)
livingest the imaginable moon

Le crépuscule, sans cesse recommencé (l.1-2), s'ouvre sur l'éternité assimilée à un présent

perpétuel : le mot dérivé "forevering" montre qu'il s'agit d'un processus de création permanente, car

544  C.P., p. 626.
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la terminaison du gérondif en fait une action en cours d'accomplissement.. Nous aurons à revenir

sur cette vision du temps ; il suffit ici de noter que Cummings décrit l'écoulement du temps comme

un processus continuel et dynamique de création, pas seulement comme une dimension absolue et

transcendante  se  déroulant  de manière  uniforme,  sans  considération  pour  les  êtres  vivants.  Ces

notions sont essentielles dans sa poésie. La lune, qui apparaît au tout dernier vers du sonnet, est

également  une  manifestation  – voire  la  manifestation  suprême –  de  ce  processus  :  le  gérondif

"living" augmenté de la marque du superlatif  exprime ce fait  au début de la dernière ligne. Le

crépuscule a un statut particulier pour Cummings : tenter de fixer cet instant dans un poème, c'est

tenter  d'atteindre  et  de  représenter  le  processus  même de  création,  marqué par  l'incertitude,  la

fragilité de l'esprit humain et de sa mémoire ("as easily as we forget something", l.13). 

4. Étoiles

Nous avons rappelé un peu plus haut un fait banal mais néanmoins fondamental pour saisir

l'importance du ciel nocturne dans l'imaginaire de Cummings : il constitue l'image la plus fidèle que

l'œil humain puisse avoir du cosmos sans le truchement d'instruments d'observation. Les étoiles

fournissent à Cummings les motifs principaux de nombreux textes. Une lecture de l'évolution de ce

motif tout au long de sa carrière littéraire, au travers de quelques poèmes jalons, est éclairante si l'on

cherche  à  saisir  l'importance  des  thématiques  nocturnes  et  cosmiques  dans  sa  reconstruction  –

reconstitution de l'unité de l'univers. 

Les étoiles sont l'un des éléments clés pour Cummings dans cette recherche de "wholeness",

laquelle commence très tôt dans sa carrière poétique, puisque l'un des premiers poèmes marquants à

ce sujet se trouve dans Tulips & Chimneys (C.P., p. 65) : 

i was considering how
within night's loose
sack a star's
nibbling in-

fin
-i-
tes-
i
-mal-
ly devours

darkness the 
hungry startingwhich
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will e

-ven
tu-
al
-ly jiggle
the bait of 
dawn and be jerked

into

eternity.  when over my head a
shooting
star
Bur        s

               (t
                  into a stale shriek
like an alarm-clock)

Si l'on y décèle d'ores et déjà les prémisses des poèmes transcendantaux ultérieurs, l'image

du cosmos qui s'y dessine présente des différences notables avec ce que l'on rencontre dans les

recueils plus tardifs. En revanche, à ce sujet, certaines analogies sont frappantes entre ce poème et

un autre du même recueil, "the cambridge ladies who live in furnished souls" (C.P., p. 115). On

observe, par exemple, que le ciel nocturne est dans les deux cas pourvu de limites, puisqu'il est

comparé à  un contenant fermé,  limité,  sans possibilité  d'expansion :  "within night's  loose/sack"

(C.P.,  p.65)  est  repris  en  "its  box of  lavender"  à  la  page  115.  Ce  sont  de  plus  tous  deux des

contenants fabriqués par la main humaine, non des limites naturelles. On peut lire ce fait comme

une manifestation du rejet du sublime particulièrement mis en avant par Cummings dans ce premier

recueil.  L'immensité, en tant que l'une des sources de la fascination à l'origine du sentiment de

sublime, est niée. Rappelons-nous les vers ironiques que Cummings adressait à ses prédécesseurs : 

they were fond of the handsome
moo           never spoke ill of the 
pretty stars          and to
 the serene the complicated

and the obvious
they were faithful 
and which i despise545

Or, dans  "i  was considering  how",  Cummings  présente  l'étoile  non comme un objet  de

sublime, mais comme un objet de petite taille, dont les actions ont une portée limitée ("nibbling", l.

4 ; "jiggle", l. 18). L'expression "infinintesimally devours" (l. 4-10) est une expansion de "nibbling",

doublée d'un oxymore. La brillance de l'étoile et son résultat sur l'obscurité environnante sont peut-

545  C.P., p.52, l.12 à 18
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être surévalués : "the hungry star" paraît avoir, comme on dit, les yeux plus gros que le ventre. La

métaphore qui suit dans la quatrième strophe l'assimile à un petit poisson, et le lever du jour à la

pêche. La passivité de l'étoile est évidente dans l'action évoquée, ce que la forme passive souligne.

Son statut de victime d'un acte de prédation est mis en avant. L'étoile a de moins en moins de

mordant au fil du poème : de "nibbling", on passe à "infinintesimally devours" pour terminer avec

"jiggle the bait". Son comportement est on ne peut plus prévisible, ce que le modal "will" exprime à

la  ligne  14.  L'instance  poétique  ne montre ni  surprise  ni  émerveillement  :  la  représentation  du

cosmos qui s'en dégage est très différente de ce qui se lit dans les recueils ultérieurs : le devenir de

l'astre est prévisible (il disparaîtra au lever du jour), son influence sur le cosmos est extrêmement

minime. La seule évolution qu'il lui reconnaît consiste en son apparition et sa disparition cycliques.

Cummings  n'accorde  pas  à  l'objet  cosmique  qu'est  l'étoile  la  possibilité  d'une  régénération

perpétuelle. Au contraire, un autre astre est même comparé à un réveil – objet on ne peut plus

mécanique de la mesure du temps, tout ce que Cummings méprise ostensiblement dans nombre de

poèmes. À nouveau, c'est l'image d'un instrument de mesure qui entrave le dynamisme du cosmos :

le ciel nocturne devient en un mot un immense mécanisme d'où la vie est absente. 

Dans "i was considering how", la voix poétique refuse de considérer les étoiles comme des

objets d'émerveillement.  D'ailleurs, cette voix ne contemple pas : elle considère, c'est-à-dire qu'elle

observe et cherche à comprendre comment le phénomène évolue ("i was  considering how", l. 1.

Nous soulignons). Il faut ici se souvenir du rejet du sublime exprimé dans un poème du même

recueil, "O Distinct / Lady ".546 La voix poétique cherche à éviter l'écueil que représente le sublime.

C'est pourquoi son regard dépourvu d'affect, presque scientifique, se pose sur une étoile parmi des

myriades d'autres,  pour simplement l'observer et  en montrer  la petitesse et  la  banalité.  C'est  ce

regard qui voit non seulement le présent mais aussi le futur : le destin de l'étoile est inéluctable :

"the  /  hungry  star  /  which/  will  e  /  -vent  /tu-/al/-ly  jiggle/the  bait  of/dawn and be  jerked/into

/eternity".  (l.11-22).  Au lever  du jour, son sort  est  d'être  renvoyée à  une dimension temporelle

distincte de celle du monde diurne, l'éternité cosmique ("eternity", l. 22). On pourrait se dire que

cette dimension est apparentée au non-temps ("timelessness"), mais tel n'est pas tout à fait le cas :

dans l'éternité ici évoquée, le temps paraît sans limite mais n'est pas pour autant aboli.

Tout  se  passe  donc  dans  ce  poème comme si  les  thématiques  en  présence  annonçaient

certains  poèmes  transcendantaux  ultérieurs,  sans  en  intégrer  toutes  les  possibilités  parce  que

certains éléments fondamentaux sont absents de l'univers conceptuel de l'auteur. Ces thématiques

546  C.P., p. 52.
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sont, par exemple, les différents composants du cosmos (astres, espaces infinis, rapport du sujet

avec un temps sans limite car infini ou aboli) ; l'infiniment grand et l'infiniment petit imbriqués l'un

dans l'autre, l'infiniment grand devenant infiniment petit au fil du poème ; le positionnement du

sujet conscient, clairement en-dessous des astres ("when over my head", C.P., p. 65, l.22) et encore

bien loin de faire partie d'un Grand Tout. C'est cela, en particulier, qui distingue cette première

manière de décrire une portion de ciel nocturne, fort différente de ce que Cummings écrit dans ses

poèmes ultérieurs. La lecture de quelques autres poèmes partageant des thématiques comparables

permettra  de percevoir  l'évolution des  représentations  du cosmos dans  son œuvre,  au fil  de sa

recherche de l'unité.

1. L'étoile-univers : "brIght"

Le contraste est frappant entre le traitement du motif de l'étoile dans "i was considering

how" et ce qu'on trouve dans "brIght". Tout d'abord, l'étoile elle-même constitue dans "brIght" le

seul et unique objet du poème : rien d'autre n'est désigné, et tous les mots du texte s'y rapportent, à

l'exception notable de "yeS", "yEs" et "Yes", respectivement l.8, 8 à nouveau et 11 du poème, qui

traduisent la présence implicite de l'instance poétique et  son émerveillement.  Précisément,  nous

avons vu que dans le poème de la page 65, on ne trouve pas trace d'un sentiment d'émerveillement,

comme si  le  jeune Cummings,  dans  sa  volonté de tourner  le  dos  à  l'expérience romantique du

sublime, se l'interdisait. Voici le poème dans son intégralité : 

brIght

bRight s??? big
(soft)

soft near calm
(Bright)
calm st?? holy

(soft briGht deep)
yeS near sta? Calm big star big yEs
alone
(wHo

Yes
near deep whO big alone soft near
deep calm deep
????Ht ?????T)
Who(holy alone)holy(alone holy)alone547

547 C.P., p.455
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Le contraste implicite entre le monde stellaire et le monde terrestre induit cinq oppositions :

proximité/éloignement  par  rapport  à  l'instance  poétique  prise  comme  point  de  référence  ;

calme/agitation ; luminosité/obscurité ; douceur/dureté ; grandeur/petitesse. Dans "i was considering

how", l'étoile puis l'étoile filante ont pour caractéristiques les seconds termes de ces dichotomies :

l'éloignement (l'étoile est loin au-dessus du sujet poétique) ; la dureté, au travers du motif de la

prédation, l'étoile étant elle-même qualifiée d'"affamée" ("hungry") : la petitesse, celle du sujet bien

sûr,  mais  aussi  celle  de  l'étoile,  proie  du  jour  qui  la  dévore  ;  l'agitation  induite  par  quelques

mouvement  plus  ou moins  brusques  ("jerked"  ;  "bait")  ou bien  encore  la  comparaison avec  le

réveil ; l'obscurité enfin, que l'étoile tente d'entamer sans y parvenir. 

L'étoile unique de "brIght", au contraire, envahit tout l'espace de son éclat et de sa présence

apaisante ("calm"), au point de paraître proche du sujet poétique. Cet astre a réussi visiblement à

occulter  les  autres  dans  le  regard  de  l'instance  poétique  ("big  alone",  nous  soulignons).  Cette

proximité n'est donc finalement qu'un effet d'optique, une illusion : "deep" renvoie l'étoile à un

espace lointain et inaccessible. Par ailleurs, si l'étoile paraît emplir l'espace, sa brillance est variable

dans  le  temps  :  les  points  d'interrogation  occultent  certaines  lettres.  Le  mot  "star"  apparaît

progressivement puis disparaît définitivement du texte une fois qu'il s'est manifesté en entier. À

l'inverse, l'adjectif "bright" disparaît peu à peu, suivant un procédé analogue, couplé à un jeu avec

les majuscules : à chaque occurrence du mot, une lettre est en majuscule, successivement I, R, B, H,

T. De même, le mot "who" subit un traitement comparable, mais uniquement avec les majuscules.

Ces micro-événements dans l'écriture du poème renvoient au phénomène de scintillation, au sujet

duquel l'astronome Jean-Claude Pecker fait encore remarquer en 1980 qu'il est "resté un problème

important" pour l'observation du ciel  :  il  faut savoir  éliminer au maximum ce phénomène pour

obtenir le meilleur rendement d'un instrument d'observation donné.548 Ce phénomène est lié à la

nature de l'atmosphère terrestre.

L'astre, dans ce poème, concentre des caractéristiques associées à l'unité, à "wholeness" en

un mot. Sous "Who(holy alone)" se lit "wholly alone" : l'étoile cumule l'unité et la perfection. Sa

lumière ne dynamise pas la terre mais l'apaise. Elle est le contrepoint cosmique du motif de la lune.

À force d'être observée, elle devient l'unique astre qui compte : "alone", elle représente l'univers,

peut-être même au point de le contenir puisqu'il semble que plus rien n'existe hormis cette étoile

dans le ciel nocturne. Cependant, sa scintillation souligne un fait : le point de vue de l'instance

548 Pecker, J.-C., Postface pour aider à la lecture de l'Astronomie Populaire, in Flammarion, C., Astronomie Populaire,
op.cit, p.XXV.
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poétique est terrestre par définition et l'atmosphère de la Terre l'empêche de voir l'étoile telle qu'elle

est en réalité, en agissant comme un filtre. Cela ne l'empêche pas, à l'instar de Flammarion en son

temps,  d'être  émerveillé  par  ce  spectacle,549 et  de  chercher  à  communiquer  à  son  lecteur  un

sentiment si naturel et habituel que ce dernier – qui sait – n'y prête peut-être même plus garde.

2. Fusion et unité

Cummings,  dans  le  dernier  recueil  publié  de  son  vivant,  fait  figurer  deux  sonnets

particulièrement intéressants pour ce qui touche au motif de la nuit étoilée, en lien avec la recherche

de l'unité  et  sa  représentation  dans  sa poésie.  Dans le  premier  sonnet,  l'étoile,  en tant  qu'objet

lyrique, peut être considérée en elle-même ou comme métaphore d'un autre être humain avec lequel

"noone" établit une relation fusionnelle.550 Que la lecture privilégie une compréhension littérale ou

métaphorique importe assez peu ; le choix de l'étoile comme motif principal nous renseigne sur les

conceptions de Cummings concernant ce type d'astre, et les valeurs qu'il lui associe : 

noone and a star stand,am to am

(life to life;breathing to breathing
flaming dream to dreaming flame)

united by perfect nothing:

millionary wherewhen distant,as
reckoned by the unimmortal mind
these immeasurable mysteries
(human one;and one celestial)stand

till her utmost secrecies and his

549 Voir Flammarion, C., op.cit., p. 748.
550 Dans son ouvrage  E.E. Cummings : the art of his poetry (p.175-176), Norman Friedman privilégie une lecture

littérale de ce sonnet, selon l'instance poétique cherche véritablement à fusionner avec l'étoile : "Similarly, #49 is a
poem devoted entirely to that characteristic confrontation of a star by the speaker's soul, and as such recalls the last
piece in  No Thanks, "morsel miraculous and meaningless." In the earlier poem, the poet yearns toward the "isful
beckoningly fabulous" star as a symbol of transcendant freedom, while, in the later work, poet and star merge. This
is indeed an interesting development, for the earlier poem had conlcludde with the appeal : "nourish my failure with
thy  freedom."  But  in  the  later  poem,  the  poet  and  the  star,  "immeasurable  mysteries/  (  human  one;and  one
celestial)," although

millionary wherwhens distant, as
reckoned by the unimmortal mind,

. . . .
... stand

soul to soul:freedom to freedom
It would appear, then, that Cummings has made considerable spiritual progress since 1935." 
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(dreaming flame by flaming dream)
merge–at not imaginable which

instant born,a(who is neither each
both and)Self adventures deathlessness551

 Dans le sonnet, l'accent est mis sur les effets de la contemplation de l'étoile assimilée à un

objet lyrique sur la personne contemplative. L'instance poétique, cette fois, s'exprime à la troisième

personne, comme si elle prenait ses distances vis-à-vis du phénomène en train de se produire. Le

second sonnet met en relation, précisément, le cosmos et l'amour sous l'angle de l'unité :

over us if(as what was dusk becomes

darkness)innumerably singular
strictly immeasurable nowhere flames
–its farthest silence nearer than each our

heartbeat–believe that love(and only love)

comprehend huger easily beyonds
than timelessly alive all glories we've
agreed with nothing deeper than our minds

to call the stars.   And(darling)never fear:

love,when such marvels vanish,will include
–there by arriving magically here–
an everywhere which you've and i've agreed
and we've(with one last more than kiss)to call

most the amazing miracle of all552

Dans "noone and a star, am to am", c'est la transformation du sujet poétique humain qui est

mise en relief dès le premier vers. Si l'étoile est bel et bien un être, et même un être conscient – que

l'on se souvienne du mot de Gaston Bachelard selon lequel, dans le ciel "tout ce qui brille est un

regard" pour l'imaginaire – elle n'est cependant pas personnifiée aussi explicitement que la lune. On

peut lire ce sonnet comme une expression de fusion entre deux personnes, mais l'instance poétique

est suffisamment ambiguë sur ce point pour qu'on puisse considérer le motif de l'étoile pour lui-

même : l'astre est présenté comme vivant, mais abstrait.  L'étoile n'exerce pas véritablement une

action sur "noone", et n'a ni nom, ni visage. Bachelard a écrit que les constellations sont "toutes

fausses, délicieusement fausses".553 Alors que la figure à la fois proche et lointaine de la lune prend

à plusieurs reprises les traits de Séléné, Cummings ne semble pas éprouver un intérêt particulier

pour une personnification à ce point précise des étoiles, en dépit de la proximité qu'il instaure entre

551 C.P., p. 721
552  C.P., p.741.
553 Bachelard, G., L'air et les songes, op.cit, p. 227.
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la voix poétique et l'astre. Dans le cas de "noone and a star,am to am", l'astre est simplement animé,

mais non personnifié : l'actualisation d'une métaphore implicite, au choix du lecteur, serait seule à

même  d'effectuer  une  personnification.  Dans  les  couples  de  termes  qui  expriment  la  relation

privilégiée entre l'observateur et l'étoile, celle-ci se voit attribuer différentes caractéristiques parmi

lesquelles la  plénitude de l'être ("am", l.1) ;  la vie  prise dans un sens complètement organique

("life",  "breathing",  l.2)  ;  une  forme de  sensibilité  ou  d'intellect  ("dreaming flame",  l.3  (nous

soulignons) ; "soul", l.9) ; la liberté ("freedom", l.9). Cependant, son domaine est exclusivement

céleste ("celestial", l.8) et le mystère est son partage ("her utmost secrecies", l.10). Or, pour une

fois, l'humain qui observe l'étoile partage ces caractéristiques avec elle, mais pour ce faire, il dû

abandonner toute identité propre : c'est donc "noone", et non "someone" qui se trouve en tête à tête

avec l'étoile. On ne peut plus ici parler de sujet lyrique : Cummings a supprimé dans ce sonnet

jusqu'au "i" minuscule qui en fait fonction habituellement. C'est à cette condition que la réciprocité

parfaite, voire la fusion, deviennent possibles : "till her utmost secrecies and his [...] merge"(l.10 et

12). Le résultat de cette fusion est la métamorphose de "noone". L''être conscient a alors accès au

statut d'être complet : la contemplation de l'étoile a pour résultat la naissance du "Self", version

magnifiée du "i/eye" minuscule. L'humain est créé grâce à sa contemplation du cosmos, mais le

cosmos  n'est  pas  créé  pour  l'humain.  Par  ailleurs,  il  s'agit  bien  d'un  processus  de  création.

Contrairement à ce qui se passe entre la lune et l'instance poétique dans " tendril of celestial wish",

il  n'est  pas  d'enseignement  à  attendre  d'une  étoile  :  c'est  bien  plutôt  un  processus  continuel

d'imprégnation qu'un apprentissage. C'est grâce à ce processus que "noone" deviendra un être un et

complet, passant du néant à l'unité et à la totalité, pour reprendre une image mathématique.

Pour ce faire, l'être – ou le non-être qu'il est au début – s'appuie sur ce qui le sépare de, et le

relie à l'étoile : "perfect nothing", écho de "perfect dark" du sonnet de la page 603 ("swim so now

million many worlds in each").  Cette expression est  intéressante car sa valeur est  différente en

fonction du niveau de lecture. À un niveau métaphorique, elle peut désigner l'imaginaire du "non-

être", qui lui permet aisément de rejoindre l'étoile, objet de sa contemplation. La deuxième valeur

est concrète : il s'agit du vide sidéral qui le sépare de l'étoile observée, et dans lequel se trouve une

quantité infime de matière. Au sens spirituel ("soul to soul" nous y invite, et Norman Friedman nous

y encourage),  elle  exprime la  grande proximité  entre  les  deux êtres,  l'astre  immense,  parfait  et

lumineux, et l'homme naturellement insignifiant, imparfait, plongé dans l'obscurité que l'étoile vient

déchirer de sa lumière. Cette insignifiance se lit, là encore, dans l'impuissance à mesurer cet astre et

tout ce qui se rapporte à lui  ("these immeasurable mysteries", l.7).  Dans un autre vers,  la voix

poétique dévalorise à nouveau le savoir humain : "not imaginable which instant born" (l. 12-13).
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L'instant qui voit les secrets de l'étoile et de "noone" se mêler est hors d'atteinte pour l'intellect.

Cependant, cette infériorité ne prive pas l'humanité de sa propre part de mystère, que Cummings lui

concède (l.10 : "till her utmost secrecies and his"). Ainsi, il lui est permis d'envisager finalement

qu'une forme d'équilibre se crée entre l'homme et l'étoile : "human one;and one celestial", est-il écrit

au huitième vers, tout juste au centre du sonnet. La construction en miroir souligne cet équilibre

enfin atteint entre l'imparfait et le parfait qui fait de chacun un "Self", une parcelle de "wholeness",

et même "wholeness", l'unité en tant que telle.

3. «L'état normal de l'univers»554

Quelles  caractéristiques  Cummings  associe-t-il  au  ciel  nocturne  et  étoilé  ?  Nous  nous

intéresserons à ce propos à trois sonnets tardifs, deux parus en 1958, "noone and a star stand,am to

am" et  "over us if(as what was dusk becomes"555. Le troisième est paru de manière posthume en

1963 :

white guardians of the universe of sleep

safely may by imperishable your
glory escorted through infinite countries be
my darling(open the very secret of hope)
to her eyes,not any longer blinded with
a world;and let her heart's each whisper wear

all never guessed unknowable most joy)

faithfully blossoming beyond to breathe
suns of the night,bring this beautiful 
wanderer home to a dream called time:and give
herself into the mercy of that star,
if out of climbing whom begins to spill
such golden blood as makes his moon alive

sing more will wonderfully birds than are556

Ce sonnet exploite  une opposition classique entre le  jour et  la nuit,  le  monde réel et  le

monde onirique, en inversant leurs caractéristiques : le monde diurne, celui du temps social, est

irréel. C'est "a dream called time" (l.10), d'où l'on déduit que la nuit est quant à elle "a reality called

timelessness". On connaît l'importance que la psychanalyse tient chez Cummings, et la primauté

accordée ici au monde onirique n'est donc pas surprenante. La matrice du poème semble être une

554 Flammarion, C., op.cit., p. 676.
555 Respectivement C.P.,p. 721 et C.P., p. 741, déjà reproduits plus haut.
556 C.P., p. 811
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métaphore assimilant le sommeil à un voyage dans le cosmos. Le temps est subtilement spatialisé :

"bring this beautiful / wanderer home to a dream called time." Le temps est un abri, espace et temps

se confondent. L'image du voyage ne manque pas de cohérence, elle met en évidence la distance

entre l'instance poétique et les étoiles auxquelles elle s'adresse. On voit à nouveau que les rapports

entre le sujet et les étoiles sont plus distants qu'entre le sujet et la lune : alors que la lune est soit une

amante, soit un objet qui s'immisce dans le champ de vision de l'instance poétique d'une façon quasi

hypnotique557,  les  étoiles  sont  des  gardiennes  plus  ou  moins  lointaines  du  sommeil  d'un  objet

lyrique, non du sujet lui-même. Assez logiquement, on n'observe pas d'allers-retours du regard entre

le monde terrestre et le monde stellaire, comme on a pu le voir avec la lune : le monde stellaire

absorbe le regard entièrement. 

Dans  les  trois  sonnets,  en  particulier  dans  "noone and  a  star  stand,am to  am",  l'espace

comme le temps sont abolis (l.5 à 9). En contrepoint, dans "white guardians of the universe of

sleep", le temps humain, s'il existe, est une illusion. On en revient à l'idée de Flammarion  : "L'état

normal  de  l'univers,  c'est  la  nuit".558 L'instance  poétique  inverse  donc  les  termes  :  ce  qui  est

considéré comme le plus réel ou le plus commun n'est pas la Terre et encore moins l'humanité, mais

les étoiles. Dans ces conditions, l'insignifiance de l'humanité est encore plus criante. En dépit de sa

rareté à l'échelle de l'univers (en tout cas, pour ce que nous en savons), la conscience n'est pas un

objet d'étonnement, non plus que le savoir.559 Le langage n'est qu'une convention, de même que le

temps.560 Du fait  des  dimensions  cosmiques  et  de  la  fusion  de  l'espace  et  du  temps,  ces  deux

dernières notions se trouvent aux yeux du sujet abolies, effacées : elles n'ont plus de signification

pour l'esprit humain. Infiniment grand et infiniment petit se confondent.561 C'est là que l'instance

poétique  peut  expérimenter  la  fusion  avec  le  cosmos,  même  lointain.  La  transcendance,  que

Cummings désigne sous le vocable de "love" ne se contente pas de  dépasser les limites de l'humain,

mais elle atteint celles du cosmos lui-même, avec lequel l'homme a fusionné.

557  Voir C.P., p. 383 et 384-385.
558 Astronomie populaire, op.cit., p.676
559 C.P., p.741, l.7-8.
560 C.P., p. 741, l.13-14 :"an everywhere which you've and i've agreed and we've [...]to call / most the amazing miracle

of all". (Nous soulignons).
561 C.P., p. 741, l.2-3 : "darkness)innumerably singular / strictly immeasurable nowhere".
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B) L'univers dans les poèmes de Cummings

1. L'univers redessiné : Cummings et le contexte en cosmologie

La lecture de ces poèmes permet de dégager quelques faits notables : en tentant de rendre

compte d'une expérience particulière, celle de l'être humain conscient contemplant les astres, ils

donnent au lecteur l'occasion de s'interroger, comme le fait l'instance poétique, au sujet du cosmos

et de son unité. Le questionnement du poète est double : il porte sur la nature de l'univers – ce qui le

compose, le comportement de l'ensemble de ses éléments –, et sur sa propre place d'être conscient

au sein de celui-ci. Les allusions aux astres et à la nuit dessinent dans les textes de Cummings, à

mesure que le temps passe, un image de plus en plus dynamique de l'univers. La lune entraîne le

sujet  poétique  et  le  langage  dans  son sillage,  autour  de  la  Terre.  Les  poèmes  résonnent  de  la

proximité de la lune, plusieurs fois personnifiée. Cummings garde aussi en tête que le soleil, en

créant le jour, occulte l'image la plus fidèle que nous ayons du cosmos. Cependant, la Terre, dont il

souligne la petitesse, est elle aussi traversée par une énergie qui s'exprime dans la nature. 

Cummings dessine un univers en mouvement constant, ordonné, harmonieux. Du fait de ses

dimensions,  il  est  impossible  à  observer  en  totalité  :  Cummings  fait  plusieurs  fois  allusion  à

l'immensité cosmique. Son univers n'est pas héliocentré : le soleil,  certes, éclaire la Terre, mais

d'autres soleils existent ("suns of the night",  C.P., p. 811, l.9) ; aussi le soleil n'est-il qu'une étoile

parmi d'autres. Son regard de poète porte loin : il ne trace pas de frontière nette entre microcosme et

macrocosme. Au contraire, les deux se confondent et forment un tout hétérogène, mais contenu dans

un même cercle ou une même sphère, un même continuum. La dichotomie terre / cosmos est le fait

de l'homme : au contraire, la nature est harmonieuse et unifiée. L'espace-temps est pour Cummings

une image de "wholeness" : infini, sans début ni fin – "strictly immeasurable nowhere" peut aussi se

lire "strictly immeasurable now-here" (C.P., p. 741) –, il abolit toute notion de référentiel stable.

Tout est en mouvement. Le dynamisme et la fusion de l'espace et du temps sont contraires aux

messages transmis par nos sens : le ciel nocturne semble immuable et éternel, mais ce n'est le cas

que si on se limite à ce qui est visible à l'échelle humaine, pendant un court laps de temps. Or

Cummings cherche ici à transcender la dimension humaine, ou plutôt, à montrer que nos sens, en

nous  renseignant  sur  le  microcosme  –  qui  n'est  pas  séparé  du  macrocosme  –  nous  donnent

véritablement accès à ce dernier. Il faut se souvenir que pour Cummings, le poète ne se place en

aucune manière au-dessus de l'humanité, mais au contraire, occupe la véritable place qui devrait
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être la sienne : le monde matérialiste empêche simplement les hommes de s'y élever et les force à la

quitter. Il n'est donc peut-être pas tout à fait question de transcendance, finalement, car le poète ne

fait que redéfinir des liens naturels simplement occultés.

 

Cummings écrit  dans un contexte particulier sur le plan épistémologique : entre 1915 et

1935, le cosmos est littéralement redessiné, ses dimensions considérablement revues à la hausse.

Conséquence de la théorie de la relativité générale, le temps comme dimension absolue n'est plus

qu'un souvenir. Or, un fait suggère que le poète avait conscience de ces changements de paradigmes

scientifiques. En effet, le nom d'un scientifique reconnu apparaît comme incidemment au détour

d'un poème tour à tour satirique et contemplatif paru en 1935 :

kind)
YM&WC
(of sort of)
A soursweet bedtime

-less un-
(wonderful)
story atrickling a 
-rithmetic o-

ver me you & all those & that
"I may say professor"
asleep
wop "shapley

has compared the universe
to a
uh" pause
"Cookie

but" nonvisibly smi-
ling through man
-ufactured harmlessly accurate
gloom "I

think he might now be inclined to describe
it rather as
a" pause "uh"
cough

"Biscuit"
(& so on & so unto canned
swoonsong
came "I wish you good" the mechanical

dawn
"morning"')& that those you
i St
ep
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into the not
merely immeasurable into
the mightily alive the
dear beautiful eternal night562

Il  se  trouve  que  Harlow Shapley,  un  astronome  américain  contemporain  de  Cummings

puisqu'il est né en 1885 et décédé en 1972, a joué un rôle considérable dans une controverse qui a

opposé les tenants de deux modèles d'univers. Dans les années 1920, il existait en effet de sérieux

désaccords quant à la taille et à la forme de la Voie lactée. La question était notamment de savoir si

l'univers dans son ensemble se limitait à notre galaxie, ou si d'autres galaxies existaient. Shapley

tenait pour la première proposition, et pensait de plus que le soleil avait une position excentrée au

sein de la galaxie.563 Un débat public l'opposa en avril 1920 à Heber D. Curtis qui, lui, défendait la

position adverse et  plaçait  le soleil  quasiment au centre de la Voie lactée.564 Dans le poème de

Cummings, la voix dont les paroles sont rapportées par l'instance poétique affirme que Shapley a

comparé l'univers à un cookie : il semblerait que ce ne soit pas tout à fait exact, ou que ce soit un

raccourci de la part du poète.  

On peut, étant donné la date de publication de son poème (1938), raisonnablement lier ce

passage avec l'évolution attestée de la conception de l'univers élaborée par Harlow Shapley entre

1918 et 1930. Dans l'ouvrage de Frédéric Chaberlot, La Voie Lactée – Histoire des conceptions et

des  modèles  de  notre Galaxie  des  temps  anciens  aux années  30565,  et  particulièrement  dans  le

tableau  synthétique  des  conceptions  qui  se  sont  succédées,  on  voit  que  Shapley  a  élaboré  son

modèle en deux étapes. Lors de la première, il a limité l'univers existant à notre Galaxie, à laquelle

il attribue une forme sphéroïde, différente de la forme spiralaire communément admise aujourd'hui.

Son estimation des dimensions de la Galaxie était erronnée ; cependant, il avait raison sur un point

fondamental : la Galaxie (donc l'univers, selon son point de vue) n'est pas héliocentrique. Dans ce

modèle, la matière et les étoiles sont réparties sous formes d'amas : l'univers a donc bien une vague

forme de "cookie". Voici ce qu'écrit Virginia Trimble à ce sujet : 

562  C.P., p.464.
563 Shapley, H., "Evolution Of The Idea Of Galactic Size". Bulletin Of The National Research Council, Vol. 2, Part 3,

May, 1921, Number 11. 
(Article  consultable  en  ligne  à  l'adresse  suivante  :  https://apod.nasa.gov/diamond_jubilee/1920/cs_nrc.html
(Dernière consultation le 25 mars 2019).

564 Curtis, H. D., "Dimensions And Structure Of The Galaxy". Bulletin Of The National Research Council, Vol. 2, Part
3, May, 1921, Number 11.
(Article  consultable  en  ligne  à  l'adresse  suivante  :  https://apod.nasa.gov/diamond_jubilee/1920/cs_nrc.html
(Dernière consultation le 25 mars 2019).

565 Chaberlot, F.,  La Voie Lactée – Histoire des conceptions et des modèles de notre Galaxie des temps anciens aux
années 30, Paris, CNRS éditions, 2003.
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The Milky Way numbers had been sorted out by 1942. But extragalactic distances used by

Hubble in his redshift-distance relation, and by everybody else up until the mid-1950s, remained much

too small. Thus it was that Shapley says our Local Group is dominated by the Milky Way, and other

writers from the 1920s and later spoke of “cake and biscuits” or “if the others are Islands, the Milky

Way is a continent.566

On peut penser que Cummings a gardé en mémoire un type de comparaison utilisée par les

auteurs qui cherchaient à l'époque à vulgariser largement ces conceptions de l'univers. Cependant,

lorsqu'on lit l'article de Shapley lui-même, il n'est nulle part fait mention d'une telle comparaison.

Par la suite, diverses observations, en particulier celle de Hubble en 1926 qui a suggéré que

l'univers était en expansion constante, ont invalidé le modèle de Shapley sauf en ce qui concernait la

non-héliocentricité de la Galaxie – fait qui n'allait pas de soi à l'époque. Shapley modifia donc son

modèle :  d'une galaxie  unique,  il  passa à un système de galaxies constituant  une super-galaxie

incluant la nôtre. La Voie lactée passa du statut de galaxie unique à celui de galaxie parmi d'autres.

Dans le même temps, l'estimation que Shapley avait proposée pour la taille de la Voie lactée était

infirmée : notre galaxie est beaucoup plus petite que ce qu'il pensait. On trouve une trace de ce

changement de paradigme dans le poème de Cummings : 

"I may say professor"
asleep
wop "shapley

has compared the universe
to a
uh" pause
"Cookie

but" nonvisibly smi-
ling through man
-ufactured harmlessly accurate
gloom "I

think he might now be inclined to describe
it rather as
a" pause "uh"
cough

"Biscuit"

566 Trimble,  V., Shaping  Up  Shapley:  A  Commentary,  article  publié  sur  le  site  de  la  revue  American  Scientist.
(Commentaire  d'un  article  de  Shapley  paru  en 1942 dans  la  revue  American Scientist,  consultable  à  l'adresse
suivante : https://www.americanscientist.org/article/galaxies (dernière consultation : 17 avril 2019)).
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Malgré ces changements, son modèle d'univers a pu intéresser Cummings pour au moins

deux raisons : il repousse les limites de l'univers dans des proportions encore jamais envisagées

auparavant ("strictly immeasurable nowhere" – ou "now-here", écrit Cummings, C.P., p. 741). Autre

élément important : le modèle de Shapley (dans ses deux versions) n'est pas héliocentré, le soleil

cesse  d'être  le  point  autour  duquel  tout  tourne.  Dernier  vestige  d'un  cosmos  anthropocentré,

l'abandon de l'héliocentrisme rejoint ce qu'on observe bien souvent dans les poèmes contemplatifs

de Cummings, surtout à partir des années 1930 : le sujet poétique conscient qui contemple l'univers

est entraîné par lui dans son mouvement, mais rien ne tourne autour de lui. Il arrive même que le

sujet poétique s'efface complètement devant l'objet de sa contemplation. On peut envisager que pour

le poète, la réalité existe indépendamment de ses observateurs : par exemple, nous avons vu que le

soleil agit sur la nature sans que la présence humaine soit explicite, et cette dernière semble presque

accidentelle.567 

Le poète rapporte une expérience de fusion avec le cosmos qui aurait été  plus difficilement

envisageable dans une vision géocentrée, voire héliocentrée : l'univers de Cummings n'a pas de

centre et ne peut pas en avoir. On le voit par exemple dans des poèmes contemplatifs dans lesquels

le  sentiment  d'amour  fusionnel  est  exprimé en des  termes  qui  peuvent  décrire  les  effets  de  ce

sentiment, voire le corps de l'aimée, tout aussi bien qu'un univers immense dans lequel aucun lieu

précis n'existe, et qui est à l'origine d'un mouvement en spirale qui entraîne tout :

reason let others give and realness bring–
ask the always impossible of me
and shall who wave among your deepening
thighs a greedier wand than even death's

what beneath breathing selves transported are
into how suddenly huge a home
(only more than immeasurable dream 
wherelessly spiralling)beyond time's sky

and through this opening universe will wraiths
of doom rush(which all ghosts of life became)
and does our fatally unshadowing fate
put on one not imaginable star

:then a small million of dark voices sing
against the awful mystery of 568light 

567 En ce cas, Cummings se rapproche d'une position réaliste à la question de savoir si l'univers existe indépendamment
de la présence de tout observateur. Voir Babilar, F. et Toncelli, R.,  Einstein, Newton, Poincaré – Une histoire de
principes, Paris, Belin, 2008, p.196 à 207.

568 C.P., p. 454. Nous soulignons.
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Dans le poème suivant, l'instance poétique compare la notion de beauté (appliquée à une

rose, en l'occurence), en prenant pour comparant les dimensions de l'univers. Les termes choisis

prennent tout leur sens avec l'arrière-plan cosmologique de l'époque de Cummings : 

or who and who)

The distance is
more much than all 
of timely space
(was and be will)
from beautiful

obvious to

Mere but one small
most of a rose
easily(while 
will be goes was)
can travel this

or i and you569

Toutes  ces  idées  n'allaient  pas  de  soi  à  l'époque  où  Cummings  écrit,  par  exemple,  "a

connotation of infinity / sharpens the temporal splendor of this night" (C.P., p.138). L'espace en

expansion de l'univers se devine et est discuté, mais n'est pas encore accepté en tant que paradigme

dominant.570 Au début de sa carrière littéraire, le cosmos selon Cummings n'est plus une image du

sublime ou de l'infini. Dans le sonnet "a connotation of infinity" dont nous venons de relire les

premières lignes, le ciel nocturne ne se dessine pas seul : il est affûté, taillé ("sharpens") par l'idée

d'immensité, mais sa taille semble limitée.571 La notion de "timelessness" n'est pas encore associée

au cosmos : la perpétuité ("perpetualness", l.8) n'abolit pas le temps comme le fera par la suite   le

non-temps ("timelessness"), mais s'inscrit dans un temps sans limite, toujours contraint en quelque

sorte par un sens d'écoulement.

L'évolution se lit  dans un poème écrit,  d'après Kennedy, à l'occasion de la naissance du

premier enfant de sa fille Nancy, particulièrement dans les trois premiers vers (C.P., p. 714) : 

569 C.P., p.608.
570 À ce sujet, on peut lire Einstein, A.,  Œuvres choisies, t.3 (Relativités, II), Paris, Éditions du Seuil – Éditions du

CNRS, 1993, p.103 à 105. Si les calculs d'Alexander Friedmann lui ont permis d'aboutir à une solution impliquant
un univers dynamique et en expansion, et ce dès 1922, Albert Einstein ne l'a pleinement accepté que huit ans plus
tard, en 1930. Entretemps, il tenta de définir une constante cosmologique pour contrer l'expansion qu'il n'admettait
pas. Les conclusions que Edwin Hubble tira de ses observations en 1929 avaient cependant suggéré l'expansion de
l'univers. L'évolution de l'image de l'univers dans les poèmes de Cummings suggère que le poète a prêté attention
au changement de paradigme.

571 On peut rappeler que selon Einstein, l'univers est courbe mais fini. Il est même statique, nous venons de le voir, en
tout cas telle est sa conception jusqu'en 1930. Pour résumer, selon lui l'espace n'est donc pas infini, mais on n'en
atteindra jamais les bords. 
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from spiralling ecstatically this

proud nowhere of earth's most prodigious night
blossoms a newborn babe [...]

(over time space doom dream while floats the whole 

perhapsless myster of paradise)

mind without soul may blast some universe
to might have been, and stop ten thousand stars
but not one heartbeat of this child [...]

L'image mise en avant est  le mouvement spiralaire de la Terre,  qui est à l'origine de la

naissance de l'enfant, et la nuit, moment où le cosmos se dévoile. L'univers en mouvement – et

peut-être la Voie lactée spiralaire, qui tient son nom d'un mythe au sujet de l'allaitement d'un dieu

enfant – entraînent la Terre dans leur course et permettent à la vie de s'épanouir. Ici, Cummings

établit un lien clair et explicite entre le cosmos, en mouvement et en recréation perpétuels, et la vie

humaine, qui partage ces mêmes caractéristiques.

2. "Wholeness" et "Timelessness"

Voir Cummings chercher  à  définir  "wholeness",  l'unité  appliquée à l'espace (extérieur et

cosmique  aussi  bien  qu'intérieur  et  spirituel),  conduit  à  s'interroger  sur  la  notion  de  temps.

L'équivalent de "wholeness" dans cette dimension ne serait-elle pas "timelessness" ? Un non-temps,

dépourvu  de  sens  d'écoulement,  libéré  du  temps  social  ou  du  temps  des  savants,  mais  qui  le

comprend, tout comme l'espace unifié contient l'espace humain ("moon over gai/té.", C.P., p. 384-

385). Dans "if(touched by love's own secret)we, like homing" (C.P., p.659), l'instance poétique et

son objet expérimentent "timelessness" d'une façon originale : comme un voyage dans un espace

infini et unifié qui est aussi un "demain infini" ("infinite tomorrow", l.4). On voit bien, alors, le lien

indéfectible, l'équivalence posée entre les deux notions.

Les liens entre microcosme et macrocosme sont dans certains poèmes de Cummings un sujet

en soi :  c'est  particulièrement prégnant  dans un poème posthume,  "Now i  lay(with everywhere
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around"  que  Richard  Kennedy  associe  à  la  disparition  du  poète,572 comme  s'il  en  était  une

anticipation apaisée. La mort prochaine est envisagée en termes de fusion avec le cosmos. 

Now i lay(with everywhere around)
me(the great dim deep sound
of rain;and of always and of nowhere)and

what a gently welcoming darkestness–

now i lay me down(in a most steep
more than music)feeling that sunlight is
(life and day are)only loaned:whereas
night is given(night and death and the rain

are given;and given is how beautifully snow)

now i lay me down to dream of (nothing
i or any somebody or  you
can begin to imagine)

something which nobody may keep.
now i lay me down to dream of Spring573

 L'unité se construit dans les deux niveaux et dans l'espace aussi bien que dans le temps, les

deux étant liés au sein d'un continuum espace-temps. La rupture apparente entre les deux infinis –

l'infiniment grand du cosmos et l'infiniment petit du monde humain – est un problème d'actualité à

l'époque où Cummings écrit. Ou plutôt, c'est le moment où il se pose avec une acuité nouvelle :

quelle loi physique pourrait-elle bien rendre compte des phénomènes sur ces deux plans à la fois ? 

[...]  It  would be very difficult  to construct  a complete unified theory of  everything in the

universe at one go. So instead we have made progress by finding partial theories that describe a limited

range of happenings and by neglevting other effects or approximating them by certain numbers.[...]

Ultimately, howerver, one would hope to find a complete, consistent, unified theory that would include

all these partial theories as approximations, and that did not need to be adjusted to fit the facts by

picking the values of certain arbitrary numbers in the theory. The quest for such a theory is known as

'the unification of physics'. Einstein spent most of his later years unsuccessfully searching for a unified

theory, but the time was not ripe [...].574

572 Après avoir fait brièvement le récit du décès du poète, Kennedy écrit au sujet de ce sonnet : "One of the sonnets he
was preparing to include in a new book of poems provides in its way his valediction". Kennedy, R.S., E.E. Cummings
Revisited, p.136-137.
573 C.P., p.816.
574 Hawking, S., A Brief History of Time, London, Bantam Press, 1995, p.171. Rappelons qu'Albert Einstein est décédé

en 1955.
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 Cummings semble se poser  une question qui  s'en rapproche,  sur  le  plan poétique bien

entendu : comment rendre compte de cette expérience de pensée qu'est la sensation de fusion avec

le cosmos ? C'est ici que certains poèmes prennent une relief particulier, à savoir ceux qui mettent

sur un même plan une forme d'amour qu'on pourrait qualifier de fusionnel entre l'instance poétique

et une autre personne, et le sentiment de fusion dans le Tout, l'un étant métaphore de l'autre. 

Cummings,  on  le  voit,  ne  rejette  pas  le  savoir  de  son  temps  en  bloc.  S'il  dénigre  la

technologie déshumanisante, certains domaines plus spéculatifs font des apparitions brèves mais

notables dans ses poèmes, et pas toujours sur un mode dévalorisant. Tout se passe comme si E.E.

Cummings choisissait  de traiter  les  domaines  susceptibles  de lui  fournir  le  meilleur  contingent

d'images ou de métaphores afin d'exposer au mieux cette notion clé qu'est "wholeness" pour lui,

ainsi  que  "timelessness",  son  versant  temporel.  L'individu  est  univers,  et  réciproquement.  Les

images provenant des mathématiques ont mis en évidence le caractère spéculatif de la recherche de

la totalité qu'il désigne sous le nom de "wholeness". Paradoxalement, les images liées au cosmos

cherchent peut-être à rendre cette totalité concrète : le cosmos comprend notre monde, et nous "le

touchons du doigt",  pour paraphraser  Flammarion,  qui  vivait  dans un univers conceptuellement

différent de celui  de Cummings,  beaucoup plus restreint sur le plan spatial  comme sur le  plan

temporel. Cependant, Cummings prend ces images, ainsi que les théories auxquelles elles peuvent

renvoyer pour un lecteur attentif, pour ce qu'elles sont : des paradigmes, c'est-à-dire des grilles de

lecture de l'univers, des constructions de l'esprit humain qui fabriquent le cosmos à leur façon – le

terme "fabriquer" étant l'une des traductions possibles de l'étymon grec de "poésie". Cummings en

garde ce qui construit et implique l'unité, et rejette ce qui divise, mesure, sépare les éléments. Une

telle  image  de  l'univers  aurait-elle  pu  avoir  cours  plus  tôt  ?  Il  a  fallu  que  la  cosmologie  soit

suffisamment reconnue,  les  nouvelles  idées  vulgarisées  de façon assez large pour que de telles

images soient familières au poète comme au lecteur et prennent tout leur relief. Certaines de ces

nouvelles théories font écho, malgré tout, aux spéculations d'Emerson sur le temps et l'espace : le

terrain était donc préparé pour que Cummings s'empare d'idées venant d'un domaine considéré avec

circonspection, par exemple, par Comte et la doctrine positiviste. En effet, selon Frédéric Chaberlot,

pour le fondateur du positivisme : 

[...] seule l'astronomie du Système solaire est considérée comme digne d'intérêt, par opposition

à  l'astronomie  sidérale  et  nébulaire,  jugée  «nécessairement  indéfinie».  Il  en  va  de  même pour  la

cosmogonie, dont l'étude «positive» doit être strictement réduite au Système solaire. Comte va jusqu'à

estimer que la  lumière ne pourra jamais  nous apporter  d'informations sur  la constitution physique
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(température, par exemple), ou la composition chimique des astres. [...] Cohérent avec ses convictions,

Comte ne souffle mot au sujet de la Voie lactée.

Cependant, des savants du XIXème  siècle, bien que se réclamant d'une astronomie positiviste,

n'ont pas suivi les conseils de Comte et ont effectué des recherches sur la Voie lactée.575

Or, le poète semble viser et critiquer vigoureusement ce courant de pensée en raison de son

rapport au monde et de sa démarche inductive, et ce, dès "O sweet spontaneous /earth", c'est-à-dire

dès le tout début de son œuvre poétique. En établissant peu à peu des liens entre les conceptions

religieuses venant de son enfance, son propre arrière-plan littéraire et culturel,  et les recherches

scientifiques  de  son  temps  sur  la  structure  de  l'univers,  et  la  nature  de  l'espace  et  du  temps,

Cummings bâtit en même temps sa propre conception des savoirs et de la meilleur manière de les

construire. 

C) "Wholeness" et "Oneness" : le continu et le discontinu

Nous  avons  montré  que  dans  ses  poèmes,  Cummings  prend  en  compte  les  paradigmes

scientifiques de son temps : le sonnet "if(touched by love's own secret)we,like homing", à la fin de

sa carrière, exprime toujours sa recherche d'une expression la plus adéquate possible du concept de

totalité ("wholeness") et de la manière dont lui-même, en tant qu'humain et poète, l'expérimente

concrètement. Il ne faut pas oublier, en effet, que Cummings est un poète du sensible, dans les deux

acceptions du terme : sa poésie stimule les souvenirs sensoriels du lecteur, qui à son tour peut y

associer  des  souvenirs  émotionnels.  L'importance  de  l'amour,  "Love",  bien  souvent  orné  d'une

majuscule, semble donc naturelle. On peut y lire un éloge d'une forme particulière d'attachement

sentimental.576 Or, les  notions  de  totalité  ("wholeness"),  ainsi  que  celle  d'unité  ("oneness")  que

Cummings lui associe explicitement, semblent à première vue bien peu concrètes. Cela nous amène

à nous demander comment le sujet poétique les définit et s'y inscrit, en tant qu'individu.

575 Chaberlot, F.,  La Voie lactée – Histoire des conceptions et des modèles de notre Galaxie des temps anciens aux
années 1930, Paris, CNRS Editions, 2003, p.166-167.

576 On peut  également  rappeler, sur  un plan strictement  biographique,  les  liens  qui attachaient E.E.  Cummings et
Marion Morehouse : le personnage féminin de nombre de ses poèmes à partir du recueil 1X1 (dédié à Marion à la
dernière page : "marion's book") peut bien souvent être rapproché, voire identifié à sa compagne, si l'on s'en tient à
une lecture au premier degré des textes.
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1. "i am a little church(no great cathedral)" : "a symbol of My LIVING

Self"577

Ce poème, fondé sur une comparaison entre l'instance poétique et une simple église, s'ouvre

sur un verbe clé pour Cummings : "i am" – verbe dont il a fait le titre du récit de son voyage en

U.R.S.S.,  EIMI.  Ce  verbe  ancre  l'église-instance  poétique  sur  terre,  avant  l'élévation  finale  qui

intervient à la dernière strophe ("i lift", l.17). La construction du poème elle-même contribue à en

faire le centre :  non seulement elle affirme son existence, mais la vie présente et  future tourne

autour d'elle. On serait en droit d'y lire une contradiction avec ce que nous avons dit précédemment.

Or,  elle  n'est  qu'apparente  :  l'église-instance  poétique  est  un  lieu  indéterminé,  ce  que  l'article

indéfini  et  l'absence  de  nom  comme  de  description  précise  laissent  entrevoir.  De  plus,  chez

Cummings, il n'y a pas de centre défini de l'univers, ou plutôt, tout être peut se considérer comme

un centre, ou un système de référence : il ne le sera que le temps d'observer un phénomène ou un

événement. Ici, l'église est le centre au début du poème, mais ce statut est éphémère et ne tarde

d'ailleurs pas à laisser place à un autre statut dans lequel l'église se fond dans le Tout.

I am a little church(no great cathedral)
far from the splendor and squalor of hurrying cities
–i do not worry if briefer days grow briefest,
i m not sorry when sun and rain make april

my life is the life of the reaper and the sower;
my prayers are prayers of earth's awn clumsily striving
(finding and losing and laughing and crying)children
whose any sadness or joy is my grief or my gladness

around me surges a miracle of unceasing
birth and glory and death and resurrection:
over my sleeping self float flaming symbols
of hope,and i wake to a perfect patience of mountains

i am a little church(far from the frantic
world with its rapture and anguish)at peace with nature
–i do not worry if longer nights grow longest;
i am not sorry when silence becomes singing

winter by spring,i lift my diminutive spire to
merciful Him Whose only now is forever:
standing erect in the deathless truth of His presence
(welcoming  humbly His light and proudly His darkness)578

577 Extrait d'une entrée du journal de Cummings, cité par Kennedy, R.S., Dreams in the Mirror, op.cit., p.482.
578  C.P, p.749.
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Cummings  met  en  place  une  alternance  :  à  la  première  strophe  centrée  sur  l'instance

poétique, répond la deuxième dans laquelle cette dernière expose la nature de ses rapports avec

l'humanité. La quatrième et la cinquième strophes reprennent cette alternance, à cela près que dans

la cinquième strophe, c'est vers la divinité que se porte l'attention de la voix poétique. La troisième

strophe,  en position de pivot, place l'église au centre de la vie présente ("unceasing / birth", l.10-11)

et à venir ("symbols / of hope", l.11-12). 

Cependant, si l'instance poétique clame haut et fort son existence, l'article indéfini porte, en

même  temps  que  cette  individualisation  affirmée,  une  part  d'indétermination.  L'incertitude  est

perceptible : l'église est entre la terre ("my life is the life of the reaper and the sower", l.5) et le ciel.

La part d'espace qui se dessine n'a pas non plus de forme bien définie : s'agit-il d'un être humain ou

d'un bâtiment ? L'église ne contient rien. Nulle part elle n'est décrite, et il n'est fait nulle allusion à

ses  murs.  Aussi  l'équivalence posée entre l'homme et  l'église  peut-elle fonctionner puisque les

limites ne sont pas clairement établies. Mais l'indétermination des limites de l'église a un autre

intérêt. Un temple tel que l'église a pour origine première la volonté de distinguer un espace précis

afin de le consacrer. Or, dans le cas du poème de Cummings, les limites sont littéralement absentes,

comme si elles étaient transparentes ou mieux, caduques. Il n'y a pas de frontière entre l'espace que

l'église  est  censée  renfermer  et  l'espace  plus  lointain,  sacralisé  par  la  divinité  elle-même.  C'est

l'espace entier, qu'il  soit  proche ou infiniment lointain,  qui est sacralisé.  En ce qui concerne le

temps, le sujet s'en désolidarise clairement : les changements saisonniers sont simplement constatés,

et le passé comme le futur n'ont aucune incidence. La vie humaine est résumée en un seul vers et

quatre mots ("birth and glory and death and resurrection", l.10). L'équivalence posée entre l'église et

une conscience humaine fait donc de cette dernière un espace à la fois ouvert, sacré et infini, qui se

place de lui-même hors du temps terrestre, qu'il soit naturel ou social, tout en ayant conscience de

son écoulement. La paix avec la nature, revendiquée à la ligne 14, marque l'instant où le monde

terrestre rejoint le monde céleste. De l'espace implicitement restreint contenu par l'église à l'infini

du ciel qui n'est pas nommé, sinon par le biais d'une métonymie – "Him" désigne la divinité qu'il est

censé contenir –, l'espace est de plus en plus abstrait et sacré. Il n'est plus de place, à la fin du

poème, pour le sordide dont le jeune Cummings faisait le centre de ses poèmes au début de sa

carrière : les villes, le monde sont hors de la vue de l'instance poétique , hors de l'espace sur lequel

l'église exerce son rôle de réceptacle des émotions des humains et de relais vers la divinité.

Les émotions tiennent une grande place dans ce poème, et, fait relativement inhabituel chez

Cummings, elles sont explicitement nommées. Simplement, l'instance poétique ne les éprouve pas

359



personnellement : elle est bien plutôt, nous l'avons vu, un réceptacle et un relais des émotions des

êtres qui peuplent son espace (voir la deuxième strophe). Elle en est un reflet aussi : la construction

en chiasme le montre ("whose any sadness or joy is my grief or my gladness"). En vérité, l'instance

poétique n'exprime aucun sentiment propre ; elle nie même éprouver l'inquiétude ou le regret, à

deux reprises ( "i do not worry", l.3 et 15 ; "i am not sorry", l.4 et 16).  Elle ne partage ni le

narcissisme du monde ("the splendor", l.2  ;  "its rapture", l.14 ; à comparer avec "i am a little

church", l.1 et 13, et "welcoming humbly His light", l.20), ni son angoisse ("anguish", l.14 s'oppose

à "i do not worry", l.3 et 15). Le sublime ne la touche pas non plus (l.1). Les affects liés à une

anticipation, à savoir l'espoir et l'angoisse, ainsi que la patience dans une certaine mesure, ne la

concernent  pas  directement  :  ils  sont  ressentis  par  d'autres.  L'instance  poétique  s'intéresse

principalement aux émotions liées au présent (la tristesse et la joie,  l.8), ainsi  qu'à ce qui les a

provoquées (l.7 : "finding and losing and laughing and crying", l.8), mais elle ne les ressent que par

empathie. Sa sensibilité est en sommeil (l.11, "my sleeping self") : ses sentiments propres, au sens

jamesien, sont pratiquement abolis, même s'ils l'environnent. Cela ne l'empêche en aucune façon

d'être consciente d'elle-même, de sa propre existence évidemment, mais aussi de sa valeur. Qu'elle

se  compare  explicitement  à  plus  grandiose  qu'elle-même  ("no  great  cathedral",  l.1),  ou

implicitement en opposant l'agitation, la taille, la beauté et la laideur des villes à sa propre paix, son

caractère vraisemblablement quelconque ou encore sa petitesse, la voix poétique ne cesse de bâtir

au fil du poème une image d'elle-même en adéquation avec le rôle qu'elle prétend jouer dans la

deuxième strophe  - rôle dans lequel le grandiose, le sublime, n'ont pas plus de place que le sordide :

"my prayers are prayers of earth's clumsily, striving / [...] children". C'est un rôle d'intermédiaire,

qu'elle ne peut jouer qu'en restant plus ou moins passive : de réceptacle aux émotions humaines, elle

devient celui de la puissance divine (l.14).

L'état dans lequel l'instance poétique cherche à s'abîmer n'est pas pur : les limites sont floues

et on pourrait penser que la fusion est parfaite, mais la voix poétique garde sa singularité, son "i",

même  minuscule,  jusqu'à  la  dernière  strophe.  L'instance  poétique  fusionne,  semble-t-il,  avec

l'humanité, ainsi que Cummings l'écrit dans sa troisième "nonlecture", "i and selfdiscovery" : "Now,

finally and first, I was myself : a temporal citizen of eternity ; one with all human beings born and

unborn".579 Cependant, l'individualité conservée de la voix poétique semble indiquer que la matrice

du poème pourrait être, paradoxalement, "i am", mots qu'il faut lire comme une affirmation absolue

d'existence, hors de tout attribut : avant d'être une église ou une conscience, l'instance poétique est,

579 Cummings, E.E., i – six nonlectures, op.cit., p. 53.
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et c'est sur ce fait que portent les variantes que sont les cinq strophes du poème. 580 C'est ainsi, sans

doute,  qu'il faut comprendre la note de Cummings lui-même sur ce poème. Comprenant que la

fusion qui  pourrait  véritablement  créer  l'unité,  "wholeness",  n'est  pas  parfaite,  la  voix  poétique

cherche à mettre en valeur la connexion dont elle a conscience entre elle-même, l'humanité et le

cosmos et/ou la divinité, afin de se rapprocher le plus possible de cet état idéal. L'unité du cosmos

est formée de particules indivises – littéralement, d'individus. Ainsi que l'affirme Cummings, elle

n'implique pas l'uniformité : "[...] my only social thesis must = each individual being for him-or-

herself ALONE: a Whole – vs  all (conforming)". Il rejoint alors Emerson lorsqu'il écrit dans son

essai  The Over-Soul : "We live in succession, in division, in parts, in particles. Meantime within

man is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part and particle

is equally related; the eternal ONE."581

2. De "someone" à "Self" 

Nous avons lu précédemment ce que Norman Friedman écrit au sujet du sonnet "noone and

a star,am to am" (C.P., p.721), dans lequel il lit  une relation d'une expérience spirituelle de son

auteur, et des progrès par lui accomplis en la matière. Cependant, il note une ambiguïté : alors que

l'instance poétique affirme la fusion entre le sujet à la troisième personne du singulier et l'étoile

("till  her  utmost  secrecies  and  his  /  [...]  merge–at  not  imaginable  which  instant  born,a[...]Self

adventures  deathlessness"  (l.10  à  14)),  la  distance  qui  les  sépare  paraît  étrangement  grande

("millionary  wherewhens  distant,as/reckoned  by  the  unimmortal  mind").  Bien  entendu,

conformément à  ce  que  nous avons pu dégager, "the unimmortal  mind"  fait  très  probablement

allusion au savoir  institutionnel, à celles et  ceux qui créent et/ou vulgarisent les paradigmes en

vigueur  au  sujet  de  l'immensité  des  distances  cosmiques  et  de  l'espace-temps  ("millionary

wherewhens distant").582 Ces deux lignes peuvent alors se lire comme l'expression de la supériorité

de l'esprit poétique sur l'esprit scientifique – le premier permettant de vivre en imagination ce que

les raisonnements du second affirment être impossible. On peut également y voir une ambiguïté :

étant donné ces distances, la fusion des deux dernières strophes serait-elle aussi totale que le sujet

580 Nous renvoyons, à nouveau, vers la définition de la matrice d'un poème par Micahel Riffaterre, dans Semiotics of
Poetry, (op.cit.), p. 19.

581 Emerson, R.W., Essays : First an Second Series, p.156.
582 Le pluriel peut s'entendre si  l'on pense à une des conséquences de la relativité générale : chaque objet  massif

modifie  l'espace-temps  autour  de  lui.  Voir  Hawking,  S.,  A  Brief  History  of  Space  and  Time (op.cit.),  p.38.
Cummings pousse  l'image plus  loin  :  l'univers  est  divisé en  une  multitude  d'espaces-temps distincts  –  idée  à
rapprocher d'un vers du sonnet de la p.659 ("a million wheres which may never become/one"), et sur laquelle nous
aurons à revenir.
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poétique semble vouloir le dire ? Ce n'est pas la seule ambiguïté : une fois la fusion imaginaire

effective,  l'humain insignifiant  du départ  ("noone")  devient  autre.  On peut  reconstituer  le  texte

suivant : "a Self who is neither each and both". L'être qui résulte de la fusion est à la fois l'un et

l'autre, et ni l'un ni l'autre. Nous nous trouvons donc devant un poème qui est une expression parmi

les plus précises de l'unité recherchée par le poète, laquelle semble être entachée de contradictions :

les distances entre les êtres forment un obstacle peut-être pas totalement surmonté. De plus, il n'est

pas sûr non plus que le sujet n'y laisse pas une partie de lui-même, ce qui contredirait l'exigence de

Cummings selon laquelle un individu doit pouvoir rester tel, sans rien sacrifier de sa singularité. On

remarque une autre étrangeté : dans ce poème sur la fusion, l'instance poétique se distingue de l'être

qui  fusionne.  L'expérience  de  l'unité  avec  le  cosmos  est  décrite  de  l'extérieur,  à  la  troisième

personne  :  "noone  and  a  star  stand".  Pourquoi  dans  ce  cas  rapporter  une  telle  expérience,

éminemment intime, à la troisième personne ? 

Cette  distance  apparente  avec  l'expérience  s'abolit  si  l'on  se  souvient  du  sonnet  qui  le

précède immédiatement dans le recueil : "someone i am wandering in town(if its" (C.P., p.720).  La

voix poétique se transforme : de "someone i am" (l.1), elle devient "i am anyone" (l.3 et 6), pour

terminer par : "and i'm[...]noone". C'est donc bien elle-même que l'instance poétique observe dans

ce  processus  de  fusion imaginaire  – ou spirituelle,  dirait  Norman Friedman – avec  le  cosmos,

lorsque le sonnet suivant démarre par les mots "noone and a star, am to am". 

Nous avons auparavant étudié ce dernier sous l'angle de la représentation du cosmos comme

image de l'unité recherchée par le poète. Cependant, nous voyons  qu'il est une chose de plus à

observer à son sujet : ce sonnet est la suite, ou le résultat, de celui qui le précède immédiatement

dans le recueil. En effet, "blossom a first star)one"583 s'enchaîne parfaitement avec : "noone and an

star,am to am".584 Il serait donc intéressant de comprendre comment s'opère, selon Cummings, la

transition entre un sujet poétique humain, individu clairement distingué des autres ("someone"), à

un sujet poétique universel, éprouvant un sentiment de communion avec le cosmos. Nous verrons

ainsi comment "wholeness" et "oneness" s'articulent ici, et comment ces deux sonnets complètent "i

am  a  little  church(no  great  cathedral)"  sur  ce  plan,  avant  d'avancer  vers  la  conception  de  la

connaissance vraie selon Cummings.

Voici donc le premier sonnet du diptyque (C.P., p.720, n°48) : 

583 C.P., p. 720, l.14.
584 C.P., p.721, l.1.
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someone i am wandering in town(if its
houses turning into themselves grow

silent unpon new perfectly blue)

i am any(while around him streets 
taking moments off by moment day
thankfully become each other)one who

feels a world crylaughingly float away

leaving just this strolling ghostly doll
of an almost vanished me(for whom 
the departure of everything real is the
arrival of everything true)and i'm

no(if deeply less conceivable than
birth or death or even than breathing shall

blossom a first star)one

Les deux poèmes présentent deux structures très proches, une alternance réglée de trois vers

isolés,  deux  distiques,  un  tercet  et  un  quatrain.  Ces  similarités  accentuent  bien  sûr  l'effet  de

diptyque, d'autant plus que le poème qui le précède ainsi que celui qui le suit dans le recueil, s'ils

abordent des thématiques proches (la tombée de la nuit, la lune flottant dans le ciel nocturne), ont

des structures plus libres. 

Dans le sonnet "someone i am wandering a town(if its", le silence et l'obscurité envahissent

tout.  Grâce à la nuit, les espaces de la ville semblent s'unir pour prendre part à l'unité du cosmos, à

moins  qu'ils  ne deviennent  uniformes en  se fermant  sur  eux-mêmes.  À mesure  que  l'obscurité

tombe, la ville disparaît au sens propre et au sens figuré ("a world crylaughingly float away", l.7).

Pendant ce temps, le sujet s'annihile : tout d'abord "someone" et "i", il devient "any [...]", l.4 et 6,

puis "no[...]one (l.12 et 14). La mort menace alors un sujet pourtant pourvu de sensibilité ("i am any

[...]one who / feels [...]"), qu'il finit par perdre (l.8-9). C'est après cette mort symbolique, après avoir

perdu tout contact avec le réel (l.10-11), que l'être même du sujet est touché : "i am" est élidé en

"i'm" et c'est évidemment ce verbe tronqué qui reçoit "noone" pour attribut. 

À l'annihilation progressive du sujet semble s'opposer l'annonce de l'arrivée de l'étoile, dans

le  sonnet  suivant,  "noone  and  a  star,am to  am".585 La  résurrection  de  "no...one"  est  elle  aussi

progressive puisque le poète commence ce second sonnet simplement avec ce mot dont les deux

composants ont été à nouveau réunis, "noone". Atteindre le sentiment d'être pleinement un et inclus

585 C.P., p. 721.
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dans  l'univers  s'est  donc  révélé  laborieux,  et  a  impliqué  une  transformation  en  profondeur  de

l'instance poétique, ainsi qu'une distanciation, voire une division. C'est le néant qui conduit au Tout,

mais là aussi, tout est affaire de gradation. De "noone", le sujet passe à "am" (enfin entier), puis est

assimilé à "life" et à "breathing", par le jeu des parallélismes dans les trois premiers vers. Ainsi se

trouvent restaurées ses propriétés corporelles et physiques. Ensuite, viennent les capacités mentales,

en particulier l'imagination "flaming dream" : le "noone" du début est alors redevenu pleinement

humain ("humain one", l.8), et recouvre sa sensibilité ("soul", l.9) et son libre arbitre ("freedom", l.9

également). Cet humain, en tant qu'unité ("one") est alors prêt pour une (re)naissance qui est en fait

une fusion avec l'étoile, symbole du Tout. L'être, le "someone" du début du sonnet de la page 720 se

trouve complètement  transformé,  ni  tout  à  fait  lui-même,  ni  tout  à  fait  un autre.  Cependant,  il

conserve en quelque sorte une part d'individualité, puisqu'il est capable de rendre compte de cette

expérience de façon distanciée. 

Cette lecture croisée de ces deux sonnets permet de poser deux conditions : pour Cummings,

afin d'être un individu au sens plein du terme ("One"), le sujet doit avoir conscience des liens qui le

relient au Tout. En d'autres termes, "Oneness" (l'unité) ne peut exister sans "Wholeness" (la totalité).

Réciproquement, une fusion complète n'est pas possible, le sujet conservant nécessairement une

part de son individualité. 

How often have I been replied to,  when expressing doubts of the logical  necessity of the

absolute, of  flying to the opposite extreme : 'But surely, SURELY there must be  some connection

among  things  !'  As  if  I  must  necessarily  be  an  uncontrolled  monomanic  insanely  denying  any

connexion  whatever.  The  whole  question  revolves  in  very  truth  about  the  word  'some'.  Radical

empiricism and pluralism stand out for the legitimacy of the notion of some : each part of the world is

in some way connected, in some other ways not connected with its other parts, and the ways can be

discriminated, for many of them are obvious, and their differences are obvious to view. Absolutism, on

its side, seems to hold that 'some' is a category ruinously infected with self-contradictoriness, and that

the only categories inwardly consistent and therefore pertinent to reality ar 'all' and 'none'.586

Cummings semble partager cette idée de William James comme à regret : dans ses écrits, par

exemple dans la note citée par Richard S.Kennedy, ou bien encore dans sa quatrième nonlecture, il

insiste  sur  la  nécessité  de  l'individualisme  au  sens  où  il  l'entend,  c'est-à-dire  la  nécessaire

différenciation des humains entre eux. Cependant, il cherche à reconstituer par l'imagination, dans

ses poèmes, l'unité du cosmos perdue par le savoir et la technique – unité qui implique, entre autres,

586 James, W. A Pluralistic universe, in Writings 1902 – 1910, New York, The Library of America, 1987, p.666.
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une proximité voire une fusion de l'humain avec la nature et avec ses semblables. Cela induit un

danger, qui est précisément celui de l'indistinction. "Wholeness" exprimerait donc l'état de l'individu

en lien quasiment fusionnel avec un cosmos infini, sacralisé – avec les risques que cela comporte,

en particulier l'anéantissement pur et simple du sujet, dont ce dernier est censé rester plus ou moins

conscient. C'est justement contre de tels risques que paraît lutter le sentiment d'unité ("Oneness"),

c'est-à-dire la distinction des individus les uns par rapport aux autres et à l'univers. Le sentiment de

totalité ("Wholeness") est donc la conscience prégnante du lien à l'univers, avec en arrière-plan la

conscience de l'individualité. Le sentiment d'unité, à l'inverse, est la conscience que chaque être

humain peut avoir de son individualité et de son libre arbitre, avec en arrière-plan la conscience des

liens  plus  ou  moins  puissants  qui  le  lient  au  cosmos  pris  dans  son  acception  la  plus  large  –

microcosme terrestre et macrocosme. Selon James, la position des empiristes radicaux à ce sujet

s'oppose aux visions intellectualistes et positivistes, contre lesquels Cummings, une fois encore, se

trouve positionné. Il n'est pas rare qu'unité et totalité se trouvent réunies dans un même poème.

D) "The most prodigious of all universes"587

1. L'individu-univers : "so many selves(so many fiends and gods"

Du sonnet "so many selves(so many fiends and gods"588,  Richard S.Kennedy pense qu'il

décrit assez bien Cummings vu par lui-même à la fin de sa vie. Le poète y ferait allusion à ses

sautes d'humeur fréquentes.589 Ce point de vue s'entend, quoiqu'il ne soit valable, à notre avis, qu'en

se cantonnant à un niveau de lecture immédiat. En effet, ce poème, à nouveau, ne fait aucun usage

de la première personne, sauf de façon indirecte et paradoxale, à l'avant-dernière ligne. Voici ce

sonnet :

so many selves(so many fiends and gods
each greedier than every)is a man 
(so easily one in another hides;
yet man can,being all,escape from none)

so huge a tumult is the simplest wish:
so pitiless a mssacre the hope
most innocent(so deep's the mind of flesh
and so awake what waking calls asleep)

587 Cummings, E.E., Six nonlectures, p.65.
588 Cummings, E.E., XAIPE n°11, in Complete Poems, p.609. Il a déjà été cité plus haut, mais nous le reproduisons à

nouveau par souci de commodité.
589 Kennedy, R.S., E.E. Cummings revisited, p.128.
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so never is most lonely man alone
(his briefer breathing lives some planet's year,
his longest life's a heartbeat of some sun;
his least unmotion roams the youngest star)

–how should a fool that calls him "I" presume
to comprehend not numerable whom?

Si  on  peut  bien  sûr  y  lire  des  allusions  autobiographiques,  étant  donné  la  situation

personnelle du poète à l'époque de sa composition, il faut tout de même noter que ce sonnet exprime

des idées qu'il est possible de généraliser. L'usage de la troisième personne du singulier suggère,

sinon une généralisation, du moins une distanciation de la part de Cummings vis-à-vis du constat

qu'il y expose, sur la difficulté pour un être humain de faire cohabiter en lui-même les diverses

facettes de sa personnalité. On peut lire éventuellement une allusion au concept d'inconscient en

psychanalyse à la fin de la deuxième strophe. Dans la première partie de cette strophe, Cummings

fait  des  espoirs  de  l'humanité  la  cause  inconsciente  de  choses  ou  actions  dramatiques.  Ces

conséquences involontaires peuvent être lues au sens figuré, si on y comprend l'agitation mentale

qu'elles sont susceptibles de provoquer chez le sujet qui les ressent, ou au sens propre si l'on pense

aux guerres mondiales, par exemple. Toujours est-il que le poète ne trace pas dans ce sonnet un

portrait de l'humanité plus flatteur que celui qui, déjà, figurait dans  Tulips & Chimneys presque

trente ans plutôt, dans "Humanity i love you".590

Le sonnet "so many selves(so many fiends and gods" (C.P., p.609) est publié par Cummings

dans le même recueil que "swim so now so many million worlds in each" (C.P., p. 603), avec lequel

il présente des similarités certaines. Prenons les deux premiers vers de chaque sonnet : 

swim so now million many worlds in each
least less particle of perfect dark 

(C.P., p. 603)

so many selves(so many fiends and gods
each greedier than every)is a man 

(C.P., p. 609)

On se trouve devant deux situations analogues : une entité (animée ou non, cela n'a pas ici

d'incidence), réputée petite ou limitée, en contient une infinité d'autres : l'expression "so many",

présente dans le premier vers de chacun des deux sonnets (quoique éclatée dans le sonnet p.603),

souligne l'analogie. On peut noter d'autres convergences lexicales : "fool", "calls" ou "called". Le

590 C.P., p.53.
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fait  qu'aucun  des  deux  poèmes  ne  présente  d'excentricités  grammaticales,  mais  fait  un  usage

important et conventionnel des parenthèses (commentaires, apartés) accentue la ressemblance.

D'autres parallèles entre les deux sonnets peuvent être tracés : tout d'abord, la présence d'un

sentiment d'incertitude, allié à un certain fatalisme. On le lit dans les deux derniers vers du sonnet

de la page 603 : "i mean they're possible / –but" lifting "flowers" more all stars than eyes / "only are

quite what worlds merely might be". Nous avons vu qu'il  pouvait  y avoir  plusieurs niveaux de

lecture. Malgré tout, on y lit facilement une acceptation, une résignation devant la part d'incertitude

qui préside au devenir des "mondes" considérés par les deux voix poétiques. Dans le poème de la

page 609, l'instance poétique, après avoir constaté le caractère composite de l'âme humaine, en tire

une conclusion définitive : "yet man can, being all,escape from none" (l.4). L'homme est à la merci

des  différentes  forces  psychiques  qui  composent  son  esprit.  Étant  donné  que  ces  forces  sont

inconscientes ("so easily one in another hides" (l.3, nous soulignons)), il est presque impossible de

prévoir laquelle a tenu, tient ou tiendra les rênes à un instant donné : le devenir de l'homme est donc

lui  aussi  soumis  à  l'incertitude  liée  à  l'imprévisibilité  des  forces  psychiques  qui  travaillent  son

inconscient – de la même façon que les mondes du poème de la page 603 sont conduits par des

forces que personne ne peut maîtriser et dont personne ne peut prévoir les conséquences. Dans les

deux  poèmes,  l'instance  poétique  aboutit  à  une  conclusion  quelque  peu  teintée  de  fatalisme  :

personne n'a de prise face à l'incertitude créée par les forces physiques de la nature, ou par les forces

inconscientes de l'esprit. Dans tous les cas, il n'est pas de conséquence heureuse à attendre.

On remarque que les deux sonnets sont marqués par l'incompréhension. Dans "swim so now

so many million worlds in each" comme dans "so many selves(so many fiends and gods", la voix

poétique  refuse  de  reconnaître  à  l'esprit  humain  toute  capacité  de  compréhension  de  l'objet

considéré.  Dans  les  deux cas,  ce  constat  d'inpuissance  est  présenté  par  le  biais  d'une  question

rhétorique : 

how should a loudness called mankind unteach
whole infinite the who of life's life(hark

what silence)?"
(C.P., p. 603)

 –how should a fool that calls him "I" presume
 to comprehend not numerable whom ?

(C.P.,p, 609).
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Notons  également  la  construction  de  ces  deux questions,  assez  similaire.  Elle  permet  à

Cummings de compléter  à quelques pages de distance le portrait à charge de l'espèce humaine : son

orgueil en particulier est souligné ("loudness", C.P., p. 603 ; "a fool that calls himself "I"", C.P., p.

609), auquel le poète adjoint la bêtise. À "loudness" dans le premier sonnet répond "tumult" dans le

deuxième.  Le  second  terme  de  chacune  des  questions  rhétoriques  renforce  dans  les  deux  cas

l'impression dégagée, celle de l'impuissance de l'humanité devant une réalité qui la dépasse du fait

de ses limites inhérentes. En creux, son orgueil n'en paraît que plus démesuré. 

Pour souligner le fait que ces deux sonnets se complètent mutuellement, notons que ces deux

thèmes – l'incertitude et l'incompréhension – sont positionnés en miroir : incompréhension au début

du sonnet "swim so now million many worlds in each", incertitude dans "so many selves(so many

fiends and gods", et réciproquement. À tout cela s'ajoutent les considérations sur la petitesse des

objets observés (mondes / fleurs, êtres humains) et leur caractère éphémère. Si donc on lit le second

sonnet en ayant en mémoire le premier, dans lequel s'affirment cette petitesse et cette fragilité, la

place accordée à l'humanité dans "so many selves(so many fiends and gods" en paraît d'autant plus

insignifiante. En deux sonnets, Cummings remet l'humanité à la place qui lui revient, selon lui.

On note une évolution somme toute logique d'un sonnet à l'autre : alors que dans le premier,

le poète imagine un dialogue à deux voix au sujet d'un objet  extériorisé, l'instance poétique du

sonnet "so many selves(so many fiends and gods" est seule à considérer un monde intérieur qui peut

être  le  sien,  même  si  elle  en  généralise  les  particularités  à  l'humanité  entière.  Cummings,

finalement, par le biais de ces procédés d'écriture et grâce à la proximité des deux textes dans le

recueil,  explicite  la comparaison, voire l'équivalence qu'il  pose entre  l'humanité et  l'univers.  Le

sonnet "so many selves(so many fiends and gods" explore la part sombre de l'humanité qui devient

alors, étant donné son insignifiance, "[a] particle of perfect dark" (C.P., p.603, l.2), par conséquent

un univers en soi. 

Les questionnements sont donc similaires dans ces deux sonnets, mais si dans le premier, les

voix poétiques expriment sans détour leur émerveillement quelque peu teinté de fatalisme, dans le

second sonnet ce sentiment si cher à Cummings a disparu. Reste le cœur, le nœud ou la matrice

commune à ces deux poèmes : l'homme est un univers. Cependant, l'univers comme métaphore n'est

pas un simple reflet des états d'âme du poète à un instant donné – même si chacun des deux sonnets

se teinte d'une émotion dominante. Ce qui intéresse Cummings, c'est bien plutôt la construction

même de l'âme humaine. La structure de l'univers, telle qu'il la comprend, la conçoit et l'utilise à des
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fins poétiques, lui permet de proposer un modèle de structure pour la psyché humaine. L'homme est

un univers, ou, mieux encore, une particule comprise dans l'un des mondes existants (ou formant

elle-même l'un de ces monde), à son tour inclus dans une simple particule, dans un tout qui n'est

pourtant  pas  encore  le  Tout  :  "least  less  particle  of  perfect  dark"  :  cette  expression  implique

l'existence de particules distinctes de différentes tailles. 

Dans le monologue (p.609), l'instance poétique, quoique concentrée sur sa propre intériorité,

prend néanmoins la précaution de la mettre à distance : "a man", "lonely man" (l.9), "a fool that

calls  him "I" "(l.13) – comme si  ce "I" se pensait  omniscient – tous ces termes à la  troisième

personne lui permettent évidemment de généraliser son propre cas. Cependant, l'analogie montre

que l'humanité pourrait bien être aussi incompréhensible, aussi irréductible à des généralités que

l'univers lui-même : tous deux ont en partage la complexité. Richard S. Kennedy écrit que "so many

selves(so many fiends and gods" est le reflet de la conscience qu'avait Cummings de ses difficultés

relationnelles  et  d'une  certaine  instabilité  émotionnelle  dont  il  pouvait  souffrir.591 Cependant,

l'absence de la première personne ouvre le questionnement de l'instance poétique en le généralisant

à  l'humanité  entière.  On  peut  y  déceler  plusieurs  niveaux  de  lecture  :  au-delà  des  causes

inconscientes de ses propres difficultés, Cummings pose tout d'abord la question de la justification

de  sa  poésie,  voire  de  l'acte  d'écriture  en  tant  que  tel.  Comment,  moi,  poète,  semble-t-il  se

demander, osé-je  tenter de saisir  l'âme humaine en si  peu de mots,  étant  donné sa complexité,

comme les voix poétiques de "swim so now so million many worlds in each" cherchaient en vain à

voir  le  cosmos  dans  une  simple  fleur  ?  Plus  généralement  encore,  comment  l'homme  peut-il

prétendre comprendre l'univers  s'il  ne se  comprend lui-même en premier  lieu ?  Bien sûr, cette

dernière question amène sa réciproque : comment l'homme peut-il espérer se comprendre lui-même,

alors qu'il sait que son âme est aussi complexe que l'univers qui le contient, univers dont il ne peut

saisir la structure ni le fonctionnement ?  Bergson écrit, dans L'Évolution créatrice :

Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre science isole ou clôt

artificiellement.  On  aurait  donc  tort  de  le  comparer  à  un  objet.  Si  nous  voulions  chercher  dans

l'inorganisé un terme de comparaison, ce n'est pas à un objet matériel déterminé, c'est bien plutôt à la

totalité  de  l'univers  matériel  que  nous  devrions  assimiler  l'organisme  vivant.  Il  est  vrai  que  la

comparaison ne servirait plus à grand'chose, car un être vivant est un être observable, tandis que le tout

de l'univers est construit ou reconstruit par la pensée.592

591 Kennedy, R.S., E.E. Cummings Revisited, (op.cit.), p.128.
592 Bersgon, H., L'Évolution créatrice, op.cit., p.507.
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Cummings  semble  partager  une  conception  voisine.  Par  ailleurs,  on  voit  que  la  psyché

humaine, l'homme en tant qu'individu (c'est-à-dire être indivisible) obéit pour Cummings à la même

dialectique "wholeness / oneness" que le cosmos. L'homme ne peut se comprendre comme individu

qu'en acceptant sa pluralité et c'est en faisant un pas de côté, en tant que "One", qu'il pourra en

prendre  conscience.  L'homme  comme  l'univers  est  pour  le  poète  "a  particle  of  perfect  dark",

mystère littéralement insondable, réceptacle d'autres univers juxtaposés ou imbriqués les uns dans

les autres à la manière des poupées gigognes (C.P., p.609, l.3). Il est aussi comme chacun de ces

mondes, soumis à l'incertitude et à l'éphémère. Bergson, à nouveau, écrit dans le troisième chapitre

du livre que nous venons de citer : 

Je suis donc – il faut bien adopter le langage de l'entendement, puisque l'entendement seul a un

langage – unité multiple et multiplicité une ; mais unité et multiplicité ne sont que des vues prises sur

ma personnalité par un entendement qui braque sur moi ses catégories : je n'entre ni dans l'une ni dans

l'autre  ni  dans  les  deux  à  la  fois,  quoique  les  deux,  réunies,  puissent  donner  une  imitation

approximative de cette interpénétration réciproque et de cette continuité que je trouve au fond de moi-

même.593

Cummings met en pratique une pensée comparable : "swim so now so million many worlds

in each" prépare en quelque sorte le terrain, en assimilant le cosmos à un objet observable au travers

d'une  fleur  nommée  elle-même  cosmos.  Alors,  une  forme  d'analogie  entre  l'esprit  humain  et

l'univers  devient  possible,  quoiqu'imparfaite,  probablement,  ainsi  que le  rappelle  Deleuze lisant

Bergson : 

D'une part, on a raison de comparer le vivant au tout de l'univers ; mais on a tort d'interpréter

cette  comparaison  comme  si  elle  exprimait  une  sorte  d'analogie  entre  deux  totalités  fermées

(macrocosme et microcosme). Si le vivant a de la finalité, c'est au contraire dans la mesure où il est

essentiellement ouvert sur une totalité elle-même ouverte : «la finalité est externe, ou elle n'est rien du

tout». C'est donc toute la comparaison classique qui change de sens ; et ce n'est pas le tout qui se ferme

à la manière d'un organisme,  c'est  l'organisme qui  s'ouvre sur  un tout,  et  à  la  manière de ce tout

virtuel.594

Cette pensée imprègne l'œuvre de Cummings jusqu'à la fin, à telle enseigne que le dernier

poème des 73 Poems choisis et publiés par Marion Morehouse et George Firmage met en lumière

un paradigme poétique semblable, s'il est permis de le désigner ainsi : c'est à des mondes, peut-être

593 Bergson, H., L'Évolution créatrice, op.cit., p. 714.
594 Deleuze, G.,  Le bergsonisme, Paris, PUF, (1996, (rééd.2011), p.110. La citation de Bergson insérée par Deleuze

provient de L'Évolution créatrice, (op.cit.), p.529.
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à une infinité de mondes différents, que l'instance poétique se compare, c'est-à-dire à d'autres êtres

humains. Or, ceux-ci, à condition d'être pleinement sensibles (aux niveaux sensoriel et émotionnel)

et conscients de leur place au sein du cosmos, sont eux-mêmes plus que des univers, à en croire la

quatrième des nonlectures :

When this book [The Enormous Room] wrote itself, I was observing a nigligible portion of something

incredibly more distant than any sun; something more unimaginable huge than the most prodigious of

all universes – 

Namely?

The Individual.595

2. "Love" : l'élan qui dynamise l'homme-univers

Ce sentiment de l'amour est fortement connoté chez Cummings. C'est particulièrement le cas

dans la partie plus tardive de son œuvre, c'est-à-dire après l'entrée de Marion Morehouse dans la vie

du poète en 1931, année de la parution de W[ViVa]. Aussi ne peut-on totalement écarter, d'une étude

sur l'expression de "love" dans la seconde partie de l'œuvre littéraire de Cummings, la dimension

biographique de l'auteur. On peut remarquer à ce sujet qu'après 1930, à tout le moins, on ne trouve

pas  dans  les  "booksofpoems"  de  poèmes  traitant  de  ruptures,  d'abandon,  de  conflits.  Bien  au

contraire,  l'amour  dans  les  poèmes  de  Cummings  semble  se  caractériser  avant  tout  par  une

réciprocité absolue qui s'impose comme une évidence. Totalement inconditionnel, il conduit bien

souvent la voix poétique à placer l'être aimé (jamais nommé par son nom propre) au dessus de tout.

L'amour  est  par  ailleurs  le  sentiment  le  plus  souvent  cité  explicitement,  et  non  par  allusions

indirectes, par Cummings. Encore l'est-il assez peu sous la forme d'un attachement qu'on pourrait

qualifier de banal – les caractéristiques relevées quelques lignes plus haut le sous-entendent déjà. La

dimension  autobiographique  dans  les  poèmes  s'observe  au  travers  de  l'attachement  exclusif  et

absolu que l'on y décèle entre l'instance poétique et l'être aimé – du moins est-ce ainsi que la voix

poétique le présente. Un sonnet paru dans 1X1 – recueil par ailleurs dédicacé à Marion à la toute

dernière page – expose au lecteur, et en des termes simples, un sentiment réciproque impossible à

briser par la force ni par la mort :

595 Cummings, E.E., i- six nonlectures, (op.cit.), p.65. Cummings cite une introduction qu'il a lui-même composée pour
une réédition de The Enormous Room, en 1934.
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           .No doing shall undo
(nor madness nor mere death nor both who is
la guerre)your me or simplify my you
,darling596 

On  s'aperçoit  dans  le  même  passage  que  cet  attachement  est  une  véritable  possession

mutuelle ("your me",  "my you"),  les deux êtres se fondant même en une seule entité,  "we" ou

"ourselves" plus haut dans le sonnet. Une telle réciprocité confine donc à la fusion, ce qu'un sonnet

tel que "i carry your heart(i carry it in my heart" (C.P., p.766), illustre parfaitement : 

i carry your heart with me(i carry it in 
my heart)i am never without it(anywhere
i go you go,my dear;and whatever is done
by only me is your doing,my darling)

   i fear
no fate(for you are my fate,my sweet)i want
no world(for beautiful you are my world,my true)
and it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you 

here is the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life;which grows
higher than soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart(i carry it in my heart)

Cependant,  si  les  deux  êtres  forment  un  seul  agent  (l.2  à  4),  ils  n'en  sont  pas  moins

clairement  individualisés  :  l'équilibre  entre  la  totalité  et  l'unité  est  encore  une fois  au cœur du

poème. La matrice du sonnet semble être simplement "Love".  Un autre sonnet explore cette même

dialectique entre l'unité et la totalité : "one's not half two.   It's two are halves of one." (C.P., p.556).

Le reste du sonnet consiste en une expansion de ce premier vers. Si "one" désigne le couple, il est

aussi une partie de "whole", le Tout, en même temps qu'il est un tout. Or, pour observer ce tout et en

faire  un  poème,  il  est  nécessaire  qu'un  des  individus  qui  le  composent  s'en  détache  et  puisse

réintégrer ce tout miniature : "which halves reintegrating" (l.2). On peut donc, à ce stade, distinguer

"Love" (d'où la majuscule que Cummings lui attribue) d'un sentiment amoureux banal : il est à la

fois l'unité et la totalité, et ce qui permet au sujet poétique de passer de l'un à l'autre. Il représente

donc la connexion en tant que telle, voire l'énergie, ou la force qui maintient cette dernière en place

("love is[...] the strength so strong mere force is feebleness",  C.P., p.768, l.9 et 11). Dans "i carry

your heart(i carry it in", le sentiment amoureux n'est jamais nommé – il est la matrice du poème –

mais il représente ce qui est à la fois le plus caché et le plus porteur d'énergie : "the root of the root

596 "we love each other very dearly", C.P., p.577, l.9 à 12. 
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and the bud of the bud". C'est aussi ce qui relie la vie (l'arbre) à la terre ou au passé, et au ciel ou au

futur. La vie est donc clairement située dans un ici-maintenant ("now-here") et c'est l'amour comme

énergie qui lui permet de se projeter ainsi dans toutes les dimensions de l'espace-temps. 

En tant que force ou énergie, "Love" est régulièrement chez Cummings au centre d'images

évoquant des mouvements dynamiques. On le perçoit clairement dans "if everything happens that

can't be done".597 Dans ce poème, nous l'avons vu plus haut, la voix poétique oppose aux savoirs

institutionnalisés  le  couple  réuni  sous  le  pronom  "we".  Or,  ce  couple  est  caractérisé  par  son

dynamisme, exprimé en termes de mouvements. "Love" est donc une énergie, un élan qui met le

sujet poétique en mouvement dans l'espace-temps : "we'll adventure the into / most immemorial of

whens".598 On remarque que l'objet lyrique, autrement dit la personne aimée, est traversé par la

même énergie puisque le pronom "we" est fréquemment le seul utilisé. Ce fait a été noté, également,

dans "if,we(touched by love's own secret)we,like homing" (C.P., p. 659) : l'amour est l'impulsion,

l'élan qui met le couple "i and you" en mouvement. 

"Love" est aussi ce qui ouvre le champ des possibles : 

but we've the may
(for you are in love 
and i am)to sing,
my darling:while
old worlds and young 
(big little and all 
worlds)merely have
the must to say599

Le double sens de "may" à la première ligne provoque une indétermination intéressante, en

ce  qu'elle  rappelle  la  saison phare  des  poèmes de  Cummings,  à  savoir  le  printemps,  avec  son

cortège de renaissances. L'énergie qui met la nature et le sujet en mouvement est "Love", lequel

permet à la parole de ce dernier d'être autre chose que des mots convenus ou attendus ("the must to

say", l.8).

"Love", un amour inconditionnel et infini, exprimé en termes d'énergie et de mouvement est

lié chez Cummings au printemps, ce qui, finalement, ne présente pas une très grande originalité du

point de vue littéraire. Cependant,  sous l'imagerie en apparence romantique d'un poème tel que

"sweet spring is your" (C.P., p.591), où les oiseaux, les fleurs, le ciel et les arbres entourent un

597 C.P., p. 594.
598 C.P., p.577, l.17-18) : le temps est spatialisé.
599C.P., p.776, l.1 à 8
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couple amoureux, point une notion importante,  voire fondamentale chez Cummings, celle de la

spontanéité. L'amour et la vie partagent cette même caractéristique. On se rappelle un des premiers

poèmes marquants à ce sujet dans le corpus cummingsien : "o sweet spontaneous / earth" (C.P., p.

58), dans lequel la puissance de vie de la nature était mise en balance – déjà – avec les savoirs et

leurs diktats. On peut relire à ce sujet Bergson, à nouveau : «la spontanéité de la vie [se] manifeste

par  une  continuelle  création  de  formes  succédant  à  d'autres  formes».600 Quoique le  philosophe

souligne par la suite que «cette indétermination ne peut pas être complète», son intention est de

mettre  en  évidence  les  capacités  créatrices  de  la  nature  au  travers  des  espèces  rencontrées.

Cummings fait de même, à sa manière, et associe dans certains textes la spontanéité à l'amour,

"Love". Voyons par exemple le poème page 774 des Complete Poems : 

for any ruffian of the sky
your kingbird doesn't give a damn–
his royal warcry is I AM
and he's the soul of chivalry

in terror of whose furious beak
(as sweetly singin creatures know)
cringes the hugest heartless hawk
and veers the vast most crafty crow

your kingbird doesn't give a damn
for murderers of high estate
 whose mongrels creed is Might Makes Right
–his royal warcry is I AM

true to his mate his chicks his friends
he loves because he cannot fear
(you see it in the way he stands
and looks and leaps upon the air)

Le poète fait ici le portrait d'un spécimen d'une espèce d'oiseau commune en Amérique du

Sud – et très probablement, de façon métaphorique, son propre portrait quelque peu idéalisé. Tout le

poème s'attache à montrer la grande combativité de l'oiseau (qui n'hésite pas à s'attaquer à plus gros

que lui), son énergie et sa loyauté, ainsi que la spontanéité de son cri que Cummings interprète

comme une simple mais ferme affirmation de sa conscience d'exister : "I AM" (l.3 et 12). Cette

créature spontanée est une nouvelle preuve pour le poète de la spontanéité de la vie. Tout cela est

assez convenu, mais notons que l'oiseau éprouve à la dernière strophe un sentiment bien humain :

"he loves because he cannot fear". Cette impertinence peut se résoudre de plusieurs façons qui ne

s'excluent pas mutuellement : premièrement, un anthropomorphisme pur et simple ; deuxièmement,

l'oiseau peut être, nous l'avons noté plus haut, une métaphore permettant au poète de se décrire lui-

600 Bergson, H., L'Évolution créatrice, (op.cit.), p.568-569.
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même de  manière  détournée  ;  troisièmement,  l'avant-dernière  strophe  du  poème peut  être  une

explicitation d'une conception particulière de l'amour dans ce cas précis. Il ne s'agit évidemment pas

pour Cummings du sentiment amoureux en tant que tel, mais d'une idée beaucoup plus large et plus

universelle  :  le  verbe n'a pas  de complément  d'objet.  L'amour est  conditionné par  l'absence de

crainte,  c'est-à-dire  d'appréhension du futur due à des souvenirs  d'expériences passées pénibles.

C'est donc un sentiment ancré dans le présent. C'est également une énergie qui met l'oiseau en

mouvement : "(you see it in the way he stands / and looks and leaps upon the air)" (l.15-16). Étant

une énergie naturelle, elle est à l'œuvre dans les êtres les plus proches de la nature – proximité qui

s'exprime dans  le  cri  très  spontané de l'oiseau.  Être,  pour  Cummings,  se  conjugue toujours  au

présent et est synonyme de vie601 ; un être tel que l'oiseau, traversé par l'énergie qui s'exprime dans

la  spontanéité  et  la  créativité  de  la  nature,  s'en  fait  le  relais  grâce  à  "Love".  Ce  sentiment,

finalement, se différencie de l'amour dans son acception la plus courante – d'où la distinction opérée

ici  entre  "Love"  et  l'amour  –  de  par  son  caractère  plus  universaliste  que  le  simple  sentiment

amoureux entre deux êtres humains. 

3. "Love", l'énergie qui dynamise le cosmos

Incidemment, une métaphore de l'amour se trouve dans le dernier des soixante-treize poèmes

parus l'année suivant la mort du poète. Cette métaphore est mise en relation avec un point de vue

extérieur, qui permet à l'instance poétique de définir un sujet conscient  avec distance tout en le

situant au sein du Tout. Or, voici ce qu'on lit dans ce sonnet (C.P., p.845, l.9 à 11) :

he's free into the beauty of the truth ;

and strolls the axis of the universe
–love. 

S'il est relativement aisé d'identifier "he" avec l'être conscient dont la voix poétique fait le

portrait, le sujet du "strolls" est un peu plus problématique : s'agit-il de "he", à nouveau, ce qui ferait

de "strolls" un verbe transitif, contrairement à l'usage le plus courant de ce verbe ? Dans ce cas, le

sujet "he" se déplace librement le long de l'axe de rotation de l'univers. Est-ce, au contraire, l'axe

lui-même qui se déplace à sa guise ? Dans ce cas, on peut comprendre "the axis of the universe"

601 Voir le texte figurant en quatrième de couverture de The Theatre of E.E. Cummings, et qu'il cite d'ailleurs dans la
quatrième des nonlectures (op.cit., p.64) : "And so far as you're concerned "life" is a verb of two voices – active, to
do, and passive, to dream. Others believe doing to be only a kind of dreaming. Still others have discovered (in a
mirror surrounded with mirrors), something harder than silence but softer than falling;the third voice of "life",
which believes itself and which cannot mean because it is."
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comme le sujet inversé de "strolls". Quoi qu'il en soit, deux idées se dégagent : l'amour, "Love", est

de nouveau associé à une idée de mouvement, de dynamisme ; et,  plus important encore, il  est

métaphoriquement  défini  comme l'axe de l'univers.  Cette  image est  fondamentale  :  elle  fait  de

"Love" un sentiment universel, quelque chose qui traverse et entraîne l'univers dans sa course, un

sentiment qui met ou est lui-même en mouvement. Il faut ici se rappeler l'analogie entre l'homme

conscient et l'univers chez Cummings. Cette analogie s'entend dans les deux sens : aussi n'est-il pas

si étonnant de voir un sentiment considéré comme humain animer l'univers matériel.

En ce sens, "Love" semble pour Cummings assimilable à un élan vital au sens où Bergson

l'entendait : cette expression désignait selon lui la propension de la nature à s'organiser, c'est-à-dire

à devenir  organique,  créant graduellement une grande variété d'espèces vivantes.  Le philosophe

opère une hiérarchisation entre les différentes catégories d'êtres, fondée sur une première donnée

principale : la possibilité ou non d'un mouvement volontaire de déplacement dans l'espace.602 Gilles

Deleuze précise : 

Que veut dire Bergson, quand il parle d'élan vital ? Il s'agit toujours d'une virtualité en train de

s'actualiser, d'une simplicité  en train de se différencier, d'une totalité  en train de se diviser  :  c'est

l'essence de la vie, de procéder  « par dissociation et dédoublement », par « dichotomie ». Dans les

exemples les plus connus, la vie se divise en plante et animal ; l'animal se divise en instinct et en

intelligence ; un instinct à son tour se divise en plusieurs directions, qui s'actualisent dans des espèces

diverses ; l'intelligence elle-même a ses modes ou ses actualisations particulières. Tout se passe comme

si la Vie se confondait avec le mouvement même de la différenciation, dans des séries ramifiées.  [...]

Pourquoi la différenciation est-elle une « actualisation »? C'est qu'elle suppose une unité, une totalité

primordiale virtuelle qui se dissocie d'après les lignes de différenciation, mais qui témoigne encore

dans chaque ligne de son unité, de sa totalité subsistante.603

Dans les poèmes de Cummings, on peut envisager deux lectures : ou "Love" est l'élan vital

en tant que tel, mais augmenté d'une dimension importante qui serait la primauté du sentiment sur la

connaissance. Autre possibilité : "Love" est une des ramifications de l'élan vital primordial, peut-

être  la  plus  raffinée,  la  plus  évoluée,  celle  qui  met  véritablement  en  mouvement  toutes  les

composantes  de  l'être  humain,  physique  et  psychologique,  voire  spirituelle.  Cummings  désigne

aussi sous le nom de "Love" la capacité du sujet poétique à être conscient des forces à l'œuvre dans

602 Voir Bergson, L'Évolution créatrice, (op.cit.), p. 569 à 578, ainsi que le chapitre II (Les directions divergentes de
l'évolution de la vie – torpeur, intelligence, instinct), p.578 à 652. On pourra également lire Les deux sources de la
morale et de la religion, (Édition du centenaire), en particulier les pages 1069 à 1073, au cours desquelles Bergson
précise ce qu'il entend par "élan vital."

603 Deleuze, G., Le bergsonisme, Paris, PUF coll. Quadrige, 2011, p. 96-97.
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l'univers et qui traversent nécessairement les êtres humains. Dans une métaphore, Cummings en fait

l'axe de l'univers, c'est-à-dire ce qui l'unifie et le met en mouvement : 

all worlds have halfsight,seeing either with

life's eye(which is if things seem spirits)or
(if spirits in the guise of things appear)
death's:any world must always half perceive.

Only whose vision can create the whole

(being forever born a foolishwise
proudhumble citizen of ecstasies
more steep than climb can time with all his years)

he's free into the beauty of the truth;

and strolls the axis of the universe
–love.      Each believing world denies,whereas
your lover(looking through both life and deathl)
timelessly celebrates the merciful

wonder no world deny may or believe604

Alors le sujet poétique – qui n'est jamais seul dans de telles occurrences – est à même de

vivre pleinement : 

the great advantage of being alive
(instead of undying)is not so much
that mind no more can disprove than prove 
what heart may feel and soul may touch
–the great(my darling)happens to be
that love are in we,that love are in we605

"Love" et "life" se confondent en un même élan, une même énergie qui emporte et imprègne

tout. L'homme n'a d'autre choix que de se laisser entraîner par ce dernier, sous peine de ne pouvoir

survivre :

a billion brains may coax undeath
from fancied fact and spaceful time– 
no heart can leap,no soul can breathe
but by the sizeless truth of a dream
whose sleep is the sky and the earth and the sea.
For love are in you am in i are in we606

604 C.P., p.845. (Nous soulignons).
605  C.P., p.664, l. 1 à 6
606C.P., p.664, l.19 à 24. Nous soulignons.
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Le rêve ("dream") qu'est "Love", énergie vitale, n'en est un que pour ceux qui refusent de le

considérer comme une véritable force susceptible de féconder la matière pour que la vie en surgisse.

Pour Cummings, "Love" est un élan créateur qui colore l'existence : "be unto love as rain is unto

colour;create  /  me gradually(or  as these emerging now hills  /invent  the air"607.  C'est  également

l'énergie qui réunifie  le monde :  "(the earth and the sky /  are  one today)".608 "Love" a un lien

essentiel  avec  la  connaissance,  ou  plutôt  devrions-nous  traduire  le  mot  de  Cummings  par

"inconnaissance" : "love's function is to create unknownness / (known being wishless;but love,all of

wishing".609 Il s'agit toujours de créer, ou de fabriquer, un élément de l'univers concret ou mental de

l'instance poétique, grâce à "Love". 

On  peut  proposer  un  autre  rapprochement  entre  "Love"  selon  Cummings  et  l'élan  vital

bergsonien, qui serait le rapport au temps. Dans  Les deux sources de la morale et de la religion,

Bergson prend la peine d'expliciter la notion d'élan vital exposée tout d'abord dans  L'Évolution

créatrice. Affirmant qu'il s'agissait avant tout d'une image,610 et après avoir expliqué comment son

choix s'est porté sur l'idée d'élan comme support pour exprimer sa pensée, Bergson écrit :

Encore n'avons-nous mentionné qu'implicitement l'essentiel : l'imprévisibilité des formes que

la vie crée de toutes pièces, par des sauts discontinus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la

doctrine du pur mécanisme ou dans celle de la finalité pure, dans les deux cas les créations de la vie

sont prédéterminées, l'avenir pouvant se déduire du présent par un calcul ou s'y dessinant sous forme

d'idée, le temps étant par conséquent sans efficace. L'expérience pure ne suggère rien de semblable. Ni

impulsion ni attraction, semble-t-elle dire. Un  élan peut précisément suggérer quelque chose de ce

genre et faire penser aussi, par l'indivisibilité de ce qui en est intérieurement senti et la divisibilité à

l'infini de ce qui en est extérieurement perçu, à cette durée réelle, efficace, qui est l'attribut essentiel de

la vie.611

On voit que, selon lui, l'élan, le processus qui conduit de la matière à la vie, ne s'inscrit pas

dans le temps humain, mais dans une temporalité qui est hors de toute convention. Or on lit chez

Cummings :

being to timelessness as it's to time,
love did no more begin thant love will end;
where nothing is to breathe to stroll to swim
love is the aire the ocean and the land

607 C.P., p.373.
608 C.P., p.767..
609 C.P., p. 446, l.1-2..
610 Bergson, H., Les deux sources de la morale et de la religion (op.cit.), p.1073).
611 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (op.cit.), p.1072.
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(do lovers suffer?all divinities
proudly descending put on deathful flesh:
are lovers glad?only their smallest joy's
a universe emerging from a wish)

love is the voice under all silences,
the hope which has no opposite in fear;
the strength so strong mere force is feebleness:
the truth more first than sun more last than star 

–do lovers love?why then to heaven with hell.
Whatever sages say and fools, all's well612

Au sujet du temps social, nous avons déjà noté qu'il est aux yeux du poète bien plus qu'une

convention, une illusion. "Love" n'est pas ici simplement une expérience humaine vécue au sein de

la  temporalité  limitée d'une vie  d'homme :  c'est  un sentiment  au sens fort  du terme,  celui  que

Cummings attribue à "feeling". C'est donc une expérience très concrète, puisque "Love" est une

énergie créatrice de vie qui traverse le cosmos avec lequel chacun d'entre nous est en lien direct

grâce à ses sens et sa conscience d'exister. À la fois plus général que le sentiment amoureux et plus

abstrait, il n'en est pas moins pour le poète un élan ressenti intimement comme étant au minimum

une parcelle de celui qui met l'univers en mouvement et est créateur de vie, si ce n'est cet élan lui-

même. Il a donc une réalité concrète, étant indispensable à la vie.613 

On observe  une  manifestation  de  ce  fait  dans  quelques  poèmes  qui  s'apparentent  à  des

raisonnements par l'absurde, dans lesquels Cummings dépeint un univers hypothétique qui ne serait

pas traversé par cet élan qu'est "Love" :

stand with your lover on the ending earth–

and while a (huge which by which huger than
huge)whoing sea leaps to greenly hurl snow

suppose we could not love,dear;imagine

ourselves like living neither nor dead these
(or many thousand hearts which don't and dream
or many million minds which sleep and move)
blind sands,at pitiless the mercy of

time time time time time 

–how fortunate are you and i, whose home
is timelessness:we who have wandered down
from fragrant mountains  of eternal now 

612 C.P., p.768.
613 Voir C.P.,p. 719 : "out of night's almosT Floats a colour(in". 

379



to frolic in such mysteries as birth
and death a day(or maybe even less)614

On voit dans ce sonnet que le temps (entendons le temps comme convention) reprendrait

très certainement ses droits sur le couple formé par le sujet poétique et son objet privés de cette

énergie vitale. La permanence de "Love" leur permet d'y échapper sans retour. À la page 765, se

lisent ces vers (l. 1 à 4) : 

unlove's the heavenless hell and homeless home 

of knowledgeable shadows(quick to seize
each nothing which all soulless wraiths proclaims
substance;all heartless spectres,happiness)

Ce monde sans  "Love"  est  soumis  aux diktats  du savoir, et  à  l'obscurité.  On comprend

pourquoi ce mot revêt quasiment un sens sacré pour Cummings. Un quatrain posthume suggère de

le mettre à égalité avec le "logos" de l'Évangile de Jean : 

love's the i guess most only verb that lives
(her tense beginning, and her mood unend)
from brightly which arise all adjectives
and all into whom darkly nouns descend615

De la même  manière que le Verbe (ou Logos) johannique, "Love" est un mot vivant. Dans le

texte grec de Jean, le terme "logos" désigne aussi un savoir construit. "Love", quant à lui, permet à

ceux  qui  se  savent  entraînés  par  lui  en  tant  qu'élan  de  vie,  d'avoir  accès  à  un  autre  mode de

connaissance du monde, dans lequel la raison cède sa place à une forme d'intuition. 

E) L'intuition cummingsienne

1. Prérequis

Nous pouvons entrevoir à présent ce que Cummings élabore consciemment tout au long de

son œuvre, et en particulier dans les derniers recueils : son propre mode de connaissance du monde.

Norman Friedman met explicitement en relation,  dans l'œuvre de Cummings comme dans celle

614 C.P., p.743.
615 C.P., p.1026.
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d'autres  poètes  qui  lui  sont contemporains,  l'intuition et  le  transcendantalisme et  les oppose au

langage savant : 

Thus, in another sense, the complexity of Cummings' techniques represents an attempt to express
the inexpressible. And here he joins the modernists in a common enterprise. For the ultimate
aime  of  poets  like  Yeats,  Pound,  Stevens,  Eliot,  and  Auden  is  to  achieve  a  "unification  of
sensibility", a vision of the timeless moment. The net result of attempting to express the variety
and complexity of a various and complex world, of aiming at a sense of the concrete thing in its
vivid and varied actuality, is unity – the unity of a vision which transcends, without excluding,
variety. This is truly another king of truth,  a kind which science not only does not, but  also
cannot, duplicate. For science, although it may aspire to a unifed field theory, can only do so in
terms of its own proper limits; in being necessarily bound to the measurable and the verifiable, it
can never approach the immeasurable and the intuitive. And the transcendent vision of the poet is
of  the  immeasurable  and  the  intuitive.  The  modernist  movement,  often  castigated  as  being
negative  and  dehumanizing,  may  be  properly  understood  only  in  terms  of  its  culminating
affirmation. 616

 Marqué par une forme d'empirisme dans lequel la philosophie de William James a laissé sa

trace, ce mode de connaissance nécessite tout de même quelques prérequis avant sa mise en place

par le poète. Le premier de ces prérequis est une disqualification quasi systématique des autres

formes  de  connaissance,  au  travers  de  leurs  processus  de  construction  et  de  leurs  modes  de

transmission.  Cummings  s'attache,  nous  l'avons vu,  à  discréditer  au moins  certains  aspects  des

paradigmes dominants de son temps, symbolisés par le dogmatisme des savants et l'arbitraire de

leurs mesures. Pour le poète, les paradigmes n'apportent à l'homme qu'une connaissance inadéquate

du  monde  et  ce,  en  raison  de  deux  causes  principales  :  tout  d'abord,  les  savoirs,  de  par  leur

complexité, induisent nécessairement une division artificielle du monde, laquelle, si elle n'est pas

suivie d'une reconstitution du Tout (et elle ne peut l'être), entre forcément en conflit avec l'unité

chère à Cummings. La dialectique "Wholeness / Oneness" qui sous-tend un très grand nombre de

ses poèmes n'a pas de place, selon lui, dans les savoirs savants. Ensuite, le caractère foncièrement

médiat de la connaissance positive semble lui poser problème : si le sujet, pour connaître le monde,

doit recourir à la mesure ou à la théorie, il place de fait, pour ainsi dire, sa conscience individuelle

entre  les mains d'un groupe extérieur  à  lui-même,  auquel  il  reconnaît  implicitement  une forme

d'autorité. Que le groupe soit réel ou virtuel n'a en l'occurrence aucune importance ; Cummings, à

vrai dire, n'opère pas en la matière de distinction très nette – souvenons-nous d'"A.Stone &Co",

dans  son  commentaire  d'un  sonnet  qui,  tout  justement,  met  en  scène  un  tenant  du  paradigme

einsteinien. Le poète laisse au groupe implicitement créé le soin de bâtir le référentiel qui lui servira

à évaluer ou décrire les objets observés. Ce faisant, le sujet perd de vue la continuité du monde, ou

tout du moins les connexions qui sous-tendent et maintiennent le monde pluraliste de manière à ce

616 Friedman, N., (Re)Valuing Cummings – Further Essays on the Poet, 1962-1993, Gainesville, The University Press
of Florida, 1996, p.12-13.
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qu'il paraisse comme un tout à nos yeux. Plus important encore pour Cummings est la perte de

contact avec "Love", cette énergie qui s'assimile peu ou prou chez lui à un élan vital proche de celui

de Bergson, animant le cosmos dans son ensemble. Ce conflit est souvent présenté comme une

opposition directe entre groupes anonymes – dans la très grande majorité des cas, "we" répond à

"they", "mostpeople" et autre "infrahumans" ou "supersubmorons". La soumission au temps social

comme convention est du même ordre pour le poète. Dans tous les cas, l'individu conscient a aliéné

sa perception propre et globalisante du monde, au profit d'une construction élaborée à l'extérieur de

sa propre conscience. Son moi spontané, qui disposait d'un accès immédiat à la nature, s'est effacé

devant "they". Cummings condamne vivement une telle aliénation : cela se lit, par exemple, dans

l'usage qu'il fait du mot "fool" dans "if (touched by love's own secret) we, like homing (C.P., p. 659)

et "when" (C.P., p.1033). Nous nous sommes déjà longuement penchés sur le premier de ces deux

sonnets, et quatre lignes du second suffiront ici à illustrer nos propos (l.11 à 14) : 

being without attempt each miracle
more isful than believe,how should we try
(like fictional poor minds whom fact can fool)
to live so ludicrous as death a lie?

Cummings, comme à son habitude, oppose deux groupes, à savoir "we" ("me" et "you"),

face à "poor minds".  Dans les lignes 12 à 14 qu'il  consacre à ces derniers,  se lit  une question

rhétorique qui n'est pas sans rappeler celles que l'on trouve dans "swim so now million many worlds

in each" (C.P., p. 603) ou "so many selves(so many fiends and gods" (C.P., p.609). Ici, la question

sous-entend la défaite de ces esprits ou consciences ("minds") qui se sont laissés entraîner par un

savoir  tourné  uniquement  vers  les  faits  observables  et  mesurables,  tels  que  le  positivisme  les

recherche par exemple. Ayant ainsi abdiqué leur conscience propre, ils en sont réduits à l'état de

"minds", terme connoté le plus souvent péjorativement chez Cummings. Bien plus, du fait qu'ils ont

ce faisant renoncé à leur âme, ils ont perdu toute réalité concrète : ils ne sont plus qu'une recréation,

une reconstitution par le langage ("fictional"). Un tel processus est inacceptable pour le poète et le

jugement porté par l'instance poétique sur ces êtres aliénés le dit assez. 

Enfin, concernant les modes de transmission de ces savoirs, ainsi que nous l'avons vu, le

langage savant est pour lui par nature incomplet, car il ne tient pas compte de la connotation : il ne

peut donc pas tout exprimer. De ce fait, Cummings le considère comme imparfait et imprécis.
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Il est utile de rappeler brièvement que selon la vision cummingsienne du savoir, et en tenant

compte des définitions de l'objectivité et de la subjectivité élaborées par Bergson dans l'Essai sur

les  données  immédiates  de  la  conscience,  les  savoirs  scientifiques  sont  subjectifs.  En effet,  ils

impliquent que l'objet étudié, quel qu'il soit, soit entièrement et adéquatement connu par le sujet

conscient, au point que ce dernier puisse le posséder et l'incorporer. Or, Cummings récuse ce fait car

selon lui, une connaissance fondée entre autres sur des mesures ne peut jamais être exacte du fait du

caractère inévitable des erreurs et de la division que les mesures impliquent. Une telle forme de

connaissance est donc un non-sens. Cummings affirme l'objectivité de la connaissance du monde

qu'a le sujet poétique. En effet, toujours selon Bergson :  « Objectif [est] ce qui est connu de telle

manière  qu'une  multitude  toujours  croissante  d'impressions  nouvelles  pourrait  être  substituée  à

l'idée que nous en avons actuellement  ».617 Dans le cas d'une connaissance objective, l'objet reste

observable,  extérieur,  on  n'a  jamais  fini  de  le  décrire  ou  d'en  découvrir  les  possibilités  ou  les

impressions  que nos  sens  ou notre  intellect  peuvent  en retirer. C'est  un mode de connaissance

ouvert,  toujours  en  mouvement.  Or, justement,  si  le  sujet  poétique  chez  Cummings  atteint  par

exemple certains états de fusion (le concept de "Love" en est un avatar, ou "noone and a star,am to

am" (C.P., p.721) un exemple), ces états ne sont jamais donnés comme définitifs ou acquis ad vitam

aeternam.  Au contraire, un effort constant ou au moins un mouvement, même léger et bref, est

nécessaire pour l'atteindre, et tout mouvement, même modeste, implique un effort de la part du sujet

qui l'accomplit. Cummings opère de tels mouvements mentaux, pourrait-on dire, au sein de certains

poèmes. Il prolonge même parfois cet effort d'un poème à l'autre, comme s'il voulait apporter des

précisions au sujet des impressions qu'un objet particulier imprime dans son esprit – que l'on pense

à la lune, par exemple. Son mode de connaissance implique un mouvement continu. Il interdit à

celui qui choisit de l'accomplir (en l'occurrence le poète et, espère-t-il, son lecteur) tout sentiment

ou velléité d'appropriation pure et simple de l'objet observé – sentiment et velléité que le poète

attribue, déjà, aux savants dans "O sweet spontaneous /earth" (C.P., p.58). La fusion procède d'un

mouvement dirigé et  n'implique pas l'aliénation des deux parties – chacun reste soi  au sein de

"wholeness" : il n'y a pas de rapport de domination entre le sujet connaissant et l'objet connu. Au

contraire, les deux ne font plus qu'un, dans un rapport d'égalité ou, si les deux parties ne sont pas

égales,  c'est  à  la  défaveur  du  sujet  poétique,  qui  ne  manque  jamais  alors  d'exprimer  son

émerveillement devant l'Autre. Ce fait est visible dans "over us if(as what was dusk becomes" (C.P.,

p.741), que nous avons déjà cité, ou encore dans le sonnet qui se trouve à la page 745 des Complete

Poems : 

617 Bergson, H., Essais sur les données immédiates de la conscience, (op.cit.), p.57.
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let's,from some loud unworld's most rightful wrong

climbing,my love(till mountains speak the truth)
enter a cloverish silence of thrushsong

(and more than every miracle's to breathe)

wounded us will becauseless ultimate
earth accept and primeval why less sky;
healing our by immeasurable night

spirits and with illimitable day

(shrived of that nonexistence millions call
life,you and i may reverently share
the blessed eachness of all beautiful
selves wholly which and innocently are)

seeming's enough for slaves of space and time 
– ours is the now and here of freedon.        Come

La connaissance de "Wholeness" est un processus exprimé en termes de mouvements, de

déplacements, et l'émerveillement est perceptible à la ligne 4 par exemple. Le dernier vers semble

impliquer une appropriation, mais le dernier mot montre qu'il s'agit bien plus d'un infini à explorer

qu'à posséder – l'être humain, fini, ne peut posséder l'infini.  A contrario, la conviction de savoir

définir la vie et son cadre induit les "millions et "slaves of space and time" en erreur : ce qu'ils

pensent s'être appropriés leur échappe irrémédiablement, et à la vérité, les possède puisqu'ils se sont

soumis aux paradigmes qui leur permettent de construire leur (pseudo-)savoir ("seeming's enough",

l.13).  Cummings  invente  une  autre  forme  d'objectivité,  qui  s'approche  de  celle  que  Bergson  a

définie, et en fait un mode de connaissance et le cœur de certains poèmes.

2. Les fondements de l'intuition selon Cummings

L'objectivité  bergsonienne  met  l'accent  sur  les  impressions,  non  sur  une  connaissance

exprimable par le langage. On sait l'importance de ce terme, "impressions", chez Cummings, visible

dans les titres de certaines sections de  Chimneys et de  &.  Ces titres peuvent être mis en relation

avec le mouvement impressionniste, mais le rapprochement avec Bergson ajoute une nuance. La

notion d'intuition, selon Bergson à nouveau, peut être un bon outil pour reconstituer l'élaboration

par  Cummings  de  son  propre  mode  de  connaissance  du  monde,  en  réaction  à  l'évolution  du

contexte  épistémologique  qu'il  a  connue.  Milton  Cohen  affirme  d'ailleurs  que  sur  ce  point,  la

philosophie de Bergson a exercé une influence certaine sur Cummings : 
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If any philosopher provided a model for Cummings's "feeling", it wasHenry Bergson. Indeed,

Bergson's "intuition" works in virtually the same way : il leads one "to the very inwardness of life,"

whereas "intelligence" allows one to see life only "from outside." Just as Cummings believed that the

child's intuitive feeling permitted him to sense time as a homogeneous whole with "no divisions, value

or object", Bergson declared that intuition permits the mind to perceive " the continuous fluidity of real

time which flows along, indivisible." Although Bergson's name does not appear often in Cummings's

early notes, his influence at the time was considerable, and Cummings could scarcely have avoided

learning of theories so congenial to his own predilections.618

Il semble cependant que cet avis doive être nuancé.  Nous avons commencé à établir  un

parallèle entre l'élan vital selon Bergson et que le philosophe définit comme une image cherchant à

exprimer les tendances de la vie, et "Love" chez Cummings, lequel ne se résume pas au sentiment

amoureux mais représente l'élan créatif traversant la nature et le sujet poétique qui en fait partie.

Selon Bergson, l'élan vital se ramifie, en quelque sorte, en plusieurs branches qu'il distingue selon

deux critères principaux : la capacité à se déplacer et la forme d'intelligence. Pour ce dernier critère,

la distinction s'opère en fonction du rapport à la matière et au vivant : 

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc enfin les éléments qui coïncident dans

l'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours d'un développement où ils se

manifestèrent dans les formes les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de leur croissance. [...]

La différence entre elles n'est pas une différence d'intensité, ni plus généralement de degré, mais de

nature.619

L'intelligence  humaine  est  une  faculté  tournée  vers  la  matière,  ce  que  Bergson nomme

"l'inorganisé",  dans  un  but  avant  tout  utilitaire,  "tirer  parti  de  la  matière"620 :  "En  définitive,

l'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer

des  objets  artificiels,  en  particulier  des  outils  à  faire  des  outils,  et  d'en  varier  indéfiniment  la

fabrication."621 L'instinct, quant à lui, se fonde sur l'organisé, dans un but de survie : "Ainsi, à ne

considérer que les cas limites où l'on assiste au triomphe complet de l'intelligence et de l'instinct, on

trouve entre eux une différence essentielle :  l'instinct achevé est une faculté d'utiliser et même de

construire des instrument organisés ; l'intelligence achevée est la faculté de fabriquer et d'employer

des instruments inorganisés."622

618 Cohen, Milton A., op.cit., p.79-80.
619 Bergson, H., L'Évolution créatrice, (op.cit.), p.609.
620 Bergson, H., La Pensée et le Mouvant (op.cit.), p.1278.
621 Id., p.613.
622 Ibid., p. 614.
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Intelligence et instinct présentent donc des facultés différentes, mais il ne leur est pas pour

autant aisé de se compléter.623 De tout cela, Bergson conclut que l'intelligence est maladroite avec le

vivant, mais plus à son aise avec l'inorganisé, qu'elle peut s'approprier – le savoir subjectif est l'un

des  avatars  de  cette  appropriation.  Au  contraire,  l'instinct  est  plus  proche  du  vivant  et  est  le

fondement principal de l'intuition : 

L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-

même, elle nous donnerait la clef des opérations vitales, – de même que l'intelligence, développée et

redressée, nous introduit dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, l'intelligence et l'instinct

sont tournés dans deux sens opposés, celle-là vers la matière inerte, celui-ci vers la vie. L'intelligence,

par l'intermédiaire de la science qui est son œuvre, nous livrera de plus en plus complètement le secret

des opérations physiques ; de la vie elle ne nous apporte, et ne prétend d'ailleurs nous apporter, qu'une

traduction  en  termes  d'inertie.  Elle  tourne  tout  autour,  prenant,  du  dehors,  le  plus  grand  nombre

possible de vues sur cet objet qu'elle attire chez elle, au lieu d'entrer chez lui. Mais c'est à l'intérieur

même de la vie que nous conduirait l'intuition, je veux dire l'instinct devenu désintéressé, conscient de

lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de l'élargir indéfiniment.624

On  peut  noter  de  plus  que  selon  Bergson,  l'élan  vital  semble  tendu  en  priorité  vers

l'intelligence.  L'intelligence  humaine  est  donc  pour  lui  l'une  des  ramifications  les  plus

représentatives de ce que cet élan peut produire. Cependant, il cherche à réconcilier l'intelligence

avec l'élan vital dont elle s'est éloignée : l'intuition est le moyen de ce rapprochement.

Qu'en est-il chez Cummings ? Notons tout d'abord que la représentation d'êtres purement

instinctifs au sens où Bergson l'entend, c'est-à-dire d'animaux, à défaut d'être très fréquente, est

généralement  marquante  :  le  chat,  la  sauterelle  sont  en  mouvement  et  mettent  le  lecteur  en

mouvement. Le poulain représente un élan de vie qui émerveille l'instance poétique:

the little horse is newlY

Born)he knows nothing, and feels
everything;all around whom is

perfectly a strange
ness(Of sundaylight and of fragrance and of

Singing)is ev
erywhere( a welcom 
ing dream:is amazing)

623 Ibid., p.623 : "Il y a des choses que l'intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-même, elle ne
trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais."

624 Ibid., p.645.
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a worlD.and in

this world lies:smoothbeautifuL
ly folded;a(brea
thing and a gro 

Wing)silence,who;
is:somE

oNe.625

Dans tous les cas, la spontanéité qui les caractérise met en valeur l'aspect instinctif de leur

comportement. En revanche,  l'intelligence humaine en tant que fondement de la technologie est

systématiquement dénoncée comme un obstacle posé entre l'humain d'une part,  et l'élan vital et

l'instinct  d'autre  part.  Le  rejet  du  positivisme  suit  un  raisonnement  similaire.626 Le  chemin  de

Cummings vers sa conception de l'intuition comme mode de connaissance passe par une importance

accrue accordée aux impressions immédiates, parmi lesquelles les perceptions sensorielles. On voit

ici apparaître, à nouveau, le pragmatisme, voire le matérialisme, au fondement de la poétique de

Cummings.  Paradoxalement,  cela  se  perçoit  d'autant  mieux  dans  certains  poèmes  que  Norman

Friedman qualifie de transcendantaux, et dans lesquels Cummings valorise la vie intérieure qui est

un rapport au monde fondé sur le lien matière / esprit, sans volonté d'appropriation :

out of the lie of no
rises a truth of yes
(only herself and who
illimitably is)

making fools understand
(like wintry me)that no
all matterings of mind
equal one violet627

Dans ce court poème, les problèmes posés par l'intellect n'en sont qu'un, en définitive : le

rapport au monde concret et naturel, que le sujet accueille et admire sans se l'approprier ("yes", l.2 ;

"one violet", l.8).  

Cette  vie  intérieure  implique  un  effort,  un  mouvement  de  l'esprit.  Dans  Matière  et

Mémoire,628 Bergson parle  de "mouvement cérébral",  et  cette métaphore n'est  pas sans rappeler

625  C.P., p.657.
626 Cummings semble porter à son paroxysme les remarques de Bersgon sur le positivisme (voir  La Pensée et  le

Mouvant, (op.cit.), p.1278-1279) : s'il admet que l'intelligence (au sens bergsonien, opposé à "instinct") en soit à
l'origine, il récuse l'intêrét de la maîtrise de la matière au stade déjà atteint par l'humanité de son temps.

627  C.P., p.736.
628 Bergson, H., op.cit., p.193).
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fortement ces vers de Cummings dans "since feeling is first" : "the best gesture of my brain is less

than / your eyelids' flutter" (C.P., p.291). L'instinct est valorisé, plus que l'intelligence. Celle-ci,

laissée à elle-même ne suffit pas et ne peut se substituer à l'intuition qui englobe les sensation et les

sentiments, "feelings" dans les deux sens du terme. Il reste à voir comment Cummings envisage la

mise en œuvre de l'intuition dans sa poésie.

3. "L'intuition comme méthode" dans la poésie de E.E. Cummings

Ce titre, emprunté au premier chapitre de l'ouvrage de Gilles Deleuze,  Le bergsonisme,629

nous prépare à l'idée suivante : chez Cummings, d'une façon quelque peu similaire à ce que Deleuze

trouve chez Bergson, l'intuition n'est pas seulement un mode de connaissance instinctif, détaché de

tout savoir construit comme de toute forme de rigueur. Au contraire, nous voyons déjà que chez

Bergson, l'intuition est un mode de connaissance méthodique.630 Elle n'est pas sans but ; elle vise à

une connaissance du monde extérieur et intérieur de l'homme conscient : "cette vision directe de

l'esprit par l'esprit est la fonction principale de l'intuition, telle que nous la comprenons"631. Par

ailleurs,  une telle connaissance se fonde sur des idées concrètes et  des images qui le sont tout

autant. 

Nous  avons  déjà  observé  à  maintes  reprises  à  quel  point  les  images  concrètes  étaient

fréquentes dans la poésie de Cummings, mais il est un autre procédé qui vise précisément à rendre

concrets des concepts et relations abstraites. Ce procédé se trouve, par exemple dans "out of more

find than seeks".632 Dans ce sonnet, Cummings, soit par dérivation soit en attribuant à certains mots

une  fonction  grammaticale  différente  de  la  norme  habituelle,  transforme  les  relations  ou

abstractions  auxquelles  ils  font  référence en  objets  concrets,  manipulables  par  l'intelligence  car

matérialisés. On l'observe avec "when", "forever", "where", dans le poème qui vient d'être cité. Les

relations  établies  par  le  langage  prennent  pour  l'esprit  un  caractère  plus  concret  :  c'est  la

manipulation elle-même de ces concepts qui est l'objet de l'observation. En voici un autre exemple : 

wherelings whenlings
(daughters of if but offspring of hopefear
sons of unless and children of almost)
never shall guess the dimension of

629 Deleuze, G., Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966, p.1.
630 Bergson, H., op.cit., p.1271.
631 Id., p.1285.
632 C.P., p. 612.
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him whose
each 
foot likes the 
here of this earth633

Les mots ainsi créés permettent de rendre concrètes, d'une certaine façon, les relations qui

sont au fondement de sa conception de la vie spirituelle, ou celles qui sont établies par des modes de

pensée différents, plus proches d'un savoir institutionnalisé et tournés vers la maîtrise de la matière

et  des  concepts.  De  la  sorte,  il  lui  devient  possible  de  les  comparer  à  son  propre  mode  de

connaissance intuitif, lui aussi présenté sous cette forme (voir la deuxième strophe du poème de la

page 512.). 

Il est un autre procédé dont Bergson souligne l'importance : la métaphore ou la comparaison,

qui permettent elles aussi de rendre concrets des concepts abstraits. Ce procédé est bien sûr au cœur

de la création poétique et Cummings ne fait pas exception. Nous avons déjà évoqué la comparaison

fleur/univers et  n'allons pas y revenir. Cependant,  pour voir  combien cette propension à rendre

concret l'abstrait est présente chez Cummings, dès ses début, nous pouvons lire deux poèmes de

Tulips & Chimneys : "i am going to utter a tree,Nobody / shall stop me" (C.P., p.114), et "when my

sensational moments are no more /unjoyously bullied of vilest mind [...] and the small spiritual cry

of spring / utters a strinving flower" (C.P., p.140). La même métaphore est à l'œuvre dans les deux

textes : "utter" y est suivi d'un objet concret, en l'occurrence un être vivant, lequel prend la place de

ce qu'on attend habituellement (un mot, un élément de langage), façon d'exprimer le dynamisme et

la créativité de la parole poétique, et ses conséquences concrètes sur le monde matériel. Nous lisons

par ailleurs : 

the mind is its own beautiful prisoner.
Mine looked long at the sticky moon
opening in dusk her new wings

the decently hanged himself,one afternoon.634

Ce sonnet personnifie curieusement l'intellect de l'instance poétique, enfermé en lui-même

des suites  d'un désir  inassouvi.  Cependant,  la  première ligne est  une généralisation.  Cummings

oppose  dans  un  autre  poème  "The  Mind"  à  "Soul"635 -  l'intelligence  pratique  et  matérielle  à

l'intelligence intuitive. Dans cette métaphore, l'image concrète souligne la nécessité des sensations

633 C.P., p.512..
634 C.P., p.157, l.1 à 4.
635 C.P., p.474 : "The Mind's".
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et  sentiments,  fondements de l'intuition,  pour assurer  la liberté  du sujet.  Celle-ci  est  elle-même

exprimée, cela a été dit plus haut, en termes bien concrets de mouvement, d'avancée dans un infini

spatial et temporel ("timelessness") qui est l'univers mental, spirituel, du sujet. 

Tout justement,  "timelessness",  ce non-temps que Cummings oppose continuellement  au

temps conventionnel, mesuré, ne s'apparenterait-il pas à la « durée intérieure » de Bergson ? 

L'intuition dont nous parlons porte  donc avant  tout  sur la durée intérieure.  Elle saisit  une

succession qui n'est pas juxtaposition, une croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du

passé dans un présent qui empiète sur l'avenir. C'est la vision directe de l'esprit par l'esprit. Plus  rien

d'interposé  ;  point  de  réfraction  à  travers  le  prisme  dont  une  face  est  espace  et  dont  l'autre  est

langage.636

Pour  Cummings,  le  mouvement  est  quasiment  le  même :  une  connaissance  intuitive  et

adéquate du cosmos comme monde intérieur et extérieur du sujet exige de se placer mentalement

sur une autre échelle temporelle, dans laquelle il existe uniquement le présent et un futur que le

mouvement spirituel du sujet, exprimé en termes physiques, contribue à créer continuellement : 

The place is now 

let us accept 
   (the time 

forever,and you'll wear your silver shoes637

Le même terme, ''forever'', indique la perpétuité du présent dans cette autre occurrence :

are worlds collapsing:any was a glove
but i'm and you are actual either hand
is when for sale?forever is to give
and on forever's very now we stand 

nor a first rose explodes but shall increase
whole truthful infinite immediate us638

Cependant, là où Bergson voyait dans l'instant une accumulation de passé lié au présent,

Cummings ne prête aucune attention au passé. Seul compte l'écoulement en tant que tel – le présent

ressenti où se trouve en germe le futur. Ainsi, le sujet se place sur une dimension temporelle, une

636 Bergson, H., op.cit., p.1272-1273.
637C.P., p.504, l.12 à 15
638C.P., p.538, l.9 à 14.
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durée pure, dépourvue de la mémoire bergsonienne – c'est là que "Love", cet élan porté tout entier

vers le devenir et la naissance perpétuels, peut vraiment être expérimenté et vécu : "–ours is the now

and here of freedom.      Come".639

Se replacer dans la durée intérieure, qui pour Cummings se vit comme un élan sans passé

mais sans fin dans le futur, permet l'accès à une connaissance du monde fondée sur l'intuition,

laquelle implique une forme de sympathie, avec l'être aimé tout d'abord, par la suite et logiquement

étendue avec la totalité. C'est une expérience éminemment concrète à ses yeux : "what I feel to be

valid for me is(you no doubt realize)what certain great mytics have named "eternity":meaning, not

time-ad-infinitum,  but  time-lessness;or(in  my  own  words[...])  not  "measurable  when"  but

"illimitable  now"  [...]  (it's  no  mere  concept,let  me  assure  you!)".640 Il  s'agit  donc  bien  d'une

expérience que le poète estime avoir vécue et qui a pour lui une réalité tangible.

Il est un sonnet qui récapitule à sa manière ce que l'intuition représente pour Cummings, un

mode de connaissance précis ("I am abnormally fond of that precision which creates movement",

écrivait-il  déjà  en 1926),  dont  la  mise  en  œuvre  méthodique nécessite  de  la  part  du  sujet  une

certaine discipline. Richard S. Kennedy y lit une composante érotique.641 Cependant, étant donné ce

que "Love" représente pour Cummings, rien n'interdit de le lire sur un autre plan :

you shall above all things be glad and young.
For if you're young, whatever life you wear

it will become you;and if you are glad
whatever's living will yourself become.
Girlboys may nothing more than boygirls need:
i can entirely her only love

whose any mystery makes every man's
flesh put space on;and his mind take off time 

that you should ever think,may god forbid
and(in his mercy)your true lover spare:
for that way knowledge lies,the foetal grave
called progress,and negation's dead undoom.

I'd rather learn from one bird how to sing 
than teach ten thousand stars how not to dance642

639 C.P., p.745, l.14.
640 Selected Letters, p.225 (lettre datée du 23 novembre 1953).
641 Kennedy, R.S., E.E. Cummings Revisited, (op.cit.), p.106.
642 C.P., p.484.
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On remarque le ton directif, injonctif, très inhabituel chez Cummings, du premier vers. De

plus, l'injonction est quelque peu paradoxale, en tout cas pour le second adjectif "young", car un tel

état n'est en principe pas du ressort de la simple volonté. Cependant, on peut comprendre les deux

adjectifs "glad" et "young" de façon plus nuancée si on introduit dans ce sonnet quelques idées

gravitant autour de l'intuition bergsonienne. Tout d'abord, "glad" semble impliquer une empathie,

une "sympathie" avec la nature, ainsi que l'explicite les lignes 3 et 4. Selon Bergson, la sympathie et

l'instinct se confondent ; or, l'intuition est une forme d'instinct, donc de sympathie, augmenté de la

conscience  de  lui-même.643 Ensuite,  "you  shall  be  [...]  young"  peut  être  compris  comme  une

injonction à ne pas laisser de prise au temps social, au temps observable en particulier au travers des

marques qu'il laisse sur le visage et le corps. L'instance poétique enjoint plutôt son destinataire à

s'inscrire dans un non-temps, perpétuel (re)commencement de la vie, dans un élan inépuisable. 

L'instance poétique – un "i" minuscule – projette ainsi son ou sa destinataire dans un futur

hypothétique qui se déroule devant le couple à partir du présent : "whatever life you wear / it will

become you" ; "whatever's living will yourself become" (l.3 et 4). Le présent est en quelque sorte le

passé  du  futur,  et  le  passé  en  tant  que  tel  est  inexistant.  Cependant,  on  ne  remarque  pas  de

permanence du présent dans le futur, d'une façon qui serait analogue à la permanence du passé dans

le présent de Bergson. Il s'agit plutôt de faire prendre conscience de la permanence de l'écoulement,

du mouvement qui fait avancer le temps. L'instance poétique ne cesse de se projeter mentalement

dans un futur probable ou hypothétique ("the time/that you should ever think", l.8-9). En le faisant,

elle s'extrait du temps comme convention". Si l'on retire le temps de son esprit, on s'échappe dans

l'espace qui se confond avec la durée pure : "whose any mystery makes every man's / flesh put

space on; and his mind take off time". Le temps conventionnel, comme le vêtement, est fabriqué et

épouse ou contraint les mouvements de celui qui le porte. Le langage lui aussi est une convention

dont l'instance poétique cherche à s'affranchir : "the foetal grave /  called progress" (l.11-12, nous

soulignons).  On  voit  se  dessiner  l'opposition  entre  "i/you"  et  "girlboys  –  boygirls"  :  à

l'indifférenciation  de  l'identité  (y  compris  sexuelle)  des  seconds,  répond  l'individualisation  des

premiers à tous les niveaux. Aux seconds sont associés "knowledge", "know", "death" et "grave",

"foetal grave", "progress", "negation". À eux également l'immobilité de la mort. À chacun de ces

termes répondent, respectivement : "mystery", "love", "life", "man's flesh", "become". À "i/you"

sont aussi associés le mouvement qu'ils accomplissent ou qu'ils observent ("dance", l.14), ou le

changement ("become", l.3 et 4). Pour couronner le tout, la voix poétique fait profession de refuser

pour sa part l'action d'enseigner, au profit de celle d'apprendre à partir d'un savoir instinctif. On est

643 Bergson, H., L'Évolution créatrice, in Œuvres, op.cit., p.645.
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donc bien ici  dans le domaine de l'intuition,  et  c'est  une méthode que Cummings propose ici  :

paradoxalement, ses injonctions du début font de lui, pour ainsi dire, un enseignant cherchant à

transmettre une méthode à un élève. C'est une méthode car Cummings en présente les résultats

attendus  :  abolir  le  temps,  préserver  "Love"  et  rejeter  ce  qui  a  trait  à  l'intelligence  au  sens

bergsonien ("for that way knowledge lies, the foetal grave/called progress"). Le terme "lie" est à

double sens : il assimile le savoir à un mensonge, et affirme aussi la mort du savoir, à condition que

le ou la destinataire accomplisse ce que l'instance poétique attend, à savoir préserver en lui-même la

sympathie avec ce qui l'entoure tout en se plaçant dans la durée pure. La notion de mystère (l.7)

également, a trait à l'intuition : elle sous-entend que la connaissance n'est jamais complète, qu'elle

est en perpétuel progrès, toujours inachevée. Au contraire, le savoir ("knowledge"), est associé à la

mort, et présenté comme un processus achevé.

Un dernier aspect de l'intuition selon Cummings se dégage à cette occasion : la différence

fondamentale entre l'intuition et le savoir ("knowledge"), posée de manière plus radicale encore que

chez  Bergson  entre  intelligence  et  intuition.  Le  verbe  "to  know"  désigne  chez  Cummings  un

processus achevé de prise de possession d'un objet ou d'un concept. Deleuze insiste sur une idée

importante à ce sujet : l'intuition bergsonienne vise avant tout à résoudre des problèmes posés par le

monde matériel au monde spirituel. Elle tiendrait une grande place dans l'aspect biologique de la vie

humaine.644 Cette résolution des problèmes est continuelle et jamais achevée pour Cummings. Or le

fait  de  savoir  arrête  le  processus.  Une  solution  au  problème  est  apportée,  et  celui-ci  est

définitivement résolu, du moins le pense-t-on : 

he does not have to feel because he thinks
(the thoughts of others,be it understood)
he does not have to think because he knows
(that anything is bad which you think good)

because he knows,he cannot understand
(why Jones don't pay me what he knows he owes)
because he cannot understand,he drinks
(and he drinks and he drinks and he drinks and)

not bald.     (Coughs.)    Two pale slippery small eyesucks

balanced upon one broken babypout
(pretty teeth wander into which and out
of)Life,dostThou contain a marvel than
this death named Smith less strange?     

      Married and lies

644 Deleuze, G.,op.cit., p.5.
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afraid;aggressive and:American645

Le personnage a ici perdu tout contact avec l'expérience concrète, du fait qu'il est persuadé

de savoir  quelque chose, le contenu de son savoir étant sans importance aucune pour l'instance

poétique.

Pour Cummings, le fait de penser ("think") est également inscrit dans le temps humain, non

dans la durée vraie qu'il nomme "timelessness" : en effet, la pensée peut être arrêtée à partir du

moment où le savoir est affirmé. Ce n'est pas le cas pour les sensations ("feelings"), qui ne peuvent

être étouffées : un poème tel que "since feeling is first" montre bien que "feeling" est un processus

continuel,  inscrit  dans  une  durée  impossible  à  mesurer.  En  fait,  pour  Cummings,  l'intuition

comprend fondamentalement deux aspects qu'il exprime métaphoriquement par "feel" (ou "feeling")

et "Love" (verbe ou nom). "Feel" raccroche le sujet au versant matériel, sensoriel, de son monde.

C'est un processus individualisant, qui a tendance à subjectiver le monde connu, quoique de façon

très relative puisque ce processus n'est jamais achevé, le monde se renouvelant sans cesse : 

now(more near ourselves than we)
is a bird singing in a tree,
who never sings the same thing twice
and still that singing's always his

eyes can feel but ears may see 
there never lived a gayer he;
if earth and sky should break in two
he'd make them one(his song's so true

who sings for us for you for me
for each leaf newer than can be:
and for his own(his love)his dear
he sings till everywhere is here646

L' instinct dont le poète tire un enseignement ("I'd rather learn from one bird how to sing",

C.P., p.484) est une métaphore pour l'acte de création, y compris l'écriture poétique. Un instinct

individualise l'oiseau et lui permet de réunifier le cosmos. À la fin du poème, on devine la présence

d'un sujet humain qui incorpore les sensations que lui apporte le chant de l'oiseau, voire le chant lui-

même, et ainsi prend à nouveau conscience, intuitivement, de ses liens avec le cosmos.

Le second versant de l'intuition, plus spirituel et immatériel, est "Love", cette ramification

de l'élan vital originel. "Love" est plus globalisant, il a tendance à objectiver le monde. On le lit par

645 C.P., p.406.
646 C.P., p.760. Nous soulignons.
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exemple dans des poèmes tels que "if i love You" (C.P., p.364), "speaking of love(of" (C.P., p.365),

"over us if (as what was dusk becomes" (C.P., p.741), "stand with your lover on the ending earth–" (

C.P., p.743), "all worlds have halfsight,seeing either with" (C.P., p.845). Remarquons qu'en effet,

pour ainsi  dire,  jamais  "Love" n'est  opposé à "hatred" ou "dislike",  qui seraient ses antonymes

naturels  et  en feraient  un sentiment  humain  presque banal,  ce  qu'il  n'est  évidemment pas  chez

Cummings. "Love" est plutôt mis en concurrence avec "know" et l'immobilité, et placé hors du

temps social conventionnel :

joyful your complete fearless and pure love
with one least ignorance may comprehend
more than shall ever provingly disprove
eithering vastnesses of orish mind

–nothing believable inhabits here:
overs of known descend through depths of guess,
shadows are substances and wings are birds;
unders of dream adventure truths of skies– 

darling of darlings!by that miracle 
which is the coming of pure joyful your 
fearless and complete love,all safely small 
big wickedly worlds of world disappear 

all and(like any these my)words of words
turn to a silence who's the voice of voice647

Associé  à  "timelessness",  il  est  la  sensation  pure du flux  d'énergie  qui  traverse  le  sujet

comme  il  traverse  l'univers,  sans  discontinuer,  sans  qu'il  soit  fait  état  de  la  part  du  poète  de

variations dans son intensité. 

Les deux versants de l'intuition selon Cummings, "feel" et "Love" se complètent donc à la

manière de "Oneness" et "Wholeness". Bergson écrivait : "L'état, pris en lui-même, est un perpétuel

avenir".648 À quoi E.E. Cummings répond : "We can never be born enough" : on ne se tient jamais

assez dans la durée intérieure, on ne fait  jamais assez recours à l'intuition,  ce processus jamais

achevé, pour connaître et comprendre ce monde en perpétuel devenir. C'est précisément ce but que

le  Père  Noël  poursuit  dans  Santa  Claus :  atteindre  et  partager  la  compréhension,  et  non  la

connaissance seule. On pourrait résumer en disant pour Cummings, "feeling" et "Love" sont les

conditions  sine qua non de l'intuition dont le résultat est "understanding", non "knowledge". Le

sonnet "when /(day's amazing murder with)" récapitule tout cela : à des êtres qui se sont laissés

entraîner par un savoir attaché aux faits et ne sont plus que des ombres, le poète répond par l'énergie

647 C.P., p.761.
648 Bergson, H., op.cit., p.1463.
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d'une attitude face au monde guidée par l'intuition. Cette intuition, fondée sur des sensations (l.15)

et sur "Love" (l.10), comporte une part d'incertitude et d'inachevé acceptée (l.3) ; tournée vers le

devenir (l.4), elle n'a que faire du passé et des causes qui sous-tendent le présent (l.4-5) ; elle rend

concrètes les relations abstraites (l.5, l.12), s'oppose au savoir (l.13), au mensonge (l.14), et fait de

ceux qui la choisissent comme mode privilégié de connaissance des êtres à part entière (l.7-8) et

hors du temps (l.15 : le silence est un attribut du cosmos, lié à "timelessness" ; l.16 : "young" inscrit

le sujet dans un devenir perpétuel), alors que d'autres ont aliéné leur volonté et leur esprit critique

(l.13). Et tout cela s'achève par l'émerveillement de l'instance poétique, et la reconnaissance de la

vérité (l.16) de l'intuition : 

when 
       (day's amazing murder with)

          (perhaps

those mountains turn into these dreams who are
becauselessly themselves;alive and steps

one if(precisely nowhere from)of star,

what more than mere most spaceless and untimed
actual perfectly existences
through me have you eternally and roamed

–but still our you and i resemble us!

being without attempt each miracle
more isful than believe,how should we try
(like fictional poor minds whom fact can fool)
to live so ludicrous as death a lie?

Only some silence called a thrush dares sing 
(ours is a truth so beautifully young).

F) "Obsessed by Making" : le poète "homo faber"

Après avoir étudié l'intuition comme mode privilégié de connaissance chez Cummings, ainsi

qu'à sa conception toute personnelle de celle-ci, il convient de revenir sur le rôle du poète et sur la

mise en mots ou en scène, dans les poèmes comme dans les textes dramatiques, de l'acte de création

en lien avec l'intuition. Dans ce contexte, le vocabulaire bergsonien nous semble à nouveau une

entrée  adaptée,  en  particulier  l'idée  d'"homo  faber",  qui  se  trouve  au  deuxième  chapitre  de

L'Évolution créatrice : 
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Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en

tenions  strictement  à  ce  que  l'histoire  et  la  préhistoire  nous  présentent  comme  la  caractéristique

constante de l'homme et de l'intelligence, nous ne dirions peut-être pas  Homo sapiens, mais  Homo

faber. En définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la

faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier les outils à faire des outils, et d'en varier

indéfiniment la fabrication.649

On peut établir une relation entre ce passage de Bergson et les conceptions mises en œuvre

par  Cummings dans sa poésie.  Pour ce faire,  relisons tout  d'abord un passage de la lettre  qu'il

adressa à Eva Hesse, le 31 décembre 1959 : "... concerning Science & myself ... it might be said that

S exploits nature;but I love nature [...] & loathe exploitation [...]– that artists(poets, painters, etc) are

human beings [...] whereas scientists are inhuman manipulators of becoming".650 Remarquons de

plus  que,  dans  cette  même  lettre,  Cummings  utilise  précisément  le  terme  hubris,  c'est-à-dire

l'orgueil (voir Bergson ci-dessus), pour désigner ce qui est selon lui l'"essence" du personnage de la

Mort, celui qui justement prétend savoir, autrement dit celui qui prétend être un  sapiens.651 Nous

pouvons nous reporter à l'avant-propos de Is5 : 

If a poet is anybody,he is somebody to whom things made matter very little–somebody who is

obsessed by Making. Like all  obsessions,  the Making obsession has disadvantages;for instance,my

only interest  in making monyey would be to make it.Fortunately,however,I should prefer  to make

almost anything else,including locomotives and roses.  It is with roses and locomotives(not to mention

acrobats Spring electricity Coney Island the 4th o July the eyes of mice and Niagara Falls)that my

"poems" are competing.652

On pourrait trouver cette assertion étonnante : le poète écrit ou représente mais ne fabrique

pas ces objets. Comment donc sa représentation pourrait-elle se trouver en concurrence avec des

objets concrets ?  Ensuite, l'absence de finalité revendiquée est frappante et démarque à première

vue  l'homo  faber cummingsien  de  celui  de  Bergson.  Comment  donc  cet  avatar  du  poète  se

rencontre-t-il dans son œuvre et quelles sont ses caractéristiques ? 

649 Bergson, H., op.cit., p.613. C'est l'auteur qui souligne.
650 Cummings, Selected Letters, p.265.
651 Id., p.266 : "For me "How could Death die?" couldn't be more significant:revealing, as it does, the ύβρις which is

Death's essence."
652 Complete Poems, p.221.
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1. "Man"  et  le  Père  Noël  :  deux  incarnations  de  l'homo  faber

cummingsien

Il  faut  ici  se  souvenir  de  l'origine  étymologique  du  mot  "poème",  lequel  provient

directement d'un mot grec, "poiêma", signifiant création. Le terme "poiêtês" désigne quant à lui le

créateur, l'auteur du poème, mais dans un sens plus concret, il peut aussi se traduire par "fabricant,

artisan".653 Le poète est donc littéralement un  homo faber – à la limite, l'expression bergsonienne

pourrait presque passer pour une traduction littérale du mot grec "poiêtês". Il n'est pas impossible, si

Cummings a eu accès au texte du philosophe français, et étant donné sa connaissance des langues

anciennes classiques, que l'analogie et la synonymie entre les deux expressions aient pu le frapper.

Le substrat pragmatique de ses conceptions a pu s'en trouver renforcé : faire ou fabriquer implique

une expérience, une intimité avec la matière qu'est le langage. L'art en général, l'art poétique en

particulier  devient,  proprement,  une  expérience,  au  sens  pragmatique  du  terme.654 Cependant,

Cummings ne donne pas à son homo faber un caractère purement matérialiste. Il ne s'agit pas bien

sûr pour lui pas de "fabriquer des outils à faire des outils" (Bergson) au sens où nous l'entendons le

plus couramment :  la liste d'objets  ironiquement cités dans "even if  all  desires things moments

be"655 nous le rappelle, si besoin est. On devine bien qu'à ses yeux, le véritable  homo faber  ne se

contente pas d'outils tels que ceux-ci. De plus, nous avons vu que sa recherche artistique prend en

compte le dynamisme global du cosmos, sa capacité à changer, sans que l'action humaine soit en

cause, ou à de très rares exceptions près. Toute la question est donc de savoir comment homo faber

peut  s'inscrire  pleinement  et  activement  dans  ce processus  de création perpétuelle  du réel  dont

James  parlait,  lui  aussi.656 Pour  cela,  nous  pouvons  étudier  les  deux  représentations  les  plus

marquantes  d'homo faber dans  l'œuvre de Cummings.  Toutes deux sont  théâtrales  :  il  s'agit  de

"Man" dans Anthropos, puis du Père Noël, dans Santa Claus – A Morality. 

Le personnage de "Man" dans Anthropos peut quasiment être considéré comme éponyme : le

titre de la pièce est constitué du mot grec qui désigne l'espèce humaine dans son ensemble, ce qui

653 Voir la notice dans le Dictionnaire historique de la langue française, Rey, A., (éd.), Éditions Le Robert, Paris, 2010,
p.1685.

654 Voir Dewey, J.,  (Cometti, J.-P., Domino, C., Gaspari, F., Mari, C., Murzilli, N., Pichevin J.P. et Tiberghien, G.,
trad.),  L'art comme expérience, Farrago, Publications de l'université de Pau, 2005, en particulier le ch.IV, L'acte
d'expression (p.85 à 110).

655 C.P., p.235, l.6 à 10 : "some guys claims der never was / nutn like [...]  / dictaphones /wireless subways vacuum
/cleaners pianolas funnygraphs skyscrapers an safetyrazors"

656 James, W., Pragmatism: "The essential contrast is that for rationalism reality is ready-made and complete from all
eternity, while for pragmatism it is still in the making, and awaits part of its complexion from the future.  On the one
side the universe is absolutely secure, on the other it is still pursuing its adventures." (op.cit., p.599).
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est bien sûr l'une des deux significations du terme "man" en anglais. Anthropos, l'homme, peut donc

être représenté par "Man", mais il l'est sans doute aussi par les personnages présents à un moment

ou l'autre sur scène, pris tous ensemble comme un groupe. Le personnage de "Man" est le seul qui

paraisse véritablement humain, selon les critères de Cummings dans sa lettre à Eva Hesse. Bien

plus, c'est un humain qui peint : au sens propre, il est poète-peintre, tout comme son créateur.657 La

pièce est donc bien une mise en abîme de l'acte poétique, acte créateur par excellence. "Man" peint

et fabrique dans le même mouvement son propre regard sur ce qui l'entoure : il lui est donc loisible

de transformer la machine et d'y voir un être vivant. Ce n'est pas une illusion, mais bel et bien une

preuve de son pouvoir créatif.  A contrario, les infrahumains ne fabriquent rien sinon un slogan –

encore ne le fabriquent-ils pas réellement, puisqu'il n'est que l'assemblage de mots convenus, de

fragments  de  paradigmes,  figés  et  intangibles  une  fois  proférés.  Les  infrahumains  ne  peuvent

souffrir aucune remise en cause de leur pouvoir injonctif et prescripteur : là aussi est l'hubris. 

MAN (arms akimbo, frowns) : What are you three freaks talking about ?

FIRST INFRAHUMAIN CREATURE (ardently) : Civilization ! 

SECOND INFRAHUMAIN CREATURE (fervently) : Emancipation ! 

THIRD INFRAHUMAIN CREATURE (enthusiastically): Progress !

MAN (grins) : Don't try to kid me !

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (earnestly): No, reely !

SECOND INFRAHUMAIN CREATURE (pompously) : It's the Ford's truth !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE  (solemnly): So help me Lenin !658

À la remise en cause de leur pouvoir, les infrahumains répliquent par un argument d'autorité.

Ce sont des  homo sapiens, des prescripteurs d'un savoir figé qui cherchent à soumettre un  homo

faber dont  l'œuvre n'est  ni  décrite  précisément  ni  achevée  car  "Man"  l'abandonne au  profit  de

l'observation de la machine-mammouth.659 "Man" laisse sa toile comme si elle devait se terminer

d'elle-même : on peut ici penser à une expression paradoxale de Cummings au sujet de son roman

autobiographique The Enormous Room" : "when this book wrote itself".660 On peut y discerner une

conception romantique de l'inspiration, mais l'importance de l'intuition pour Cummings conduit à

nuancer quelque peu cette interprétation. L'œuvre est une matérialisation du pouvoir créateur de

657 Voir à ce sujet Alfandary, I., E.E. Cummings ou la minuscule lyrique, p. 26-27.
658 Cummings, E.E., Complete Theatre, (op.cit), p.137.
659 Id., p.131 : "SCENE : [...] to the audience's right, a naked man (his back toward the trio) is cautiously, with a few

crude painting tools,  outlining some monster on the upcurving wall before him." Autre didascalie quelques pages
plus loin (p. 135) : "The naked man, who has neither heard nor seen the preceding action, lays down carefully his
painting tools,  casts a brief look at his uncompleted work  and walks briskly upstage toward the curtain of hides
which hangs in the central background". (nous soulignons). Dans la suite de la pièce, "Man" ne reviendra jamais
vers la toile qu'il peignait avec application au début : il la laisse donc inachevée.

660 Voir i – six nonlectures, (op.cit.), p.65.
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l'univers, et son auteur est  à la fois le créateur et le médium, l'outil  de création.  "Man" est  nu,

vulnérable, et surtout en contact direct avec le cosmos. Il est donc l'homo faber parfait, celui qui,

étant en lien direct avec la matière et ses sensations, peut créer sans que les paradigmes ne freinent

son pouvoir créatif, et qui recrée sans cesse son regard. 

L'autre incarnation de l'homo faber sur scène est le Père Noël, dans la pièce dont il a déjà été

question,  Santa Claus. Ce fait est moins directement lisible. En effet, si le personnage de "Man"

peut faire directement allusion à l'aspect le plus matériel de l'activité artistique de Cummings à

savoir la peinture, le Père Noël paraît moins en prise avec le monde matériel et pas du tout avec

l'art. Cependant, en lisant de près la première scène, on s'aperçoit que l'intérêt de ce personnage se

porte vers la compréhension, non vers le savoir. Même si le Père Noël n'en a pas une conscience

claire, la Mort le discerne assez vite :

DEATH : Very good. Now as to this ungivable something your're trying to give, this gift which

nobody can take – what, just exactly, is it ?

SANTA CLAUS :          I don't know.

DEATH : I do.

SANTA CLAUS : Do you ?

DEATH : Yes. It is understanding.

SANTA CLAUS : Understanding ?

DEATH : [...] and you are heavy with the only thing

which simply can't be sold.

[...]

SANTA CLAUS : What's the easiest thing to sell?

DEATH : Knowledge.661

En d'autres termes, implicitement, le Père Noël préfère une connaissance en construction

("in the making", pour reprendre les termes de James), à un savoir tout fait, ("ready-made"). Le Père

Noël est donc une incarnation de l'homo faber, l'homme qui fabrique et/ou qui n'a d'intérêt que dans

l'acte de création, floué par homo sapiens, l'homme qui sait et que son savoir remplit d'orgueil. 

661 Cummings, E.E., Complete Theatre, p.143.
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2. L'acte  créateur  concret  et  sa  représentation  dans  la  poésie  de

Cummings

Dans son ouvrage E.E. Cummings ou la minuscule lyrique, Isabelle Alfandary écrit : 

Parce que le sens est ce qui arrive, le poète y travaille sans relâche. Pour preuve, le nombre

qui peut être considérable de versions à peine différentes du même poème. E.E. Cummings qui préfère

ne pas biffer ses épreuves, quitte à devoir réécrire le poème en entier, inverse ici l'ordre des mots d'un

vers, remplace là une virgule par un point-virgule. [...] Le poète est celui qui provoque le sens et le

hasard, non celui qui le domine, celui qui cherche à en faire l'expérience – au point d'en devenir, le cas

échéant, le jouet.662

L'auteure souligne par ailleurs l'importance de la typographie dans la poésie de Cummings,

"champ laissé à l'abandon" jusque là et largement investi par le poète, l'un des premiers à l'avoir fait

à cette échelle.663 Or il est à propos de rappeler que l'acte de fabriquer ("Making"), implique deux

choses  :  l'effort,  donc une forme de travail,  et  l'expérimentation.664 C'est  donc au travers  de sa

typographie, en effet, que l'homo faber cummingsien se montre le plus clairement. La typographie a

pour le poète un aspect très concret, elle demande un effort d'organisation des lettres sur la page, et

la transcription de ses poèmes sur un nouveau support, avec de nouveaux outils, est l'occasion de

littéralement remettre son œuvre sur le métier, ce qui ne se fait apparemment pas sans douleur :

Dear Aunt Jane

[...] am fighting – forwarded & backed by a corps of loyal assistants – to retranslate 71 poems 665 out of

typewriter language into linotype-ese. This is not so easy as one might think;consider, if you dare, that

whenever a typewriter "key" is "struck" the "carriage" moves a given amount and the "line" advances

recklessly  or  individualistically.  Then  consider  that  the  linotype  (being  a  gadget)  inflicts  a

presstablished whole – the type "line" – on  every smallest part;so that words,letters,punctuation marks

&(most important of all) spaces-between-these various elements, awake to find themselves rearranged

automatically  "for  the  benefit  of  the  community"  as  politicians  say.  Oddly,  this  malforming  or

standardizing process is technically called "justify"ing [...] you should watch me arguing for two and a

662 Alfandary, I., op.cit., p.73. (Nous soulignons).
663 Id., p.77-79.
664 Partant de l'idée selon laquelle l'homo faber tel qu'il le définit se caractérise par une utilisation de l'intelligence qui

le conduit à la production d'outils particuliers, Bergson écrit un peu plus loin sur l'intelligence, les lignes que voici :
"Au  contraire  [de  l'instrument  construit  par  instinct],  l'instrument  fabriqué  intelligemment  est  un  instrument
imparfait. Il ne s'obtient qu'au prix d'un effort. Il est presque toujours d'un maniement pénible." (op.cit., p.614).

665 Il s'agit vraisemblablement, étant donné la date et le nombre de poèmes, de la mise en page pour impression du
recueil No Thanks, paru cette même année.
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half hours(or some such)over the distance between the last letter of a certain word and the comma

apparently following that letter but actually preceeding the entire next word [...]666

On voit bien ici que Cummings est, au sens propre, homo faber, aux prises avec des objets-

poèmes qu'il faut travailler comme une matière concrète. Les outils du poète sont tout d'abord les

mots, puis les machines qui les convertissent en signes lisibles, donc sensibles, qui permettront à

leur tour au lecteur de fabriquer sa propre vision du monde. Des outils-machines à fabriquer des

outils-poèmes,  en  somme.  Une  métaphore  très  matérielle  se  trouve  dans  deux  poèmes  et  fait

allusion de manière quelque peu indirecte à l'écriture : 

i fail slenderly i
win(like touch all stars or
to live in the moon

a while)and shall
carve time so we'll before
what's death 
come(in one bed.

(C.P.,p. 433. nous soulignons).

such was a poet and shall be and is

– who'll solve the depths of horror to defend
a sunbeam's architecture with his life:
and carve immortal jungles of despair
to hold a mountain's heartbeat in his hand667

Cette métaphore est révélatrice car elle se résoud soit en matérialisant son prédicat (le temps

ou le désespoir), soit en donnant à "carve" une autre signification, plus en lien avec le langage. Elle

appelle par conséquent comme hypogramme probable le mythe de Pygmalion,  homo faber  s'il en

fut, qui sculpta une statue à qui son amour donna la vie grâce à l'action de Vénus.668 L'art – c'est-à-

dire la poésie et la peinture, deux modes de création qui touchent à la matière chacun à leur façon –

et la vie ne font qu'un, selon Cummings, ou plus exactement, l'art est vivant : "Nothing measurable

can be alive; nothing which is not alive can be art", affirme-t-il lors de l'une de ses nonlectures.669

C'est l'acte créatif, guidé par "Love" et "feeling", autrement dit par l'intuition, qui donne donc la vie.

Si l'on creuse un peu sur le plan mythique, et si l'on cherche l'image en négatif de l'homo faber

"Pygmalion", on trouvera l'homo sapiens "Prométhée", un être qui, pour avoir apporté le savoir aux

666 Cummings, E.E., Selected Letters, p.140-141. (Lettre datée du 11 mars 1935).
667 C.P., p.562. Nous soulignons.
668 Voir Ovide, Les Métamorphoses, (op.cit.), p. 260-261.
669 Cummings, E.E.,  i – siw non lectures, p.68.
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hommes, se trouve châtié aux Enfers, prisonnier et mutilé. Il est possible de voir une réminiscence

de ce mythe dans le sort réservé au personnage de la Mort, quand à la fin de Santa Claus la foule

l'enlève  pour  le  mettre  en  pièces.  On  peut  aussi  trouver  Héphaïstos,  le  forgeron infirme,  "our

illustrious  scientist"  ainsi  que  Cummings  l'appelle  dans  le  poème tout  à  la  fois  allégorique  et

satirique : "in heavenly realms of hellas dwelt" (C.P., p.799). Tous deux sont liés à l'élément "feu",

assez peu présent dans l'imaginaire cummingsien, sauf au début de l'appel à l'aide de l'humanité en

voie de destruction du fait même de sa science : "("fire stop thief help murder save the world", C.P.,

p.555). Tous deux sont, à un moment ou à un autre de leur histoire, menaçants à cause de leur

savoir, et mutilés, diminués. Au contraire, Pygmalion, dont l'art a donné la vie, ne fait qu'un avec

son œuvre et en sort grandi.670 

Dans Santa Claus, Cummings oppose explicitement "knowing" ou "knowledge", autrement

dit  un  savoir  figé  constitué  d'une  collection  de  paradigmes,  à  "understanding",  c'est-à-dire  une

connaissance  en  construction  perpétuelle,  dans  laquelle  l'intelligence,  au  sens  bergsonien,  est

subordonnée à l'intuition. De la même manière et pour les mêmes raisons, il oppose "thinking" à

"feeling", et se pose tout naturellement comme  homo faber face à  homo sapiens :  les deux co-

existent donc à ses yeux, contrairement à ce qu'écrit Bergson, tout simplement parce que Cummings

fait de son homo faber un être avant tout guidé par l'intuition et non par l'intelligence matérielle.

Bergson  affirme  que  l'intelligence  est  plus  à  l'aise  avec  la  matière,  avec  l'inorganisé  qu'avec

l'organisé.671 Cummings, lui, dispose de plusieurs matières premières pour accomplir son œuvre, à

savoir les mots et ses expériences sensorielles et spirituelles, les deux ayant la même réalité, la

même matérialité à ses yeux. Autrement dit, Cummings a pour lui une matière actuelle (le langage,

les mots écrits) et  une matière "souvenir" (son expérience et  le monde qui l'entoure).  Le poète

recrée le souvenir de l'expérience : pour ce faire, chacune des deux matières est tour à tour outil et

matière travaillée. 

Dans cette optique, la prise en compte du contexte épistémologique et scientifique est une

nécessité  pour  E.E.  Cummings.672 Il  constitue  en  effet  tout  à  la  fois  une  partie  du  monde

expérimenté, base de la matière "souvenir", et le paradigme qui lui permet, en s'y opposant, de se

670 On pourrait  peut-être,  mais là n'est  pas le  sujet  de cette  recherche, mettre  en lien le mythe de Pygmalion qui
travaille le poète et les poèmes-portraits qu'il a écrits en particulier dans la première partie de sa carrière, jusqu'au
début des années 1930, par exemple au début de Is 5.

671 "Notre intelligence, telle qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide inorganisé." L'Évolution
créatrice, (op.cit.), p.625.

672 Selon les auteurs du Groupe μ, "l'épistémologie [...] est implicitement à l'œuvre dans la sémantique d'une langue
particulière, à une époque particulière, dans une société particulière".  Rhétorique de la poésie, Paris, Éditions du
Seuil, 1977 (rééd. 1990).
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définir comme  homo faber opposé à  homo sapiens,  autrement dit comme poète au sens fort ou

étymologique du terme. Son travail sur le langage écrit comme matière concrète ne peut que nous

aider à le penser. Cummings se doit donc de considérer cet aspect du contexte culturel dans lequel il

écrit  aussi  précisément  qu'il  le  peut  pour  en réfuter  les  paradigmes,  sinon au niveau théorique

puisqu'il  n'est  pas  suffisamment armé intellectuellement  cela,  du moins  en tant  qu'injonction et

vecteur  de  standardisation  des  êtres  humains.  Des  textes  comme  Anthropos,  Santa  Claus ou

l'introduction aux New Poems sont des exemples marquants de la protestation énergique du poète

s'élevant contre les savoirs et techniques de son temps, non en raison de ce qu'elles sont, mais en

raison de ce qu'elles amènent comme conséquences à ses yeux, ainsi qu'il l'écrit en 1959 : " [...]

concerning  Science  &  myself  ...  it  might  be  said  [...]  that,  like  Death,  S  is  fundamentally  a

depersonalizing leveller [...]  whereas I stand for individuality or personal uniqueness as against

sameness or standardization [...]".673 

673 Selected Letters, p.265.
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3. L'homo faber entre logos, anthropos et cosmos

Afin d'observer une dernière fois comment Cummings, homo faber, sait prendre en compte

dans sa poésie la totalité de l'expérience qui est à sa disposition, pour s'opposer consciemment à

homo sapiens, nous lirons quatre poèmes répartis sur la deuxième moitié de la carrière de l'auteur.

Le premier poème provient de No Thanks (1935) : 

love's function is to fabricate unknownness

(known being wishless;but love,all of wishing)
though life's lived wrongsideout,sameness chokes oneness
truth is confused with fact,fish boast of fishing

and men are caught by worms(love may not care 
if time totters,light droops,all measures bend
nor marvel if a thought should weigh a star
–dreads dying least;and less,that death should end)

how lucky lovers are(whose selves abide
under whatever shall discovered be)
whose ignorant each breathing dares to hide
more than most fabulous wisdom fears to see 

(who laugh and cry)who dream,create and kill
while the whole moves;and every part stands still:674

Le poème consiste en fait en une expansion du premier vers.  Cummings oppose, comme

souvent, des groupes de termes. Ainsi, on peut dégager un groupe de termes qualifiant "men" et un

autre  qualifiant  "lovers".  Au  premier  groupe  se  rattachent  :  "known",  "wishless",  "life",

"wrongsideout",  "sameness",  "fact",  "worms",  "time",  "light",  "measures",  "thought",  "weigh",

"death",  "discovered",  "fabulous",  "wisdom",  "fears",  "see".  Au  second,  "love",  "fabricate",

"unknowness",  "all",  "wishing",  "oneness",  "truth",  "lucky",  "ignorant",  "breathing",  "hides",

"laugh", "cry", "dream", "create", "kill", "the whole", "every part". On remarque que les verbes

d'actions, qui actualisent dans ce sonnet une médiation entre  cosmos,  anthropos et  logos, les trois

pôles  de  la  triède  élaborée  par  le  Groupe  μ,675 ont  tous  pour  sujets  "lovers"  :  ce  sont  eux les

véritables acteurs, les poètes au sens premier du terme puisque l'un des verbes, "create", est un quasi

synonyme de "fabricate" au premier vers, lequel est accompli par "love". On a donc bien ici une

représentation de l'acte de création, et de l'homo faber, sous les traits impersonnels des amants. Le

674 C.P., p.446.
675 Op.cit., p.96 à 110.
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medium est  "love" :  il  opère  une médiation  entre  logos et  anthropos d'une  part,  au travers  du

sentiment des amants ; entre logos et cosmos, d'autre part en tant qu'énergie dynamisant l'univers.

La  médiation  entre  anthropos et  cosmos se  fait  grâce  à  "breathing",  "laugh",  "create",  "kill",

l'ensemble des quatre constituant un terme qui n'est pas actualisé mais qui est "feeling". 

Dans le  premier  groupe de mots,  logos est  représenté par  "known", "truth",  "wisdom" ;

anthropos au premier chef par "men", puis par "sameness", ainsi que par "chokes", caught", "bend",

weigh", "dying". Le pôle cosmos comprend "worms", "star", "death". Tous les termes sont liés soit

au savoir, soit à la mesure et à la limite, soit à la destruction et à la mort. Le sonnet actualise une

dialectique entre homo sapiens animé par un désir de contrôle et homo faber animé par l'élan vital

qui anime le cosmos : Love / feeling. Cependant, l'instance poétique reste singulièrement absente. Il

s'agit d'une représentation du processus de création lui-même, opposé à un processus de destruction

ou d'auto-destruction.

Le deuxième sonnet provient de 1X1 : 

no man,if men are gods;but if gods must
be men,the sometimes only man is this
(most common,for each anguish is his grief;
and,for his joy is more than joy, most rare)

a fiend,if fiends speak truth;if angels burn

by their own generous completely light,
an angel;or(as various worlds he'll spurn
rather than fail immeasurable fate)
coward,clown,traitor,idiot,dreamer,beast– 

such was a poet and shall be and is

–who'll solve the depths of horror to defend
a sunbeam's architecture with his life:
and carve immortal jungles of despair
to hold a mountain's heartbeat in his hand676

Si l'on s'en tient aux être animés, à l'extrême du pôle anthropos, on trouve "man", "men". À

l'autre  extrême du pôle  cosmos,  "gods".  Le poète ("such was a  poet")  se  tient  au centre,  et  sa

position est actualisée par des termes intermédiaires : "fiends", "angels". Il est tiraillé entre les deux.

Cependant, son action médiatrice est expliquée à la dernière strophe, en deux phrases construites de

manière parallèle. À chaque fois, un verbe, relié métaphoriquement au pôle logos, a pour prédicat

un terme du pôle anthropos modifié par un autre du pôle cosmos : "solve – horror – depths"; "carve

676C.P., p.562.
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– despair – immortal". Chacun de ces trios, caractérisé par un sentiment négatif, se résoud en un

autre trio positif, construit selon le même principe : "defend – sunbeam – architecture" ; "hold –

mountain – heartbeat". L'agent qui permet de passer de l'un à l'autre est, dans le premier cas, la

maîtrise du langage par le poète, ce que les verbes "solve" et "defend" montrent ; dans le deuxième

cas, la main du poète, au travers là aussi des verbes "carve" et "hold". C'est une action du poète qui

permet de passer d'un état négatif de la triède  logos-anthropos-cosmos à un état plus positif ou

apaisé. L'expression de son action actualise l'image de l'homo faber, car c'est une action réfléchie

qui met en œuvre, métaphoriquement (ou non, d'ailleurs, étant donné le geste de l'écriture, même à

la machine à écrire), les mains du poète comme outils pour fabriquer, sculpter ("carve") un nouvel

état de l'univers à partir de l'ancien, et son intellect ("solve", "defend") pour calculer, contrôler ses

gestes. Comme les trois sommets de la triède sont actualisés de façon explicite, on peut considérer

que c'est l'univers dans son ensemble qui est métaphoriquement reconstruit. Le mythe de Pygmalion

agit ici comme hypogramme677. L'intelligence du poète est utilisée à bon escient car elle lui sert à

affûter sa sensibilité ("feeling", mot matrice). Le poète est représenté en  homo faber construisant

son intuition, et ce processus n'est ici pas tout à fait achevé car "Love" est absent (c'est le premier

mot et le thème du poème suivant).  À nouveau, dans cette mise en mots de l'action du poète, la

voix poétique ne s'engage pas à la première personne. Cependant, le poète est nommé en tant que

tel,  et  non fondu au  sein  un  groupe indistinct  ou  d'un  couple,  contrairement  au  poème étudié

précédemment. 

Le troisième poème provient de XAIPE : 

who sharpens every dull
here comes the only man 
reminding with his bell
do disappear a sun 

and out of houses pour 
maids mothers widows wives
bringing this visitor
their very oldest lives

one pays him with a smile
another with a tear
some cannot pay at all 
he never seems to care 

he sharpens is to am 
he sharpens say to sing 
you'd almost cut your thumb 

677 Si l'on veut pousser cet hypogramme au bout, Galatée serait l'intuition complètement éveillée par Love. Or, le
poème suivant (C.P., p.563) a justement "love" à la fois pour premier mot et pour thème. 
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so right he sharpens wrong 

and whein their lives are keen
he throwes the world a kiss
and skings his wheel upon
his back and off he goes

but we can hear him still 
if now our sun is gone
reminding with his bell
to reappear a moon678

Curieusement, un autre poème sur un thème très voisin se trouve quelques pages plus loin

dans le même recueil : 

in

Spring comes(no
one
asks his name)

a mender of things

with eager
fingers(with
patient
eyes)re

-new-

ing remaking what
other
-wise we should
have
thrown a-

way(and whose

brook
-bright flower-
soft bird
-quick voice loves

children
and sunlight and

mountains)in april(but
if he should
Smile)comes

nobody'll know679

678 C.P., p.624.
679 C.P., p.660
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Le personnage principal est présenté dans un cas comme un rémouleur ("who sharpens every

dull", l.1), dans l'autre cas comme un simple "réparateur", mais il s'agit bien du même personnage

symbolique, revêtu des mêmes fonctions réparatrices. Son action porte sur le langage (C.P., p.624,

quatrième strophe). C'est donc bien, lui aussi, un homo faber qui utilise un outil – probablement son

propre langage, bien affûté – pour transformer ou réparer celui des autres. La voix poétique s'inclut

dans le groupe de ceux qui viennent à la rencontre du rémouleur-poète : en effet, par sa fonction

poétique, le poète ne transforme pas seulement le langage des autres, mais le sien propre. Il doit

alors se désolidariser de l'incarnation de l'homo faber dans ce texte. C'est au lecteur de rétablir la

vérité  poétique  :  le  poète  est  tout  à  la  fois  le  rémouleur-réparateur  du  langage,  et  l'un  des

bénéficiaires, sinon le premier, de sa propre action. Sa fonction créatrice est extériorisée par le biais

d'une métaphore : ainsi, il peut exprimer le fait qu'elle a une influence sur lui-même. Le poète est

explicite quant à l'objet de l'action poétique (la transformation du langage et / ou de la vie de ceux

qui l'emploient) ; en même temps, il délègue cette action à un personnage extérieur à lui-même et

dont l'activité usuelle paraît bien loin de l'écriture.

Dans le dernier poème "now(more near ourselves than we)''680 'instance poétique délègue sa

fonction créatrice à un être encore plus éloigné d'elle-même, à savoir un oiseau. Il s'agit d'un des

ultimes poèmes parus du vivant de l'auteur. Encore une fois, la triède est actualisée : logos avec des

termes tels que "singing", "song", "true" ; cosmos avec "bird", "tree", "lived" "earth", "sky", "one",

"leaf",  "everywhere"  ;  et  enfin  anthropos avec  "ourselves",  "we",  "eyes",  "feel",  "ears",  "see",

"gayer", "us", "you", "me", "his love", "his dear". On voit bien la personnification de l'oiseau : des

termes classés dans anthropos sont en fait associés à un terme de cosmos. Étant donné les actions

qu'il accomplit, et le fait qu'il soit sous-entendu qu'il éprouve des sentiments humains, il s'agit bien

évidemment d'une métaphore désignant le poète et lui permettant, en déplaçant le centre d'intérêt du

lecteur, de lui montrer de manière détournée l'acte créateur en cours d'accomplissement, ainsi que

son but (rétablir l'unité de "Wholeness", l.8 et l.12). La métaphore se comprend au travers de la

personnification de l'oiseau, qui se lit dans le pronom utilisé pour le désigner, ainsi que dans les

caractéristiques morales qui lui sont attribuées dans la dernière strophe (l'amour). Or, dans ce poème

comme dans le précédent, le poète garde en tête qu'il écrit aussi pour lui-même : à nouveau, il

externalise sa fonction créatrice et la confie à un être autre que lui-même. Tout mot qui établirait un

lien explicite  ferait  immédiatement  tomber le  poème dans l'allégorie  :  il  y  perdrait  sa  fonction

poétique au profit d'une fonction didactique à laquelle Cummings refuse de se livrer. 

680 C.P., p. 760. Poème déjà cité plus haut dans son intégralité, page 394.
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Grâce à ces quelques poèmes, on voit que le poète a conscience que son art lui permet de

reconstruire non seulement le monde dans son regard, mais lui-même, dans le but d'accroître sa

liberté. Au contraire, selon lui, la science  ne s'occupe que de ce qui lui est extérieur, dans le but de

le contrôler. Le poète est pour Cummings animé par une énergie qui traverse l'univers, qui le relie à

lui  et  le rend vivant.  Comme l'univers,  l'homme grandit.  Le poète  homo faber est  peut-être un

simple médiateur entre l'œuvre qui se crée et le cosmos qui en est la cause lointaine, mais c'est un

médiateur  actif,  qui  accompagne  la  création  et  les  changements  qu'elle  induit  par  son  action

concrète. L'action du poète, homo faber guidé par son intuition et qui, grâce à elle, accompagne et

encourage l'élan de vie à se manifester, et celle du savant, homo sapiens guidé par son intelligence

et qui arrête l'élan en pleine course, sont selon lui irréconciliables : "[...] artists(poets, painters, etc)

are  humain  beings  whereas  scientists  are  inhuman  manipulators  of  becoming."681 Malgré

l'opposition frontale,  les savoirs construits par ces mêmes scientifiques décriés par le poète ont

trouvé  une  place  dans  la  poésie  de  Cummings,  comme  matière  première  et  comme  cible  lui

permettant d'affûter son regard et son langage.

681 Selected Letters, p.265.
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VII. Conclusion

Cummings  affirme  clairement,  tout  au  long  de  son œuvre,  la  primauté  des  sens  et  des

émotions sur une certaine forme de rationalité. En cela, il se situe non seulement dans la lignée des

poètes romantiques,  mais  aussi  dans  celle  de penseurs tels  que William James,  pour  lequel  les

émotions sont avant tout une réaction physique à des stimuli. Cummings fait donc en sorte que ses

poèmes  induisent  au  cours  de  leur  lecture  une  réaction  sensible  qui  provoquera  l'émotion

recherchée. Cependant, il ne dissocie pas sa poésie du contexte culturel dans lequel il la crée. En

effet, il prend en compte à sa manière, comme un élément du contexte parmi d'autres, la redéfinition

par la science de la place de l'homme dans le cosmos. Il n'est bien sûr pas question de faire de

Cummings  un  poète  savant.  Au  contraire,  Cummings  ne  cesse  de  se  démarquer  du  langage

scientifique et de mettre l'accent sur ce qui constitue selon lui ses faiblesses, à savoir son caractère

univoque et dénotatif. 

Étant explicite, la critique des savoirs par Cummings est intéressante car elle dessine en

creux  ce  que  les  changements  paradigmatiques  et  leur  vulgarisation  ont  pu  apporter  comme

bouleversements dans la façon de considérer la science à partir des années 1920 et surtout 1930,

lorsque les théories de la relativité et de la physique quantique sont plus largement diffusées. Sa

critique ne porte pas  uniquement sur l'aspect technique ou sur la technologie au sens large, même si

ce point est central. Cummings s'attaque tout d'abord au langage scientifique lui-même. En effet, on

perçoit au travers de ses écrits poétiques, théâtraux et épistolaires que le langage savant promet des

réponses irréfutables aux questions que l'humanité se pose, et s'oppose en cela au langage poétique

qui met l'accent sur le mystère et l'émerveillement. Dans son œuvre, les réponses données par le

langage savant laissent entendre à ceux qui l'adoptent que tous les obstacles à la compréhension du

monde sont levés : cela aboutit à un sentiment de toute-puissance que le poète dénonce à plusieurs

reprises. 

Si Cummings ne se pose en aucune manière ni à aucun moment comme un poète savant, il

n'occulte pourtant pas complètement ses connaissances. On peut donc noter, à quelques occasions,

une certaine révérence envers les savoir eux-mêmes, comme si le poète reconnaissait leur validité.

Aussi, dans sa recherche d'une forme de vérité de la représentation poétique, se permet-il d'utiliser

quelques procédés ou tropes issus du langage scientifique, et ce dans des domaines bien définis :
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mathématiques, cosmologie, théorie de la relativité et des quantas sont mises à contribution. Pour

rendre  compte  de  sa  vision  poétique  du monde,  le  poète  tient  compte  des  idées  nouvelles  qui

circulent  et  lui  parviennent.  En  cela,  E.E.  Cummings  ne  se  différencie  pas  des  auteurs

contemporains  tels  que  Joyce  ou  Pound,  lesquels  ont,  eux  aussi,  pris  en  compte  le  contexte

épistémologique  pour  construire  leurs  mondes,  fictionnels  ou  poétiques.  Cependant,  Cummings

extériorise  de  façon  peut-être  plus  marquée  et  explicite  sa  critique  de  certains  aspects  de  ce

contexte, et attire parfois l'attention de son lecteur sur ce point par le ton satirique employé pour le

traiter.  Cummings  se  démarque  toutefois  en  ce  qu'il  ne  semble  pas  remettre  en  cause  les

conséquences des nouvelles théories sur la conception de la place de l'homme dans l'univers. Sa

critique s'attaque plutôt aux problèmes posés par la vulgarisation, c'est-à-dire par l'émission et la

réception des théories en tant que messages. 

Cummings constate, par exemple dans "Space being(don't forget to remember)Curved", que

la division des savoirs induit une vision fragmentaire du monde, d'autant plus si le langage savant

employé pour décrire tel ou tel aspect n'est pas suffisamment maîtrisé. Il oppose ce fait à ses propres

conceptions  :  Cummings  reste  attaché  à  la  dialectique  entre  l'unité  et  l'unicité  ("wholeness"/

"oneness") et oscille entre pluralisme et monisme. Aussi cherche-t-il à réunir dans sa poésie les

facettes séparées d'un univers littéralement disséqué par l'humanité, laquelle s'extrait d'elle-même de

la nature pour pouvoir mieux l'observer, voire la contrôler : il s'agit pour lui de rétablir une vision de

l'unité et de l'unicité du cosmos et de redéfinir la place de l'homme conscient en son sein. La notion

de totalité est préférée à celle d'infini, connotée négativement puisqu'elle implique l'imperfection.

Dans ses évocations du cosmos, les emprunts discrets à la cosmologie permettent à Cummings de

préciser sa vision poétique qu'il cherche à rendre aussi cohérente que possible dans le contexte de la

science de son temps. Il ne semble pas, au contraire d'autres auteurs, particulièrement hostile aux

changements d'échelle induits par les théories alors en plein essor. On perçoit des traces de cette

recherche dans l'image de l'univers qui se dessine progressivement dans son œuvre,  un univers

dynamique et en expansion. Son rejet d'un temps absolu et d'un univers héliocentré en est également

l'expression.  Dans  ce  cas,  l'émergence  d'une  réalité  existant  sans  le  concours  de  la  conscience

humaine paraît une suite logique. La conscience se fond dans le Tout, et devient "noone", sans que

les voix poétiques qui font état d'une telle expérience n'expriment la moindre révolte. Tout cela est

en conformité avec ce que la vulgarisation lui permet de savoir à partir de la fin des années 1920, et

reflète quelques débats importants sur le statut de l'observateur et celui du réel.
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Il  existe  donc une certaine ambivalence,  une ambiguïté  de E.E.  Cummings au sujet  des

connaissances scientifiques. Son rejet de la science comme savoir institutionnalisé est perceptible,

ainsi  que sa critique des paradigmes vus comme des facteurs d'uniformisation des consciences.

Cependant, il se trouve pris entre ce rejet patent et l'impossibilité d'un refus en bloc de ces savoirs.

Si le poète est attaché à une certaine forme d'empirisme, s'il veut que sa poésie reflète le réel ou le

vécu de l'expérience, alors il lui faut intégrer des bribes des théories et des savoirs qui décrivent le

monde. En effet, ils sont en eux-mêmes une expérience. En tant que tels, ils sont indispensables

pour étayer sa recherche d'une cohérence dans sa représentation poétique du monde : c'est en ce

sens que l'on peut comprendre pourquoi Cummings s'est assuré, parfois, que ses images et procédés

d'écriture, avec ce qu'ils véhiculent, ne contredisaient pas les paradigmes en vigueur sur certains

sujets de prédilection. Cette préoccupation est perceptible dans son œuvre à partir de la parution du

recueil  ViVa  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ainsi  que  sa  correspondance  en  témoigne.  La  notion

pragmatique de vérité sous-tend cette recherche constante de précision. Les termes "truth", "true"

sont assez fréquents chez Cummings, et la vérité y fait souvent l'objet de controverses implicites :

revendiquée par le camp des savants ou par une voix poétique lyrique, la vérité est un concept qui

paraît également fondamental dans l'esprit du poète, et sa recherche n'est jamais achevée. Ce n'est

pas un absolu. Cummings pousse ici la philosophie jamesienne dans ses retranchements, au travers

de sa conception de la vérité.682

Cummings  montre  un  intérêt  certain  pour  des  domaines  scientifiques  particuliers,  mais

exprime de sérieuses réserves quant à l'utilisation et à la réception des théories qui s'y rattachent.

Tout d'abord, il constate les transformations subies par la société de son temps, non seulement en

termes de mode de vie sur le plan matériel, mais aussi dans la manière de penser. Il note et dénonce

une hiérarchisation des modes de pensée, voire des hommes entre eux en lien avec les savoirs qu'ils

maîtrisent.  De cela  découle  l'uniformisation  évoquée  plus  haut  :  les  savants  sont  pour  lui  des

manipulateurs qui rejettent la part spirituelle de l'homme que le poète cherche à atteindre. Par la

suite,  seuls  leurs  paradigmes  sont  généralement  considérés  comme  valables  et  font  office  de

modèles de pensée largement partagés. Tout autre mode de connaissance est disqualifié. Cummings

décrit  explicitement  un tel  processus en particulier  dans son œuvre théâtrale,  de façon souvent

682 On peut rappeler à ce sujet un épisode intéressant de  La partie et le tout – Le monde de la physique atomique
(Souvenirs, 1920-1965) de Werner Heisenberg, dans lequel est rapportée une discussion entre le savant et un jeune
physicien américain nommé Barton, imprégné de philosophie pragmatique. Heisenberg réfute les conceptions de
Barton lequel a abandonné toute notion d'absolu (pour paraphraser James), et ne s'attache à une théorie que dans la
mesure où ses descriptions et  prédictions des phénomènes sont suffisamment exactes pour son usage pratique.
Heisenberg pointe les limites d'une telle conception de la validité d'une théorie, que l'on peut mettre en rapport avec
ce que James écrit dans Pragmatism ou The Meaning of Truth. Heisenberg, W., La partie et le tout – Le monde de
la physique atomique (Souvenirs, 1920-1965), Paris, Champs Flammarion, p.133-144.
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caricaturale, du reste : ce point s'oppose bien sûr à son exigence de liberté individuelle, affirmée

dans un grand nombre de poèmes et d'écrits non poétiques. 

C'est ici qu'un autre rapprochement avec la philosophie de William James serait à étudier

plus en détail. En effet, pour le philosophe américain, précisément, les manifestations de la part

spirituelle de l'être humain, notamment les croyances religieuses et expériences dites mystiques,

étaient un sujet d'étude valable, alors que la pensée positiviste les avait ouvertement méprisées.

James considérait  qu'elles  faisaient  partie  de l'expérience  humaine  et  qu'à  ce  titre,  elles  étaient

porteuses d'une parcelle de vérité au sens pragmatique du terme : c'est pourquoi il consacra à ce

sujet une part non négligeable de son œuvre en psychologie, notamment The Will to Believe et The

Varieties of Religious Experience. L'empirisme de James s'intéresse, on le voit, à des sujets qui  a

priori lui sont étrangers. Or, on remarque un mouvement semblable chez Cummings : dans les

poèmes écrits au début de sa carrière poétique, l'importance donnée aux expériences sensorielles

comme sources  de  notre  connaissance  du monde va  de  pair  avec  le  rejet  du sublime et  de la

transcendance,  et  un  intérêt  pour  les  sujets  sordides,  reflets  de  l'expérience  humaine  la  plus

prosaïque que le poète refuse de rejeter. Cependant, les poèmes qu'à la suite de Norman Friedman

nous avons qualifiés  de transcendantaux,  sont  de plus  en plus  fréquents  dans  ses  recueils  plus

tardifs.  Dans  le  même temps,  son  attention  à  une  certaine  précision  dans  la  représentation  du

cosmos, en relation avec le contexte scientifique, semble accrue. On pourrait y lire un paradoxe,

sauf  si  l'on  prend  en  compte  les  fondements  empiriques  de  ses  conceptions.  En  effet,  si  l'on

considère son rapport au temps, par exemple, Cummings prend de plus en plus conscience que son

expérience  toute  personnelle  concernant  le  « non-temps »  ("timelessness")  est  porteuse  d'une

parcelle de vérité. Il a pu lire dans certains aspects de la théorie de la relativité et dans son rejet du

temps absolu une confirmation du bien-fondé de ce qu'il décrit dans ses poèmes. Son empirisme

n'est pas incompatible, alors, avec une dimension qui pourrait être qualifiée de transcendante, mais

que le poète ne considère pas tout à fait  ainsi  car c'est une facette concrète à ses yeux de son

expérience et de son rapport au monde. À ce titre, elle est aussi valable selon lui que les savoirs

construits par les scientifiques, fondés sur des observations. La différence se situe dans le rapport à

ce  qui  est  observé :  là  où les  savants  se  préoccupent  uniquement  de ce  qui  leur  est  extérieur,

Cummings y ajoute son monde intérieur, qu'il observe comme un élément cosmique. C'est pourquoi

les mesures manquent d'intérêt  pour lui  : elles limitent notre vision à ce qui est matériellement

visible et  mesurable,  à l'exclusion de tout le reste.  De ce fait,  on comprend que les poèmes de

Cummings  ne  soient  pas  le  reflet  de  paysages  intérieurs  ou  d'émotions  temporaires  :  le  poète

cherche plutôt, d'une part, à partager les résultats d'une expérience empirique fondée sur les sens et
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personnelle,  et  d'autre  part,  à  faire  du  lecteur  un  acteur  et  un  observateur  d'une  expérience

semblable,  dans  son  propre  univers  intérieur.  On  peut  également  rapprocher  ce  processus  des

expériences  de pensée dont  Einstein,  en particulier, a  fait  usage pour élaborer  ou vulgariser  sa

théorie  de  la  relativité.  Tout  comme  en  sciences,  le  langage  usuel  est  parfois  impuissant  à

retranscrire  de  telles  expériences  :  d'où l'hermétisme de  certains  poèmes,  qui  peut  être  mis  en

rapport  avec l'extrême complexité des théories qui s'élaborent  au moment même où Cummings

écrit. 

Dans le poème "kind)" (C.P., p. 464),  deux voix interviennent : l'une pour commenter à sa

manière l'évolution du modèle d'univers de Shapley, et l'autre pour commenter ce commentaire,

notamment par son attitude nettement plus contemplative. À la fin du poème, on peut se demander

laquelle de ces voix se montre la plus proche des conceptions de l'astronome américain : celle qui

s'en tient à un sens terre-à-terre et est uniquement préoccupée par la formulation de la théorie, ou

celle qui prend soudain conscience que la science confirme son intuition, à savoir que l'univers est

beaucoup plus étendu et dynamique qu'on ne le pensait jusqu'alors. Finalement, comme on le voit

dans ce poème, la voix poétique contemplative qui s'exprime bien souvent dans les poèmes de

Cummings ne s'exclut pas des savoirs fondamentaux. En revanche, Cummings dénonce ceux qui

mettent en place un système d'exclusion, en s'arrogeant le rôle de redistributeurs du savoir : ce sont

toutes ces voix qu'on entend dans "Space being(don't forget to remember)Curved", les docteurs de

"pity this busy monster,manunkind", la Mort de Santa Claus, les infrahumains d'Anthropos, or the

Future of Art, toutes ces troisièmes personnes, ces "mostpeople" qui ne fondent leur connaissance

du monde que sur des théories élaborées par d'autres qu'eux-mêmes et oublient de se fier à leurs

sensations. Si "knowledge" est, il est vrai, toujours connoté négativement, il s'agit plutôt d'un mode

de connaissance incomplet car une partie est confisquée ou niée, que du savoir en tant que tel. Le

poète ne revendique pas tant son ignorance – relative, d'ailleurs – des théories scientifiques, qu'un

droit à connaître le monde autrement que selon les voies les plus couramment admises ou autorisées

par les dépositaires du savoir, ou du moins ceux qui se prétendent tels. Cummings reconnaît et

cherche à mettre en application l'intuition comme un mode et une méthode de connaissance à part

entière,  fondée  sur  la  dialectique  "wholeness/oneness",  c'est-à-dire  un  balancement  entre  les

sensations de l'individu et sa conscience de ses limites dans l'espace et le temps ("feeling") d'une

part, et d'autre part son sentiment d'être en lien avec l'énergie ("Love") qui traverse le cosmos dont il

est une parcelle, une particule infiniment petite. En élaborant un tel mode de connaissance, il ne

s'éloigne pas tant que cela du mode de réflexion de savants comme Einstein, qui fondaient leurs

théories sur des expériences de pensées que leur intuition leur permettaient de bâtir. On comprend
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alors que l'ironie dont Cummings fait preuve n'est peut-être pas vraiment dirigée contre Einstein en

tant tant qu'homme ou savant, mais contre ce qu'il représente ou, plutôt, contre ceux qui, selon le

poète, transmettent ses théories et découvertes de façon imparfaite.

C'est en ce sens que sa critique de la technique peut être entendue : d'une part, Cummings la

voit comme un outil qui permet d'uniformiser les théories scientifiques en les réduisant à quelques

éléments assez aisément concevables et intégrables par le public. La vulgarisation transmise par ce

biais occulte toute la complexité des savoirs et du monde. D'autre part, elle est le produit matériel de

certaines théories et découvertes scientifiques : Cummings n'accepte pas que celles-ci ne soient pas

utilisées dans le but de permettre une meilleure connaissance du monde par l'humanité, mais pour

l'asservissement  de  cette  dernière,  en  lui  présentant  cet  asservissement  comme  un  progrès

scientifique. William James a affirmé que l'intérêt d'une meilleure connaissance du monde résidait

dans le fait que grâce à elle, l'humanité pourrait améliorer ses conditions de vie. Cependant, il s'est

ensuite  défendu  d'une  vision  trop  matérialiste  et  utilitariste  de  la  science.  Cummings  semble

comprendre ce point de vue à sa manière : une meilleure connaissance du monde, c'est-à-dire de la

nature ou du cosmos, ne peut s'élaborer sans une attention accrue portée à la connaissance intuitive.

Une fois que l'intuition retrouve sa place dans la construction des connaissances d'un individu, alors

se rétablit le lien entre ce dernier et l'élan de vie qui traverse l'univers. En retour, dans ce cercle

vertueux,  l'intuition  s'en  trouve  améliorée,  et  l'individu  atteint  la  véritable  compréhension,

"Understanding", cette qualité activement recherchée par le Père Noël dans Santa Claus et dont la

Mort affirme qu'elle ne peut se vendre (donc être distribuée anonymement), mais qu'elle se construit

et se conquiert par l'individu lui-même.

Les efforts du poète en ce sens sont perceptibles tout au long de son œuvre. Il est en effet

une  caractéristique  qui,  paradoxalement  peut-être,  fait  se  rejoindre  le  langage  poétique  de

Cummings et le langage scientifique. La difficulté de lecture de ses poèmes tient à la précision dans

l'écriture à laquelle il prêtait une attention extrême, multipliant les brouillons et les versions, comme

si une erreur risquait de faire s'effondrer l'univers poétique qui se créait sur la page. Le poète, tel un

scientifique, fait et refait ses calculs : il ne se contente pas de savoir écrire, mais il fabrique son

propre langage poétique qui servira à retranscrire son savoir. Chaque création de l'"homo faber"

qu'est  le  poète  se  rapproche  d'une  expérience  de  pensée  et  semble  obéir  à  un  protocole  ;  le

processus, bien concret, peut paraître parfois laborieux lorsqu'il s'agit par exemple de faire respecter

ses choix typographiques par l'éditeur ou l'imprimeur. Cette lenteur va à l'encontre de la spontanéité

revendiquée par le poète, mais est analogue à un travail de recherche scientifique. Il est difficile de
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dire  si  Cummings  était  conscient  de  ce  parallèle.  Cependant,  son  travail  sur  la  grammaire,  la

précision et le caractère parfois hermétique de ses poèmes trouvent une part de leur origine dans la

volonté du poète de se positionner face à un langage savant qui, s'il est simplifié et uniformément

distribué, est considéré sinon comme une menace, du moins comme un aspect dominant du contexte

culturel dont Cummings percevait le pouvoir de séduction sur les esprits. Ses outils face au langage

chiffré (au sens propre comme au sens figuré) de la science sont les mots, les lettres, les espaces,

tous ces signes typographiques qui marquent la résistance du poète face à ce qu'il perçoit comme un

processus d'uniformisation du langage et des consciences : ce sont les outils de l'homme qui crée et

qui  fabrique,  littéralement  du  « poète »,  face  à  ceux qui,  selon  lui,  revendiquent  leur  statut  de

savants et ne font que produire, sans créer véritablement.
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r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r   (396) : 111 ; 116-117 ; 119 ; 206 ; 240 ; 290.

S

since feeling is first (291) : 27 ; 43 ; 52-56 ; 117 ; 181 ; 187 ; 204 ; 388 ; 394. 

six / are in a room’s dark around   (507) : 266-267.

SNO (113) : 49-52 ; 261.

so many selves(so many fiends and gods   (609) : 104 ; 171 ; 172 ; 181 ; 308 ; 309 ; 335 ; 365-

370 ; 382.

someone i am wandering a town (if its   (720) : 362-364.

SONG    (776) : 373.

Space being(don't forget to remember)Curved  (317) : 13 ; 17 ; 23-24 ; 109 ; 110 ; 112-113 ; 124 ;

133 ; 164-167 ; 171 ; 176 ; 177 ; 183-186 ; 189 ; 196 ; 215 ; 221 ; 226 ; 239 ; 2241- 243 ; 267 ;

412 ; 415. 

spring!may (767) :  378.

stand with your lover on the ending earth (743) : 379 ; 380 ; 395.

structure,miraculous challenge,devout am (352) : 23 ; 87.

sweet spring is your (591) : 373.

swim so now million many worlds in each (603) :  125-141 ; 168 ; 175 ; 182 ; 188 ; 206 ; 220 ;

224 ; 292 ; 3629 ; 345 ; 366-368 ; 382. 
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tell me not how electricity or    (326) : 109 ; 214.

the bigness of cannon    (55) : 46 ; 86.

the Cambridge ladies who live in furnished souls (115) :  37 ; 47 ; 89 (note) ; 215 ; 248 ; 283 ;

339.

the dress was a suspicious madder,importing the cruelty of roses. (74) : 56 (note).

the great advantage of being alive (664) : 122 ; 262 ; 377.

the little horse is new-   (657) : 212 ; 286-287. 

the mind is its own beautiful prisoner (157) : 389.

the moon looked into my window (285) :  284-285 ; 295.

The River of mist    (1057) : 86.

the / sky / was (64) : 240.

the surely/Cued    (313) : 67 ; 270-278.

The world is very big, and we   (1058) : 21 ; 86.

(thee will i praise between those rivers whose   (9): 88.

there are 6 doors    (314) : 215-216 ; 264-265 ; 314.

there are so many tictoc   (1034) : 234-235 ; 238.

these people socalled were not given hearts (510) : 97 ; 258 ; 261-262 ; 308.

this is the garden:colours come and go,   (144) : 77-78.

this(let’s remember)day died again and again    (599) : 262 ; 337.

Thou in whose swordgreat story shine the deeds    (139) : 76-77 ; 87 ; 176.

to stand(alone)in some    (674) : 173.

touching you i say(it being Spring (304) : 297.

U

unlove’s the heavenless hell and homeless home (765) : 124 ; 328 ; 380.

V

voices to voices, lip to lip (262) : 171 ; 174-175 ; 180.

W

we love each other very dearly    (577) : 372 -373.

well)here’s looking at ourselves   (325) : 131 ; 179 ; 214.

what freedom’s not some under’s mere above    (538) : 390.
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what time is it i wonder nevermind (324) : 224 ; 237.

what time is it?it is by every star (817) : 123 ; 223-231 ; 234-235 ; 2237-239 ; 286.

when (1033) : 382.

when citied day with the sonorous homes (151) : 77 ; 85.

when my sensational moments are no more (140) : 87 ; 389.

when unto nights of autumn do complain (137) : 76-77.

wherelings whenlings     (512) : 388-389.

white guardians of the universe of sleep    (811) : 346-348.

who before dying demands no rebirth    (402) : I178-179.

who sharpens every dull    (624) : 407-409.

will suddenly trees leap from winter and will    (152) : 85.

Y

yes but even (708) : 215.

you shall above all things be glad and young     (484) : 97 ; 111 ; 391-394.

Young m (733) : 283.

your little voice     (41) : 43.

Autres textes provenant des Complete Poems : 

Is5 – Foreword    (221) : 94 ; 100-101 ; 154 (note) ; 397.

New Poems  (Introduction) (461-462) : 90 ; 94 ; 96 ; 102 (note) ; 107-108 ; 123 (note) ; 140 ; 159

; 235 ; 259; 280 ; 293.
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Annexe 3 – Texte intégral de la pièce de E.E. Cummings :  Anthropos : or The

Future Of Art.

Cette courte pièce de théâtre a été publiée pour la prermière fois par E.E Cummings en

1930, dans une anthologie de théâtre américain contemporain pour laquelle elle avait été écrite.683

Elle n'a été publiée séparément qu'en 1944 (Mt.Vernon, NY : Golden Eagle Press), dans une édition

limitée à un peu plus de six cents exemplaires. Elle n'a été réimprimée qu'une seule fois par la suite,

en 1971, par Folcroft Library Edition (PA), dans un tirage limité à 150 exemplaires en facsimile de

l'édition originale. Seuls quelques exemplaires de collection de l'édition originale de 1944 ou de

l'anthologie de 1930 sont aujourd'hui proposés sur des sites spécialisés.  D. Jon Grossman en a

donné une traduction en français, imprimée dans une édition bilingue, à l'instar de  Santa Claus :

Anthropos : L'Avenir de l'Art (Paris : Le Temps qu'il fait, 1986). Cette édition étant épuisée, il est

aujourd'hui difficile de se la procurer. 

On ne trouve donc ce texte que dans l'édition que George Firmage a établie de l'œuvre

théâtrale complète de Cummings, The Theatre of E.E. Cummings (New York : Liveright, 2012). Ce

recueil comporte, outre Anthropos, les autres pièces de Cummings : Him, Santa Claus, et Tom – A

Ballet (une  adaptation  du  roman  de  Harriet  Beecher  Stowe,  Uncle  Tom's  Cabin).  Dans  sa

présentation, George Firmage ne fait pas mention d'une mise en scène d'Anthropos, alors qu'il le fait

pour Him et Santa Claus : on peut supposer qu'elle n'a jamais été montée.

Devant la difficulté que représente la relative rareté des exemplaires de cette pièce, et étant

donné à la fois sa brièveté et l'importance qu'elle a prise dans notre travail de recherche autour de

l'imaginaire scientifique dans l'œuvre de E.E. Cummings, nous avons pris le parti de la reproduire

ici entièrement, en prenant pour référence l'édition de George Firmage. 

683 Cummings, E.E. et al. Whither, Whither, or After Sex, What?A Symposium to End Symposiums. Anthologie publiée
par Walter S.Hankel. Il en a été fait deux éditions différentes : l'une par Macmillan, l'autre chez The Macaulay
Company (New York). Toutes deux datent de 1930. Nous n'avons trouvé trace d'aucune autre édition.
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ANTHROPOS : or THE FUTURE OF ART 

E.E. Cummings (1930)

SCENE – one-half of the dim interior of a hemispherical cave. In the foreground – to the audience's
left,  three uncouth infrahuman creatures smothered in filthy skins squat, warming their gnarled
paws at what was once a fire – to the audience's right, a naked man (his back toward the trio) is
cautiously, with a few painting tools, outlining some monster on the upcurving wall before him. In
the central background hangs a curtain of skins : somewhere behind this curtain, a sequence of
rattling gushing hissing rumbling clanking noises repeats itself without interruption.

FIRST  INFRAHUMAN  CREATURE  (staring  at  the  embers,  speaks  grayly) :  Well,  as  I  was
saying...

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (ditto) : Ugh-huh.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (ditto) : I know what you mean, G.

A pause. All three stare dully at the embers. The man continues to paint, warily and precisely, on
the wall before him.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : What we need is a slogan.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Absolutely.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : That's talking, O, my boy.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : You're on the right track, O.

Another pause. The three stare. The outline grows.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : How do you like this ?

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Which ?

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : "Taboogeyman'll get you if you don't watch out." 

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Too long, D, too long.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : And much too true.

Another pause. The three stare. Planes begin.
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SECOND INFRAHUMAN CREATURE : I have an idea.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : No !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Let's hear it, O.

SECOND INFRAHUMAN CREATUREi : "Save your sorrows for tomorrows." 

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Pretty weak. (To 3rd) What do you say, D ?

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Sure. They want something more positive.

Another pause. The three stare. Tones build.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Here's a beaut.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Ye-ay-uh ?

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : "Get wise to yourself." 

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Nn-nn.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Too matter-of-fact.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : You must interest their imaginations, G.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : They're just children after all, you know.

Another pause. The three stare. Masses coalesce.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Listen.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : WELL ?

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : "Time is money." 

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Nothing doing.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : We've got to kid'em along. (To 1st) Haven't we, G ?

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Remember, D, they have sensibilities.

SECOND INFRAHUMAN CREATUREi : Why not appeal to their higher natures, eh ?

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : That's the stuff, O; give 'em something ideelistic.684

684 Orthographié de cette manière par Cummings.

441



Another pause. The three stare. Volumes poise.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : I've thought of a peach !

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Fire away, O.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : "It's crucified." 

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Rotten.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : No punch.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Insipid.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Lacks pep.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Too psychological.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : They wouldn't understand it.

Another pause. The three stare. Color weaves.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Zowie.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Shoot, G !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Spit it out, G, old man !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Come clean !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Make it snappy !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Shake a leg !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Let's go !

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : "Nothing succeeds like success." 

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : AWFUL.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : I should say NOT.

Another pause. The three stare. The elephantine design has not quite achieved itself – the man
hesitates, perplexed.

ALL THREE INFRAHUMAN CREATURES (simultaneously) : I GOT IT !

442



They leap up.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : "Ev-

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : O-

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Lution." 

ALL THREE INFRAHUMAN CREATURES : HOORAY !

They advance toward the footlights ; patting each other on the back and shaking hands.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Gee – that's SWELL !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : O – BOY !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : DE – CIDEDLY !

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Let's call 'em in : what do you say ?

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Sure thing !!

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Posi-tively !

All  three,  facing  the  audience,  whistle  whrilly  through  their  fingers  –  whereupon  a  muttering
snarling grunting squeaking jabbering mob of hide-smothered infrahuman dwarfs angrily seethes
down the center aisle toward the footlights.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (straightening) : At-

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Ten-

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : TION !

The onrushing mob freezes into a silent mass whose units punctually and simultaneously salute –
the salute is languidly returned by the trio.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE : Men – the war will soon be over !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Evolution is our ally !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : Three cheers for Evolution !

MOB OF INFRAHUMAN DWARFS : RAH – RAH – RAH.
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FIRST INFRAHUMAN CREATURE : About – face !

The mob obeys.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Forward – 

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : March !

Exit the silent mob, marching up the center aisle in good order.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (relaxing) : Whew !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : Pretty neat, the way they took it – eh ?

THIRS INFRAHUMAN CREATURE : I'll say so !

The naked man, who has neither heard nor seen the preceding action,  lays down carefully his
painting tools, casts a brief look at his uncompleted word and walks briskly upstage toward the
curtain of hides which hangs in the central background.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE  (catching sight  of  the man for the first  time,  recoils  and
shrieks) : Look !

He points. The man, surprised, pauses.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (looking, scream) : Help !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (seeing, starts violently) : What the hell is that thing doing !

MAN (shrugging his soulders) : I'm stuck.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (to 2nd and 3rd) : What does it mean : "Stuck"?

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (to 1st and 3rd) : How the devil did it get in, anyway ?

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (to 1st and 2nd) : Where does it think it's going ?

MAN (nodding toward the background curtain) : I've got to have another look.

He makes for the curtain.
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FIRST INFRAHUMAN CREATURE (plucking up courage) : Wait a decade !

The man pauses.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : What's the big idea ?

THIRD INFRAHUMAN CREATURE : "Another look" at which ?

MAN  (nodding toward the background curtain) : That mammoth.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (mystified) : "Mammoth"?

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (horrified) : What "mammoth"?

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (anguished) : Where ?

MAN (pointing to the curtain) : Outside, there.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (uncomprehendingly) : "Outside"–?

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (incredulously, to 1st and 2nd) : Does it mean there are
still mammoths ?

THIRD  INFRAHUMAN  CREATURE  (stupefied,  to  1st  and  2nd) :  Doesn't  realize  ages  have
elapsed ?

MAN (arms akimbo, frouwns) : What are you three freaks talking about ?

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (ardently) : Civilization !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (fervently) : Emancipation !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (enthusiastically) : Progress !

MAN (grins) : Don't try to kid me !

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (earnestly) : No, reely !

SECOND INFRAHUMAN CREATURE (pompously) It's the Ford's truth !

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (solemnly) : So help me Lenin !

MAN  (still  grinning) :  Yes ?  (Stepping crisply  to  the curtain,  he seizes it  and yanks it  aside –
revealing a jagged cave-mouth and, beyond, a sunlit excavation wherein a solitary rattling gushing
hissing rumbling clanking steamshovel is  rotating and plunging and rearing and wheeling and
spewing.–  The  trio  of  infrahuman creatures,  speared  by  instreaming  sunlight,  yells :  the  man,
quickly half-turning, lifts one hand in an imperious gesture of warning, and whishpers) : Sh !

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (its teeth chattering with terror) : What the–

MAN (scowling, whispers imperiously) : Don't scare him !
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SECOND INFRAHUMAN CREATURE (quaking) : "Scare him"– ?

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (tottering) : "Scare"–who?

MAN  (cautiously  indicating  the  steamshovel,  whispers) :  That  mammoth !  (Confidentially) :
They're very timid ! (Stealthily falls on hands and knees : whispers) : So long !

Warily  creeps  through  the  cave-mouth,  and  onward  in  the  direction  of  the  steamshovel :
occasionally halting, to flatten himself on the earth.

FIRST INFRAHUMAN CREATURE (flabbergasted, to 3rd) : Ugh-huh.

Tearing himself from the spear of sunlight, he cringes to the fire ; the third follows suit : both squat,
quivering, warming their gnarled paws and staring at the embers.

SECOND INFRAHUMAN CREATURE : I know what you mean.

Slinking up the sunspear to the very cave-mouth, he violently pulls the curtain – the entire cave
darkens : he staggers to the embers, squats, shuddering : stares.

THIRD INFRAHUMAN CREATURE (grayly, to itself) : Well, as I was saying...

●    CURTAIN    ● 
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LE  POÈTE,  LES  PHILOSOPHES  ET  LES  PHYSICIENS   :  REPRÉSENTATION  ET
CRITIQUE DES SCIENCES DANS L'ŒUVRE LITTÉRAIRE DE E.E. CUMMINGS

Ce travail s'inscrit dans un questionnement sur les liens entre la littérature et la science au XX ème

siècle, appliqué à l’œuvre littéraire du poète américain E.E.Cummings (1884-1962). La première
partie du travail consiste à voir comment Cummings répond dans son œuvre aux conceptions de la
science et de la connaissance qui font partie de son arrière-plan culturel et littéraire, en particulier
celles exprimées par les philosophes transcendantalistes et pragmatistes du XIXème  et du début du
XXème  siècles. Il sera également question du caractère matérialiste et concret de l'écriture poétique
de  Cummings  au  début  de  sa  carrière  poétique,  en  réaction  à  ces  courants  de  pensée.  Les
conceptions  personnelles  et  les  critiques  de  Cummings  au  sujet  de  la  science  et  du  langage
scientifique seront ensuite dégagées : le poète s'attache à mettre en valeur les limites du langage
savant et l'aspect déshumanisant des sciences et des techniques. Il montre la fracture qui s'instaure
entre l'humanité et la nature,  dont il  souligne la spontanéité. La seconde partie étudie comment
Cummings, en dépit de ses critiques, met en œuvre un véritable imaginaire scientifique dans ses
poèmes et dans ses pièces de théâtre. Cet imaginaire lui permet de reconstruire sur le plan poétique
la plénitude du cosmos et de l'humain mise à mal par les sciences. Le poète peut alors élaborer sa
propre définition de l'intuition, proche de celle de Bergson, et esquisser le portrait du poète "homo
faber", l'homme aux prises avec la matérialité du monde, dont l’œuvre et l'action répondent aux
conséquences de celles de l'"homo sapiens", l'homme savant qui s'est détaché de la nature.

MOTS-CLÉS  :  Littérature  américaine  –  XXèmesiècle  –  poésie –  poésie  américaine  –
modernisme – E.E. Cummings – épistémocritique 

THE POET, THE PHILOSOPHERS AND THE PHYSICISTS : REPRESENTATION AND
CRITICISM OF SCIENCE IN E.E. CUMMINGS' LITERARY WORKS

This dissertation questions the links between literature and science during the 20 th century, as they
can be observed in the literary works of American poet E.E.Cummings (1884-1962). The first part
of  this  study  is  about  how  Cummings  meets  in  his  works  to  the  conceptions  of  science  and
knowledge  that  are  part  of  his  cultural  and  literary  background,  especially  those  expressed  by
transcendantalist and pragmatist philosophers in the 19th and early 20th centuries. It will also deal
with the concrete and materialistic aspect of Cummings' poetical writings at the beginning of his
literary  career  as  a  reaction  to  these  schools  of  thought.  Cummings'  personal  conceptions  and
criticism  about  science  and  scientific  langage  will  then  be  revealed  :  the  poet  endeavours  to
highlight the limits of scholarly langage and the deshumanizing aspect of sciences and techniques.
He  shows  the  newly  installed  breach  between  mankind  and  nature,  whose  spontaneity  he
emphasizes in  his  works.  The second part  studies how Cummings,  in spite  of his  criticisms of
science, makes use of a truly scientific imagination in his poems and theatrical works. This enables
him to reconstruct, on a poetical level, the wholeness of cosmos and mankind that was jeopardized
by science. He can then develop his own definiton of intuition which is close to that of Bergson, and
draw a portait of the "homo faber" poet, or the man struggling with the materiality of cosmos as
opposed to the "homo sapiens", a learned man who set himself apart from nature.

American  literature  –  XXth  century  –  poetry  –  American  poetry  –  modernism  –  E.E.
Cummings –  epistemocritics
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