
HAL Id: tel-02361067
https://theses.hal.science/tel-02361067

Submitted on 13 Nov 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Du monde mécanique à l’univers physique. Pour une
histoire de la cosmologie à l’âge classique autour de
Leçons sur les hypothèses cosmogoniques de Henri

Poincaré (1911)
Jeesun Rhee

To cite this version:
Jeesun Rhee. Du monde mécanique à l’univers physique. Pour une histoire de la cosmologie à l’âge
classique autour de Leçons sur les hypothèses cosmogoniques de Henri Poincaré (1911). Philosophie.
Université Sorbonne Paris Cité, 2018. Français. �NNT : 2018USPCC126�. �tel-02361067�

https://theses.hal.science/tel-02361067
https://hal.archives-ouvertes.fr


Thèse de doctorat
de l’Université Sorbonne Paris Cité
Préparée à l’Université Paris Diderot

Ecole doctorale Savoirs scientifiques (ED 400)
Labotaroire SPHERE (UMR 7219)

Du monde mécanique à l’univers physique
Pour une histoire de la cosmologie à l’âge classique

autour de Leçons sur les hypothèses cosmogoniques de
Henri Poincaré (1911)

Jeesun Rhee

Thèse de doctorat d’épistémologie et histoire des sciences

Dirigée par Jean-Jacques Szczeciniarz
Présentée et soutenue publiquement

à l’Université Paris Diderot, le 7 juillet 2018

Mme Nadine de Courtenay Présidente du jury
(Maîtresse de Conférence HDR, Université Paris Diderot)
M. Philippe Nabonnand Rapporteur du jury
(Professeur des Universités, Université de Lorraine)
M. Michel Paty Membre du jury
(Directeur de Recherche émérite, C.N.R.S)
M. Jean-Jacques Szczeciniarz Directeur de thèse
(Professeur des Universités, Université Paris Diderot)
Mme Christiane Vilain Membre du jury
(Maitresse de Conférence, Université Paris Diderot)
M. Scott Walter Rapporteur du jury
(Professeur des Universités, Université de Nantes)





Du monde mécanique à l’univers physique.
Pour une histoire de la cosmologie à l’âge

classique
autour de Leçons sur les hypothèses

cosmogoniques de Henri Poincaré (1911)

Jeesun Rhee
Thèse dirigée par Jean-Jacques Szczeciniarz

i



Résumé

Ce travail prend pour point de départ Leçons sur les hypothèses cosmogoniques de
Henri Poincaré, ouvrage qui est issu de son cours à la Sorbonne et l’une de ses
dernières publications. L’objectif du travail est de restituer la pensée cosmologique
du mathématicien et de l’inscrire dans l’histoire de la cosmologie, proposant une in-
troduction aux Leçons et une grille de lectures historiques et philosophiques de cet
ouvrage autour de deux axes : la cosmologie classique et la philosophie poincaréenne.
La première partie est consacrée à la science classique qui oscille entre la possibilité
d’une cosmogonie mécaniste et l’impossibilité d’une cosmologie en tant que science.
L’ambivalence s’observe chez les auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles notamment
Kant et Laplace avec leur hypothèse cosmogonique, jusqu’au XIXe siècle qui reste
récitent à s’étendre au-delà du système solaire et développer une cosmologie propre-
ment dite. La seconde partie de la thèse vise une lecture systématique de l’œuvre de
Poincaré à partir des trois ouvrages philosophiques composés et édités par lui-même
comme La science et l’hypothèse. La lecture procède en trois temps, autour de trois
problèmes : 1° la stabilité et le mécanisme, mis en question par la thermodynamique
et le probabilisme (avant 1900) ; 2° la loi et le principe en mécanique et en physique,
notamment le principe de relativité et le second principe de la thermodynamique,
mis en question par le développement de la physique (1900–1905) ; 3° l’espace, mis
en lumière par la nouvelle mécanique et la théorie cinétique (après 1905). Chaque
problème est ouvert ou dirigé vers la problématique cosmologique, sans pour au-
tant qu’elle soit poursuivie dans le concret ni dépasser le niveau conceptuel. Ainsi
Poincaré est amené aux hypothèses cosmogoniques, pour finir par une philosophie
plutôt qu’une cosmologie.
Mots clefs Poincaré, Henri (1854-1912), épistémologie, philosophie-cosmologie,
histoire-cosmologie, cosmogonie

Abstract

This study takes as a primary source Lectures on Cosmogonic Hypotheses of Henri
Poincaré, which was originally his course at the Sorbonne and one of his last publica-
tions. With the main objective to understand the cosmological thinking of Poincaré
and its place in the history of cosmology, I propose an introduction to Lectures and
its historical and philosophical reading around two axes : classical cosmology and
Poincaré’s philosophy. The first part is devoted to classical science to show how it
seeks both the possibility of a mechanistic cosmogony and the impossibility of a
cosmology as a science. This ambivalence can be seen in authors of the 17th and
18th centuries, especially Kant and Laplace with their cosmogonic hypothesis, as
well as in the 19th century, where cosmological thinking remained speculative and
restricted to the solar system, despite the advance of astronomy and physics, both in
theory and observation. The second part suggests a systematic reading of Poincaré’s
philosophy from three philosophical books composed and edited by himself such as
Science and Hypothesis. The reading proceeds in three steps, divided by a chrono-
logical order which is also thematic and problematic : (1) stability and mechanism,
questioned by thermodynamics and probability theory (before 1900) ; (2) law and
principle of mechanics and physics, especially the principle of relativity and the se-
cond principle of thermodynamics (1900–1905) ; 3 ° space, in the light of the new
mechanics and the kinetic theory of gases (after 1905). Each problem shows its own
cosmological moment that remains at the conceptual rather than the concrete level.
Thus Poincaré is led to cosmogonic hypotheses, ending with a philosophy rather
than a cosmology.
Keywords Poincaré, Henri (1854-1912), philosophy-cosmology, history-cosmology,
cosmogony
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Dernières leçons de Poincaré

« Le problème de l’origine du Monde a de tout temps préoccupé tous les
hommes qui réfléchissent ; il est impossible de contempler l’Univers étoilé sans
se demander comment il s’est formé 1. » C’est avec ces belles phrases que
s’ouvre Leçons sur les hypothèses cosmogoniques, l’ouvrage issu du cours de
Henri Poincaré à la Faculté des Sciences de Paris durant l’année scolaire 1910–
1911. Il s’achève par les mots suivants, non moins mémorables : « Après cet
exposé, on attend sans doute de moi une conclusion et c’est cela qui m’em-
barrasse. Plus on étudie cette question de l’origine des astres, moins on est
pressé de conclure. [. . . ] Nous ne pouvons donc terminer que par un point
d’interrogation. »

Lues plus de cent ans après, ces phrases font songer. D’abord parce qu’elles
sont parmi les dernières écrites par le mathématicien, à qui la mort survint
peu de temps après. Ensuite, elles font penser à l’ironie de l’histoire, parce
que le problème en question ne devait pas tarder à trouver une réponse, non
pas décisive, certes, mais, peut-être pour la première fois depuis la nuit des
temps, fondée sur une cosmologie enfin quitte de la pure contemplation et
prête à devenir une science proprement dite. En 1917, Albert Einstein tira
ses « considérations cosmologiques » de la théorie de la relativité générale qu’il
avait lui-même élaborée deux ans auparavant. A la suite de quoi proliféra toute
une série de modèles de l’univers, parallèlement aux observations de plus en
plus précisées et étendues, accumulant des données jusqu’alors jugées inson-
dables (la distance exacte et la constitution des nébuleuses, la dimension de
la Voie lactée, le mouvement propre des galaxies. . . ). Cette révolution d’idées
atteignit son point culminant lors de la découverte du décalage vers le rouge
par Edwin Hubble, et la confirmation, par la suite, de la théorie de l’expansion
cosmique fondée sur le modèle dynamique de Friedmann-Lemaître. De tout
cela, Poincaré ne pouvait rien savoir. Il ne savait pas non plus qu’il devait
cesser de « contempler l’Univers étoilé » et donc de « se demander comment il
s’est formé », dans quelques mois à peine.

1. Henri Poincaré (1911c), Leçons sur les hypothèses cosmogoniques, réd. par Henri
Vergne, Paris : Hermann (ci-après Leçons).
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Et nous, qui le savons, sommes intrigués, et tentés de nous interroger sur
le point d’interrogation qui achevait les Leçons. De quoi est-il signe ce point
d’interrogation ? Est-ce un signe de la réserve et de la prudence en présence
des hypothèses ou des théories, attitude dont Poincaré fut tributaire comme
tant d’autres scientifiques ? Ou bien, un signe des temps qui marque la fin de
toute une époque, ou bien même une révolution, un changement de paradigme,
dans l’histoire de la cosmologie ? Ou bien encore, un signe qui recèle derrière
lui quelque chose de profond et fondamental à la nature même de la raison
humaine et à la nature même de la question qui se pose et s’impose, sans pour
autant être résolue à jamais ? C’est ce point d’interrogation qui sert de point
de départ pour le travail qui suit.

L’étude présente entreprend de restituer une histoire de la cosmologie à
l’âge classique. Par « l’âge classique », je désignerai la période qui sépare l’An-
tiquité et l’époque moderne et s’étale du XVIIe siècle au XIXe siècle comme
il en est coutume en histoire des sciences, mais couvrirai principalement la
période entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Elle se veut, dans un
premier temps, une continuation de l’œuvre d’Alexandre Koyré comme l’in-
dique son titre qui paraphrase le célèbre, « Du monde clos à l’univers infini » 2.
Elle prétend également suivre l’œuvre de Jacques Merleau-Ponty, notamment
sur « la science du cosmos à l’âge du positivisme 3. »

Koyré rapproche la notion de monde du cosmos grec, et celle d’univers,
de l’espace identifié à l’espace géométrique, et caractérise la science classique
par la substitution de l’univers au monde, « en vertu duquel l’homme [. . . ] a
perdu sa place dans le monde lui-même ». Merleau-Ponty reprend de son côté
la distinction d’Auguste Comte pour attribuer au monde un sens plus étroit
et précis, limité au système solaire et adapté à la mécanique, par opposition à
l’univers, démesurée et indéterminable par sa définition même.

Dans ce qui suit, je tenterai d’établir une synthèse de ces deux conceptua-
lisations de l’univers. Elle tient non seulement à la dimension, mais également
à la conception ainsi qu’à la méthodologie, surtout quand elle est couplée avec
une autre entre la mécanique et la physique, mécanique et physique. Quelque
peu obscur à première vue, ce dualisme a le mérite d’encadrer deux transfor-
mations majeures de l’histoire de la cosmologie : 1° la disparition du cosmos au
profit de la représentation du monde dans un espace géométrique et idéalisé ;
2° la reprise d’une image concrète de l’univers et ne manquant pas d’une réalité

2. Alexandre Koyré (1962), Du monde clos à l’univers infini, trad. par Raissa Tarr,
nouvelle éd. Paris : Gallimard.

3. Jacques Merleau-Ponty (1983), La science de l’Univers à l’âge du positivisme. Etude
sur les origines de la cosmologie contemporaine, Paris : J. Vrin.
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physique, pour faire à nouveau l’objet de la physique. Nous allons voir com-
ment ces deux moments sont vécus par Poincaré et illustrés dans son œuvre.

La thèse s’ouvrira avec un chapitre à part, « Ouverture », conçu comme une
introduction aux Leçons. Il présentera l’ouvrage et les contextes de la fabrique
de son texte, du cours professé et sa publication, jusqu’à sa réception. Il sera
suivi de deux parties principales, l’une consacrée à l’histoire et la philosophie de
la cosmologie, celle de l’âge classique en particulier, et l’autre, à la philosophie
poincaréenne.

La première partie propose une « archéologie », au sens foucaldien du terme,
de la cosmologie à l’âge classique. Elle commence par un « Discours préli-
minaire » qui expose des enjeux épistémologiques et méthodologiques de la
cosmologie, afin de dégager les idées directrices et les cadres conceptuels qui
serviront tout au long de la thèse.

Les trois premiers chapitres montreront comment l’univers est pris pour
une « idée » ou un « problème », sans pour autant faire l’objet d’une science
proprement dite. Nous allons voir pourtant ce que Merleau-Ponty appelait
« incidences cosmologiques », c’est-à-dire des moments où les problèmes cos-
mologiques se posent presque accidentellement, mais inévitablement, dans les
discussions qui, à l’origine, n’ont pas à voir avec la cosmologie. C’est ce que
j’appellerai « moments cosmologiques ».

Le chapitre I aura pour but de restituer les premiers moments cosmolo-
giques chez les auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles comme Descartes, Newton
et Leibniz, suivis des philosophes du XVIIIe siècle comme d’Alembert, Buffon
et Wolff. Suivant la méthode et la problématique « archéologiques », mon ap-
proche de ces grands auteurs classique ressemblera moins à une exégèse qu’à
une lecture orientée et délibérée, mobilisée même autour de son objectif, celui
de dégager des moments cosmologiques dans leur éclairement des problèmes
relatifs à l’espace, au temps et à la science.

L’hypothèse cosmogonique de Kant et Laplace fera l’objet du chapitre II.
Je montrerai d’abord les motifs et les contenus de cette hypothèse, mettant
l’accent davantage sur les points communs que les différences. La différence
vient de l’apport de l’hypothèse à la pensée cosmologique. Si l’un finit par
conclure l’impossibilité de la cosmologie en tant que science, l’autre, par fon-
der un modèle de cosmogonie mécaniste, qui marqua tout le XIXe siècle, à
commencer par deux représentants de l’esprit de l’époque : Comte et Cournot.
Je discuterai d’abord de la distinction entre le monde et l’univers chez Comte,
ensuite de la question de l’origine ainsi que de la possibilité de la cosmologie
telles qu’elles sont traitées du point de vue positiviste.
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Le chapitre III esquissera les moments cosmologiques de la fin du XIXe
siècle, principalement entre 1870 et 1900, inspirés et même imposés par le
développement des nouveaux domaines de la physique comme la thermody-
namique et l’astrophysique. Tandis que la thermodynamique multipliait des
spéculations cosmogoniques sur l’« âge » des astres ou l’entropie de l’univers,
l’astronomie, jusqu’alors dominée par la mécanique céleste, devait faire face
à l’astrophysique naissante, tout en empruntant de nouvelles méthodes à la
statistique et à la géométrie. Mais tout ceci demeurait soit trop spéculatif et
scientifiquement peu fondé, soit trop abstrait et mathématique, témoignant
par cela même le conflit et la confusion qui persistaient tant sur le plan scien-
tifique que sur le plan philosophique autour de l’idée d’univers. C’est ce que
montrera la dernière section du chapitre où l’on aura l’occasion de revenir sur
l’hypothèse de Kant et Laplace, reprise ou remise en question au tournant du
siècle.

Après un long détour, il sera temps de faire un « retour » à Poincaré. La
seconde partie de la thèse aura pour objectif de restituer la philosophie du
mathématicien à partir de ses livres composés et édités par lui-même, de La
science et l’hypothèse (1902) à Science et méthode (1908), en passant par La
valeur de la science (1905) 4. Comme la première partie, elle s’ouvrira par
un discours préliminaire. Commençant par une étude sur la genèse du corpus
philosophique chez lui, je m’efforcerai de dégager une unité systématique propre
à son œuvre et d’esquisser la méthode qui sera poursuivie dans les chapitres
suivants.

Les trois chapitres de cette partie correspondront respectivement à trois
« périodes » de la philosophie poincaréenne, qu’on pourrait nommer respecti-
vement la période que j’appellerai « classique » (avant 1900), la période « pré-
relativiste » (1900–1904) et la période « postrelativiste » (après 1905). Il s’agira
d’une périodisation tant thématique que chronologique, pour que chaque cha-
pitre s’ordonne autour d’un thème ou d’un problème : la stabilité pour le qua-
trième chapitre, la loi (et/ou de principe) pour le cinquième, et l’espace pour le
sixième. Chemin faisant, nous allons devoir confronter l’un des sujets les plus
étudiés de l’histoire de la physique : la théorie de la relativité. Mon but ne sera
pas de contribuer à cette histoire qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, mais
d’éclairer le sens et le statut du principe en question dans la pensée poinca-
réenne. Si la périodisation fait référence à la théorie de la relativité restreinte

4. Henri Poincaré (1902c), La science et l’hypothèse, Paris : Flammarion ; réédition
(Paris : Flammarion, 1968) (ci-après SH) ; Henri Poincaré (1905d), La valeur de la science,
Paris : Flammarion ; réédition (Paris : Flammarion, 1970) (ci-après VS) ; Henri Poincaré
(1908c), Science et méthode, Paris : Flammarion ; réédition (Philosophia scientiae 3, Paris :
Kimé, 1999) (ci-après SM).
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en 1905, c’est entre autres par la commodité, mais aussi, nous allons le voir,
pour refléter l’évolution et la rupture dans cette pensée d’une période à une
autre.

Dans le quatrième chapitre, je m’occuperai d’abord des travaux de Poin-
caré des années 1890 en mécanique céleste, notamment ses contributions im-
portantes sur le problème des trois corps et la stabilité du système solaire, en
mettant l’accent sur la notion de stabilité et sur son rapport avec la pensée
probabiliste.

Parallèlement, je retracerai le parcours de Poincaré autour de la thermo-
dynamique et de la théorie cinétique des gaz. C’est dans ce contexte qu’il
prend partie des débats autour du second principe, débats particulièrement
vifs vers la fin du XIXe siècle. Si la participation de Poincaré n’est pas aussi
active comme telle, son nom ne marquera pas moins cette histoire, par l’un
de ses résultats sur le problème des trois corps évoqué lors du célèbre échange
entre Ludwig Boltzmann et Ernst Zermelo. Poincaré, de son côté, reviendra
sur les enjeux principaux de ces débats et sera amené à prendre au sérieux la
mécanique statistique qui venait tout juste de s’implanter et de s’imposer en
mécanique.

Le cinquième chapitre aura pour objet les notions de loi et de principe dans
La science et l’hypothèse et La valeur de la science. Deux principes marquent
tant l’histoire de la physique que la pensée de Poincaré : le principe de relati-
vité et le second principe de la thermodynamique. Alors qu’ils sont, à l’origine,
introduits dans le but de l’explication des phénomènes et présentés comme ré-
sultats de l’expérience, et enfin pris pour infaillibles, ces principes sont remis en
doute par de nouvelles expériences toujours plus raffinées et élargies vers la fin
du XIXe siècle, à l’instar de l’expérience de Michelson-Morley. On remarquera
une évolution significative de ses pensées à ce sujet de 1900 à 1905.

Dans le sixième chapitre, il sera encore question de la relativité, mais d’un
autre point de vue, avec un accent mis sur le problème de l’espace et autour des
textes « postrelativistes », écrits après 1905 et publiés dans Science et méthode.
Mon analyse empruntera deux axes : la mécanique relativiste et la théorie
cinétique des gaz. Il s’agira de voir d’abord l’impact de la nouvelle mécanique
sur la notion d’espace, en particulier dans son rapport avec le problème de
l’éther, et, ensuite, un cas du raisonnement analogique qui consiste à appliquer
la théorie cinétique à l’astronomie. On verra comment Poincaré fait synthèse
des travaux de Kelvin, mais aussi de ses propres contributions précédentes en
mécanique céleste et en physique mathématique.

Je reviendrai aux Leçons dans « Clôture », avec une nouvelle perspective
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établie dans les parties précédentes de ce travail ainsi qu’à l’appui des autres ar-
ticles de Poincaré produits après ses dernières leçons. Remontant aux premiers
écrits philosophiques après une première lecture des Leçons dans « Ouver-
ture », j’aurai renversé l’ordre chronologique de la bibliographie poincaréenne
et l’ordre de lecture généralement adopté qui commence par La science et l’hy-
pothèse. Lire l’œuvre de Poincaré à rebours, prenant Leçons pour une base,
plutôt qu’une conséquence, des autres qui le précèdent, ce sera là une manière
de la mieux comprendre. Nous comprendrons mieux aussi pourquoi il termine
sa dernière leçon par un point d’interrogation et saurions, peut-être, terminer
autrement que lui.
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Ouverture
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Introduction aux Leçons sur les
hypothèses cosmogoniques

Travailleur infatigable, Poincaré nous légua une œuvre énorme. Le premier
recensement plus ou moins complet de ses publications compte 495 écrits 1, et le
deuxième, « Bibliography of Henri Poincaré », 547 2. Le nombre atteint plus de
700 d’après l’inventaire le plus récent, qui comprend de nouvelles publications
et rééditions 3.

Auteur prolifique, il fut également l’un des plus éclectiques, illustre sous
le nom de « dernier savant universaliste ». Il touchait tous les domaines de
ce qu’on appelait les sciences mathématiques, passant librement d’une théma-
tique à une autre et faisant croiser divers domaines qu’il maîtrisait. L’analyse
qu’il avait faite lui-même sur ses propres travaux scientifiques couvrait sept
thématiques :

1° Equations Différentielles.
2° Théorie générale des Fonctions.
3° Questions diverses de Mathématiques pures (Algèbre, Arithmé-
tique, Théorie des Groupes, Analysis Situs).
4° Mécanique Céleste.
5° Physique Mathématique.
6° Philosophie des Sciences.
7° Enseignement, vulgarisation, divers (Bibliographies, rapports di-
vers) 4.

1. Ernest Lebon (1912), Henri Poincaré. Biographie, bibliographie analytique des écrits,
2e éd., Paris : Gauthier-Villars.

2. Felix E. Browder (éd.) (1983), The Mathematical Heritage of Henri Poincaré. Part
2, Providence : American Mathematical Society ; Proceedings of the symposium on the
mathematical heritage of Henri Poincaré held at Indiana University, Bloomington, Indiana,
1980.

3. Archives Henri Poincaré, UMR 7117 (2018), Henri Poincaré Papers, (visité le
11/03/2018).

4. Henri Poincaré (1921), « Analyse des travaux scientifiques de Henri Poincaré faite par
lui-même », Acta mathematica, 38, p. 36. Dans Introduction, Gösta Mittag-Leffler, rédacteur
en chef de la revue, nous signale que ce fut à 1901, à sa demande, Poincaré composa cette
analyse. La publication fut suspendue par des circonstances imprévues jusqu’en 1912. Une
fois le projet repris, Poincaré se mit à renouveler ses biographies, mais un autre imprévu
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Toujours est-il que, tous ces thèmes n’étant pas poursuivis séparément, il
y a « entre eux plus d’une connexion imprévue » et « quelques mémoires ont
dû figurer plusieurs fois, sous deux ou trois rubriques différentes 5 ».

Poincaré pratiquait de diverses activités, et ceci est reflété dans son œuvre
elle-même. Une large part de cette œuvre consistait, d’une part, dans ses mé-
moires destinés aux revues de haute autorité telles que Acta mathematica ou
Comptes rendus de l’Académie des sciences, et d’autre part, dans les livres
issus des cours qu’il fit de 1885 à 1912 à la Faculté des sciences de l’Université
de Paris. En même temps, il se préoccupait continuellement de la philosophie
et/ou de la vulgarisation, des contributions aux revues philosophiques comme
Monist ou Revue de métaphysique et de morale, aux allocutions et conférences
publiques, en passant par les préfaces insérées dans ses cours publiés. D’où les
titres célèbres comme La science et l’hypothèse et La valeur de la science dans
la collection « Bibliothèque de philosophie scientifique » chez Flammarion, qui
lui valurent un succès public considérable et un fauteuil à l’Académie française
en 1908.

Il était encore au sommet de sa carrière lumineuse quand il fit paraitre l’un
de ses derniers ouvrages, Leçons sur les hypothèses cosmogoniques. L’ouvrage
fut présenté par l’auteur lui-même à la séance de l’Académie des sciences du
30 octobre 1911 6 :

Dans ce volume où sont reproduites les leçons qu’il a professées à
la Sorbonne l’année dernière, l’auteur passe en revue les diverses
hypothèses proposées pour expliquer l’origine du monde. Celle de
Laplace reste une des plus vraisemblables, et l’on a pu répondre
sans trop de peine aux principales objections qu’on lui a oppo-
sées. Les théories de Faye, de [sic] Ligondès, de See sont également
discutées, ainsi que celle de Darwin où les marées jouent un rôle
prépondérant. Puis viennent les théories qui sortent des limites du
système solaire, qui s’efforcent de rendre compte de la variété des
systèmes stellaires et dont les principales sont celles de Lockyer et
d’Arrhénius [sic].

On dirait que Leçons est un ouvrage qui résume et exemplifie à lui seul
toute la caractéristique de l’œuvre poincaréenne. Par son contenu, en ce que
les contributions précédentes du mathématicien sont constamment rappelées,
mais aussi par la forme et le mode de production de l’ouvrage : issu d’un
enseignement dispensé à la Faculté des sciences, rédigé par un auditeur et

lui survint au 17 juillet de la même année. . . Le manuscrit récupéré par Mittag-Leffler sera
publié à peu près dix ans après la disparition du savant français.

5. ibid.
6. « M. Poincaré fait hommage à l’Académie d’un volume intitulé les Hypothèses Cos-

mogoniques », Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences 153
(1911), p. 795.
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publié chez un éditeur scientifique renommé, aussi bien qu’accompagné d’une
préface, écrite postérieurement au cours, dans laquelle on reconnait facilement
le style du Poincaré philosophe et membre de l’Académie française, tout ceci
exactement de la même manière que ses autres cours qui ont déjà été publiés
et lui ont fait tant de gloire.

Leçons est un livre aussi singulier qu’exemplaire, peut-être l’unique exemple
parmi les œuvres poincaréennes, par l’ampleur de la question posée (« l’origine
du monde »), la diversité des sujets abordés (hypothèse laplacienne, théorie des
marées, astronomie stellaire. . . ) et les personnages historiques évoqués, dont les
noms sont connus (Laplace, Darwin, Lockyer, Arrhenius. . . ) ou moins connus
(Du Ligondès, See. . . ) de nos jours. Le titre aura déjà sauté aux yeux modernes,
pour qui les mots « hypothèses cosmogoniques » ne correspondent pas toujours
à la matière digne d’un traité scientifique proprement dit. Tout en admettant
qu’on puisse étudier scientifiquement l’origine du monde ou de l’univers comme
c’est bien le cas de nos jours, la « cosmogonie » elle-même n’est pas bien placée
dans la classification des sciences actuelle, souvent qualifiée de mythique ou
de religieuse, et accompagnée d’une connotation non- ou pseudo-scientifique 7.
A quoi on aurait du mal à associer le nom de l’illustre mathématicien que fut
Poincaré.

Aujourd’hui, on dispose des Œuvres de Poincaré qui regroupent ses mé-
moires et notes scientifiques, toujours disponibles dans les librairies 8, tout
comme ses cours ou Les méthodes nouvelles de la mécanique céleste qui font
eux aussi l’objet de réimpression. On peut également se procurer sans difficulté
ses ouvrages philosophiques, dont La science et l’hypothèse et La valeur de la
science sont continuellement réédités, sans oublier les correspondances dont
on doit les éditions critiques aux Archives Poincaré 9. Ce qui reflète le fait que
les études poincaréennes visent principalement, soit les théories dont on consi-
dère Poincaré comme précurseur incontestable (théorie du chaos, topologie ou
théorie de la relativité), soit les thèses philosophiques qu’on a coutume de lui

7. Le mot même « cosmogonie » n’est pas exempt d’ambiguïté. Il mériterait d’une pré-
cision, dans son rapport, en particulier, avec le mot « cosmologie ». Ce qui fera l’objet de
l’introduction à la première partie de l’étudie présente. Je me contenterai pour le moment
d’une définition provisoire : par la cosmologie on entendra la science de l’univers en général,
et, par la cosmogonie, la science de l’origine de l’univers ou de ses sous-systèmes.

8. Henri Poincaré (1916-1956), Œuvres de Henri Poincaré, sous la dir. de Paul Appell et
al., Paris : Gauthier-Villars ; réimpréssion (Paris : J. Gabay) (ci-après Œuvres). Ces Œuvres
ont été complétées en 1955 par le onzième et dernier volume, contenant qui est recueil des
allocutions faites à l’occasion du centième anniversaire de la naissance du mathématicien :
Henri Poincaré (1955), Le livre du centenaire de la naissance de Henri Poincaré : 1854-1954,
sous la dir. de Paul Appell et al., Paris : Gauthier-Villars, t. XI ; réimpréssion (Paris : J.
Gabay).

9. Ajoutons à cela nombreuses publications qui ont vu le jour à l’occasion du centenaire
de la mort de Poincaré en 2012.
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attribuer (conventionnalisme ou intuitionnisme).
En revanche, Leçons demeure l’une des moins connues parmi les œuvres

poincaréennes. L’ouvrage n’a pas été réédité depuis 1913 ; il est trouvable,
rarement cité, et n’est jamais vraiment étudié pour lui-même. Son titre fi-
gure rarement dans les bibliographies des études poincaréennes, sinon pour un
simple rappel bibliographique ou une illustration de la réputation du mathé-
maticien d’être « universaliste » 10. Même sa valeur historique semblerait faire
défaut : pour les historiens des sciences, spécialistes de la cosmologie et de
l’astronomie en l’occurrence, Leçons serait « l’un des plus marquants » parmi
les traités similaires parus au même moment 11, mais pas tout à fait fidèle ni
complet comme témoignage de son temps 12. Les philosophes n’y trouveront
que des théories « périmées » au sens bachelardien du terme, c’est-à-dire des
théories anciennes qu’il n’y a pas de lieu de réactualiser par la marche de la
science contemporaine. Il manque entre autres l’originalité qui est pourtant
la marque du mathématicien : son lecteur habitué s’étonnera de découvrir un
Poincaré plutôt lecteur qu’auteur qui demeure plutôt passif et réservé, placé
derrière les théories qui ne sont pas les siennes, sans même prendre clairement
sa position. Résultat : Leçons, un ouvrage oublié.

Le but de ce chapitre préliminaire est de sortir cet ouvrage de l’oubli.

Je commencerai par un compte rendu textuel des Leçons pour montrer
de quoi parle ce livre, c’est-à-dire ses contenus, et aussi comment il en parle,
c’est-à-dire ses formes (structure, références utilisées, style. . . ). Je restituerai
l’« origine » des Leçons, à savoir les leçons professées à la Sorbonne et divers
contextes autour de la publication et de la réception de ce texte.

10. Pour ne citer qu’un exemple : « il n’est pas un sujet de mathématiques pures ou de
physique théorique que Poincaré n’ait traité ; même la matière douteuse de la cosmologie,
que, sans nul doute, Poincaré, s’il vivait encore, persisterait à nommer hypothèses cosmogo-
niques, a été l’objet de ses leçons. » Eric Audureau, « Présentation. Lire Poincaré cent ans
après », Philosophiques 31, 1 (2004), p. 4.
11. Jean-Claude Pecker (1964), « Astrophysique théorique », in La science contemporaine,

sous la dir. de René Taton, Paris : P. U. F., t. II, p. 574.
12. Citons tout de même l’une des rares exceptions, récemment parue, où Leçons est

généreusement cité comme source majeure : Jean-Pierre Verdet (2010), Aux origines du
monde. Une histoire de la cosmogonie, Paris : Editions du Seuil.
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1 Un aperçu du texte

Leçons comporte quatorze chapitres 13. Chaque chapitre a pour objet l’hy-
pothèse d’un auteur, dont le nom est indiqué dès le titre : « L’hypothèse de
Laplace » (les chapitres II et III), « L’hypothèse de Faye » (IV), « L’hypothèse
de Belot » (XVI). . . A deux exceptions près, qui s’intitulent d’après les pro-
blèmes, traités par plusieurs auteurs : le chapitre VIII, « Sur l’origine de la
chaleur solaire et de la chaleur terrestre » où il est question des théories du
Soleil de Mayer, Helmholtz et Kelvin, ou bien encore le XII, « La Voie lactée
et la théorie des gaz », celle de Kelvin et Poincaré lui-même.

Les hypothèses se divisent en trois catégories. Les premières, auxquelles
Poincaré consacre la première moitié de l’ouvrage (du chapitre I au chapitre
VII), ont pour but d’expliquer l’origine du système solaire sur la base de la
mécanique newtonienne. Les deuxièmes, regroupées en un seul chapitre (VIII),
étudient le mécanisme du rayonnement du Soleil et la constitution de la Terre
afin d’éclairer l’origine de ces deux astres. Les troisièmes s’étendent au-delà du
système solaire, prenant en compte une vaste gamme de systèmes sidéraux et
d’autres découvertes récentes d’alors (du VIII au XIV).

1.1 Trois sortes d’hypothèses

Hypothèses mécaniques

Laplace est la figure centrale de tout livre. Son hypothèse consiste à sup-
poser une nébuleuse à l’origine, étendue au-delà de l’orbite de Neptune et
condensée vers le centre, puis ramenée à une rotation uniforme 14. La nébu-
leuse se refroidit puis se contracte, afin d’abandonner de la matière vers le
niveau de l’équateur sous forme annulaire. Les anneaux se rompent et puis se
rassemblent en plusieurs masses. Ces dernières donnent naissance aux planètes,
tandis que le noyau dense devient le Soleil.

Historiquement parlant, Laplace est précédé par Kant. Selon Kant, les ma-
tières sont répandues dans tout l’espace. Une partie d’elles d’une légère pré-
pondérance de densité par rapport au reste forme tôt ou tard un centre de
gravitation, autour duquel les autres parties sont mises en circulation. Au sein
des matières en circulation apparaissent quelques points de condensation pour
donner naissance aux planètes. Poincaré ne tarde pas à indiquer l’erreur de

13. Pour un tableau synoptique des hypothèses traitées dans Leçons, l’on se reportera à
Appendice A, 3.
14. Leçons, p. VII.
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cette hypothèse : elle fait découler toute une révolution du système à partir
d’un repos, au détriment du principe de la conservation du moment angulaire.

L’hypothèse de Laplace fait l’objet de l’analyse dans le chapitre III qui
constitue l’un des plus fouillés du livre. D’abord les conditions de la formation
des anneaux sont examinées, référence faite aux travaux d’Edouard Roche 15.
Ensuite, il est question d’examiner la condition relative à la densité de la nébu-
leuse primitive. Poincaré insiste sur l’hypothèse d’une condensation centrale :
c’est une hypothèse indispensable dont l’abandon remettrait en cause toute
l’entreprise de Laplace. Il appuie son argument sur le calcul des moments an-
gulaires du système solaire fait par Maurice Fouché, pour y ajouter son
propre calcul de la densité de la nébuleuse initiale. Suit un autre examen assez
long sur la constitution et la condition de stabilité des anneaux de Saturne.
Poincaré examine les travaux de Laplace, Maxwell et Gustave A. Hirn à
ce sujet, avant de les appliquer aux anneaux primitifs de Laplace. Quant à
la formation des satellites, Laplace suppose un mécanisme analogue à celui
des planètes. Cette « nébuleuse planétaire » serait-elle homogène ou a-t-elle
une forte condensation comme la nébuleuse solaire ? Poincaré passe en revue
les théories portant sur les figures d’une masse fluide en rotation, problème
auquel il reviendra encore dans le chapitre VII, en particulier concernant la
formation du système Terre-Lune.

Si ce long chapitre est essentiellement consacré à l’éclaircissement de l’hy-
pothèse de Laplace, les derniers passages, relativement succincts, sont quant
à eux des objections faites à cette théorie, qui seraient, d’après notre mathé-
maticien, tantôt corrigibles (par exemple, la rotation directe des planètes peut
s’expliquer par les marées) tantôt négligeables, sans qu’aucun ne soit décisif.

Pourtant, Hervé Faye trouve une objection décisive : les rotations rétro-
grades de certains satellites ou les mouvements propres des étoiles lointaines
qui sont ignorés chez Laplace. Il n’en était pas moins fidèle à l’idée générale de
son devancier, à quelques « variations » près : les « mouvements giratoires »,
observés dans les nébuleuses spirales, auraient existé et joué un rôle capital
au moment de la formation des objets célestes. Il propose aussi une loi d’at-
traction qui varie pendant la période d’évolution, une modification donc de
la loi de Newton. Les anneaux de la nébuleuse laplacienne, suivant cette loi,
subissent deux phases d’évolution dont la première donnera les planètes à ro-
tation directe, et la seconde, celles à rotation rétrograde. Ce que Poincaré ne
trouve pas tout à fait convaincant : si Faye réussit à rendre compte d’un point
inexpliqué chez Laplace, il en tire une conséquence difficile à accepter selon

15. Les personnages dont le nom est mis en gras font l’objet des notices biographiques,
regroupées dans l’appendice A, 1.
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laquelle la Terre serait plus ancienne que le Soleil. Pour expliquer les rotations
directes de certains astres, il suffirait, d’après Poincaré, de rendre compte de
l’influence des marées, comme l’a bien vu G. H. Darwin.

L’hypothèse de Raoul-Marie du Ligondès fait l’objet d’un exposé assez
long (pages 83–115) au chapitre suivant. Elle pose un état qui précède la né-
buleuse laplacienne, un véritable chaos, composé des molécules qui se meuvent
en tous sens et en toutes vitesses, tout en étant constamment en choc. Les
chocs ont un double effet : d’une part, une condensation par perte de force
vive, d’autre part, un aplatissement dû à une légère prépondérance du mo-
ment angulaire dans le plan équatorial. Ainsi se constitue le noyau central
qu’est le Soleil entouré des molécules qui forment un disque aplati, exactement
comme la nébuleuse laplacienne. Prenant appui sur l’analogie avec la théorie
cinétique des gaz, Poincaré montre comment les projectiles cosmiques tendent
vers une vitesse moyenne par les chocs élastiques. Mais il faut supposer éga-
lement l’existence de chocs inélastiques, puisque sans ceux-ci il n’y aurait pas
de condensation ni d’aplatissement des molécules, une étape essentielle dans
l’évolution cosmique.

Par ailleurs, selon Thomas J. J. See, les planètes et les satellites ne se
sont pas détachés d’une nébuleuse commune. Ils ont pour origine des astres
extérieurs venus vers le Soleil qui s’est formé indépendamment et entouré d’une
atmosphère. Les planètes ont pour origine des astres extérieurs, « captés » à
la périphérie de la nébuleuse primitive par le mécanisme de la « résistance
de milieu ». Celle-ci continue à agir et à modifier les trajectoires des astres.
Une fois « capté », l’astre circule autour du Soleil sur une orbite hyperbolique
qui devient, perdant sa vitesse, elliptique et puis circulaire. Ainsi s’explique la
faible excentricité des orbites planétaires, mais non pas leur faible inclinaison.

Dans le chapitre VII, un autre chapitre important, Poincaré discute (i) les
principes généraux de la cosmogonie de George H. Darwin, (ii) la formation
de la Lune à partir de la Terre primitive, et (iii) les effets des marées sur les
planètes.

Il existe, chez Darwin, deux actions de force qui servent de supplément à la
gravitation : l’une, accélératrice, due au refroidissement, et l’autre, retardatrice,
des marées. Ces dernières ont un rôle spécifique, plutôt que global : c’est par
leur action que les révolutions des planètes, rétrogrades au début, sont rendues
directes. La Terre est à l’origine dans un état fluide et visqueux et sa partie
intérieure subit un frottement fort des « marées solaires ». A un moment donné
s’égalisent les périodes d’oscillation de la planète et des marées solaires, de telle
façon qu’une partie de la protubérance se détache dans le plan de l’équateur
de la Terre. D’où la constitution de la Lune, qui se distancie de la Terre au
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cours du temps et dont la période de rotation aurait diminué jusqu’à ce qu’elle
devienne égale à celle de sa révolution.

Poincaré propose une autre hypothèse, s’appuyant sur ses propres travaux
précédents relatifs aux figures d’équilibre : une nébuleuse en rotation, parfaite-
ment homogène, se refroidit, se contracte et accélère sa rotation ; elle s’aplatit
pour s’allonger en trois axes inégaux comme un « ellipsoïde de Jacobi » ; sa ro-
tation continuant, elle finit par devenir « piriforme », en se creusant au centre et
en se divisant en deux masses. Reste à savoir si les masses demeureront stables
en cette forme. Dans tous les cas, admet notre auteur, l’hypothèse ne s’appli-
querait pas à la séparation de la Lune à partir de la Terre, mais, peut-être,
aux étoiles doubles.

Approches thermodynamiques

Si les sept premiers chapitres sont consacrés uniquement aux théories is-
sues de la mécanique céleste, le lecteur assiste à un changement de perspective
au chapitre VIII, intitulé « Sur l’origine de la chaleur solaire et de la chaleur
terrestre ». De Laplace à Darwin, les cosmogonistes font recours exclusivement
aux lois de la mécanique newtonienne et se bornent au système solaire et à
certains de ses phénomènes, notamment à ses mouvements révolutionnaires et
rotatoires. Les physiciens se tournent vers un tout autre phénomène qu’est la
chaleur, notamment « l’étonnante dépense de chaleur que fait le Soleil chaque
seconde ». Poincaré s’appuie largement sur l’exposé de W. Thomson sur l’ori-
gine de la chaleur du Soleil, sans pour autant oublier d’ajouter les résultats
récents de la géologie qui lui servent de critère de choix des théories.

Notre étoile ne devrait pas sa chaleur à une origine « chimique », à savoir
la combustion de la matière qui ne l’aurait pas rendu « capable d’éclairer les
hommes pendant la durée de l’histoire ». Mayer l’attribuait à des météorites
qui tombent sur la surface du Soleil, tandis que Helmholtz, au travail de la
gravitation qui se transformerait en une quantité considérable de chaleur. Le
physicien anglais donna un calcul de l’âge du Soleil en partant de l’hypothèse
de Helmholtz, mais il n’aboutit qu’à un résultat assez faible (50 millions d’an-
nées), inférieur même au temps nécessaire à l’évolution de la vie sur la Terre
(200 millions d’années). La solution se trouverait-elle dans la radioactivité ?
Même si elle ne donnait pas toute explication de la chaleur solaire, ajoute
Poincaré, « tout au moins [elle] nous montrait qu’il reste bien des mystères à
découvrir 16 ».

16. Leçons, pp. XIV-XV.
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Au-delà du système solaire

Les cosmogonies issues de la « Chimie stellaire », l’objet des chapitres IX
et X, marquent encore un changement, sinon un tournant. Les hypothèses
précédentes, qu’elles soient mécaniques ou physiques, se bornaient au système
solaire et ne s’adaptaient pas à la variété remarquable de l’univers étoilé, avec
ces nébuleuses de toute forme – disques, anneaux, spiraux ou en amas irré-
guliers. . . Ceci marque aussi un changement méthodologique : il n’y a plus
lieu de faire des hypothèses mécaniques ou physiques, puisque « nous avons
sous les yeux des objets qu’il suffit de comparer pour reconstruire tout le passé
des astres, comme le naturaliste qui a dans le champ de son microscope des
cellules présentant toutes les phases de la division cellulaire 17. » L’observation
directe de l’évolution des astres permet à la cosmogonie de « sortir de l’âge
des hypothèses et de l’imagination pour devenir une science expérimentale, ou
tout au moins une science d’observation ».

Norman Lockyer établit une classification des astres selon leur compo-
sition chimique et leur température, déterminées par les spectres, de laquelle
il dégage une théorie sur l’évolution cosmique : à haute température les astres
se dissocient en corps plus simples appelés « protométaux » qui se condensent
à leur tour et produisent de la chaleur, ce qui donne naissance aux étoiles.
L’étoile, une fois née, s’échauffe, jusqu’à atteindre sa température maximale,
puis se refroidit et s’éteint pour devenir une nébuleuse. Quant à Arthur
Schuster, il établit un rapport entre la température et le stade d’évolution
ou l’âge d’une étoile : plus les étoiles sont chaudes (gazeuses), plus elles sont
jeunes ; elles se refroidissent avec l’âge et s’enrichissent en métaux.

Dans ces deux derniers chapitres, Poincaré semble se contenter de repro-
duire les résultats de ces astronomes, sans critique ni commentaire. Il n’en est
plus de même pour le chapitre suivant, portant sur la cosmogonie de *Svante
Arrhenius, qui est « l’une des théories cosmogoniques les plus récentes, et à
coup sûr l’une des plus originales » 18. Elle consiste dans les échanges, entre
étoiles et nébuleuses, de l’électricité, de la matière ou bien même des germes
de la vie par un mécanisme particulier qu’est la pression de la radiation. Et
ceci à l’infini. Après une discussion quelque peu technique sur la théorie de la
pression de radiation, Poincaré se laisse libre dans ses propres réflexions sur
des sujets les plus divers, parfois même spéculatifs.

« Le mystère s’accroît, continue-t-il, quand au lieu de considérer chaque
étoile en particulier, on en envisage l’ensemble et qu’on réfléchit sur leurs mu-

17. Leçons, p. XVII.
18. Leçons, p. XX.
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tuels rapports 19. » Dans cette optique qu’on pourrait qualifier de « globale »,
Poincaré propose, dans le chapitre XII intitulé « La Voie lactée et la théorie
des gaz », sa propre hypothèse qui consiste à assimiler la Voie lactée à une
masse gazeuse pour appliquer la théorie cinétique des gaz. Partant de cette
supposition il calcule la dimension de la Voie lactée et le nombre d’étoiles,
résultat à évaluer par l’ordre de grandeur, sans pour autant oublier de prendre
une précaution sur la portée et la limite de l’analogie. Le reste du chapitre est
consacré à approfondir l’hypothèse, avec toute une série de questions : à quelle
sorte de gaz ressemble la Voie lactée, au gaz adiabatique et monoatomique
ou à une « matière de Crookes », c’est-à-dire du gaz extrêmement raréfié ? Et
quelle est sa figure : sphère, disque aplati ou spiral ? Si elle était une nébuleuse
spirale, ce qui est très probable, quel serait le mécanisme de sa formation et
de son mouvement ?

La nébuleuse spirale fait à elle seule l’objet du chapitre XIII, portant sur
la théorie de T. J. J. See. Selon ce dernier, deux nuages cosmiques d’origines
différentes s’approchent l’un de l’autre par l’attraction et finissent par se réunir
en une nébuleuse spirale avec deux bras en mouvement ; s’ils ne se réunissent
pas, leur forme finale est annulaire. Or, d’après Poincaré, See n’explique pas la
« symétrie » des mouvements de ces bras, dont il est difficile de rendre compte
selon lui s’ils n’avaient pas une origine commune.

Le quatorzième et dernier chapitre a pour l’objet l’hypothèse de Emile Be-
lot. D’après Belot, le système solaire doit sa naissance aux chocs entre deux
nébuleuses distinguées. Selon Belot, il est peu probable que tout le système
solaire découle d’une seule et même nébuleuse comme chez Laplace ; un tel
modèle ne suffirait pas surtout à expliquer la nature et l’origine des novae,
ce phénomène céleste qui a été observé depuis au moins Tycho et n’a cessé
d’émerveiller des esprits. Poincaré ne fait pas exception comme le montre tout
une série de questions qu’il se pose 20. S’agit-il d’un choc entre plusieurs corps
célestes ? Si oui, ce choc est-il entre un astre et des météorites ou bien une étoile
et une nébuleuse gazeuse ? « De tout cela nous ne savons rien », conclut notre
auteur 21. Il semble particulièrement intrigué par les nébuleuses spirales, aux-
quelles l’hypothèse d’une nébuleuse en condensation de type laplacien ne s’ap-
plique probablement pas. Non qu’il faut abandonner la « vieille hypothèse »,
en tout cas pas entièrement : « il y a très peu de choses à faire pour la remettre
à neuf 22 » ; elle reste pour notre auteur « une des plus vraisemblables », quoi-
qu’elle soit loin d’être convaincante et, encore moins, concluante.

19. Leçons, p. XIX
20. Leçons, pp. XVIII-XIX.
21. Leçons, p. XIX.
22. Leçons, p. XXIV.
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1.2 Remarques préliminaires

A sa première sortie en 1911, Leçons sera salué par son choix des hypo-
thèses assez large, mais raisonnablement délimité ainsi que par la maîtrise des
sujets d’une extrême variété, allant des théories les plus classiques jusqu’aux
plus récentes 23. Une circonstance exceptionnelle survenue un an après, qu’est
la disparition de son auteur, produira des réactions encore plus élogieuses. Le
mathématicien Jacques Hadamard dira, dans son hommage au savant désor-
mais regretté, à propos des Leçons :

Nul ouvrage ne nécessitait plus et ne met mieux en évidence cette
universalité, cette maîtrise simultanée des domaines les plus divers,
qui est une des caractéristiques de son génie. Pour éclairer les pro-
priétés des molécules par celles des nébuleuses et inversement, il
fallait dominer à la fois les unes et les autres 24.

Bien des lecteurs sont marqués par l’attitude singulièrement réservée que
l’auteur avait maintenue tout au long de l’ouvrage. « C’est, dit l’astronome
Charles André, avec le plus bienveillant scepticisme et l’éclectisme le meilleur
que procède l’auteur, ajoutant discrètement à certaines de ces théories quelque
chose de son propre fonds, à seule fin d’en élargir la base et d’en orner la fa-
çade 25. » Peut-être trop discrètement, selon T. J. J. See, à qui, nous l’avons
vu, deux chapitres des Leçons ont été consacrés, l’astronome américain regrette
que notre mathématicien se soit contenté de « résumer » les hypothèses exis-
tantes 26. En effet, ce sont les hypothèses cosmogoniques de Kant à Belot qui
font l’objet du livre, hypothèses dont Poincaré n’est pas l’auteur lui-même, la
seule exception faite à celle sur la Voie lactée. Tout se passe comme si l’auteur
avait borné son rôle à recenser, présenter, commenter et critiquer les théories
des autres. Réserve pourtant compréhensible, d’après Alexandre Véronnet,
vu l’état des connaissances de l’époque en la matière, voire naturelle pour quel-
qu’un comme Poincaré qui était « trop mathématicien pour se contenter de l’à
peu près dans la solution du problème, et ici ce ne sont guère que des aperçus

23. Ernest Lebon (1911), « Poincaré (H.). – Leçons sur les hypothèses cosmogoniques
(Compte rendu et analyse) », Bulletin de la Société mathématique de France, 35, Pietro
Burgatti (1912), « Les hypothèses cosmogoniques jugées par M. H. Poincaré », Scientia,
12, Anonyme (1912), « Cosmogonies, Old and New », Nature, 89, 2218, Charles André
(1912b), « Poincaré (H.), Leçons sur les Hypothèses cosmogoniques », Revue générale des
sciences pures et appliquées, 23, 9. Pour un recensement des comptes-rendus, des critiques
et des analyses des Leçons, voir Appendice 1. 5.
24. Jacques Hadamard (1914), « Le problème des trois corps », in Henri Poincaré. L’œuvre

scientifique, l’œuvre philosophique, Paris : F. Alcan, pp. 113-114.
25. André, « Poincaré (H.), Leçons sur les Hypothèses cosmogoniques », p. 362.
26. Thomas Jefferson Jackson See (1912), « Review of Poincaré’s Lectures on Cosmo-

gony », Popular Astronomy, 20.
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plus ou moins plausibles qui nous sont permis » 27.
La facture formelle de l’ouvrage fait l’objet des critiques, surtout par son

manque d’homogénéité et de systématicité. En effet, Leçons ressemble moins
à une monographie qu’à un recueil de textes, dont il est difficile de relever
une logique d’enchaînement, composé de façon peu soignée, voire improvisée,
sans un plan préalablement fixé, écrit chapitre par chapitre au fur et à mesure
du progrès des lectures des autres livres 28. A première vue, il semblerait que
les hypothèses soient rangées à peu près dans l’ordre chronologique : Kant et
Laplace viennent en premier, suivis des auteurs du XIXe siècle comme Helm-
holtz, Kelvin ou Faye, tandis que les contemporains de Poincaré sont présen-
tés comme Arrhenius ou Belot aux derniers chapitres. Or, cet ordre apparent
s’avère plutôt inopérant dans les détails : pourquoi répartir l’hypothèse de See
dans deux chapitres différents (VI et XIII) ? Et pourquoi, après avoir examiné
les hypothèses apparues à la fin du XIXe siècle (Faye, du Ligondès, Darwin),
revenir en arrière au milieu du siècle dans le chapitre VIII (Mayer, Helmholtz
et Kelvin) ? Un autre défaut : traitement peu équilibré des hypothèses : cer-
taines sont analysées très en détail (notamment celle de Laplace) alors que les
autres le sont trop brièvement (Kant, See, Lockyer et Schuster).

A quoi s’ajoute la variété de style ou de technicité. Certains chapitres
conforment au niveau de manuel d’enseignement universitaire, exigeant des
acquis assez avancés en matière de mécanique rationnelle et de physique entre
autres (les chapitres III, sur Laplace, et VII, sur Darwin), mais il y en a qui
sont accessibles à des non initiés, écrits sans aucune ou très peu de formules
mathématiques (les chapitres XI, sur Arrhenius, et XII, sur la Voie lactée et la
théorie cinétique des gaz). Qui plus est, même les parties qui contiennent des
calculs élevés ne dissuadent pas totalement les lecteurs non initiés, les résultats
étant exprimés en langage ordinaire. Par ailleurs, les ouvrages cités par l’auteur
alternent eux aussi entre deux niveaux : articles ou ouvrages dits techniques
d’un côté, et d’un autre côté, livres de vulgarisation scientifique 29.

Mais avant tout, Leçons a pour origine un cours professé dans le cadre de
l’enseignement scientifique supérieur. Ch. André, lui-même professeur d’astro-
nomie à l’Université de Lyon, insiste sur l’aspect pédagogique de cette œuvre :

La poussée intensive de l’étudiant vers la recherche personnelle et
originale, telle est la caractéristique des Leçons sur les Hypothèses
cosmogoniques. C’est, depuis pas mal d’années, l’esprit commun

27. Alexandre Véronnet (1914), Les hypothèses cosmogoniques modernes, Paris : Her-
mann, p. 2.
28. « It would seem that a book here or a paper there has caught the eye of the author,

and has been introduced into the work. But no attempt has been made to form a complete
survey of recent work » in Anonyme, « Cosmogonies, Old and New », p. vii.
29. Pour les ouvrages cités dans Leçons, voir Appendice 1. 4.
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des chaires d’Astronomie de nos différentes Universités. Nous n’en
sommes que plus reconnaissants à M. Poincaré de nous prouver,
par son exemple, qu’il faut y persévérer 30.

On ne saurait oublier que Leçons est un produit de son époque, qui porte
en lui plusieurs contextes en jeu dans sa construction même. De tels contextes
ne se relèvent pas par une lecture textuelle seule. J’aborderai d’abord des
contextes institutionnels autour de la « Sorbonne scientifique », du fonction-
nement des cours au public visé, qui ne sont pas sans rapport avec la pratique
ou le style d’enseignement de Poincaré. J’exposerai ensuite des contextes édi-
toriaux, relatifs à l’édition, à la publication et à la réception de Leçons.

2 Du cours parlé à l’écrit

Les cours du premier semestre de l’année 1910–1911 de la Faculté des
sciences de Paris s’ouvrent le jeudi 3 novembre 31.

En sciences mathématiques, Elie Cartan, qui vient tout juste de succéder à
Jules Tannery, récemment décédé, donne son premier cours intitulé « Théorie
des courbes gauches et propriétés des lignes tracées sur les surfaces ». Gaston
Darboux, professeur de géométrie supérieure, dispense un cours de géométrie
infinitésimale pendant le premier semestre, et un autre sur les cartes géogra-
phiques au second semestre. Emile Borel, à la chaire de théorie des fonctions,
enseigne sur les « Fonctions libres », qu’il enchaînera au second semestre par un
cours de « Calcul des probabilités et ses applications ». Les cours de calcul des
probabilités et physique mathématique, par Joseph Boussinesq, ont pour titre
« Théorie mécanique de la lumière ». Du côté des sciences physiques, Marie Cu-
rie enseigne la « Théorie de l’ionisation des gaz et notion sur la radioactivité »
et Jean Perrin, nommé tout récemment à la chaire de chimie physique, une
chaire créée spécifiquement pour lui, la « Théorie cinétique et atomistique. »

A côté de ces cours se trouve une annonce :

30. André, « Poincaré (H.), Leçons sur les Hypothèses cosmogoniques », p. 362.
31. Le livret de l’étudiant de l’Université de Paris (microfiche, côte BnF 8-R–22598),

L’année 1910–1911, p. 40.
Publié annuellement depuis 1887 sous les auspices du Conseil de l’Université de Paris,

Le livret de l’Etudiant de l’Université de Paris (ci-après Livret) réunit les renseignements
concernant les programmes des cours des Facultés (Droit, Médecine, Sciences, Lettres) et
d’autres établissements parisiens. Notons que Revue scientifique, ancienne Revue des cours
et conférences, publiait les annonces de ces cours dans sa rubrique « Vie scientifique univer-
sitaire ». Pour l’année en question, l’annonce parait dans Revue scientifique 48, 18 (du 20
octobre 1910), p. 567–568.
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Astronomie mathématique et mécanique céleste - H. Poin-
caré - Hypothèses cosmogoniques. Lundi, jeudi. 10h 1/2. Amphi-
théâtre Chasles

Un cours sur les « hypothèses cosmogoniques » dans une faculté des sciences,
au même titre que « Calcul des probabilités » ou « Théorie de la lumière », dis-
pensé, pas pour une ou deux séances, ni dans une conférence, mais pendant
tout un semestre, c’est une chose bien rare, d’autant plus curieuse qu’il tient
lieu dans l’une des meilleures facultés des sciences du monde et, de plus, à la
main de l’un des meilleurs savants du monde.

2.1 Cours

Deux chaires à la Sorbonne et deux types d’enseignement

C’est par les mathématiques, dont son génie avait déjà été connu dès sa
jeunesse, que Poincaré fait ses débuts dans le monde académique 32. Après
ses études à l’Ecole polytechnique et à l’Ecole des mines, suivies d’une brève
carrière d’ingénieur, il soutient sa thèse d’État intitulée « Sur l’intégration des
équations aux dérivées partielles » en 1879. Dès la même année, il est chargé
du cours d’Analyse à la Faculté des Sciences à Caen, puis à Paris de 1881 à
1885.

Parallèlement, il prépare un tournant de sa carrière, non moins grande :
physicien et astronome. Après avoir occupé un poste de chargé de cours de mé-
canique physique et expérimentale, il succède Gabriel Lippmann à la chaire
de physique mathématique et calcul des probabilités en 1886 33. Quant à l’as-
tronomie, il avait déjà fait un nom en la matière grâce au mémoire primé au
concours du Prix d’Oscar II, « Les équations dynamiques et le problème des

32. Pour la biographie de Poincaré, la référence a été faite notamment aux notices né-
crologiques lors du décès du mathématicien comme les suivants : Gaston Darboux (1913),
« Eloge historique de Henri Poincaré », Comptes rendus de l’Académie des sciences, repris in
Œuvres II ; Ernest Lebon (1913), « Notice sur Henri Poincaré », in Leçons sur les hypothèses
cosmogoniques, 2e éd.

Parmi des études plus récentes, entre autres : Laurent Rollet (1999), Henri Poincaré,
des mathématiques à la philosophie. Etude du parcours intellectuel, social et politique d’un
mathématicien au début du siècle, Thèse de doctorat, Université de Nancy II ; Jeremy Gray
(2013), Henri Poincaré : A Scientific Biography, Princeton et Oxford : Princeton University
Press.
33. Sur la « bagarre » entre mathématiciens et physiciens autour de cette nomination, voir

Michel Atten (1988), « La nomination de H. Poincaré à la chaire de physique mathématique
et calcul des probabilités de la Sorbonne », Cahier du séminaire d’histoire des mathéma-
tiques, 9. Et aussi Introduction de S. Walter in Henri Poincaré (2007), La correspondance
entre Henri Poincaré et les physiciens, chimistes et ingénieurs, éd. établie et annot. par
Scott Walter et al., introd. de Scott Walter, Basel : Birkhäuser, pp. ix-xvi.
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trois corps » (1890), sans parler de ses activités prolifiques en qualité d’exami-
nateur ou de rapporteur à des sociétés savantes, ou de ses publications dans
Bulletin astronomique et Comptes rendus de l’Académie des sciences. Rien
d’étonnant donc que G. Darboux, alors doyen de la Faculté, lui propose la
chaire d’astronomie mathématique et mécanique céleste, devenue vacante suite
au décès de Félix Tisserand. Ce que Poincaré accepte « sans hésitation » :

Avec des hommes tels que vous, la Faculté allait toute seule. Il y
a plus, lorsque la considération du bien du service m’a déterminé
à vous demander de changer d’enseignement, vous l’avez fait sans
hésitation, une première fois pour prendre la chaire de Physique
mathématique, une seconde fois pour passer à celle de Mécanique
Céleste. Et ainsi, j’ai aujourd’hui la joie et l’orgueil de penser que
j’ai pu avancer le moment où, en même temps que grand géomètre,
vous avez été proclamé par tous grand physicien et grand astro-
nome. Pourquoi la Faculté ne possède-t-elle pas aussi une chaire
de philosophie scientifique ? j’aurais pu vous demander aussi de
l’occuper 34.

Une belle carrière universitaire donc, qui reflète l’universalité de notre sa-
vant. Or, si par l’universalité de son savoir Poincaré rend service à la Faculté,
celle-ci ne lui sert pas moins. L’éducation ne se sépare pas de la recherche chez
lui, servant d’initiatives pour passer d’un domaine à un autre ou d’un thème
à un autre et jouant ainsi un rôle significatif et même constitutif à ses « spé-
culations scientifiques » comme le suggérera Paul Appell, son ami d’enfance et
collègue à la Faculté des sciences, dont il fut doyen de 1903 à 1920 :

Nulle carrière ne se prête plus aux spéculations scientifiques que
celles de professeur dans un établissement d’enseignement supérieur
où se dispense l’enseignement supérieur c’est-à-dire de première
main reposant essentiellement sur la recherche et soumis au seul
contrôle des auditeurs 35.

En physique mathématique, en particulier, la nomination permet à Poin-
caré de s’investir dans un domaine où il vient de s’initier à peine et n’a pas en-
core publié grand-chose 36. Aux cours, assurés et renouvelés tous les semestres,
Poincaré aborde et approfondit ses propres préoccupations, des théories déjà

34. Gaston Darboux (1912), Éloges académiques et discours, Paris : Hermann, p. 481.
35. Paul Appell (1925), Henri Poincaré, Paris : Plon, pp. 35-36.
36. Ne serait-ce qu’en apparence, car, selon M. Atten, l’intérêt de Poincaré pour la phy-

sique était déjà de longue date. Preuve : il put traiter dès ses premiers cours (1887–1888) de
la théorie de Maxwell qui n’était pas encore universellement connue en France, ce qui veut
dire qu’il avait déjà travaillé sur cette théorie Atten signale également la correspondance de
Poincaré où il discutait, dès 1882, sur la théorie électrodynamique avec son ami Henri Bec-
querel. Voir Atten, « La nomination de H. Poincaré à la chaire de physique mathématique
et calcul des probabilités de la Sorbonne », pp. 227-228.
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faites par lui-même à celles qu’il est en train de faire au même moment, comme
en témoigne Darboux :

Nous entendons fréquemment, avec quelque impatience, émettre
des appréciations inexactes sur nos cours de la Sorbonne, et en
général sur ceux de nos Universités. Dans les Universités, nous dit-
on, on enseigne la science toute faite ; c’est ailleurs, au Collège de
France, au Muséum, que l’on enseigne la science qui se fait. En
admettant que cette démarcation entre la science qui se fait et
celle qui est faite n’ait pas quelque chose de puéril, rien n’est moins
juste que cette opinion, surtout si on la prend dans son sens le plus
littéral.
Les cours de nos Universités embrassent toute la science, celle qui
est faite et celle qui se fait. Poincaré, comme d’autres professeurs
que je pourrais citer, ne négligeait certes pas les travaux déjà pu-
bliés qui se rapportaient au sujet de ses leçons. Mais ses cours
étaient originaux et contenaient toujours une bonne part de ses
découvertes personnelles. Et celles de ces découvertes qui ne pou-
vaient entrer dans son enseignement de Physique mathématique, il
les a exposées dans des Mémoires originaux qui ne le cèdent en rien
à ses plus beaux écrits de Mathématiques pures 37.

Les cours de physique mathématique de Poincaré, c’est un véritable lieu de
production du savoir, d’une science « qui se fait » : 20 cours au total, sur les
thèmes extrêmement variés tels que « Théorie mathématique de la lumière »
(1887–88), « Capillarités » (1888–89), « Théorie des tourbillons » (1891–92). . .
En l’espace de neuf ans parvient-il, comme le dit Langevin, « bien vite [à] domi-
ner toutes les questions, anciennes et nouvelles, et [à] apporter aux recherches
une contribution de premier ordre », parcourant « successivement toutes les
parties de notre science [physique] dans ces cours 38 ». Pourtant, une fois passé
à la chaire de mécanique céleste, le mathématicien ralentit le rythme d’en-
seignement et dispensera ses cours uniquement aux premiers semestres, aux
mêmes horaires (lundi et jeudi, 10 h 30) au même lieu (Amphithéâtre Chasles).
Ce qui signifie naturellement, d’une part, le nombre réduit des cours professés

37. Darboux, « Eloge historique de Henri Poincaré », p. IX. C’est moi qui souligne.
38. Paul Langevin (1913), « L’œuvre de Henri Poincaré. Physique », Revue de métaphy-

sique et de morale, 21, 5, repris in Henri Poincaré. L’œuvre scientifique, l’œuvre philoso-
phique, p. 678.

Cet aspect a fait l’objet des études poincaréennes surtout en physique mathématique.
O. Darrigol sert des cours de Poincaré en physique mathématique pour une étude génétique
de la théorie de la relativité. Voir Olivier Darrigol (1995), « Henri Poincaré’s criticism of
Fin de Siècle electrodynamics », Studies in History and Philosophy of Modern Physics, 26,
1, pp. 5-8. L’approche d’A. Rougé souligne davantage l’aspect pédagogique des travaux de
Poincaré. Voir André Rougé (2008), Relativité restreinte. La contribution d’Henri Poincaré,
Palaiseau : Les éditions de l’École polytechnique, pp. 12, 29-34, 140-147. Pour une présenta-
tion générale de la carrière de physicien du savant, on consultera Introduction in Poincaré,
La correspondance Poincaré-physiciens, p. x. La liste de ses cours témoigne une productivité
impressionnante. Voir Appendices pour la première partie, 2.
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(seize au total, sur seize ans), et d’autre part, le rapport entre l’enseignement
et la recherche n’est plus aussi intime qu’en physique mathématique. Et pour
cause : il s’agit désormais d’une science qui est « toute faite » pour lui.

Contrairement à sa carrière en physique qui s’était développée à peu près
en même temps que son enseignement, il avait déjà atteint le sommet en méca-
nique céleste au moment de la nomination, ayant produit des travaux impor-
tants et parcouru presque tous les sujets classiques du domaine : le problème
des trois corps, déjà évoqué, avec ses thèmes liés (fonctions perturbatrices, in-
variants intégraux, etc.), les anneaux de Saturne, les marées ou bien les figures
d’équilibre d’une masse fluide en rotation 39. Avant même la nomination à la
chaire en 1896, Poincaré avait publié les deux premiers volumes des Méthodes
nouvelles en 1892 et 1893, l’ouvrage qu’il avait conçu à partir du mémoire
couronné du Prix d’Oscar II et du cours de l’année 1889–1890 consacré au
même sujet. Pour ses cours de mécanique céleste, avec son opus magnum en
la matière qu’est Méthodes nouvelles à la main, il n’avait qu’à en tirer direc-
tement des matières : « Sur le problème des trois corps et les perturbations
planétaires » (1896–1897) ou « Sur le développement de la fonction perturba-
trice et les méthodes de Gyldèn et de Hansen » (1897–1898). . . De nouvelles
questions sont également abordées, certes, mais ce n’est pas tant pour s’investir
dans un nouveau domaine que pour revenir aux sujets précédemment abordés
et prolonger des résultats acquis. La théorie de la Lune, par exemple, qui est
le sujet du cours de l’année 1899–1900, elle est prise pour une application du
problème des trois corps.

Dans ses cours de physique mathématique, le mathématicien se souciait de
suivre le plus près possible l’actualité de cette science, de « passer en revue
les différentes théories et [de] les soumettre à la critique 40 ». La présentation
d’une nouvelle théorie suivait généralement un « état des lieux » et une cri-
tique des théories existantes, mais toujours dans la continuité de celles-ci. Par
exemple, quand il introduit la théorie de Maxwell, le premier dans l’enseigne-
ment supérieur en France, il se sert des « images artificielles » employées par
ses prédécesseurs, pour faire « un pont » entre les anciennes et nouvelles.

A cette époque, on ne s’était pas encore familiarisé sur le conti-
nent avec les idées de Maxwell, et il était nécessaire de jeter un
pont pour ainsi dire entre les anciennes manières de penser et les
nouvelles. Maintenant que tout le monde est passé, ce pont peut

39. Pour le parcours du savant en ce domaine du point de vue de l’enseignement, voir
Daniel L. Goroff (1993), « Henri Poincaré and the birth of chaos theory. An Introduction
to the english translation of Les Méthodes nouvelles de la Mécanique céleste », in Henri
Poincaré, New Methods of Celestial Mechanics, éd. établie et introd. par Daniel L. Goroff,
Woodbury : American Institute of Physics, t. 1, pp. 13-15.
40. Poincaré, « Analyse des travaux », § XXIV, p. 343.
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paraître inutile et les précautions que j’ai cru devoir prendre éton-
neront quelques personnes. Néanmoins je crois qu’aujourd’hui en-
core les deux images artificielles dont je me suis servi pour faire
comprendre les idées de Maxwell, celle du fluide inducteur, et celle
des diélectriques cellulaires, peuvent faciliter pour certains esprits
l’étude des théories électriques 41.

L’intérêt des « anciennes manières de penser » est double : pédagogique
et heuristique. Étudier d’anciennes idées, c’est, d’une part, une manière de
« faire comprendre » les nouvelles théories et « faciliter » l’étude de celles-ci ;
cela constitue, d’autre part, une méthode de recherche qui lui est propre. Il
commence par passer en revue les différentes hypothèses existantes et critiquer
leurs principes de base, ce qui le conduit à découvrir une nouvelle hypothèse,
voire à renouveler l’ensemble de connaissances en question 42. Le style est mis
en relief dans l’enseignement par un besoin pédagogique. Mais Poincaré en-
seignant s’instruit lui-même autant qu’il instruit ses élèves. Et pour cause :
l’enseignement d’un savoir n’est-il pas une manière, si ce n’est la meilleure,
de l’apprendre, plutôt qu’une simple transmission ? « L’acte d’enseigner ne se
détache pas aussi facilement qu’on le croit de la conscience de savoir », dira
Gaston Bachelard 43. On serait d’autant plus incliné à cet acte qu’on n’est pas
sûr de son savoir et tente d’en avoir conscience.

Il en est autrement pour la science toute faite comme la mécanique cé-
leste. sont Dans les derniers volumes des Méthodes nouvelles, qui ne sont pas
un livre d’enseignement, mais de recherche, destiné donc aux spécialistes, il
était toujours question de présenter les nouveaux acquis de ses propres tra-
vaux et Poincaré tenait à montrer les liens entre les « méthodes nouvelles » et
les anciennes, ainsi que « la façon dont celles-là sont sorties de celles-ci » 44.
Pourtant, une fois la mécanique mécanique devenue une science toute faite,
ses théories, déjà établies, font l’objet d’enseignement magistral, pour ne pas
dire dogmatique, où les résultats essentiels sont directement traités sans passer
par le « pont ». Tel est le cas des Leçons de mécanique céleste, comme le dit
Poincaré dans Introduction :

Dans les Méthodes nouvelles je me suis placé le plus souvent au
point de vue du géomètre et j’ai recherché la rigueur analytique
[. . . ] D’autre part, dans ces Volumes, j’ai poussé l’approximation
beaucoup plus loin que ne l’exige la pratique ; j’ai pu ainsi faire

41. Poincaré, cit., § XXXI, p. 355.
42. Ce style a été remarqué et notamment comparé à celui d’Einstein. Michel Paty (1993),

Einstein philosophe, Paris : P. U. F., Rougé, Relativité restreinte.
43. Gaston Bachelard (1949), Le rationalisme appliqué, Paris : P. U. F., Ch. II « Le

rationalisme enseignant et le rationalisme enseigné », p. 12.
44. Introduction in Henri Poincaré (1905c), Leçons de mécanique céleste professées à la

Sorbonne, Paris : Gauthier-Villars, t. 1 ; réimpression (Paris : J. Gabay, 2003), p. VI.
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ressortir des circonstances tout à fait imprévues, dont l’importance
analytique est très grande, mais qui n’ont aucun intérêt pour l’as-
tronome praticien [. . . ] Au contraire, j’ai regardé les résultats an-
ciens comme connus, de sorte que j’ai pu insister sur le lien qui
rattache les Méthodes nouvelles aux anciennes et sur la façon dont
celles-là sont sorties de celles-ci.
L’ouvrage n’était donc pas accessible au débutant et ne convenait
qu’au lecteur déjà familier avec la Mécanique céleste.
Ici, au contraire, je me borne à reproduire les Leçons que j’ai profes-
sées devant les élèves de la Sorbonne et je prends le problème à son
début, en supposant connus seulement les principes de l’Analyse et
de la Mécanique, ainsi que les lois de Képler [sic] et de Newton. Je
n’emprunte aux Méthodes nouvelles que leurs résultats essentiels,
ceux qui sont susceptibles d’une application immédiate, en m’ef-
forçant de les rattacher le plus intimement possible à la méthode
classique de la variation des constantes [. . . ]
J’ai été plus droit au but ; le chemin suivi par nos devanciers n’a
pas toujours été le plus direct : en pareil cas, j’ai coupé au court ; je
me privais ainsi de tout ce qu’ils avaient vu en route et qui souvent
était plein d’intérêt 45.

Le contraste entre Leçons de mécanique céleste, dont le premier volume
date de 1892, et Méthodes nouvelles, de 1905, est manifeste. En espace d’une
dizaine d’années qui sépare les deux ouvrages, la mécanique céleste est devenue
une science faite : il ne reste plus qu’à tirer des résultats et à les soumettre à
l’application, sans avoir besoin de passer par « le chemin suivi par nos devan-
ciers ».

Dans la liste des cours (voir section 2, quelques exceptions retiennent notre
attention. Le cours de 1899 en est une. Poincaré reprend l’un de ses sujets pré-
férés qu’est l’électromagnétisme : les théories nouvelles de l’électrodynamique
et en particulier sur la théorie de Lorentz. Mais cette fois-ci il se préoccupe
bien davantage qu’auparavant de la théorie de Lorentz et en tire un mémoire
qui sera par la suite publié dans Festschrift en 1900, dont l’importance sera
remarquée après le développement de la théorie de la relativité 46. Tout ceci
conformément à sa coutume d’« enseignant-chercheur », à ceci près que c’est
un cours hors cursus, qu’il fait non plus en tant que titulaire de la chaire de
physique mathématique, mais de mécanique céleste. D’autres particularités de
ce cours consistent à ce qu’il débute en janvier, contrairement à ses cours habi-
tuels dont le début est toujours fixé en novembre ; il est « fermé », auquel seuls
les étudiants inscrits étaient admis sur la présentation de leur carte 47. L’ex-

45. ibid.
46. Henri Poincaré (1900a), « La théorie de Lorentz et le principe de réaction », Archives

néerlandaises des sciences exactes et naturelles, 5, repris in Œuvres IX. Voir infra, Ch. V.
47. Livret, 1898–1899, p. 15. Il s’agit d’un cours annexe, qu’on appelait à l’époque « confé-
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ception ne se reproduira pas : l’enseignement de Poincaré reprend son cours
normal dès le second semestre de la même année, consacré celui-ci à un sujet
« traditionnel » de la mécanique céleste, « Figures des Corps célestes et leurs
mouvements autour de leur centre de gravité 48 ».

« Conférence mondaine » de Poincaré ? Le savant et son public

Si l’on s’intéresse à la « réalité quotidienne » de l’enseignement, on est
conduit naturellement à s’interroger sur son public 49. Un enseignant ne peut
se passer du public à qui il s’adresse ; il a à prendre en compte la compo-
sition, le niveau ou l’attente de son auditoire pour déterminer ses pratiques
d’enseignement (mode de présentation, didactique. . . ), mais aussi le contenu
et les matières à enseigner. En ce faisant, il lui arrive de réorganiser et de
repenser son savoir, parfois même de le renouveler. Un cours ne consiste donc
pas seulement dans la transmission unilatérale du savoir établi ; c’est aussi
un lieu de production de savoir où le public joue son propre rôle. Raison de
plus pour les hommes de science contemporains de Poincaré qui sont en voie
de la professionnalisation au cours du XIXe siècle. Ils s’emparent des insti-
tutions de l’enseignement scientifique supérieur comme les grandes écoles et
les universités 50. « Scientifiques » plutôt que de « savants », hommes publics
plutôt que mondains et, avant tout, à la fois professeurs et professionnels : ils
forment eux-mêmes leurs successeurs et, pour dépasser le cercle restreint de
leur établissement, publient des manuels et des ouvrages de vulgarisation.

Il en est de même chez Poincaré. A Peter Guthrie Tait, qui lui reproche de
n’avoir pas suffisamment discuté des expériences dans son cours de thermody-
namique, rétorque notre savant :

Toutefois il est certain que je consacre relativement peu de place à
la description des expériences, et on aurait le droit de s’en étonner

rences » et distinguait des conférences publiques. Sur la distinction entre cours public et cours
fermé, voir infra.
48. Livret, 1898–1899, p. 20.
49. Prenant le cours magistral pour l’objet d’histoire, je me réfère à la problématique et à

la méthodologie de l’équipe de recherches dirigée par A. Bruter. Voir Annie Bruter (2007),
« Le cours magistral : modalités et usages (XVIe-XXe siècles) », in Action concertée. Histoire
des savoir. 2003–2007. Receuil de synthèse, sous la dir. de Karine Chemla, CNRS-Ministère
de l’Enseignement supérieur et de la Recherche ; Annie Bruter (2008), « Le cours magistral
comme objet d’histoire », Histoire de l’éducation, 120, 4.
50. Sur l’histoire de la professionnalisation des savants en France au XIXe siècle, voir

Harry W. Paul (1985), From Knowledge to Power : The Rise of the Science Empire in
France 1860-1939, Cambridge : Cambridge University Press ; Robert Fox (1995), Science,
Industry and the Social Order in Post-Revolutionary France, Aldershot : Variorum ; Robert
Fox (2012), The Savant and the State : Science and Cultural Politics in Nineteenth-Century
France, Baltimore, Etats-Unis d’Amérique : Johns Hopkins University Press.
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si je n’en donnais l’explication. Mon livre est la reproduction tex-
tuelle de mon cours ; or mes auditeurs avaient tous suivi déjà un
cours de physique expérimentale, où ces expériences leur étaient
décrites en détail. Je n’avais donc qu’à leur en rappeler brièvement
les résultats 51.

Non seulement Poincaré organisait ses cours tout en tenant compte de son
public, mais le public jouait un rôle décisif notamment dans les reproductions
écrites de son enseignement, comme je le montrerai plus loin. Ici il y a lieu de
s’interroger sur la nature et le rôle du public « immédiat », c’est-à-dire celui
qui venait écouter les cours magistraux du savant 52.

Qui était donc ce public ? Difficile de savoir, puisqu’il reste peu de témoi-
gnages directs. On pourrait pourtant penser que notre savant ne disposait pas
d’un large auditoire, compte tenu du niveau de ses leçons. Loin d’être acces-
sibles à tous, elles étaient non méthodiques et souvent livrées à l’improvisation,
réputées « être inintelligibles » même parmi les meilleurs élèves 53. On s’imagine
en effet l’embarras des étudiants de voir leur éminent professeur « repousser
ses notes, annoncer qu’il allait essayer une nouvelle méthode, et continuer, sans
broncher, en improvisant [. . . ] au tableau noir 54 ».

Accessibles ou non, les cours de Poincaré étaient ouverts à tous. A l’époque,
la Sorbonne disposait de trois sortes de cours : (1) cours de professeurs titulari-
sés, magistraux, voire oratoires, ayant pour objectif « d’exposer au public, sur
des questions générales, l’état actuel et les résultats de la science » ; (2) cours
de maîtres de conférences ou de chargés de cours, didactiques et méthodiques
ceux-ci, pour « un enseignement plus approfondi, de nature à familiariser [les
étudiants] avec les méthodes de recherche scientifique », cours qui devaient être
« complétés par les conférences, les exercices pratiques faits dans les Instituts,
Séminaires ou Salles de travail, et par les recherches » ; (3) cours libres de
personnes extérieures, ouverts sous proposition de la Faculté et autorisation
auprès du Conseil de l’Université 55.

51. Lettre à la revue Nature du 17 mars 1892 in Poincaré, La correspondance Poincaré-
physiciens, § 55.3, p. 348. Sur le cours et le débat en question, voir infra, Ch. IV.
52. D’après la distinction d’A. Bruter entre public « immédiat » et public « différé ». Le

public immédiat est défini comme « l’auditoire qui vient l’écouter dans la salle ou l’amphi-
théâtre où il se donne » ; le public différé, comme « celui qui, sans assister physiquement au
cours, en prend connaissance grâce, précisément, à une publication, manuscrite ou impri-
mée. » Voir Bruter, « Le cours magistral comme objet d’histoire », p. 25 et p. 38.
53. D’après Poul Heegaard, mathématicien danois et un des fondateurs de la topologie

moderne, qui fit un séjour scientifique à Paris. Voir George G Szpiro (2009), La conjecture
de Poincaré, trad. par Bernard Sigaud, Paris : Editions du Seuil, p. 125. Voir aussi pp. 80–81.
54. Léon Brillouin (1959), Vie, matière et observation, Paris : A. Michel, p. 198. Physicien

de renom, qui sera connu de nos jours pour ses travaux en théorie de l’information, L.
Brillouin témoigne ici du cours de Poincaré de 1911 auquel il avait assisté lui-même.
55. D’après les règlements relatifs aux cours dispensés, indiqués dans les Livret de l’année

1911–1912, p. 11.

31



Ce dispositif est le fruit d’une série de réformes relatives à l’enseignement
et à la recherche des universités, réformes lancées dès la fin des années 1860, et
fraîchement et massivement investies par la Troisième République naissante 56.
L’une des visées de ces réformes, ce sont précisément les cours magistraux des
facultés des sciences et des lettres, si caractéristiques du Second Empire aux
yeux des républicains et qualifiés de nettement inférieurs aux « séminaires »
des universités allemandes. Nombreux sont les discours critiques sur les ensei-
gnements supérieurs français : oratoires et peu didactiques, superficiels et peu
originaux, adressés et adaptés moins aux étudiants qu’au « grand public ». . .

A la suite des réformes, les cours « fermés » en programme fixe (2) sont
installés, destinés à former des étudiants. Tels sont les cours supplémentaires
(« conférences », qu’on doit distinguer des conférences publiques) ou exercices
pratiques aux laboratoires (travaux pratiques). Quant aux cours généraux (1),
ils sont eux aussi réinstitués de façon à inciter les professeurs titulaires à avan-
cer leurs recherches personnelles et à les délivrer immédiatement devant le
public - pour embrasser la « science qui se fait ». Quant aux cours libres (3),
ils sont désormais contrôlés par le Conseil de l’Université 57. Or, cela ne fera
pas disparaitre le public général. Sauf les cours annexes et conférences (2),
réservés ceux-ci aux étudiants inscrits et munis d’une carte d’immatriculation,
les cours (1) et (3) restent ouverts et connaissent parfois des succès vifs auprès
d’un auditoire de composition essentiellement variée. Il est curieux de consta-
ter la persistance de la tradition de la conférence publique dans les cours libres
(3) d’une part, et d’autre part, la présence du public aux cours généraux (1).
Les deux sortes de cours ne sont évidemment pas les mêmes, l’un étant dans
le cursus, alors que l’autre, non. Mais on peut aussi penser que les deux sont
susceptibles d’être confondues quant au public auquel ils s’adressent.

D’un autre côté, les cours libres servent à faire entrer dans l’enseignement
les sciences ou les théories qui ne sont pas encadrées par le cursus universi-
taire. C’est ainsi que H. Faye donne une conférence en 1883 sur la constitution

56. Pour une synthèse historiographique récente voir Fabien Locher (2009), « Les sciences
et les techniques dans l’enseignement supérieur français (XIXe-XXe siècles) », Histoire de
l’éducation, 122, 2. Je me bornerai à indiquer l’effet de ces réformes dans la pratique de
l’enseignement et son rapport avec le public. Voir à ce sujet Boris Noguès (2008), « Élèves
ou auditeurs ? Le public des facultés de lettres et de sciences au XIXe siècle (1808-1878) »,
Histoire de l’éducation, 120, 4, sous la dir. d’Annie Bruter.
57. Livret précise les conditions d’autorisation : « A côté de ces cours et conférences

peuvent venir se placer des cours libres, cours autorisés par le Conseil de l’Université, sur
la proposition ou après avis de l’Assemblée de la Faculté près de laquelle le cours doit être
ouvert. Ces cours sont professés par des personnes pourvues du grade de docteur, ou du
diplôme supérieur de pharmacie. L’autorisation de faire des cours libres peut d’ailleurs être
aussi accordée à des personne non pourvues de grades, mais qui justifient d’études spéciales
sur les matières devant faire l’objet de leurs cours. Cette autorisation est accordée pour un
an, mais est renouvelable. » Livret 1905–1906, p. 10.
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physique du soleil, et une autre, en 1884, sur les hypothèses cosmogoniques,
« favorablement accueillie par le public de la Sorbonne et par la Presse 58 ».
Toutes deux seront reproduites dans un ouvrage du même auteur qui, publié
la même année, connaitra un succès : sa deuxième édition a paru dès l’année
suivante, et la quatrième, en 1907.

Les cours de Poincaré sont eux aussi publics. Il y a lieu de se rappeler
quelques éléments biographiques, c’est-à-dire ce qu’il y a eu de « personnel »
dans l’enseignement des dernières années de Poincaré auquel Langevin fait al-
lusion concernant les Leçons 59. D’un côté, notre mathématicien multiplie ses
activités d’astronome auprès de ces deux institutions, après la nomination à
la Chaire de mécanique céleste en 1896 et le prix d’Oscar II en 1899. Lauréat
du Gold Medal de Royal Astronomical Society et élu président à la Société
astronomique de France, il continue d’intervenir en qualité d’examinateur ou
de rapporteur pour Bulletin astronomique ou pour l’Académie des sciences 60.
Et pour cause : personne n’est mieux placé que lui pour tenir le public au
courant sur les derniers acquis de l’astronomie 61. Raison de plus : après son
élection à l’Académie française, Poincaré devient un savant « en vogue », solli-
cité partout (sociétés, associations, congrès internationaux, conseils et comités
scientifiques. . . ) et suivi de près par la presse et le public parisien. Tout ceci at-
teint le sommet en 1910, qui est aussi l’année de l’arrivée des deux comètes avec
un retentissement considérable. Sollicité par le grand public, Poincaré donne
une conférence pour faire des théories des comètes 62. Il n’y a pas à s’étonner
que, quand il inaugure, un mois plus tard, ses Leçons sur les hypothèses cos-
mogoniques, les « gens du monde » remplissent l’amphithéâtre Chasles pour
l’écouter. . . avant qu’ils ne se dissipent rapidement pour laisser quelques élèves

58. Hervé Faye (1884), Sur l’origine du monde. Théories cosmogoniques des anciens et
des modernes, Paris : Gauthier-Villars, p. 5.
59. « Je dois rappeler ici la manière dont il sut appliquer les méthodes de la théorie

cinétique à certaines des questions les plus importantes et les plus actuelles de la théorie des
mondes. Il me faudrait, en réalité, analyser tout ce qui lui est personnel dans l’enseignement
qu’il donna pendant la dernière année de sa vie sur les hypothèses cosmogoniques » Langevin,
« L’œuvre de Henri Poincaré. Physique », p. 713.
60. Pour la carrière d’astronome de Poincaré de ces années, voir Stéphane Le Gars (2007),

L’émergence de l’astronomie physique en France (1860-1914). Acteurs et pratiques, Thèse
de doctorat, Université de Nantes, p. 257.
61. Henri Poincaré (1902c), « Les progrès de l’astronomie en 1901 », Bulletin de la société

astronomique de France, 16.
62. Conférence donnée à la Société industrielle de Mulhouse en octobre 1910. Henri

Poincaré (1910a), « Conférences sur les comètes », Bulletin de la Société industrielle de
Mulhouse, 80, sous la dir. de Paul Appell et al., réimpréssion (Paris : J. Gabay).

« Poincaré dut combattre à diverses reprises, employant des arguments à portée du pu-
blic, comme celui d’après lequel la tradition rattache à l’apparition des comètes l’abondance
du bon vin plutôt que celle de l’eau ». Lévy« Poincaré et la mécanique céleste », in Henri
PoincaréŒuvres, sous la dir. de Paul Appell et al., t. 11, p. 228.
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et fidèles 63.
Cette présence du public n’aurait-elle pas quelque chose à voir avec le

registre quelque peu « vulgarisateur » des Leçons ? N’aurait-elle pas conduit
Poincaré, toujours attentif à ses auditeurs, à remettre le niveau de ses le-
çons de façon à les rendre plus accessibles ? Toujours est-il que le dualisme
entre science et vulgarisation n’est pas aussi net qu’il parait. Prenons un autre
exemple, « La Voie lactée et la théorie cinétique des gaz ». C’est un article
issu des conférences faites devant la Société astronomique de France et publié
dans Bulletin de la Société astronomique de France, avant d’être inséré dans
Science et méthode en 1908. Le même texte sera repris dans les Leçons quasi
textuellement, sauf quelques ajouts de calculs adaptés au cursus de la Faculté
des sciences. D’une conférence publique à un manuel d’enseignement de haut
niveau, c’est un renversement du sens de transmission de savoir.

2.2 Production du texte

« La distance est grande entre les paroles qu’on confie librement à un audi-
toire sympathique et la discipline nécessaire pour écrire un livre. Dans l’ensei-
gnement oral, animé par la joie d’enseigner, parfois la parole pense. En écrivant
un livre, il faut tout de même réfléchir, » dit Bachelard en parlant d’un recueil
de ses cours publics donnés à la Sorbonne 64. On pourrait dire que cette dis-
tance entre la liberté des paroles et la discipline de l’écriture était épargnée
en quelque sorte chez Poincaré, puisque ce sont ses élèves qui se chargeaient
de cette dernière. Toujours est-il que les publications des cours lui ont donné
l’occasion de revenir à ce qui a été enseigné, puis rédigé, sans pour autant
l’avoir « écrit » lui-même.

Composition et publication des cours

La publication des cours magistraux, qui est une tradition de l’enseigne-
ment scientifique qui remonte au XVIIIe siècle, prend son essor à la fin du
XIXe siècle avec l’expansion des universités et des publications académiques

63. « Poincaré was, in 1910 and 1911, a fashionable scientist attracting the mundane Paris
crowd to listen to him. During the first lectures, the room was more than full, but rapidly
and happily, the crowd decreased soon. From the third lecture, only a few students and a few
passionates remained. Poincaré always ended with simple formulas, translated in a language
full of imagery, that we were forced to understand. » Bourgouin, Savants modernes. Leur
vie, leur œuvre (1947), cité en anglais in Jean Mawhin (2005), « Henri Poincaré. A Life in
the Service of Science », Notices of the AMS, 52, 9, p. 3
64. Gaston Bachelard (1957), La poétique de l’espace, P. U. F., p. 21.
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et devient une entreprise éditoriale complexe où divers facteurs et acteurs sont
en jeu 65.

J’ai déjà souligné la place de l’enseignement dans l’œuvre de Poincaré. La
plupart des monographies publiées de son vivant (pas moins de quinze sur
vingt-quatre) sont issues de ses cours à la Sorbonne, mis à part ses notes et
mémoires scientifiques qu’il produisait lui-même en même temps. Qui plus est,
ceux-ci le poussaient à des réflexions philosophiques, auxquelles on doit les
fameuses préfaces ainsi que les ouvrages philosophiques. Ces cours ont ceci de
particulier qu’ils sont presque tous rédigés par les élèves et auditeurs.

Les étudiants de nos Facultés s’attachent de préférence aux pro-
fesseurs dont les travaux font autorité. Non contents d’écouter les
leçons de Poincaré, ses élèves voulurent qu’elles fussent utiles à
d’autres et résolurent de les imprimer. Il n’était pas dans la nature
de l’esprit de Poincaré de faire comme beaucoup de ses collègues
de la Sorbonne, et de publier lui-même ses cours en les amenant
au plus haut degré de perfection. On doit donc savoir beaucoup de
gré à l’Association amicale des élèves et des anciens élèves de la
Faculté des Sciences du soin qu’elle a pris de recueillir et de publier
presque toutes les leçons de notre Confrère. Elle a ainsi rendu un
service inappréciable aux hautes études scientifiques 66.

L’association amicale des élèves et des anciens élèves de la Faculté des
Sciences est fondée en 1886, la même année où, rappelons-le, Poincaré est
nommé à la chaire de physique mathématique. Entièrement bénévole et auto-
nome, l’association a pour activité majeure la publication des notes de cours :
elle sélectionne les cours à publier, organise les comités de rédaction, obtient
l’autorisation auprès des professeurs, et réalise les éditions et parfois les réédi-
tions 67. Les notes éditées sont imprimées sous forme autographiée par l’asso-
ciation elle-même, et d’où la rédaction des deux premiers cours de Poincaré,
ainsi que Thermodynamique de Lippmann (1886), Chimie organique de Charles
Friedel, en trois volumes (1886–1888), ou bien Analyse d’Emile Picard (1887).
Après, l’impression sera confiée à des éditeurs scientifiques spécialisés comme
Gauthier-Villars ou Hermann et fils.

65. Caroline Ehrhardt (2011), « Du cours magistral à l’entreprise éditoriale », Histoire
de l’éducation, 130, 2.
66. Darboux, « Eloge historique de Henri Poincaré », § VIII, XXXII-XXXIII.
67. Dans Annuaire de l’Association amicale des élèves et des anciens élèves de la Faculté

des Sciences de Paris [BNF cote 8-JO–4438, ci-après Annuaire] de l’année 1908–1909, lit-on :
« Les pourparlers continuent toujours au sujet de la réédition du cours de thermodynamique
de M. Poincaré » (Compte rendu de la séance du 28 janvier 1908, Annuaire 1908–1909, p.
45). Il s’agit de Thermodynamique, déjà cité, publié pour la première fois en 1889 et et la
seconde, en 1908.

Un autre exemple : « L’assemblé approuve la réédition du Calcul des probabilités de M.
Poincaré » (Procès-verbal de l’Assemblée générale du 18 décembre 1909, Ibidem, p. 55). La
seconde édition de Calcul des probabilités sortira en 1912.

35



La rédaction des cours de Poincaré est confiée aux élèves et anciens élèves
de l’Ecole normale (Emile Borel, Jules Drach, Edouard Le Roy. . . ), agrégés de
l’Université (Jules Blondin, Lamotte, Charles Maurain), ou docteurs ès sciences
(Guillet) ; souvent au nombre de deux (Elasticité, par Borel et Drach ; Théorie
analytique de la propagation de la chaleur par Rouyer et Baire ; Théorie du
potentiel newtonien par E. Le Roy et Georges Vincent) ou de trois (Théorie
mathématique de la lumière par Blondin, Lamotte et Hurmusescu).

Un autre contributeur : les éditeurs. Excepté les deux premiers, presque
tous les cours de physique mathématique paraissent chez la maison d’édi-
tion Carré et Naud jusqu’à Figures d’équilibre d’une masse fluide paru en
1902. L’éditeur spécialisé des manuels du niveau secondaire ou universitaire
ès sciences, Carré et Naud publie des revues comme L’éclairage électrique et
Revue générale des sciences pures et appliquées. Vers 1900, la plupart des cours
de Poincaré et les deuxièmes éditions des textes précédents paraissent désor-
mais chez Gauthier-Villars dans la collection « Cours et conférences de la Sor-
bonne ». Gauthier-Villars est l’un des éditeurs scientifiques les plus influents de
l’époque : imprimerie et libraire d’institutions prestigieuses comme le Bureau
des Longitudes ou l’Observatoire de Paris, la maison publie entre autres les
Comptes rendus hebdomadaires de l’Académie des sciences depuis la création
de cette revue par Arago en 1835 et, sous les auspices de la même Académie,
les œuvres complètes de grands auteurs tels que Fermat, Laplace, Lagrange
ou Cauchy. En 1900, la maison édite plus de 35 périodiques et son catalogue
comptait 3 000 ouvrages où figurent les savants de renom comme Berthelot,
Becquerel, Darboux, Bertrand, Boltzmann. . . et Poincaré 68.

Le rôle des éditeurs dans l’édition et la diffusion des cours était considérable.
Le travail éditorial professionnel est décisif pour le registre d’un ouvrage :
tandis que les livres édités par l’Association restaient souvent autographiés, non
illisibles certes, mais pas tout à fait agréables à lire, les éditions prises en charge
par Carré et Gauthier-Villars étaient toutes dactylographiées, correctement
mises en forme, accompagnées des tables de matières et des index.

Quelle était la participation de Poincaré à cette entreprise ? « Poincaré cor-
rigeait sans doute, dit Darboux, les épreuves de ces publications. En tout cas,
il ajoutait fréquemment des préfaces pleines de sens et d’esprit, qui mériteront
d’être toujours lues 69. » Avec son emploi subtilement nuancé des deux mots
« sans doute » et « en tout cas », Darboux nous laisse douter si Poincaré cor-

68. Sur Gauthier-Villars, voir H. W. Paul, From Knowledge to Power , pp. 252-254, 263 ;
Valérie Tesnière (1985), « L’édition universitaire », in Le temps des éditeurs. Du romantisme
à la Belle Epoque, sous la dir. d’Henri-Jean Martin et Roger Chartier, Paris : Fayard, t. 3 ;
Ehrhardt, « Du cours magistral à l’entreprise éditoriale », pp. 127-128.
69. Darboux, « Eloge historique de Henri Poincaré », § VI ; § XXXIII
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Figure 1 – Cours de physique mathématique de Poincaré publiés chez G. Carré et C. Naud
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Figure 2 – A gauche, extrait de Cours de potentiel publié par l’Association ; à droite, Cours
de théorie de l’élasticité, publié chez G. Carré et C. Naud

rigeait réellement les notes prises par ses auditeurs. Il parait bien que son rôle
dans la production des textes se bornait au choix d’éditeur et à la relecture
et à l’approbation des épreuves, mais même ceci n’était pas si fréquent 70. Et
Appell d’affirmer le doute :

Cette publication est un monument élevé à la science française.
Elle a été faite avec l’autorisation d’Henri Poincaré, mais sans son
concours. Poincaré considérait sa tâche comme terminée quand il
avait libéralement donné ses idées à ses auditeurs ; c’était leur af-
faire si bon leur semblait ; exemple admirable de désintéressement
scientifique 71 !

Il convient donc de dire que les élèves et auditeurs s’occupent entièrement
de composer et d’établir les textes, mettant ainsi en « œuvre » au sens littéral
du terme les leçons orales du maître. Ils effectuent alors un travail éditorial

70. Le procès-verbal du comité du 28 février 1899 nous apprend que l’Association reçut
l’offre, de la part de l’éditeur Carré et Naud, d’une nouvelle édition de Cinématique, cours
professé à l’année 1885–1886 et publié en 1886 par l’Association. La proposition fut adoptée
à l’unanimité (Annuaire, Année 1899–1900, 5). Le comité se chargea alors d’une nouvelle
composition, au cours de laquelle, pour une raison inconnue, l’Association décida de publier
elle-même au lieu de confier à la maison Carré et Naud. Or, à la séance du 17 avril, une
lettre de Poincaré adressée à l’Association fut lue : « M. Poincaré exprime le désir que l’on
garde comme éditeurs, pour son ouvrage en cours de publication, MM. Carré et Naud. »
(Ibidem). Conformément au désir de l’auteur, la seconde édition de Cinématique fut publié
chez Carré et Naud.
71. Appell, Henri Poincaré, pp. 36-37. Signalons tout de même qu’il arrive à Poincaré

de lire des épreuves avant de rédiger ses préfaces. Tels sont les cas de Thermodynamique et
d’Electricité et optique. Voir infra.
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considérable qui dépassait largement une simple dictée, travail qui nécessite
rédacteurs ou éditeurs scientifiques, parfois même collaborateurs ou coauteurs.
Tel est, en particulier, le cas de J. Blondin : il réalise la rédaction de quatre
cours, dont on citera notamment Thermodynamique, et compose lui-même tout
un chapitre pour la seconde édition d’Electricité et optique. Son travail pour
ce dernier ouvrage lui vaudra une reconnaissance de la part de son maître :

Sa tâche a été cette fois plus difficile. La science a marché avec une
rapidité que rien ne permettait de prévoir au moment où j’ai ouvert
ce cours. Depuis cette époque la théorie de Maxwell a reçu, d’une
manière éclatante, la confirmation expérimentale qui lui manquait.
Je n’avais pu exposer dans mes Leçons que les premières expériences
de Rontgen [sic] et de Hertz, auxquelles les conquêtes plus récentes
et plus complètes de ce dernier savant ont enlevé beaucoup d’in-
térêt. M. Blondin a donc dû remanier et étendre considérablement
cette partie du cours.
Le chapitre XIII où sont exposées ces diverses tentatives de vérifi-
cation expérimentale, est entièrement son œuvre personnelle 72.

Les leçons en question ont été professées en 1888 pendant le second se-
mestre d’été, et publiées en 1890. Ceci dit, en l’espace de moins de deux ans,
la théorie a changé d’allure, passée d’une hypothèse qui attend la vérification
à une théorie désormais confirmée par l’expérience. Une « science qui se fait »
donne lieu à un livre qui se fait : la construction même du livre reflète l’état de
cette science en temps quasiment réel de son évolution. Si l’on se tourne vers
le Poincaré à la chaire de mécanique céleste, force est de constater un ralentis-
sement du rythme d’enseignement et, par conséquent, une baisse significative
de la publication de cours. La mécanique céleste est une science faite, voire
accomplie, son sommet étant atteint par la publication des Méthodes nouvelles
en 1899. Poincaré prend charge de la rédaction de ses cours, et d’où sortent les
deux premiers volumes des Leçons de mécanique céleste, rédigés par lui-même.
Un autre exemple : « Cours d’astronomie générale », avec un supplément inti-
tulé «Mécanique céleste ». C’est une note de cours exceptionnellement professé
à l’Ecole polytechnique de 1904 à 1908, relativement « élémentaire » et « clas-
sique » par rapport à son enseignement à la Sorbonne, avec un exposé plus
clair, puisqu’il s’agit des théories classiques et déjà bien établies, pas en plein
de développement comme la physique 73.

72. Préface, Henri Poincaré (1890a), Electricité et optique, Paris : G. Carré ; professées
pendant le second semestre 1888, p. XVIII.
73. Goroff, « Henri Poincaré and the birth of chaos theory », p. I 15.
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Caractères des cours écrits

Les cours de physique mathématique de Poincaré font légende. Une fois
publiés, ils sont appréciés, maintes fois cités et commentés, suscitant un reten-
tissement considérable et marquant toute une génération de mathématiciens
et de physiciens français.

Tous les jeunes gens de ma génération qui s’intéressaient à la Phy-
sique mathématique (il y en avait assez peu) se sont nourris des
livres de Henri Poincaré. L’enseignement de la Physique mathéma-
tique à la Sorbonne étant alors un peu vieilli, Paul Langevin n’ayant
jamais publié ses beaux cours du Collège de France, c’est dans les
livres de Poincaré que nous pouvions trouver, exposées sous une
forme parfaite, les récentes théories de la Physique et cette lecture
était de celles dont, bien des années plus tard, on ressent encore
des bienfaits 74.

Tout comme les cours de Poincaré est l’antipode de l’image du cours ma-
gistral, dogmatique, autoritaire, répétitif et clos sur lui-même, les livres qui en
sont tirés ne ressemblent pas aux autres manuels universitaires. Vu son mode
de production, c’est un travail collectif en quelque sorte, construit par divers
acteurs, contenant des parties hétérogènes et renvois à d’autres ouvrages et
d’autres textes, tout en résistant à l’idée même de l’unité entre l’auteur et le
livre.

On peut dire que les rédacteurs qualifiés et les éditeurs de renom nous
assurent suffisamment de la qualité des rédactions et de leur authenticité. Or,
tant qu’elles ne sont pas « écrites », ni même relues ou retravaillées, par l’auteur
lui-même, la question se pose toujours : n’y aurait-il pas une différence entre
cours professés, transcrits et enfin publiés ? Les cours écrits ne « trahiraient »-
ils pas, tant soit peu, les idées de l’auteur ? En effet, il lui est arrivé que les
rédactions contrarient ses intentions.

En relisant mes épreuves, je suis un peu effrayé de la longueur
du Chapitre où je traite des machines à vapeur. Je crains que le
lecteur, en voyant le nombre des pages que j’y consacre, ne s’attende
à trouver une théorie complète et satisfaisante et qu’il ne me sache
ensuite mauvais gré de sa déception.
Une pareille théorie n’est pas près d’être faite je n’ai même pas
la compétence nécessaire pour exposer l’état actuel de la question.
J’ai voulu seulement montrer par un exemple quel usage on doit
faire du théorème de Clausius ; j’ai voulu faire voir également quelle

74. Louis de Broglie (2012), « Discours du Prince Louis de Broglie », Bulletin de la Sabix.
Société des amis de la Bibliothèque et de l’Histoire de l’École polytechnique, 51, repris de
l’allocution faite en 1954, p. 73.
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est la complexité de ces sortes de problèmes et à quelles erreurs on
s’expose quand on veut la méconnaître 75.

Ce mode d’écriture, très particulier il est vrai, n’était pas à l’abri des cri-
tiques. Pierre Duhem reproche au mathématicien d’avoir laissé « ses auditeurs
livrer à la publicité des recherches à peine écloses et toutes chaudes encore de
l’improvisation », et de ne pas avoir consacré « sa puissante intelligence à poser
sur des bases solides des principes de la théorie de la lumière et à en dérou-
ler méthodiquement les conséquences 76 ». Même si, aux dires de l’astronome
américain Forest Ray Moulton, ces cours constituent une contribution re-
marquable à la science, ils ne sont pas exempts de défauts, dus principalement
à ce qu’ils ne sont pas pris en charge par l’auteur lui-même.

Cela ne doit pas être pris pour une remarque sur les éditeurs de ces
œuvres précieuses, mais signifie seulement que les cours souffrent
en comparaison avec les mémoires achevés 77.

Le manque de clarté et de cohérence des cours rédigés en seconde main ne
serait flagrant que quand on les compare avec les mémoires directement écrits
par le savant sur le même sujet :

Un grand nombre de résultats que Henri Poincaré a développés
dans ses Mémoires [. . . ] ont été reproduits dans les Ouvrages clas-
siques où ses enseignements ont été recueillis tels que « Théorie du
potentiel newtonien », « Théorie analytique de la propagation de
la chaleur », « Les oscillations électriques » etc., mais dans le texte
même des Mémoires originaux, on en apercevra mieux les détails
et l’enchaînement 78.

Ce qu’on voit dans les cours écrits de Poincaré, c’est un savant à l’œuvre :
suivant tout près l’actualité des sciences qui ne cessent d’évoluer, il professe
les premières idées qui viennent à l’esprit de ses travaux à peine ou pas encore
terminés, non pas toujours longuement réfléchies ou méditées, mais sujettes au
développement ultérieur. Si les premières intuitions qui restent intactes, elles
sont raffinées au cours du temps et revêtues d’une autre expression. Il serait

75. Henri Poincaré (1892b), Thermodynamique. Cours de physique mathématique, Paris :
Gauthier-Villars ; seconde édition revue et corrigée, 1908, p. XVI.
76. Revue des questions scientifiques 33 (1893), p. 257–265. Passage cité in H. W. Paul,

From Knowledge to Power , p. 266. La critique vise au deuxième volume de Théorie mathé-
matique de la lumière. Il faut pourtant nuancer cette critique, nous signale H. Paul, compte
tenu de l’opposition sur le plan épistémologique entre deux savants. En effet, sur le plan
scientifique, Duhem était opposant virulent de la tendance « mathématicienne » de la phy-
sique, ce qui l’opposa à Poincaré et bien d’autres physiciens et mathématiciens de l’époque.
Pour Duhem, le défaut principal de l’ouvrage en question réside dans l’« abus » des mathé-
matiques pour expliquer le phénomène physique. Par rapport à quoi d’autres imperfections
seraient plutôt mineures.
77. Forest Ray Moulton (1912), « M. Henri Poincaré », Popular Astronomy, 22, 10, p. 624.
78. Louis de Broglie, Préface pour le tome IX in Œuvres, p. IX.
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alors vain de chercher dans ces cours une idée fixe, et, a fortiori, une « théorie
d’ensemble » toute faite.

Les préfaces constituent l’un des points les plus marquants de ces publi-
cations. Si Poincaré préfère, une fois les cours terminés, les laisser tels qu’ils
étaient enseignés, ou, mieux, perçus par ses élèves-rédacteurs, c’est à lui de ré-
diger lui-même les préfaces. Il ne craint guère, par son goût pour la nouveauté
et les paradoxes, de présenter dans ses cours des théories récentes, souvent pré-
maturées et insuffisantes, et les préfaces lui servent à la fois de synthèse et de
conclusion générale de ces théories, où s’exposent plus librement ses opinions
et ses réflexions philosophiques 79. Plus le sujet est à « l’ordre du jour », plus
il raisonne intensément et plus la préface est détaillée et travaillée. Tels sont
les cas de Thermodynamique (20 pages) ou de deux volumes d’Electricité et
optique (20 pages et 12 pages respectivement), deux domaines qui sont tous
deux en pleine mutation et font l’objet de vives discussions à l’époque. Il n’en
est pas de même pour les cours de mécanique céleste : ils ne disposent pas
de préface. L’unique exception est faite à Leçons de mécanique céleste, mais
la préface de ce livre se contente de résumer le livre qu’elle précède. Tout se
passe comme si la mécanique céleste ne laissait peu ou prou à réfléchir puisque
« déjà faite », contrairement à la physique mathématique, puisque « en train
de se faire ». Ceci se manifeste dans les préfaces, aussi bien que dans les styles
d’enseignement.

« Mise au point » des Leçons

Revenant maintenant aux Leçons, on retrouve les traits qui caractérisent
ses ouvrages d’enseignements. La qualité de la rédaction des Leçons a été par-
ticulièrement appréciée 80. Le rédacteur, Henri Vergne, était ingénieur des
Arts et Manufactures. Il avait soutenu, en 1909, une thèse de physique mathé-
matique, intitulée « Contribution à la théorie des ondes liquides », devant un
jury composé de P. Appell, J. Boussinesq et E. Picard. La thèse a été dédiée
à ces deux derniers savants. Sans être « disciple » proprement dit de Poincaré,
Vergne était pourtant auditeur assidu des cours du mathématicien pendant
plusieurs années ; il avait déjà rédigé le cours de 1906 évoqué plus haut, « Li-
mites de la loi de Newton ». A la publication de ce dernier texte en 1953, Jean
Chazy rappellera aux lecteurs que « Henri Vergne avait fait lui-même du cours
79. Olivier Darrigol (2007), « Diversité et harmonie dans la physique mathématique dans

les préfaces de Henri Poincaré », in Pour comprendre le XIXe. Histoire et philosophie des
sciences à la fin du siècle, sous la dir. de Jean-Claude Pont et al., Firenze : Léo S. Olschki
Editore.
80. « It should be added that the work of editing the lectures has been done very satis-

factorily by Dr. Vergne » ( Anonyme, « Cosmogonies, Old and New », p. vii).
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de l’année 1910–1911, une mise au point qui, revue par Poincaré, a été publiée,
et est illustre sous le nom de Leçons sur les hypothèses cosmogoniques 81 ».

Qu’est-ce qu’une « mise au point » ? Mettre au point, c’est ajuster l’image
d’un appareil optique en photographie. C’est aussi, en sculpture en particulier,
dégrossir le matériau d’une statue d’après le plâtre pour que le sculpteur n’ait
plus qu’à lui donner le fini et l’expression. D’après le dictionnaire Littré, il
existait au XIXe siècle un métier - « metteur au point » - pour un tel travail
dans des ateliers de sculpture : travail à part entière, non négligeable en tout
cas, pour l’achèvement d’une œuvre.

En effet, Vergne a effectué un travail éditorial considérable : il a ajouté
l’index des noms et la table des matières détaillée, qui fournit un précis de
tous les chapitres et les sections, ains que les notes de renvois aux pages cor-
respondantes à l’intérieur du livre ou à d’autres références, d’une précision
irréprochable. . . Ce qui aurait été, pendant le cours, un simple rappel (« au
cours précédent, j’ai parlé de. . . » ou « on a déjà discuté de. . . ») devient :
« Nous sommes donc en présence d’une question analogue à celle qui a été
étudiée au Chapitre précédent (n° 64, p. 75) 82 » ; « Nous avons déjà signalé
ce point, à propos de l’hypothèse de Kant (Ch. I, n° 1, p. 2) 83. » De plus,
le lecteur bénéficie des « infra », c’est-à-dire renvois aux pages qui viennent
après, ce qui n’aurait certainement pas été disponible aux auditeurs, compte
tenu de la tendance improvisatrice du Poincaré enseignant : « Ce fait est à
comparer au suivant que nous rencontrerons au Chapitre prochain [. . . ] Nous
aurons plus loin (Ch. VIII, n° 168) l’occasion de constater un autre paradoxe
du même genre 84 » ; « Nous verrons un peu plus loin (n° 163) 85 ». En somme,
on peut dire que, vu sa facture formelle, Leçons est l’un des complets parmi
les livres d’enseignement de Poincaré.

Leçons a aussi ceci de particulier qu’il est publié, pour la première fois
dans la bibliographie poincaréenne, chez la Librairie scientifique Hermann et
fils. Fondée en 1876 et restée modeste jusqu’à la fin du XIXe siècle, la maison
d’édition Hermann devient, dès le début du siècle suivant, l’unique concur-
rent de Gauthier-Villars dans l’édition scientifique en France 86. La maison a
dans son catalogue les revues scientifiques réputées comme Acta mathema-

81. Jean Chazy, Introduction in Henri Poincaré (1953), « Les limites de la loi de Newton »,
Bulletin astronomique, Série I, 17, p. 121. Sur ce cours et aussi Vergne, Scott Walter (2014a),
« Poincaré on Clocks in Motion », Studies in History and Philosophy of Modern Physics, 47,
p. 134, note 7.
82. Leçons, p. 88. Mes soulignements.
83. Leçons, p. 90, note 1. Mes soulignements.
84. Leçons, p. 95, note 1.
85. Leçons, p. 209, note 1.
86. Tesnière, « L’édition universitaire » ; Elisabeth Parinet (2004), Une histoire de l’édi-

tion à l’époque contemporaine. XIXe-XXe siècle, Paris : Editions du Seuil, p. 230.
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Figure 3 – Couverture de la première édition des Leçons
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Figure 4 – Ouvrages édités chez Hermann, d’après le catalogue de 1913 et celui de 1914.
Leçons figure dans les deux catalogues : la première édition de 1911 dans le catalogue de
1913 et la seconde de 1913 dans celui de 1914. Le prix est passé de 50 francs à 12 francs.
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tica, les « classiques » de grands auteurs comme (Legendre, Carnot. . . ), et les
cours de mathématiques ou de physiques des Facultés (Hermite, Hadamard,
Appell, Painlevé, Borel, Andoyer. . . ), et, entre autres, les livres de Duhem.
Si Gauthier-Villars se spécialise en sciences mathématiques (mathématiques
pures, astronomie et physique mathématique), la spécialité de Hermann s’étend
aux sciences physiques (physique, chimie, géologie), mais c’est surtout à l’his-
toire des sciences qu’elle doit sa réputation, éditant L’évolution de la mécanique
de Duhem (1903) ou La mécanique d’Ernst Mach (traduction française parue
en 1904).

Comment peut-on expliquer ce choix d’éditeur ?

Entre les soussignés :
Monsieur Henri Poincaré, Membre de l’Académie Française et de

l’Académie des Sciences, d’une part,
et Messieurs A. Hermann et Fils, Editeurs, rue de la Sorbonne 6,

à Paris, d’autre part, il a été convenu ce qui suit :
MM. Hermann et Fils s’engagent à éditer à leurs frais le cours
professé par Monsieur Poincaré pendant le premier Semestre de

l’année 1910-1911,
intitulé

Hypothèses cosmogoniques
Leçons professées à la Faculté des Sciences de Paris pendant le

1er semestre 1910-1911.

L’ouvrage sera rédigé par Monsieur Henri Vergne, Docteur dès
Sciences mathématiques.
Il sera mis en vente douze cents exemplaires, et Monsieur Poincaré
recevra quinze pour cent de droits d’auteur, calculés d’après le prix
fort de l’ouvrage. Les règlements de compte auront lieu chaque
année en Janvier.
Monsieur Poincaré recevra en outre gratuitement quarante exem-
plaires.
Si une nouvelle édition de l’ouvrage devenait nécessaire, les mêmes
conditions subsisteraient, et l’ouvrage serait réédité chez les mêmes
éditeurs.
L’ouvrage [pourra être] traduit en langue étrangère sans l’autori-
sation de Messieurs Hermann, et dans ce cas la somme provenant
de la vente du droit de traduction sera partagée également entre
l’Auteur et les Editeurs.
Fait en double à Paris le Quatre Mars Mille neuf cent onze.

Le contrat de publication est signé le 4 mars 1911, c’est-à-dire peu de temps
après la fin du cours. Il est conclu à peu près dans les mêmes conditions que
chez d’autres éditeurs de livres d’enseignement, peut-être sauf l’indication du
nom du rédacteur, Henri Vergne.
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Figure 5 – Le contrat recto verso de la première édition des Leçons. Document : Laboratoire
d’histoire des sciences et de philosophie - Archives Henri Poincaré (communiqué par L.
Rollet)
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2.3 Réception

L’« unique exemple dans le monde mathématique ». Deux éditions

Les cours de Poincaré sont légendaires à ses contemporains, surtout à ses
collègues. Il est intéressant de constater que Leçons a attiré un lectorat nette-
ment plus large que Thermodynamique ou Méthodes nouvelles. Un an après sa
première parution en octobre 1911, Leçons a fait l’objet d’un nouveau tirage.
Lebon s’en est chargé et a confié la relecture et la correction à Vergne, désor-
mais répétiteur à l’Ecole centrale. La parution, prévue au courant de l’année
1912, a été retardée, probablement dû à la mort de Poincaré survenue entre-
temps. La seconde et dernière édition a vu le jour en 1913, précédée d’une
notice inédite sur la vie et les travaux scientifiques de l’auteur regretté, ainsi
qu’un avertissement, tous deux rédigés par Lebon 87.

Cette seconde édition n’est pas un simple second tirage de la pre-
mière : elle a été de nouveau composée et, tout en respectant scru-
puleusement le texte que Henri Poincaré avait approuvé, elle a
été relue par M. H. Vergne qui a corrigé quelques légères fautes
d’impression qui s’étaient glissées dans la première. Henri Poincaré
m’avait chargé de donner le bon à tirer de cette nouvelle édition.
Je croirais manquer à mon devoir si je ne remerciais ici MM. A. Her-
mann et Fils d’avoir bien voulu faire précéder l’Ouvrage si soigné
qu’ils éditent d’un beau Portrait en héliogravure et d’une Notice
sur Henri Poincaré.
Janvier 1913.

Er L.

Une nouvelle composition s’imposait-elle ? Contrairement à ce que dit Le-
bon, la nouvelle édition ne comporte aucune modification significative de conte-
nus. Les « quelques légères fautes » ont été corrigées, l’errata de l’édition pré-
cédente ayant été pris en compte, mais il s’agit soit d’erreurs mineures 88, soit
d’une faute d’orthographe 89, mais aucune d’elles ne nécessitant à elles seules
une composition toute nouvelle. Ce n’était donc pas une nouvelle édition, mais
un nouveau tirage qui s’est imposé.

87. Leçons, Avertissement pour la seconde édition de 1913.
88. Errata de la première édition contient seulement deux notices :

Page 95 note (1) : au lieu de : (Ch. VIII, n° 171), lire : (Ch. VIII, n° 168)
Page 262, ligne 14 : au lieu de 16

1000 , lire
1

16000

89. A la Préface de la première édition, lit-on : « protéburances solaires » ( Leçons, p. XIII).
Cette faute sera corrigée dans la seconde édition : « protubérances solaires » ( Leçons,
p. LXIII).
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Figure 6 – Couverture de la seconde édition de Leçons
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On peut donc raisonnablement penser que Leçons a connu un succès, en
tout cas plus vendu que l’éditeur ne l’avait prévu, au point d’être épuisé en
moins d’un an - un succès en effet, dû à la « curiosité attentive » des deux
mondes, les savants et le public :

Un an à peine après sa publication, il en est déjà à sa seconde édi-
tion. C’est un exemple unique peut-être dans le monde mathéma-
tique et qui prouve bien à la fois l’intérêt que le public attache à ces
questions [de l’origine du monde], que l’on est tenté parfois de croire
bien nébuleuses, et la curiosité attentive qui suit dans le monde en-
tier chaque parcelle de l’œuvre du Maître, trop brutalement et trop
prématurément brisée, dans son plein épanouissement 90.

Pour bien mesurer ce succès, il faut tenir compte de la situation de l’édition
scientifique et universitaire de l’époque. Il s’agit d’un marché destiné exclusi-
vement à des producteurs spécialisés (éditeurs scientifiques) et à une clientèle
réservée (étudiants et universitaires ès sciences). Le marché a connu un déve-
loppement considérable à partir des années 1880, grâce aux réformes universi-
taires et à l’expansion des universités 91 : le nombre des étudiants et des élèves
des écoles ès sciences a augmenté (passé de 1350 en 1880 à 6000 en 1914) ; la
recherche pure et la formation de futurs chercheurs ont été instituées à l’aide
de l’assistanat (recrutement de maîtres de conférences et de chargés de cours),
ainsi que la recherche appliquée (du type « Recherche et Développement »), par
la création des instituts universitaires. Ce qui a conduit, pour l’édition scien-
tifique, à une croissance des publications académiques d’une part, et d’autre
part, à la création d’un nouveau lectorat instruit et cultivé aspirant à appro-
fondir ses savoirs acquis et à se tenir au courant de l’actualité des sciences 92.

Face à ce nouveau type de lecteurs, la vulgarisation ne pouvait rester ce
qu’elle était au milieu du XIXe siècle. La science devenait de moins en moins
accessible à mesure que le public s’agrandissait. Un nouveau genre littéraire a
surgi : la vulgarisation dite de « haut niveau », souvent confiée aux savants de
renom et versée à des réflexions historiques et philosophiques sur les sciences,
au même titre, ou même plus que, l’acquisition de nouvelles connaissances qui
s’adressait, comme les livres académiques, à un public assez restreint, déjà
muni d’une certaine culture. Et c’est justement La science et l’hypothèse, un
« best-seller vendu à 24 000 exemplaires avant 1914 93 », qui demeure l’exemple
type de cette nouvelle forme de vulgarisation.

90. Préface, Véronnet, Les hypothèses cosmogoniques modernes, pp. 1-2.
91. Parinet, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe-XXe siècle, p. 230.
92. Elisabeth Parinet (1992), La librairie Flammarion 1875-1914, Paris : IMEC Éditions,

p. 234.
93. Parinet, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe-XXe siècle, p. 78.
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Si l’on mesure la réception d’un ouvrage par le nombre et la fréquence
d’éditions, on dirait que Leçons a apporté le plus grand succès à notre savant,
même plus que La science et l’hypothèse. Après plusieurs réimpressions et la
réédition en 1906, la vente de La science et l’hypothèse est allée jusqu’à 5
000 exemplaires en six mois, à 16 000 en 1912 et à 24 000 en 1914, avant de
parvenir à 40 000 en 1925 – chiffres énormes pour l’époque et aussi pour un
ouvrage de ce genre 94. La deuxième édition de ce best-seller et steady-seller
hors pair paraitra seulement quatre ans après, alors que celle des Leçons, en
deux ans. On ne saurait évidemment pas conclure de là que Leçons ait connu
un succès encore plus grand que La science et l’hypothèse. Le succès des Leçons
était relatif et provisoire. Relatif, comparé aux livres techniques ou d’autres
cours publiés : les premiers tirages restaient entre 1 000 et 2 000 exemplaires ;
500 pour la plupart, pouvant aller jusqu’à 5 000, mais celui de base restait
1 000. Théorie mathématique de la lumière, par exemple, a été tiré à 1 000
exemplaires, alors que le premier tome des Méthodes nouvelles, à 1 700 95.
Provisoire, puisque Leçons connaitra une seule réédition et ne fera plus faire
l’objet de réimpression, contrairement à d’autres ouvrages de Poincaré.

Quoique relatif et limité, le succès n’en était pas moins réel, ce qui ne s’ex-
pliquerait pas seulement par les lecteurs habituels des ouvrages scientifiques
d’enseignement et de recherche. Les mathématiciens (Lebon, Darboux, Hada-
mard), astronomes (André) ou physiciens (Langevin) n’étaient pas les seuls à
réagir à la sortie du livre à travers les comptes rendus ou critiques dans les
revues spécialisées comme Bulletin des sciences mathématiques ou Le Radium.
Leçons intéressait les revues de haute vulgarisation, telles que Revue géné-
rale des sciences ou Scientia 96. Si Leçons n’a pas fait l’objet d’une traduction
complète, seuls les trois chapitres VI, IX et XIII ont été traduits, tous pu-
bliés dans des revues de vulgarisation. La traduction du chapitre IX, qui est
sur la théorie de Lockyer, a été faite, en roumain, par Victor Anestin, jour-
naliste et traducteur roumain 97. Elle a été publiée dans Orion, revue que le
traducteur lui-même avait fondée pour la diffusion de l’astronomie au public
général 98. Quant aux deux autres, anglaises celles-ci, portent sur la théorie de

94. Voir à ce sujet Rollet, Henri Poincaré, des mathématiques à la philosophie, p. 134 et
p. 174. Voir aussi Parinet, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. XIXe-XXe
siècle, p. 78.
95. Rollet, Henri Poincaré, des mathématiques à la philosophie, p. 176.
96. Voir infra, Appendice pour la première partie, 5 Réception des Leçons.
97. « Teoria cosmogonica a lui Sir NORMAN LOCKYER », Orion, Bucuresti, Avril 5

1912, p. 57–60.
98. Notons que V. Anestin avait également fondée, en 1909, la Société astronomique rou-

maine Flammarion, inspiré de l’homologue française créée par l’astronome français. Institut
Astronomique de l’Académie Roumaine, Histoire céleste entre la Roumanie et la France,
Brochure dédiée au centenaire de la création de l’Observatoire de Bucarest, Magda Stavin-
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T. J. J. See. Elles ont été parues dans Monist, revue américaine de philosophie
des sciences dont Poincaré était l’un des contributeurs 99. Même Le temps, un
journal quotidien, y a consacré l’une de ses colonnes.

Chaque page en effet est toute hérissée de formules dont la lec-
ture est malaisée pour quiconque n’est pas initié aux redoutables
mystères des mathématiques. Pourtant les problèmes qu’examine le
livre de M. Henri Poincaré sont si essentiels, ils présentent aux yeux
des hommes qui réfléchissent un intérêt si impérieux et si poignant
tout ensemble, qu’il convient de faire un effort de bonne volonté
non peut-être pour en résoudre les équations innombrables, mais
pour en extraire précisément ce qu’il contient d’utile à chacun 100.

La réception inattendue de l’ouvrage s’expliquerait alors, comme l’a suggéré
A. Véronnet dans le passage déjà cité, par l’attachement du public général
non seulement à « l’œuvre du Maître », mais aussi au sujet du livre qu’est la
question de l’origine du monde, question qui intéresse tout le monde qu’il soit
ou non initié. Le journaliste signale d’autres raisons de succès :

Au surplus le livre de M. Henri Poincaré n’est nullement un livre
ésotérique. Bien au contraire, l’illustre mathématicien s’est préoc-
cupé surtout de faire œuvre de vulgarisateur scientifique. Et c’est
dans ce dessein qu’il a analysé avec autant de scrupule que de sa-
gacité les principaux travaux qui ont été écrits depuis un siècle
sur la manière dont s’est organisé notre univers. De cette énorme
étude, sa préface présente un résumé synthétique que tout le monde
comprendra très aisément 101.

L’accent est mis sur l’aspect « vulgarisateur scientifique » des Leçons, sans
pour autant ignorer le « scrupule » de l’analyse. Quelle qu’ait été l’intention
réelle de l’auteur, qu’il ait ou non voulu faire une telle œuvre, il est clair que la
réception était bel et bien celle d’une « œuvre de vulgarisateur scientifique ».
A la croisée de la philosophie et de la science, Leçons n’en illustre pas moins
une autre facette de l’œuvre poincaréenne qu’est la vulgarisation notamment
par sa préface.

schi, 2008, p. 12.
99. Traduit par Lydia G. Robinson, « The Capture Hypothesis of T.J.J. See », Monist 22,

1912, p. 460–472. Fait curieux, puisque ces chapitres sont loin d’être la partie centrale du
livre : la discussion de Poincaré y est succincte et limitée à résumer les théories en question
(d’où le mécontentement de See). Pour le choix de chapitres, Paul Carus, rédacteur en chef,
explique comme suit (page 480 du même numéro) : « The sixth chapter treats the hypothesis
Prof. T. J. J. See, which will be of special interest to American readers because he is a
native American and is the astronomer of the Naval Observatory, Mare Island, California.
This chapter together with the thirteenth is reproduced in an English translation on another
page of the issue. »
100. M. M ( ?), « La formation du monde » in Le Temps 51e année, le 25 décembre 1911,
p. 3.
101. Ibidem.
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Préface que tout le monde a lue d’un livre peu lu

Il n’est pas rare que la préface « survive » à ce qu’elle est censée introduire.
Deux exemples les plus illustres de l’histoire des sciences viennent à l’esprit :
Discours de la méthode de Descartes, ou si l’on veut remonter plus loin, De
revolutionibus de Copernic. Ces ouvrages, qui demeurent toujours de grands
classiques, ont ceci de commun que tout le monde en a lu la préface, sans qu’ils
soient lus autant dans leur intégralité 102. En effet, de même qu’on ne lit pas
autant les trois Essais que Discours de la méthode qui les précède, la lecture
de De revolutionibus se limite le plus souvent à l’avertissement « Au lecteur
sur les hypothèses de cette œuvre », écrit par Osiander, suivie de la Lettre au
Pape et du livre I. Une telle postérité disparate, pour ne pas dire contrastée,
doit dans une certaine mesure aux conjonctures historiques et culturelles et
aux principes éditoriaux qui en dépendent 103. Mais elle tient aussi à ce que ces
préfaces, quoiqu’inséparables des livres qu’elles introduisent, se distinguent de
ceux-ci notamment par leurs caractères manifestement philosophiques.

Il parait que Leçons fait partie des livres qui ont fait leur époque, sans
pour autant résister au temps. . . excepté la préface. De nos jours, la plupart
des références faites aux Leçons sont tirées de la préface 104. Souvent considérée
comme la partie plus remarquable de tout le livre 105, elle a déjà été reprise peu
après sa publication dans les deux revues de vulgarisation, Revue du mois et
Bulletin de la société française de l’astronomie 106. On peut très bien imaginer
qu’elle aurait pu faire partie d’un des livres philosophiques de Poincaré, tout
comme la préface de Thermodynamique, reprise celle-ci dans La science et
l’hypothèse. Telle a été, en effet, l’idée de Louis Rougier, fin connaisseur de
Poincaré, à qui il avait consacré sa thèse d’État 107.

102. Je fais ici allusion au « livre que tout le monde a lu » par lequel Koyré désignait
De revolutionibus. L’expression a été reprise récemment par O. Gingerich qui a intitulé son
ouvrage sur Copernic de manière quelque peu ironique : Le livre que nul n’avait lu : à la
poursuite de « De revolutionibus » de Copernic. Voir aussi Jean-Jacques Szczeciniarz (1998),
Copernic et la révolution copernicienne, Paris : Flammarion.
103. Dans son introduction à la nouvelle édition de Discours de la méthode et Essais (2009),
F. de Buzon remarque l’apparence de disparate de ces quatre éléments unis dans un seul
volume. Apparence renforcée par « le destin ultérieur de l’ouvrage » : le Discours, séparé des
Essais, ont connu à lui seul d’innombrables éditions, largement dû aux principes éditeurs,
instaurés au XIXe siècle et devenus normes depuis.
104. Voir, à titre d’exemple, A. Brahic qui cite les deux premiers paragraphes de la préface
des Leçons dans son ouvrage de vulgarisation : André Brahic (2000), Enfants du soleil,
Paris : O. Jacob, pp. 273-274. Ou encore Jacques Merleau-Ponty et Bruno Morando (1971),
Les trois étapes de la cosmologie, Paris : R. Laffont, où les auteurs font référence à la même
préface dans leur introduction.
105. « The most valuable part of the book under review is undoubtedly the preface. »
Anonyme, « Cosmogonies, Old and New », p. vi.
106. Revue du mois (XII, 70, 1911), sous le titre « Vue d’ensemble sur les hypothèses
cosmogoniques » puis Bulletin de la société française de l’astronomie (XXVI, Janvier 1912).
107. Louis Rougier (1920), La philosophie géométrique de Henri Poincaré, Paris : F. Alcan.
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L. Rougier avait l’idée de publier un nouveau recueil philosophique, intitulé
« L’opportunisme scientifique ». Au deuxième livre devaient figurer les articles
sur la mécanique céleste, dont la préface des Leçons 108. L’approbation d’E.
Boutroux en main et aussi celle de Gustave Le Bon, éditeur de la collection
« Bibliothèque Philosophie scientifique » en main, Rougier adresse une lettre à
la famille de Poincaré pour demander la permission. C’est à Léon Daum d’exa-
miner le projet du jeune philosophe. Gendre de Poincaré, Daum est connaisseur
non moins fin de la pensée de son beau-père et éditeur de Dernières pensées
après le décès de ce dernier en 1913 109. Dans sa réponse, Daum constate que les
articles proposés par Rougier ne nécessitent pas une nouvelle publication 110.
Leur échange prend fin avec un accord plutôt timide : parmi une douzaine
d’articles proposés par Rougier, seulement deux articles « Cournot et les prin-
cipes du calcul infinitésimal » et « Le démon d’Arrhenius » soient inclus dans
une nouvelle édition de Dernières pensées.

Le conflit tant exégétique qu’éditorial n’est pas sans rappeler la difficulté
d’interprétation de la philosophie poincaréenne, sinon toute la philosophie dite
« scientifique ». Que faut-il entendre par la philosophie de Poincaré ou chez
Poincaré et qu’est-ce qu’on attend d’elle ? On pourrait dire que c’est Daum
qui reste fidèle à la pensée de son beau-père. Prenons « Sur le problème des
trois corps » et « Sur la stabilité du système solaire », tous deux parus dans
Revue scientifique 111. Portant sur les deux problèmes les plus classiques de la
mécanique céleste, ces articles ont également ceci de commun qu’ils sont issus
de Revue générale des sciences. D’après Daum, ils « pourraient être insérés
dans le volume en question si on le publiait, mais ils ne s’imposent en aucune
façon 112 ». Et pour cause : « Henri Poincaré n’y traite pas ces questions à un
point de vue philosophique – et comme exposé purement scientifique, ces no-
tices, déjà anciennes, doivent avoir un peu vieilli 113. » Il en est de même pour
la conférence sur les comètes, ainsi que « La lumière et l’électricité d’après

108. Parmi les articles qui ont été en vue, on citera : Préface des Leçons (1911) – « Sur le
problème des trois corps » (1891) – « Sur la stabilité du système solaire » (1898) – « Confé-
rence sur les comètes » (1910) – « Le démon d’Arrhenius » (1911).

Pour une table des matières complète envisagée par Rougier, voir Appendice pour la
seconde partie, 1.5.
109. Henri Poincaré (1913), Dernières pensées, Paris : Flammarion ; réédition (Paris :
Flammarion, 1963) (ci-après DP).
110. Lettre non datée, citée in Laurent Rollet (2002), « Henri Poincaré’s Last Philosophical
Book », in Poincaré (2002), pp. xvii-xx.
111. Henri Poincaré (1891a), « Le problème des trois corps », Revue générale des sciences
pures et appliquées, 2, Œuvres VIII ; Henri Poincaré (1898b), « Sur la stabilité du système
solaire », Revue scientifique, 9, repris in Œuvres VIII. Pour l’analyse de ces articles, voir
infra, Ch. IV.
112. Rollet, « Henri Poincaré’s Last Philosophical Book », p. xviii.
113. ibid. Mes soulignements.
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Maxwell et Hertz », où la « portée philosophique » qui justifierait « l’insertion
dans un volume de Philosophie scientifique » fait défaut 114. Bref, ces articles
sont trop scientifiques et/ou peu philosophiques pour convenir à l’œuvre phi-
losophique de Poincaré.

La suite de l’histoire donnera raison à Daum : les articles en question seront
insérés dans les Œuvres, notamment dans les volumes VII et VIII, consacrés à
la mécanique céleste. Faut-il s’étonner, puisqu’il n’a été que fidèle à la pensée
de son beau-père en la matière ? Méthodes nouvelles ou Leçons de mécanique
céleste n’ont pas eu ce privilège de se munir des préfaces « philosophiques »,
pas plus que d’autres écrits qui portent sur le sujet semblable. De même, dans
« Analyse de ses travaux », la catégorie 6° « Philosophie des Sciences » se divise
par les thématiques suivantes : « Arithmétique et Analyse », « Géométrie »,
« Mécanique », « Physique » et « Physiologie scientifique et Pédagogie » 115.
L’astronomie et la mécanique céleste ne figurent pas dans cette liste, même
si elles sont constamment rappelées dans les parties sur la physique ou sur la
géométrie dans le rapport avec celles-ci.

Tout se passe comme si le Poincaré philosophe ne s’inspirait pas suffisam-
ment en cette matière et que l’astronomie apprêtait chez lui à une autre forme
d’écriture qu’est la vulgarisation qui constitue la sous-catégorie 7° « vulgari-
sation 116 ». « Dans ces articles, dit notre savant, je me suis astreint à éviter
complètement l’emploi des signes algébriques 117. » Pas de thèse philosophique
ni de théorie scientifique à venir, mais seulement de véritables « résumés » des
théories existantes, ces écrits, probablement jugés plus « vulgarisateurs » que
« philosophiques » proprement dits ne se reproduisent pas dans les ouvrages
philosophiques.

Pourtant, il y a lieu de s’interroger ce qu’il y a de « philosophique » et à quoi
consiste la philosophie dans les écrits de Poincaré. Ainsi Rougier rétorque-t-il :

Ces questions ne sont pas traitées au point de vue philosophique
sans doute – sinon qu’elles montrent les approximations successives
de la pensée et des méthodes scientifiques.
Mais il en est absolument de même de plusieurs parties des autres
volumes. Que trouvez-vous de philosophique dans les livres III et
IV de Science et méthode ?
[. . . ] De plus ces articles résument des travaux essentiels de Poin-
caré. Comme vous le dites vous-même, ils pourraient être insérés

114. ibid.
115. Poincaré, « Analyse des travaux », pp. 348-353.
116. Poincaré, cit., § XXXII. Il s’agit de : Henri Poincaré (1892a), « Les formes d’équilibre
d’une masse fluide en rotation », Revue générale des sciences pures et appliquées, 3, Œuvres
VII, p. 203-217 ; Poincaré, « Sur la stabilité du système solaire ».
117. Poincaré, « Analyse des travaux », p. 357
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dans le volume en question 118.

Dans les livres III et IV de Science et méthode dont parle Rougier, il est
question de la « mécanique nouvelle », à savoir la mécanique relativiste, et
de « la science astronomique ». Poincaré se place ici plus comme mécanicien
ou astronome que comme philosophe, avec une intention de « résumer », de
« présenter » ses propres travaux et des autres à ce sujet. Mais se passe-t-il,
en ce faisant, totalement de la philosophie ? Un résumé est-il totalement privé
d’interprétations de la part de celui qui résume ? N’est-il pas, en ce sens, déjà
une interprétation, voire une réinterprétation, de ce qui est résumé ?

A vrai dire, nous avons affaire à l’œuvre d’un savant-philosophe, dont la
pensée se fonde et porte sur les sciences pratiquées par lui-même avant toute
chose ; c’est aussi une pensée qui fait volontiers recours, voire appel, à la philo-
sophie, qu’elle soit ou non de lui, que ce soit dans les rapports ou notes réputés
les plus techniques ou dans les écrits dits vulgarisateurs, non seulement dans
les textes conventionnellement qualifiés de philosophiques. C’est ce que nous
allons voir dans ce qui suit, en particulier dans la seconde partie.

Par ailleurs, pour ce qui concerne la préface des Leçons, Daum et Rougier
sont du même avis : elle conviendrait, commente Daum, au « cadre habituel »
des autres volumes philosophiques du savant. . . si elle n’était pas soumise
à d’autres conditions, tout à fait externes à son contenu : « les Hypothèses
Cosmogoniques sont très répandues et cela nous semble peu délicat vis à vis
[sic] de l’éditeur de publier cette préface en dehors de son volume » 119. Elle
ne sera donc pas reprise dans son intégralité en aucun livre philosophique du
savant. Ce qui ne l’empêchera pas de se répandre, en tout cas de demeurer
célèbre, bien plus que ce que le livre lui-même. Et pour cause : elle a tout
ce qui fait gloire à l’œuvre de Poincaré, tant en forme (de la vulgarisation
à la philosophie, en passant par l’enseignement) qu’en matière (la mécanique
céleste et la physique mathématique). . .

3 Pourquoi et comment lire ? Vers une
nouvelle lecture

Plus de cent ans après sa première publication, que reste-t-il des Leçons
aujourd’hui ?

118. Lettre du 9 septembre 1919, citée in Rollet, « Henri Poincaré’s Last Philosophical
Book », p. xxi.
119. Rollet, cit., p. xvii.

58



En 2012, à l’occasion du centenaire de la disparition du savant, Leçons a
fait l’objet d’un exposé au colloque scientifique international tenu à l’Insti-
tut Henri Poincaré 120. A. Morbidelli, astrophysicien spécialisé en formation et
évolution des systèmes planétaires, passait en revue dans son exposé les hy-
pothèses telles qu’elles sont présentées et discutées dans les Leçons, pour les
soumettre à ses propres examens du point de vue moderne. Il s’agissait d’un
commentaire sur ce qui était déjà un commentaire : l’hypothèse de Laplace
occupe une place centrale dans les Leçons, à laquelle Poincaré semble « senti-
mentalement attaché », mais ce sentiment qui ne parlerait plus aux astronomes
de nos jours ; une bonne partie de l’exposé est consacrée à la théorie de du Li-
gondès, laquelle s’approcherait le plus de la théorie moderne. . . Le clivage le
plus fondamental consiste, selon Morbidelli, à ce que les cosmogonistes d’au-
jourd’hui ne se posent pas les mêmes problèmes que leurs prédécesseurs, ne
disposant pas de mêmes théories ni de mêmes observations 121. Par exemple,
la rotation directe des planètes, l’un des problèmes majeurs jusqu’au début
du XXe siècle, n’intrigue plus autant nos astronomes ; ceux-ci se préoccupent
davantage de la bifurcation du système solaire au cours de son évolution en
deux types de planètes (terrestres et géantes), problème qui ne se posait même
pas au temps de Poincaré.

Faut-il s’étonner que l’ouvrage ne demeure pas d’actualité sur le plan scien-
tifique, surtout pour les scientifiques, vu le progrès de la connaissance em-
pirique et théorique tant en cosmogonie qu’en cosmologie ? S’il ne manque
toujours pas d’intérêt dû aux discussions pertinentes et aux contributions ori-
ginales de son auteur, cet intérêt resterait largement historique selon F. Ve-
rhulst, spécialiste des systèmes dynamiques, dans sa biographie scientifique de
Poincaré, parue également en 2012 122. Rien d’étonnant non plus, si l’on pense
au « destin » des livres classiques, surtout en histoire des sciences. Bien d’ou-
vrages ont fait autorité à leur époque comme livres de référence 123, mais fini
par n’intéresser que des historiens de nos jours 124.
120. Alessandro Mobidelli, « Leçons sur les hypothèses cosmogoniques : Poincaré’s view of
solar system formation. What remains today ? », Colloque scientifique international, Institut
Henri Poincaré, du 19 au 23 novembre 2012.
121. A propos de la notion de problème et son rôle en la cosmologie, voir infra, « Discours
préliminaire » à la première partie. Sur les problèmes cosmogoniques qui sont en question ici,
on aura l’occasion de revenir tout au long de l’étude présente, notamment dans les chapitre
II et III.
122. Ferdinand Verhulst (2012), Henri Poincaré : Impatient Genius, New York : Sprin-
ger, pp. 213-227. Signalons que cette biographie attire l’attention sur Leçons, au point d’y
consacrer une discussion détaillée et instructive.
123. Livres qui font références à Leçons : Véronnet, Les hypothèses cosmogoniques mo-
dernes ; Pierre Busco (1924), Les cosmogonies modernes et la théorie de la connaissance,
Paris : F. Alcan. Exemple plus récent : Alexandre Dauvillier (1963), Les hypothèses cosmo-
goniques. Théories des cycles cosmiques et des planètes jumelles, Paris : Masson.
124. Tels sont les cas de Melreau-Ponty, dans son ouvrage de 1983, S. Brush, J.-P. Verdet,
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Mais Leçons a ceci de particulier qu’il est lui-même un livre d’histoire :
c’est un exposé de l’histoire de la cosmogonie depuis Kant jusqu’à l’époque
moderne, qui ressemblerait donc moins à une première source qu’à une littéra-
ture secondaire, moins à un livre de référence qu’il ne fait référence à d’autres
œuvres originales telles que Théorie de ciel de Kant ou Exposition du système
du monde de Laplace. Son auteur se soucie de donner des précisions bibliogra-
phiques sur les sources utilisées. Par exemple, il signale à ses lecteurs que Kant
avait écrit en 1755 son traité de cosmogonie, ouvrage qui est resté longtemps
inconnu, en tout cas encore beaucoup moins connu que son œuvre philoso-
phique. Mais la discussion reste très limitée – seulement six pages, qui, de
plus, sont chargées de citations tirées non pas de l’ouvrage original, mais d’un
résumé postérieurement fait par le philosophe lui-même en 1763. Par quoi notre
auteur signifie-t-il une sorte d’indifférence. Par ailleurs, le chapitre II s’ouvre
par une indication bibliographique assez précise sur le livre de Laplace, sans
oublier un fait bien connu : une note spécifiquement consacrée au problème
de l’origine sera ajoutée dans les éditions ultérieures. Suit une description de
l’hypothèse dans ses grands traits, accompagnée de nombreux extraits de la
fameuse note à partir de l’édition ultime de 1884 parue dans Œuvres complètes
de Laplace.

Poincaré se veut-il historien ? Quel est l’intérêt de l’histoire pour lui, celle de
la cosmogonie en l’occurrence ? Mais d’abord de quelle sorte d’histoire est-elle
en question ici ? Il parait difficile de qualifier les Leçons d’un travail d’historien
ou d’une histoire « historienne », comme celui de Pierre Duhem. L’auteur de
Système du monde avait l’intention bien réelle de faire de l’histoire des sciences
proprement dite, dont il a eu lui-même sa part dans la mise en place en tant
que discipline 125. Une telle intention est absente chez Poincaré : au lieu de faire
de l’histoire proprement dite comme le ferait un historien, il s’approche d’un
pédagogue qui en fait l’usage, non pour restituer un auteur ou une œuvre du
passé comme tel, mais dans un but précis et circonscrit qu’est l’enseignement.

D’un autre côté, c’est entre autres un rôle de critique qu’il joue ici, comme
le remarqueront ses « critiques » : « Aussi Poincaré s’est-il cantonné fort sa-
gement dans un rôle de critique. Il a déblayé ainsi le terrain de toutes les
constructions caduques, en ne laissant que les parties solides sur lesquelles on
pourra désormais essayer de construire 126. » Chaque fois qu’il discute d’une
hypothèse, comme il en a coutume, il commence par l’exposer en ses propres

cité plus haut, et H. Kragh.
125. Sur l’opposition entre Poincaré et Duhem autour de l’histoire des sciences, voir
Anastasios Brenner (2003), Les origines françaises de la philosophie des sciences, Paris :
P. U. F., p. 38.
126. Véronnet, Les hypothèses cosmogoniques modernes, p. 2.
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termes et la reconstruire à sa manière, de façon à en dégager des points essen-
tiels d’une part, et d’autre part, l’assujettir aux vérifications mathématiques.
La reformulation rend les hypothèses beaucoup plus claires que dans leur forme
originale, ce qui est d’autant plus utile que quand elles ne sont pas mathéma-
tiquement bien maîtrisées comme c’était souvent le cas 127. Or, sa critique est
loin d’être un jugement dogmatique.

Quelles que soient les critiques que nous ayons cru devoir formuler
sur divers points de cette théorie, cette tentative mérite l’attention.
Si on peut reprocher à M. Belot d’avoir été un peu plus ambitieux
qu’il ne convient de l’être dans l’état actuel de la Science et d’avoir
voulu prématurément trop embrasser, et si ses idées ne semblent
pas pouvoir être acceptées sous leur forme actuelle, il semble qu’il
peut être utile de les faire connaître, parce qu’on pourra un jour y
trouver à glaner d’intéressantes vérités 128.

Chose curieuse, la théorie de Belot, toute récente alors, Poincaré la consi-
dère comme si elle était déjà dépassée. Les mêmes remarques peuvent s’ap-
pliquer à d’autres hypothèses : malgré leurs points faibles, elles ne manquent
pas d’« intéressantes vérités », susceptibles d’être dévoilées un jour, à condition
d’être revêtues sous une nouvelle forme. Par ses « balayages » critiques Poin-
caré offre-t-il justement de nouvelles formes qui couvriront peut-être des vérités
à venir. Il n’a donc pas pour but de restituer les hypothèses telles qu’elles sont
actuellement ou telles qu’elles ont été dans le passé, mais de les dessiner à
nouveau et les inscrire dans la science et son histoire qui sont toutes les deux
en train de se faire.

Ceci revient à dire que, malgré quelques remarques « historiques », Le-
çons n’est pas un livre d’histoire, pas plus que les autres ouvrages de Poin-
caré. La liste des cosmogonies exposées dans Leçons est loin d’être exhaustive.
Même le critère de choix reste obscur, et c’est cela, beaucoup plus que la non-
exhaustivité, ce qui rend douteuse l’objectivité historique des Leçons qu’on
demanderait à un historien 129. Non que son point de vue soit purement sub-

127. « The literature on cosmogony is very heterogenous and in part impenetrable in conse-
quence of prolixity, pretension, confusion, and general lack of mathematical control. Poincaré
has gathered together from this wild garden quite a multitude of fine fruits, a collection of
ideas, of which perhaps everyone is likely to touch some part or other of the making of the
worlds. He has not destroyed these ideas by criticism, but laid bare core and even represented
many of them in a clearer way than their authors » : Karl Schwarzschild (1913), « Leçons
sur les hypothèses cosmogoniques by H. Poincaré and Researches on the Evolution of the
Stellar Systems by T. J. J. See », Astrophysical Journal, 37.
128. Leçons, § 211, p. 279.
129. Le « reviewer » des Leçons de la revue Nature a remarqué que les hypothèses propo-
sées dans d’autres pays que la France, notamment la théorie de la capture de l’astronome
anglais Moulton (qui fut concurrent de See, mais plus connue que celui-ci), sont passées sous
silence : Anonyme, « Cosmogonies, Old and New », p. vii. Le silence de Poincaré concernant
les théories courantes et même considérables de son époque est signalée également par les
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jectif, mais son objectivité doit être jugée autrement que celle d’un historien 130.
Un peu comme un doxographe à la Théophraste, disciple d’Aristote, il sélec-
tionne et expose les cosmogonies à sa propre manière, ne serait-ce que pour
les critiquer en ses propres termes. On pourrait rapprocher également l’« au-
teur » des Leçons d’un compilateur à la Diogène Laërce, dont le rôle est limité
à inventorier et classer, ou bien d’un commentateur à la manière de Simplicius
ou Proclus qui fait l’exégèse des textes dont il n’est pas lui-même auteur, se
défendant d’avancer ses opinions.

L’intérêt d’une telle approche n’est pourtant pas moindre, dès qu’on s’in-
téresse autant, sinon davantage, à celui qui parle qu’à ce dont il parle. Ce que
nous dit Aristote de Thalès de Milet ou d’Anaximandre, par exemple, ren-
seigne beaucoup mieux sur le Stagirite lui-même que ses prédécesseurs dont il
discute au profit de sa propre philosophie, si bien qu’il sert mieux aux aristoté-
liciens qu’aux historiens de la philosophie présocratique. De même, Leçons ne
pourrait-il pas nous apprendre, sur celui qui le dit plutôt que sur ce qui est dit,
servant d’instrument pour une élucidation de la philosophie de son auteur ?

Dans le livre : Leçons sur les hypothèses cosmogoniques, mise au
point de l’un de ses derniers cours, et l’une de ses dernières publi-
cations, Poincaré critique les différentes hypothèses, apporte à l’ap-
pui de chacune d’elles les ressources multiples des Mathématiques
et de la Physique, et parfois des arguments qui avaient échappé à
l’auteur. Le livre présente un haut intérêt philosophique, et comme
une sérénité olympienne. Il n’a pas tellement vieilli 131.

A mon sens, Leçons porte un intérêt philosophique double.
D’abord comme un livre de philosophie. Dans ce livre, Poincaré ne cherche

pas moins à examiner des problèmes philosophiques aussi bien que des hypo-
thèses scientifiques. C’est en philosophe que Poincaré raisonne dans les Le-
çons, mettant au service les hypothèses cosmogoniques, tant pour examiner sa
propre thèse que pour en tirer des leçons d’ordre plus général ou philosophique.
N’aurait-il pas ainsi devancé l’épistémologie historique, tradition qui sera mise

historiens de nos jours : Stephen George Brush (1996b), Nebulous Earth : The Origin of the
Solar System and the Core of the Earth from Laplace to Jeffreys, Cambridge : Cambridge
University Press, p. 32 ; Jean-Claude Pecker (2001), Understanding Heavens : The Centu-
ries of Astronomical Ideas from Ancient Thinking to Modern Cosmology, Berlin : Springer,
pp. 368-372.
130. Mais à quoi consiste au juste l’objectivité dans l’histoire ? Même s’il n’est pas lieu ici de
discuter cette grande question, il serait intéressant de noter le cas de Duhem, déjà mentionné.
Quoique la qualité d’historien de Duhem ne fasse aucun doute, ses travaux historiques étaient
souvent orientés par son autre préoccupation, le christianisme, qui l’amenait parfois à des
résultats contestables. Voir à ce sujet M. Fichant, « De Galilée à Duhem » in Michel Pêcheux
et Michel Fichant (1969), Sur l’histoire des sciences, Paris : F. Maspero
131. Jean Chazy (1953), « Poincaré et la mécanique céleste », Bulletin astronomique, Série
II, 16, 2, p. 159.
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en place plus tard par Bachelard ? Une telle manière de lecture permettra une
autre voie pour aborder la philosophie du mathématicien. Nous allons voir que
celle-ci ne manque pas de systématicité propre à une philosophie, avec toute
une série de thèses et d’arguments récurrents, généraux, et plus ou moins cohé-
rents. Nous allons revenir également sur la manière dont Poincaré s’approprie
l’histoire des sciences au profit de cette philosophie.

Ensuite comme un livre de cosmologie, par son caractère éminemment « in-
terrogateur » qui se trouve dans beaucoup d’ouvrages de cosmologie, des ma-
nuels aux vulgarisations 132. Si Leçons est un texte qui exemplifie et incarne
même le style « poincaréen », tant par sa matière que par son niveau, suscep-
tible de se caractériser en même temps comme livre de mécanique, physique, ou
bien philosophie, il n’en est pas moins exemplaire en tant que livre de cosmo-
logie par son hétérogénéité, et surtout, par son interrogation même. C’est un
livre plein de points d’interrogation, livre qui se pose des problèmes bien plus
qu’il n’y répond, qui interroge, s’interroge lui-même et interroge ses lecteurs,
tout comme un bon livre de cosmologie et/ou de philosophie.

132. Sur ce point, voir Jacques Merleau-Ponty (1986), « Science et doxa. Qu’est-ce que
la vulgarisation ? », in Philosophies et sciences, sous la dir. de Gilbert Hottois, Bruxelles :
Edtions de l’Université de Bruxelles.
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Première partie

Avant les Leçons
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Comment penser et connaitre
l’univers ? Discours préliminaire

« A quelques années d’intervalle entre 1917 et 1925 un physicien de génie et
un télescope gigantesque, manié par un astronome à sa mesure, apportèrent à la
Philosophie de la Nature, l’un une idée, l’autre une vision de l’Univers dont on
ne sait laquelle était plus surprenante et plus exaltante. La Cosmologie moderne
est née de cette rencontre », disait Jacques Merleau-Ponty dans son ouvrage
de 1965, Cosmologie du XXe siècle 1. Tel est le scénario généralement admis
d’après l’histoire « standard » de la cosmologie, selon laquelle ce « physicien
de génie », que fut Einstein, et à cet astronome observateur « à sa mesure »,
que fut Hubble, la cosmologie finit par devenir une science proprement dite.

Généralement admis, le scénario n’a pourtant pas été accepté à l’unani-
mité. Selon certains, la cosmologie serait née « officiellement » à un lieu et
à une date précise : à Londres, le 31 octobre 1931, lors d’un congrès de la
British Association for the Advancement of Science, dans une session spéciale
intitulée « The Evolution of the Universe », proclamant ainsi la cosmologie au
titre de science 2. Pour les autres, à tendance plus empiriste ou positiviste, elle
n’est devenue une science proprement dite qu’après avoir disposé des données
observationnelles suffisamment fondées et consolidées notamment au moment
de la découverte du rayonnement de fond cosmologique par Penzias et Wil-
son en 1965 pour confirmer une de ses théories, la théorie du Big Bang en
l’occurrence 3.

La question de datation est loin d’être une affaire purement historiogra-
phique, portant en elle plusieurs enjeux tant philosophiques qu’historiques,
et, surtout, épistémologiques. On connait la grande thèse d’Alexandre Koyré

1. Jacques Merleau-Ponty (1965), Cosmologie du XXe siècle, Paris : Gallimard, p. 7.
Mes soulignements.

2. George Gale (1993), « Philosophical Aspects of the Origin of Modern Cosmology »,
in Hetherington (1993), pp. 484-485 ; George Gale (2015), « Cosmology : Methodological
Debates in the 1930s and 1940s », in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, sous la dir.
d’Edward N. Zalta, Summer 2015.

3. Stephen George Brush (1992), « How Cosmology Became a Science », Scientific Ame-
rican, 267, 2.
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selon laquelle il existe l’affinité et la résonance, sinon l’unité même, entre la
philosophie, la science et la religion d’une époque, tant qu’elles sont toutes
des produits du même esprit du temps, dont la cosmologie en marque le point
culminant en tant qu’elle est synthèse de tous les apports théoriques et empi-
riques de ces domaines 4. Cependant, toute civilisation a disposé d’une théorie
ou au moins d’une conception du monde. Qu’est-ce qui fait démarquer alors
cette « cosmologie proprement dite » des autres cosmologies qui l’ont précédée
et la suivront peut-être encore ? A partir de quel moment et à quelle condition
une entreprise cosmologique devient-elle une science ? Quel est le critère de
scientificité qui est en jeu ici ?

Chose remarquable, aucune science n’a été soumise à la question de scien-
tificité plus fréquemment, et aussi radicalement que la cosmologie. Ceci est
encore vrai même quand elle ne manquait pas de résultats théoriques et em-
piriques suffisamment fondés, dignes du droit de cité des sciences. On dirait
que la scientificité est une question qui concerne toutes les sciences ou d’autres
discours qui prétendent l’être (qu’on songe à l’astrologie, par exemple). Or, en
cosmologie, elle venait souvent et vient encore se poser et s’imposer de façon
récurrente, et aussi radicale, comme si cette science était sans cesse en « crise
identitaire » et sa raison d’être mise en doute. . . Ce qui a rendu la cosmo-
logie prodigieusement autoréflexive : un cosmologue ne s’empêche pas de se
demander si la science qu’il pratique est une science comme les autres ni de
s’interroger, même quand il n’y a plus de doute de l’effectivité scientifique de
sa science, à quoi consiste cette scientificité ; la réflexion sur elle-même fait
partie de la pratique du cosmologue, à l’intérieur même son activité, tout en
jouant un rôle déterminant à l’élaboration des théories.

J. Merleau-Ponty n’a cesse de réfléchir à cette question tout au long de
son œuvre. En bon épistémologue soucieux du travail effectif des cosmologues,
il fait au sujet de la cosmologie ce que Kant avait fait des mathématiques et
de la physique de son temps. « De ces sciences, disait Kant dans Introduc-
tion à la Critique de la raison pure 5, puisqu’elles sont réellement données, il

4. « Les étapes de la cosmologie scientifique » in Alexandre Koyré (1973), Études d’his-
toire de la pensée scientifique, Réédition de la première édition de 1963, Paris : Gallimard,
pp. 87-98.

5. Introduction, Immanuel Kant (1980a), Critique de la raison pure, in Œuvres philoso-
phiques, éd. établie et introd. par Ferdinand Alquié, trad. et annot. par Alexandre Delamarre
et François Marty, Paris : Gallimard, t. 1, B20. Comme nous allons le voir dans le chapitre
suivant, la cosmologie fait partie chez Kant de la métaphysique au même titre que la psy-
chologie et la théologie, dont la possibilité « à titre de science » devait être mise en cause
dans la Dialectique transcendantale de la Critique. Voir infra, chapitre II.

Par ailleurs, puisqu’il s’agit de l’un des auteurs les plus fréquemment cités tout au long
de ce travail, il serait utile de signaler, une fois pour toutes, que les références aux ouvrages de
Kant sont indiquées d’après Gesammelte Schriften de Akademie de Berlin, conformément à
la norme établie dans les études kantiennes. Quant à Critique de la raison pure, la différence
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convient bien de demander comment elles sont possibles ; car qu’elles doivent
être possibles, c’est prouvé par leur réalité. » De même, Merleau-Ponty com-
mence par « constater d’abord que la Cosmologie scientifique est un fait et la
Cosmologie est maintenant insérée dans le cadre de la recherche scientifique ».
Une fois admis le fait que la cosmologie existe réellement, il effectue une cri-
tique kantienne avec ces questions qu’on pourrait qualifier volontairement de
transcendantales : comment la cosmologie est-elle possible ?

La situation n’est certes pas la même pour les deux philosophes, et ce n’est
pas seulement par les deux siècles qui les séparent. Pour Kant, la question de la
scientificité ne se posait même pas à l’égard des sciences en question. Et pour
cause : comment en douter, puisque c’est précisément la géométrie d’Euclide
et la physique de Newton qui lui servaient de modèle même de la science
ainsi que de critère même de la scientificité ? Le projet de la Critique de la
raison pure consistait donc à établir, précisément sur le modèle de la physique
newtonienne, le fondement de la connaissance empirique dans sa forme (que
sont les principes a priori de l’entendement) et sa matière (les données du sens
appréhendé sous la forme a priori de l’intuition), afin de procéder, en fin de
compte, à une autre critique laquelle porte sur la métaphysique et s’interroge
« Comment la métaphysique est-elle possible à titre de science 6 ».

Merleau-Ponty prendra la cosmologie scientifique pour un fait épistémolo-
gique et en viendra à renverser la direction de la critique de Kant. Pour lui,
il n’est pas question d’appliquer les critères usuels à la cosmologie et de la
comparer avec la science de modèle par excellence qu’est la physique, ce qui
contraindrait à adopter une vue réductrice qui « concède trop aux traditions de
l’épistémologie moderne ». Il prend pour point de départ « ce fait épistémolo-
gique qu’est la fondation (en un certain sens la résurgence) d’une science dont
les praticiens reconnaissent eux-mêmes et discutent la spécificité et les enjeux
philosophiques 7 ». La cosmologie a ceci de particulier que ses « praticiens »
réfléchissent eux-mêmes sur la science qu’ils pratiquent et les questions qu’elle
soulève, si bien que ce qui serait externe à l’activité scientifique dans d’autres
sciences s’impose en elle et fait partie de sa pratique même à part entière. Un
physicien a pour objet quelque chose de bien défini et circonscrit (Boson de
Higgs, onde gravitationnelle. . . ) ; il n’a pas à réfléchir dans la pratique sur les
normes ou les méthodes de sa science ni, encore moins, sur les notions et les

entre l’édition de 1781 et celle de 1787 important peu pour l’étude présente, la référence sera
faite uniquement à la seconde, désignée par B.

6. Kant, cit., B22.
7. « La cosmologie contemporaine doit-elle intéresser les philosophes ? », Jacques

Merleau-Ponty (2003), Sur la science cosmologique. Conditions de possibilité et problèmes
philosphiques, éd. établie et introd. par Michel Paty et Jean-Jacques Szczeciniarz, Paris :
EDP Sciences, pp. 214-215.
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principes fondamentaux. Pas plus qu’un biologiste qui, qu’il soit entomologiste
ou bactériologiste, ne s’interroge pas toujours sur ce que c’est que la vie, en
tout cas pas explicitement comme tel. Pour lui, ce genre de questions restent
secondaires, externes ou postérieures, à son activité scientifique. En revanche,
il arrive souvent à un cosmologue de s’engager dans des débats de nature phi-
losophique poussés, d’aller parfois encore plus loin dans leurs réflexions et à en
construire leur propre philosophie des sciences 8.

De nos jours, la cosmologie est étudiée le plus souvent comme une disci-
pline scientifique, rarement confondue avec la cosmologie philosophique à la
Whitehead décrite dans Process and Realty, sous-titré justement « An Essay
in cosmology ». La cosmologie scientifique a pour objectif d’« obtenir une des-
cription physique de l’univers (de son aspect géométrique, spatial et temporel,
c’est-à-dire de son évolution, et aussi de son contenu) », et de « comprendre la
formation et l’évolution des structures cosmiques et à reconstituer et à com-
prendre les phénomènes qui se sont déroulés dans le passé très lointain de
l’univers 9 ». Elle prend appui sur d’autres sciences, notamment l’astronomie
et la physique, surtout l’astrophysique : tant pour des données d’observation
que pour les théories. . . Le rapport n’est pourtant pas latéral : elle est cen-
sée fournir l’environnement qui couvre tous les objets des sciences, des objets
célestes (galaxies, étoiles. . . ) jusqu’à la vie en passant par les planètes, en fai-
sant fonctionner tout ceci de manière « symbiotique » 10. Une science « ultime »
donc, qui fournit l’« encadrement » (« framework ») à toutes les autres sciences
et détermine leur possibilité même.

La cosmologie a ceci de particulier qu’elle pose des questions qui tendent
à retomber dans les vieux problèmes philosophiques (si l’univers est fini/infini
dans le temps et l’espace) ou portent en elles-mêmes des notions essentiellement
philosophiques (espace, temps, origine, cause. . . ).

La cosmologie est traversée par des problèmes, en proie à des ques-
tions qui en rendent le développement difficile. [. . . ] Ces questions,
voire ces apories sont étroitement liées à la nature de son objet :
l’Univers. Mais en même temps les concepts qu’elle construit, si
spécifiques, assument entièrement ces paradoxes et ces dialectiques.
Ce qui fait de ces théories des théories toujours à la limite des

8. Sur l’histoire des controverses qui ont marqué la cosmologie moderne, voir, pour ne
citer que des études désormais « classiques » : Merleau-Ponty, Cosmologie du XXe siècle ;
Helge Kragh (1996), Cosmology and Controversy : The Historical Development of Two Theo-
ries of the Universe, Princeton : Princeton University Press.

9. Marc Lachièze-Rey (2008), Au-delà de l’espace et du temps : la nouvelle physique,
Paris : Le Pommier, p. 157.
10. George F. R. Ellis (2006), « Issues in the Philosophy of Cosmology », in Philosophy

of Physics, sous la dir. de Jeremy Butterfield et John Earman, Amsterdam : Elsevier, t. B,
p. 1184.
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sciences et de la science d’un côté et de la spéculation dialectique
de l’autre. [. . . ] C’est sans doute là la scientificité spécifique de la
cosmologie 11.

Qu’est-ce donc cet objet, l’univers, et qu’est-ce qui le rend si spécifique ?

1 Objet physique pas comme les autres.
L’univers dans la cosmologie moderne

L’univers se définit comme le tout ou la totalité de ce qui existe. Il va sans
dire que les connotations du « tout » ou « totalité » n’ont cessé de varier au
cours du temps, allant de pair avec la manière de concevoir et de connaitre ce
tout. Dans son ouvrage de 1960, Cosmology, Herman Bondi introduit ce qui
deviendra l’une des définitions de l’univers les plus courantes : « largest set of
physically significant objects 12 ». Avec son sens physique déterminé par les pro-
priétés spatio-temporelles telles que sa forme métrique (courbure) ou la densité
ou la distribution de sa matière 13, l’univers se distingue de la totalité absolue,
désignée parfois par « Univers » en majuscule. L’univers fait partie de cette
totalité ; il n’en est qu’une partie, même s’il rassemble le plus grand nombre
possible de ces objets « physiquement significatifs ». Suivant le même ordre
d’idée, on peut distinguer l’univers physique de l’univers logique, également
appelé l’univers du discours.

Pour le philosophe ou le logicien le mot « Univers » peut désigner
quelque chose de plus large, comprenant tout ce qui peut faire
l’objet d’un discours conforme aux lois de la Logique, comme les
nombres, les êtres imaginaires, les lois civiles, les phénomènes de
conscience, toutes choses qui ont certes des supports physiques,
mais qui n’« existent » pas au même sens que ces supports. La
cosmologie ne s’occupe donc que des choses qui ont une existence
physique ou matérielle, ce qui lui impose tout naturellement de
s’appuyer sur les sciences physiques 14.

Au même titre que la physique ou d’autres sciences de la nature, la cosmo-
logie traite des phénomènes physiques auxquels on peut attribuer une existence

11. Jean-Jacques Szczeciniarz (2010a), « La cosmologie au XXe siècle et sa structure
dialectique et positive », in Vers une nouvelle philosophie de la nature : actualités mathéma-
tiques, physiques et biologiques, sous la dir. de Joseph Kouneiher, Paris : Hermann, p. 153.
12. Hermann Bondi (1960), Cosmology, 2e éd., Cambridge : Cambridge University Press,

pp. 3-10.
13. Szczeciniarz, « La cosmologie au XXe siècle et sa structure dialectique et positive »,

pp. 157-158.
14. « La cosmologie. Le point de vue du philosophe », Merleau-Ponty, Sur la science

cosmologique, p. 190.
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au sens physique du terme, phénomènes qui sont régis par les lois de la phy-
sique ou susceptibles de l’être, et pourvu de supports concrets ou matériels
pour être soumis à l’expérience (l’expérimentation ou l’observation). En ce
sens, son objet ne se distingue guère des autres objets de la physique. Un objet
scientifique comme les autres. . . seulement s’il en est un. Car, comment le tout
serait le même que ses parties qu’il rassemble, ordonne, unifie, et représente
de préférence par des modèles mathématiques en lui ?

En effet, il est difficile de dire si l’univers peut être pris pour un objet phy-
sique, voire scientifique, au même titre que le proton, le Soleil ou le virus. Et
ceci pour deux raisons. D’abord parce que c’est une chose unique qui n’a pas
d’autre exemplaire : il n’est pas reproductible, ni manipulable, ni donc suscep-
tible de l’expérience ; ses conditions initiales sont absolument fixes, déterminées
une fois pour toutes, ce qui empêche de procéder à la démarche habituelle de
la physique, laquelle consiste à varier ce qu’il y a de variable dans la nature
pour en dégager ce qui n’est pas variable – la loi. Peut-on établir des lois pour
un seul objet qu’est l’univers, pour lequel l’on ne dispose pas d’« échantillons »
comme dans des cas typiques en physique ? Tel est l’un des enjeux principaux
de la philosophie de la cosmologie contemporaine 15.

Pour trouver la loi des projectiles, par exemple, on discerne d’abord les
propriétés communes à tous les objets lancés horizontalement. On se rend
compte alors qu’ils décrivent tous des trajectoires paraboliques, malgré la di-
versité de directions et de vitesses initiales. C’est ainsi qu’on qualifie ces pro-
priétés communes d’« essentielles » (ou de « fondamentales »), lesquelles se
distinguent d’autres propriétés, qu’on peut arbitrairement choisir et librement
varier, d’« accidentelles ». Ces propriétés essentielles, on les appelle lois, tandis
que les accidentelles, conditions initiales.

Maintenant, quand nous étudions les propriétés à grande échelle
de l’Univers, c’est justement la difficulté à laquelle nous faisons
face, car il n’y a qu’un Univers. Nous n’avons donc aucune base

15. Dennis W. Sciama (1961), « Les trois lois de la cosmologie », Annale de l’Institut Henri
Poincaré, 17, 1 ; Milton K. Munitz (1962), « The Logic of Cosmology », British Journal
for the Philosophy of Science, 13, 38 sqq. Dennis W. Sciama (1973), « The Universe as a
Whole », in The Physicist’s Conception of Nature, sous la dir. de Jagdish Mehra, Springer,
p. 18. Plus récemment : Ellis, « Issues in the Philosophy of Cosmology », pp. 1216-1218 ;
Jean-Jacques Szczeciniarz (2010b), « La cosmologie comme science spéculative ou comme
théorie philosophique scientifique », in Barrau et al. (2010), pp. 284-286 ; Chris Smeenk
(2013), « Philosophy of Cosmology », in The Oxford Handbook for the Philosophy of Physics,
sous la dir. de Robert W. Batterman, New York : Oxford University Press, pp. 16-19.

Notons également qu’il n’est pas lieu ici d’entamer une discussion sur la notion de loi en
elle-même. En renvoyant ce sujet aux chapitres ultérieurs de l’étude présente (notamment les
II et VI), je me bornerai à la manière dont elle est traitée dans le contexte de la philosophie
de la cosmologie.
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pour distinguer ces aspects fondamentaux et accidentels. On doit
considérer toutes ces propriétés comme également fondamentales 16.

On rétorquera que la cosmologie n’est pas la seule science à traiter un ob-
jet unique et impossible à soumettre à l’expérimentation. Les sciences comme
l’histoire, la paléontologie ou la géologie ont elles aussi pour objet quelque chose
d’unique (Socrate ou la Révolution française, la Terre. . . ), donné une fois pour
toutes, qui, une fois donné, n’est pas susceptible de modification ou de re-
production, ni donc d’expérimentation. Ces sciences peuvent être qualifiées
d’« historiques », distinguées des sciences « physiques » telles que la physique,
la chimie ou la microbiologie, lesquelles consistent essentiellement dans l’ex-
périence 17. La cosmologie est elle aussi « historique » en ce sens, à ceci près
que, contrairement à d’autres sciences historiques, elle ne dispose pas d’objets
similaires ou comparables les uns aux autres.

Prenons pour exemple Socrate 18. L’historien ou le biographe s’intéressera
à la vie du philosophe, le philosophe à son œuvre plus qu’à sa vie ; même
le logicien ne se prive pas d’un certain « usage » de Socrate, en se servant
d’exemple canonique du syllogisme (Tous les hommes sont mortels ; Socrate
est un homme ; donc Socrate est mortel). Socrate est avant tout un individu
singulier. Mais, aussi singulier soit-il, il ne lui échappe pas de servir d’exemple
pour cette raison qu’il appartient à un groupe d’individus (Athéniens, philo-
sophes, personnages historiques. . . ). S’il est unique en tant qu’individu, son
unicité n’en implique pas moins la pluralité, pour cette raison qu’il appartient
à la même espèce que plusieurs individus qui lui sont semblables et partagent
certains points communs avec lui : Socrate est mortel tout comme d’autres
hommes, en tant qu’il est un homme. Ces points communs permettent de pas-
ser de l’individuel au pluriel, et du pluriel au général jusqu’à l’universel : tout
homme est mortel. Ainsi s’obtiennent des énoncés universels, qu’on pourrait
appeler lois. Ce qui ne s’applique pas à l’univers : il est absolument sui generis
par définition ; rien ne lui étant identique, ni semblable ni comparable, il ne
peut être exemplifié ; rien n’est plus complet et inclusif que l’ensemble de tout
ce qui existe, en dehors duquel rien n’existe. Qui plus est, « nous en connaissons
des parties, non des échantillons ; en outre nous sommes dedans et ne pouvons
en sortir » 19. La limite de l’expérience qui s’impose ici, tant pour l’observation

16. Sciama, « Les trois lois de la cosmologie », p. 22.
17. Sur la distinction entre deux catégories de sciences, voir Ellis, « Issues in the Philoso-

phy of Cosmology », pp. 1216-1217 ; Szczeciniarz, « La cosmologie comme science spéculative
ou comme théorie philosophique scientifique », pp. 289-290. Sur la même distinction qui se
trouve chez Kant et chez Cournot, voir infra, le chapitre II.
18. Gilles-Gaston Granger (1998), L’irrationnel, Paris : O. Jacob, p. 210.
19. « La cosmologie. Le point de vue du philosophe », Merleau-Ponty, Sur la science

cosmologique, p. 190 et passim. Voir aussi Munitz, « The Logic of Cosmology » ; Ellis,
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que pour l’expérimentation, est quelque chose d’absolument insurmontable,
parce que nous faisons partie de cet univers.

L’univers est-il le tout qui est plus grand que la somme de ses parties ? Le
problème du rapport entre le tout et les parties n’est pas réservé exclusivement
à la cosmologie. Dans un volume de gaz, par exemple, chaque molécule se
meut suivant des lois déterministes, ce qui n’empêche pas leur ensemble de
se comporter de façon stochastique 20. Ce que les molécules sont au gaz est
ce que nos systèmes partiels sont à l’univers, ou ce que les individus sont à
l’humanité, la société, la nation, etc. Le tout n’obéit pas toujours aux mêmes
lois que ses parties. Il est toujours possible d’établir des lois à partir des objets
contenus dans l’univers, tels que galaxies ou amas de galaxies. C’est ainsi que
Hubble établit la loi qui porte son nom : c’est une loi empirique par excellence
tirée à partir de plusieurs échantillons, des galaxies en l’occurrence, exactement
de la même manière que celle des projectiles. On ne peut pourtant pas dire
qu’elle soit une loi de l’univers puisque cet ensemble des galaxies est l’univers
lui-même et leur loi, la loi de l’univers. Quoiqu’il soit le système le plus global
qui existe dans l’univers, ce n’est que les parties composantes de celui-ci. Une
loi de l’univers, s’il y en a une telle, doit se distinguer également d’une loi
« universelle ». Une loi comme la gravitation newtonienne se dit universelle en
ce sens qu’elle s’applique à tous les corps qui se trouvent dans l’univers. Rien
ne nous dit, pourtant, si elle s’applique autant à l’univers lui-même.

Il parait que tous ces enjeux relatifs à l’unicité changent la donne en cosmo-
logie contemporaine de ses dernières années avec l’idée de « multivers ». Ceci
a ouvert en effet toute une nouvelle problématique et ne cesse de susciter des
débats philosophiques tant spéculatifs que passionnés. Sans entrer dans le dé-
tail sur ce sujet encore récent, il suffit ici de remarquer que la définition même
de l’univers n’est pas une affaire close. On aura toujours beau le traiter comme
un objet physique, en tout cas au sens qu’on lui a attribué historiquement et
attribue encore ordinairement 21. Et, en effet, s’il ne l’était pas ?

« Issues in the Philosophy of Cosmology », pp. 1216-1219 ; George F. R. Ellis (2014), « On
the philosophy of cosmology », Studies in History and Philosophy of Modern Physics, 46, A,
pp. 7-9.
20. L’analogie est empruntée à Evandro Agazzi (1991), « The Universe as Problem », in

Philosophy and the Origin and Evolution of the Universe, sous la dir. d’Evandro Agazzi et
Alberto Cordero, Dordrecht : Springer, p. 15. Voir aussi Munitz, « The Logic of Cosmology »,
p. 38. Il n’est pas question ici de traiter les problèmes méréologiques du point de vue logique.
Pour la théorie cinétique des gaz, infra, Chapitre V.
21. « [T]he Universe as a whole cannot be considered as a scientific object in any sense

that such words have had in the historical development of physics. » : Massimo Pauri (1991),
« The Universe as a Scientific Object », in Philosophy and the origin and evolution of the
universe, sous la dir. d’Evandro Agazzi et Alberto Cordero, Dordrecht : Springer, p. 291. M.
Pauri définit l’univers comme un « objet-modèle », notion empruntée à Mario Bunge, ce que
R. Torretti accepte (« Though reluctantly at first, I have slowly come to think that Pauri is
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2 Idée transcendantale/transcendante

Kant appelait idées transcendantales les concepts purs de la raison aux-
quels aucun objet de l’expérience ne puisse correspondre 22. L’univers, défini
comme synthèse absolue de la totalité des phénomènes, est aussi une idée trans-
cendantale, au même titre que moi et Dieu. Si elle est, comme ces dernières
idées, un pur produit de pensée qui se sent incapable de rendre compte de son
propre produit, l’idée d’univers a ceci de particulier qu’elle ne se prive pas to-
talement du rapport avec les phénomènes qui sont, on le sait, l’unique objet de
la connaissance chez Kant, et de pouvoir présupposer son objet et la synthèse
qui exige que cet objet soit « donné ». Or, en réalité, rien de tel ne peut être
donné dans aucune expérience et la synthèse en question ne peut jamais être
achevée par les facultés usuelles de la connaissance que sont l’entendement et
l’intuition 23. Pour celle-ci, l’idée d’univers est « trop grande » pour être repré-
sentée dans ses formes, alors qu’elle est « trop petit[e] » pour correspondre à
un concept, quel qu’il soit et de quelque manière qu’il soit accommodé 24.

L’univers n’est pas un objet, dira encore Bachelard, mais une idée qui a pour
fonction « de réaliser, au sein même de la philosophie réaliste, une transcen-
dance susceptible de compléter facilement toutes les données de l’expérience,
[. . . ] une transcendance, non pas lointaine, mais quasi immédiate, contem-
poraine du premier décrochement de l’attention, de la réflexion, de l’expé-
rience 25 ». C’est une idée qui transcende le phénomène, procédant à une sim-
plification voire à une totalisation des choses et faisant synthèse de ceux-ci.
Alors que, pour Kant, une telle synthèse était une opération qui ne s’achèvera
jamais, elle n’est pas seulement possible en cosmologie, selon Bachelard, mais
le plus souvent une chose déjà faite, accomplie de manière « quasi immédiate »,
voire « trop tôt » 26. C’est précisément pour cette raison que la cosmologie est
incompatible avec la science moderne : en science moderne, le phénomène est
défini au sens « profondément instrumental et rationaliste », en ce qu’il est
constitué à partir des théories mathématiques et des moyens techniques qui
le précèdent 27 ; le phénomène pris pour déjà donné une fois pour toutes, la

right. » : Roberto Torretti (2000), « Spacetime Models for the World », Studies in History
and Philosophy of Modern Physics, 31, 2, p. 182).
22. Kant, Critique de la raison pure, B384.
23. Kant, cit., B507.
24. Kant, cit., B517. Je vais revenir longuement au chapitre II.
25. Gaston Bachelard (1972b), « L’univers et la réalité », in L’engagement rationaliste,

Paris : P. U. F., p. 107. Voir aussi Daniel Parrochia, « Gaston Bachelard et la cosmologie » in
Barrau et Parrochia, Forme et origine de l’univers. Regards philosophiques sur la cosmologie,
pp. 235-247.
26. G. Bachelard, « L’univers et la réalité », pp. 107-108.
27. G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, p. 104.
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cosmologie a pour point de départ des données immédiates de l’expérience et,
pour point d’arrivée, des conclusions générales et à embrasser le tout de la
nature qui dépasse largement l’expérience. De même que les « cosmologies »
antiques prétendaient ramener tout phénomène des éléments simples (feu, eau,
air, terre. . . ) ou des concepts géométriques (sphère, centre. . . ), de même les
« cosmologies relativistes » tentent de rapporter les faits localement établis
(« déformation locale de l’espace ») à la totalité (« fermeture totale »).

En un certain sens, Bachelard n’a pas tort et la cosmologie moderne ne
semble pas aller plus loin que les « cosmologies » de l’Antiquité, malgré tous
ses progrès théoriques et observationnels et son dispositif conceptuel et matériel
extrêmement riche. En effet, il est étonnant de voir que les cosmologues de nos
jours se posent à peu près les mêmes problèmes que leurs devanciers d’il y a plus
de deux mille ans. Evidemment pas dans les mêmes termes ni sous les mêmes
formes. Les questions techniques autour du taux d’expansion, de la densité,
de la courbure et de la topologie de l’univers, ou bien de la formation des
particules élémentaires ou de celle des structures galactiques, s’accompagnent
toujours d’autres questions dites « grandes » : la nature et le fondement des
lois physiques et de la causalité, la possibilité ou le mode d’existence des objets
inobservables ou purement théoriques, et, en fin de compte, l’existence même
de l’univers. Si elles sont abordables et effectivement abordées par la science,
elles restent tout de même sans réponse définitive. Tout comme un bon vieux
problème philosophique.

En effet, Kant disait lui-même que les idées sont données comme « un pro-
blème qui ne comporte aucune solution et que nous nous acharnons pourtant
à traiter comme si un objet effectivement réel lui correspondait » 28. Qu’est-ce
qu’un problème ? Le mot grec problema vient du verbe proballein, qui veut dire
projeter, lancer vers l’avant. En mathématiques, un problème n’a de sens que
quand il est déterminé par d’autres propositions préalablement établies que
sont des théorèmes. Le théorème, theorema, provient de theorein, qui signifie
regarder, contempler. Un théorème est une proposition qui n’est pas évidente
en soi, mais découle d’un raisonnement fondé sur des des propositions vraies
que sont définitions et axiomes, servant notamment à résoudre un problème.
Par exemple, pour résoudre le problème de trouver l’hypoténuse d’un triangle,
on a recours au théorème de Pythagore.

Le rapport théorème-problème se traduit, en logique propositionnelle aris-
totélicienne, par celui entre proposition-problème, où le sens d’un problème
n’est donné que quand il est subordonné à une proposition. C’est celle-ci qui

28. Kant, Critique de la raison pure, B510. Rappelons que c’est Gilles Deleuze qui fait
remarquer ce petit passage de la Critique.
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« génère » le problème et garantit la solution de celui-ci. Ce qui revient à dire
qu’un problème (exemple d’Aristote : « animal-pédestre-bipède est la défini-
tion de l’homme, n’est-ce pas ? ») n’est qu’une autre forme de la proposition
dont il n’est qu’un simple changement de tournure, sans pour autant changer
de sens ni de valeur (« est-ce que animal-pédestre-bipède est ou non la défini-
tion de l’homme ? »). Le problème n’est jamais donné sans la proposition qui
en est à la fois l’origine et la solution elle-même.

Mais Deleuze entreprend une tout autre interprétation de la notion de pro-
blème, eu égard aux idées transcendantales de Kant. Les idées ne sont pas
seulement données comme problèmes, mais elles sont de vrais problèmes. Ces
problèmes qui « ne sont pas supprimés par leurs solutions puisqu’elles sont la
condition indispensable sans laquelle aucune solution n’existerait jamais 29 ».
Une fois les solutions données, les problèmes se déterminent à nouveau avec ces
solutions, en dévoilant les conditions de celles-ci et ouvrant tout un champ de
nouvelles solutions à venir. L’idée-problème ne se rapporte pas à un objet par-
ticulier, mais à ce par quoi un objet se détermine en tant qu’objet, « le champ
systématique unitaire orientant et subsumant les recherches ou les interroga-
tions, de telle manière que les réponses à leur tour forment précisément des
cas de solutions » 30. Les solutions sont cherchées à l’aide des autres sciences
et de leurs propres questions et réponses plus ou moins précises et concrètes,
déterminées et adaptées à chaque théorie. Or, aussi loin qu’on aille dans cette
direction, les problèmes ne s’épuiseront jamais, susceptibles de se déterminer
à nouveau et de faire surgir de nouvelles questions et réponses 31.

Revenant à l’idée d’univers, on pourrait dire qu’elle pose elle-même comme
problème. Selon Kant, toute tentative de faire de l’univers un objet de la
connaissance n’aboutit à rien, sinon à des antinomies qui se posent comme des
questions comme : si le monde est fini ou infini dans le temps et dans l’espace ;

29. Gilles Deleuze (1968), Différence et répétition, Paris : P. U. F., p. 212.
30. Deleuze, cit., p. 219.
31. « Un problème n’existe pas hors de ses solutions. Mais loin de disparaître, il insiste

et persiste dans ces solutions qui le recouvrent. Un problème se détermine en même temps
qu’il est résolu ; mais sa détermination ne se confond pas avec la solution, les deux éléments
différents en nature, et la détermination est comme la genèse de la solution concomitante.
(C’est ainsi que la répartition des singularités appartient complètement aux conditions du
problème, tandis que leur spécification renvoie déjà aux solutions construites sous ces condi-
tions.) » Deleuze, cit., p. 212.

Deleuze fait référence à la théorie des équations différentielles telle qu’elle a été interpré-
tée et transposée en philosophie par Albert Lautman. Lautman, lui, s’est référé aux travaux
de Poincaré, l’un des résultats décisifs en la matière. Dans une équation différentielle, les
points singuliers ne sont pas des solutions, mais renseignent justement ce que les solutions
ne sont pas. Poincaré avait montré que les points singuliers sont décrits eux-mêmes par des
courbes, par ou à travers lesquelles les solutions sont configurées et distribuées selon une
certaine typologie. Si ces courbes ne sont pas elles-mêmes les solutions cherchées, elles per-
mettent de décrire, de façon indirecte en quelque sorte, les traits généraux de ces solutions.
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s’il est composé des parties invisibles ou divisé à l’infini ; y a-t-il une place pour
le libre arbitre ou tout y est enchaîné dans l’ordre de la nature ; existe-t-il par
un être absolument inconditionné et nécessaire, ou tout être est conditionné
sans exception ? Ce sont des questions qui sont loin d’être arbitraires, mais
nécessaires et naturelles, si nécessaires et naturelles qu’il est impossible de s’en
détourner.

Merleau-Ponty parlait des moments philosophiques chez les cosmologues
contemporains, moments où ceux-ci s’interrogent sur les problèmes philoso-
phiques. De même, il existe en philosophie, comme en physique, certains « mo-
ments » qu’on pourrait qualifier de cosmologiques, où la cosmologie est ap-
pelée, voire réclamée, presque accidentellement, mais impérativement en fin
de compte, même quand elle n’est pas cherchée comme telle ni parvient à
constituer une théorie systématique. Ces moments, Merleau-Ponty les appe-
lait « l’incidence cosmologique » et J.-J. Szczeciniarz, de son côté, la « situation
aristotélicienne », c’est-à-dire le « besoin d’une conception a priori de l’Univers
comme un Tout, dont une théorie physique peut se déduire » 32.

L’espace et le temps servent de tels moments. Les questions sur la limite de
l’univers (fini ou infini), mais aussi sur sa «métrique », c’est-à-dire sa structure,
sa figure ou son modèle géométriques, se rapportent au concept d’espace ainsi
qu’à toute une «métaphysique de base du temps » 33. Nous allons voir que l’âge
classique effectue un renouvellement fondamental des questions par la géomé-
trisation de l’espace : l’espace hétérogène, concret et différencié, constitué des
« lieux » aristotéliciens, que fut le cosmos a été substitué par l’espace homo-
gène, abstrait et indifférencié, parfaitement identique à l’espace euclidien 34. La
notion de cosmos perdra son sens et sa place dans les sciences, tant en physique
qu’en astronomie. Ceci va de pair avec une nouvelle notion de loi et de cause,
qui a pour conséquence une conception mécaniste du monde, où la question
de l’origine et de l’histoire se réduit à un problème mécanique, au même titre
que les mouvements actuels des corps.

Un autre moment se rapporte à la question de la science.

Nous nous étions posé une question : la Cosmologie est-elle une
Science ? Et nous y avons répondu par une longue histoire ; c’est
qu’il n’y a pas à une telle question de réponse d’une autre sorte ; car

32. Jean-Jacques Szczeciniarz (2004), « La maıtrise de l’infini », Ciel et espace, Hors-série,
2 : Einstein, l’homme qui a inventé l’Univers, p. 65.
33. « Ideas of Beginning and Endings in Cosmology » in Merleau-Ponty, Sur la science

cosmologique, pp. 68-81.
34. Passim. Par exemple, Alexandre Koyré (1968), Etudes newtoniennes, Paris : Galli-

mard, p. 29 ; Alexandre Koyré (2001), Études galiléennes, Nouveau tirage de l’édition de
1966, Paris : Hermann, Ch. III ; Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, p. 54, p.
170, p. 197–198. . .
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le sens et la portée variables [. . . ] de l’entreprise cosmologique sont,
en fait, inséparables du sens et de la portée conférés à l’entreprise
scientifique, à l’entreprise de comprendre la Nature et de la maî-
triser avec la Raison. S’agissant de la valeur et de la signification
conférées à la Cosmologie, ce n’est pas le contenu du savoir scien-
tifique ni les résultats de la Science qui sont en question, mais la
Science elle-même et la destinée de la Raison ; en d’autres termes,
il s’agit d’une question philosophique 35.

Venons-en à la question de distinguer la cosmologie et la cosmogonie. D’une
manière générale, la cosmogonie se caractérise par une étude de la forma-
tion et de l’évolution de l’univers, c’est-à-dire ses états variés du passé et,
si possible, du futur, alors que la cosmologie quant à elle traite l’univers
principalement dans son état actuel, pour déterminer sa forme et ses limites
spatio-temporelles 36. La distinction reste toujours ambigüe sinon vaine, et pour
cause : comment restituer son passé sans rendre compte de son état actuel ou
décrire ce qu’il est, sans expliquer comment et même pourquoi il est devenu ce
qu’il est ? De même, il parait difficile à la cosmologie de se borner uniquement
au présent de l’univers sans retracer son histoire et prédire sa fin. On aura déjà
compris, il n’y a pas lieu de distinguer la cosmologie de la cosmogonie puisque
l’on a affaire à l’espace-temps qui se détermine par la matière qu’il contient, de
sorte que la séparation de l’espace et du temps n’a plus de sens, pas plus que
celle de contenu et de contenant. Ce qui revient à dire que « les résultats de la
recherche structurale ont un sens cosmogonique et, inversement, tout progrès
dans la connaissance de l’évolution concrète du problème de structure 37 ».

Pourtant, la séparation est maintenue d’une façon ou d’une autre. La cos-
mogonie constitue une discipline plutôt bien circonscrite, désignant une science
de l’origine de notre système, c’est-à-dire, planètes, satellites, météorites et
d’autres objets qui se trouvent à l’intérieur du système solaire. Ces problèmes
sont abordés de manière indépendante des hypothèses sur l’univers dans son
ensemble, sans rapport direct donc à la cosmologie, parfois même, « dans un
esprit délibérément anti-cosmologique, réduits à des inductions de portée très
strictement bornée, à partir des résultats de l’enquête empirique 38 ». Le « sé-
paratisme » tient sous un autre angle : le Petit Robert définit la cosmogonie
comme « théorie (scientifique ou mythique) expliquant la formation de l’uni-
vers, ou de certains objets célestes », et la cosmologie comme « théorie (phi-
losophique et scientifique) de la formation et de la nature de l’univers ». La

35. Merleau-Ponty et Morando, Les trois étapes de la cosmologie, p. 17.
36. Pour la distinction de cosmologie avec la cosmogonie, l’astronomie ou bien l’astrophy-

sique, voir Merleau-Ponty et Morando, cit., p. 13 ; Michel Paty (2003), La physique du XXe
siècle, Les Ulis : EDP Sciences, pp. 169-170.
37. Merleau-Ponty, Cosmologie du XXe siècle, p. 300.
38. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 164.

79



différence ne se trouverait-elle pas dans les parenthèses, « scientifique ou my-
thique » d’un côté et « philosophique et scientifique » d’un autre, ou, plus
précisément, entre le « ou » du premier couplet et le « et » dans le second ?
M. Serres caractérise de son côté la cosmogonie comme « récit des devenirs »,
pour l’opposer à la description spatiale de l’univers qu’est la cosmologie : cette
dernière est, selon Serres, incontestablement une science, alors que cela n’est
pas le cas pour la cosmogonie 39.

Mais il n’en a pas toujours été ainsi. . .

3 Pour une archéologie de la cosmologie

Il y a lieu de se rappeler que l’univers est lui-même un produit historique,
à savoir l’objet d’une science elle-même non exempte d’une histoire, et, tant
qu’il fait l’objet d’une science, il constitue un objet de l’histoire des sciences.

Qu’est-ce qu’un objet de l’histoire des sciences ? Selon Georges Canguilhem
qui a magistralement traité la question, l’histoire des sciences, c’est l’histoire
d’un objet qui a une histoire 40. L’objet naturel comme l’atome ou le Soleil ou
la Terre devient un objet scientifique quand une science parvient à constituer
son propre objet. Il est bien naturel que l’univers fasse l’objet de l’histoire, tant
que la science qui en fait l’objet n’est pas sans histoire, mais « l’effectuation
d’un projet intérieurement normé, traversée d’accidents et interrompue par
de crises, moments de jugement et de vérité » 41. L’histoire de l’Egypte est
l’histoire de l’égyptologie, selon Léon Brunschvicg. On pourrait paraphraser la
formule pour l’univers et dire ceci : l’histoire de l’univers est l’histoire d’une
science qui en fait l’objet, à savoir la cosmologie 42. Mais qu’en est-il de l’objet
avant que la science qui en fait l’objet n’existe ? Comment un objet devient-il
l’objet d’une science ?

A cela on pourrait répondre, suivant Michel Foucault, par « l’épistémè »,
à savoir l’ensemble de savoirs apparemment hétérogènes, qui sont donnés, ap-

39. « C’est une gonie, non une logie. Le cosmos des Anciens, celui des stoïciens ou d’Aris-
tote, était des logies, des discours sur le cosmos, des descriptions spatiales. Aujourd’hui nous
sommes plutôt dans des gonies, dans des devenirs. Il faut distinguer la cosmologie, le dis-
cours sur le cosmos, et la cosmogonie, le récit du cosmos. » Michel Serres, « Cosmos » in
Philosophie, Hors-Série, 2011, p. 10.
40. « L’objet de l’histoire des sciences » in Georges Canguilhem (1968), Études d’histoire

et de philosophie des sciences, Paris : J. Vrin.
41. Canguilhem, cit., pp. 16-17.
42. Il est intéressant de noter que Canguilhem prend justement pour exemple la mécanique

et la cosmologie, avec les deux « Principes », ceux de Descartes et de Newton, en particulier
par ce dernier, par sa prise en conscience sinon son parti pris, en réfutant la cosmologie
cartésienne qui a pourtant été l’origine de sa nouvelle science.
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parus et rendus possibles à une même époque. Il y a lieu de rapprocher la
taxonomie de Linné de la logique de Port-Royal qui lui est contemporaine (le
XVIIe siècle), plutôt que de l’évolutionnisme de Darwin, ce dernier ayant plus
à voir avec la linguistique ou la philologie qui datent de la même époque (le
XIXe siècle). Les mots et les choses décrit l’itinéraire des pensées à travers
lesquelles la vie, le langage, le travail et, enfin, l’homme, deviennent l’objet de
recherches au nom de la science. Ces objets ne sont pas donnés comme tels
une fois pour toutes, mais constitués, en même temps que les sciences qui en
font l’objet. Si l’histoire de l’homme est l’histoire de l’anthropologie, celle-ci
se constitue elle-même par la constitution même de son propre objet qu’est
l’homme. D’où la célèbre formule : « l’homme n’est pas le plus vieux problème
ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant une chrono-
logie relativement courte et un découpage géographique restreint – la culture
européenne depuis le XVIe siècle – on peut être sûr que l’homme y est une
invention récente 43. »

On serait tenté de se demander si l’univers ne se place justement pas à
l’opposé exact du problème de l’homme, s’il n’est pas le problème « le plus
vieux », « le plus constant problème posé au savoir humain ». J’ai déjà remar-
qué l’ancienneté et l’universalité du questionnement sur l’univers. Si l’homme
est une invention récente dont la disparition est imminente, le problème de
l’univers remonte bien loin, à savoir à la pensée grecque du cosmos. Et ce, non
pas en tant qu’objet d’une science particulière, mais de la science, le premier
et le dernier objet du logos.

La notion d’univers possède trois étymologies : to holon, to pan et kosmos,
Les deux premiers désignaient littéralement le tout (holon) ou la totalité englo-
bante et indifférenciée (to pan : mot substantivé de l’adjectif pan par l’article
ta, qui devient panta, puis passé au singulier) 44. Le kosmos signifiait originai-
rement l’ornement, l’ordre ou l’harmonie, avant qu’il ne soit transposé, par
les pythagoriciens, à « l’englobement de toutes choses à cause de l’ordre qui
règne en lui 45 ». Les traductions latines comme universum et mundus seront
retenues, deux notions restant toujours subtilement, sinon difficilement, dis-
cernables : universum évoque la totalité ou collection englobante et exhaustive

43. Michel Foucault (1966), Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, p. 355.
44. Pour les approches étymologiques, voir Paul Clavier (2000), Le concept de monde,

Paris : P. U. F., pp. 239-240 ; Rémi Brague (2002), La sagesse du monde : histoire de
l’expérience humaine de l’Univers, Paris : Livre de poche, pp. 35-45 ; Jean Seidengart
(2006), Dieu, l’univers et la sphère infinie. Penser l’infinité cosmique à l’aube de la science
classique, Paris : A. Michel.
45. Actius, Platia, DK 14 A 21, passage cité in Brague, La sagesse du monde, p. 36.

L’attribution du cosmos aux pythagoriciens serait probablement erronée, selon Brague : elle
ne serait qu’une « rétroprojection sur Pythagore de conceptions platoniciennes ».
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sans connotation particulière, d’où l’univers, tandis que le second, l’agence-
ment régulier et ordonné de l’ensemble, donne naissance au mot « monde »
sans pour autant perdre le jugement esthétique qu’il portait à l’origine.

Qu’il y ait un ordre dans le monde, c’est une idée qui vient immédiatement
à l’esprit à la première observation de ce qui l’entoure. C’est ce qu’il y a du plus
« naturel » de penser, d’après Aristote : « il n’y a rien de désordonné dans les
choses qui sont par nature ou conformément à la nature, car la nature est pour
toute une cause d’ordre 46. » Pourtant, il ne va pas de soi que cet ordre ne soit
dû à un être surnaturel ou à une origine lointaine, ou transcendante. C’est avec
la transposition pythagoricienne que l’ordre du monde se trouve « naturalisé »
ou « spatialisé », de telle façon que le spatial (lien simultané et réciproque)
l’emporte sur le temporel (enchaînement causal), pour ne plus se rapporter à
une origine lointaine qui a jadis existé dans le passé, sans pour autant demeurer
effective (comme c’était le cas dans les mythes), à ce qui existe présentement, le
monde tel qu’il est actuellement 47. L’ordre est désormais inhérent et immanent
au monde, ce « tout fini et bien ordonné, dans lequel la structure spatiale
incarnait une hiérarchie de valeur et de perfection » 48. Or, c’est justement aux
dépens de l’idée de cosmos qu’apparait, dit Foucault toujours dans Les mots
et les choses, l’épistémè de l’âge classique : l’ordre de l’abstraction remplace
l’ordre de la représentation, au nom de la mathesis.

L’âge classique est une période qui a marqué l’esprit humain comme une
« profonde transformation intellectuelle dont la physique moderne, ou plus
exactement classique, fut à la fois l’expression et le fruit » 49. Après les travaux
pionniers de Descartes et Galilée, Newton accomplit la mécanique classique et
inaugure la physique mathématique avec la « synthèse » qui porte son nom. Or,
cet événement se caractérise également par la « destruction du Cosmos » selon

46. Aristote (2005), Physique, trad. par Pierre Pellegrin, Paris : Flammarion, VIII, 1,
252a11–12.
47. Maurice Clavelin (1968), La philosophie naturelle de Galilée, Paris : P. U. F. ; réédition

(Paris : Albin Michel, 1996), pp. 28-29. Sur la « spatialisation » de la notion de cosmos chez
les Grecs, voir aussi dans Jean-Pierre Vernant (2005), Mythe et pensée chez les grecs : études
de psychologie historique, 13, Paris : La Découverte ; Nouv. éd. rev. et augm. Nous allons
voir plus loin que la spatialisation s’effectuera à l’âge classique d’une tout autre manière,
mais avec une ampleur non moins grande.
48. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 11.
49. Koyré, Études galiléennes, p. 12. Et l’auteur d’ajouter une note, à propos du terme

« classique » : « En face de la révolution scientifique des dix dernières années, il est préférable,
semble-t-il, de lui réserver l’épithète »moderne« et de désigner la physique préquantique
comme ‘classique’. » ibid., note 1.

La périodisation adoptée ici, déjà indiquée dans Introduction, est très générale, mais
assez pratique, d’abord parce qu’elle est juxtaposable avec l’évolution de la physique ainsi
que l’histoire des idées ou bien celle des « épistémès ». Il existe bien entendu des écarts :
chez Foucault l’âge classique désigne les XVIIe et XVIIIe siècles, tandis que le XIXe siècle
fait partie de l’âge moderne.
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la formule de Koyré, à savoir « la substitution à celui-ci d’un Univers indéfini, et
même infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle et unie seulement
par l’identité des lois qui le régissent dans toutes ses parties, ainsi que celle de
ses composants ultimes placés, tous, au même niveau ontologique 50 ». Ce qui
se traduit par le déclin, sinon l’abandon, de la science cosmologique, comme J.
Merleau-Ponty ne cesse de souligner :

Vague après vague, avec Copernic, Galilée et Descartes, la révolu-
tion scientifique qui préluda aux temps modernes avait pulvérisé
le Cosmos antique et projeté ses fragments dans l’espace infini.
La notion même de cosmologie, l’idée que l’on puisse décrire la
configuration réelle de l’Univers considéré dans sa totalité, voire en
retracer l’histoire, cette idée était devenue inutile et finit même par
être abandonnée 51.

C’est cette problématique qui amène le philosophe à étudier l’âge clas-
sique dans son ouvrage de 1983, après ses premiers travaux sur la cosmolo-
gie moderne. C’est la même problématique qui travaille l’étude présente, non
seulement pour comprendre la destinée de la cosmologie moderne, mais pour
comprendre la destinée de la pensée de Poincaré.

Un autre fait non moins remarquable attire l’attention : les discours cos-
mologiques, surtout cosmogoniques, prolifèrent à la même époque. C’est que
l’univers, est singulièrement présent dans les discours, scientifiques ou non, et
au nom de la cosmologie ou d’autres formes de savoir. C’est un fait d’autant
plus remarquable que le mot même cosmologie est une invention de l’époque,
sans pour autant que ce soit au nom d’une science proprement dite. C’est que
la science qui fait l’objet de l’univers est absente, malgré la présence singulière
de la notion d’univers. Ce n’est donc pas par hasard que le mot cosmologie est
une invention de l’époque. Quoique l’existence du mot ne s’accompagne pas
toujours de celle de la chose, il y a de quoi s’étonner d’un tel écart entre le lan-
gage et la réalité. Comment expliquer tel écart ? Pourquoi autant de discours
sur l’univers, en ces termes, pas d’autres, à ce moment-là précisément, pas plus
tôt ni plus tard ? Quelle est la condition de possibilité d’une telle apparition
soudaine ? C’est à l’archéologie à la Foucault d’étudier ces questions.

L’archéologie se définit chez Foucault comme une étude des conditions
d’« émergence » de savoirs à une époque donnée. Elle consiste à retracer le
mouvement d’idées plutôt global, dont il faut déceler un ensemble de facteurs
et dispositifs, certes variés, pourtant pas impossible à déterminer de façon

50. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 11. Voir aussi Koyré, Études galiléennes,
Ch. III ; Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, p. 54, p. 170, p. 197–198 et passim.
51. « Les bases de la cosmologie moderne », Merleau-Ponty, Sur la science cosmologique,

p. 84. Et passim.
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plus ou moins précise. Elle ne s’intéresse pas tant à telle ou telle œuvre ou
tel ou tel auteur, qu’à l’ensemble de savoirs ou des « événements discursifs »,
dans lesquels ces œuvres sont construites, pour déceler ce qui les a rendus
possibles et les a fait exister. C’est ce que Foucault appelle les « conditions
d’existence », conditions à la fois « a priori » et historique : condition de pos-
sibilité au sens kantien, c’est-à-dire transcendantal du terme, qui n’est pour-
tant pas sans mettre en relief un aspect totalement négligé chez Kant qu’est
l’historicité.

On peut se demander si le travail de J. Merleau-Ponty n’est pas une étude
archéologique sur la cosmologie. Dans La science du cosmos à l’âge du po-
sitivisme, qui a pour sous-titre « L’étude sur les origines de la cosmologie
moderne », Merleau-Ponty restitue tout un champ de discours produits à cet
« âge du positivisme » au sujet de l’univers et son origine sans se borner à
quelques auteurs et œuvres particuliers. Il montre ainsi comment la cosmolo-
gie perd peu à peu sa place pour ne rester plus qu’une « cosmologie sans le
cosmos », pour finir par laisser place à la physique.

Dans la conception du savoir rationnel qui a prévalu en Europe
jusqu’à la fin du XVIIe siècle [. . . ], sans être la Science suprême, la
Cosmologie, qu’on distingue alors imparfaitement de la Physique,
est au moins un élément essentiel du savoir rationnel suprême que
l’on appelle encore la Philosophie. Mais la découverte, au XVIIe
siècle, d’une nouvelle science – Newton disait encore la Philosophie
naturelle –, d’une science de la Nature, expérimentale et mathé-
matique à la fois, qui allait progressivement devenir ce que nous
appelons la Physique, cette découverte modifia à tel point la po-
sition de la Cosmologie dans le système des sciences qu’elle parut
devoir s’effacer peu à peu dans les brumes de l’inconnaissable, à
l’horizon du savoir accessible, voire du savoir permis 52.

L’idée d’une science du cosmos a disparu, aussitôt inventée, à moins d’être
substituée à la physique en même temps que les normes relatives à la science, le
critère et le modèle de la scientificité sont instituées de façon à rendre l’univers
non conforme au nouveau dispositif théorique et empirique de la science. Allons
plus loin : c’est aux dépens de l’univers, par son rôle de condition de possibilité
joué d’une certaine façon, ou, de façon plutôt négative, que s’instaure la science.

Dans les chapitres qui suivent, et aussi tout au long de la thèse, je ten-
terai de montrer l’inexistence ou la disparition de cette science au long des
trois siècles, du XVIIe au XIXe. Ceci ne sera pas sans nuancer la thèse « ab-
sentéiste » de Koyré et de Merleau-Ponty : je tiendrai à constater que cette
disparition n’est que l’autre face de la constitution d’un nouvel objet ainsi

52. Merleau-Ponty et Morando, Les trois étapes de la cosmologie, p. 15.
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que d’une nouvelle science par laquelle se construit cet objet qu’est l’univers.
L’histoire de la cosmologie de cette époque, notamment celle du XIXe siècle,
a été magistralement analysée par Merleau-Ponty dans son ouvrage de 1983,
suivi par les historiens S. Brush et H. Kragh dont les travaux couvrent les
périodes plus vastes 53. Sans entreprendre une synthèse exhaustive ni même
d’un résumé approximatif, je vais étudier quelques « figures » et leur corpus
qui illustre cette pensée de la fin de siècle. Sans viser non plus une exégèse des
œuvres au sens classique du terme, mon analyse mettra l’accent sur les usages
de l’idée d’univers ou d’autres motifs cosmologiques dans diverses théories et
spéculations, servant tantôt d’arguments d’appui ou complémentaires, tantôt
d’extrapolation.

53. Brush, Nebulous Earth, en particulier pp. 37–91 et pp. 107–117 ; Erich Robert Paul
(1993), The Milky Way Galaxy : Statistical Cosmology 1890-1924, Cambridge : Cambridge
University Press, pp. 13-51 ; Helge Kragh (2007), Conceptions of Cosmos from Myths to the
Accelerating Universe : A history of Cosmology, Oxford : Oxford University Press, pp. 67-
124.
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Chapitre I

L’« émergence » du monde
classique

1 L’espace et ses problèmes cosmologiques

1.1 Géométrisation de l’espace et ses conséquences

Espace géométrisé

Quoi qu’il en soit ce fut Descartes (et non pas Bruno ou Galilée) qui formula
clairement et distinctement les principes de la science nouvelle et de la
nouvelle cosmologie mathématique, son rêve de reductione scientiae ad

geometriam 1.

La matière est une substance étendue qui occupe certaines portions dans
l’espace, en trois dimensions : largeur, longueur et hauteur 2. Elle est conçue,
dès lors, comme un vrai corps parfaitement solide, remplissant l’espace en lon-
gueur, largeur et profondeur et recevant toutes sortes de figures et de mouve-

1. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 127.
2. II, § 4, AT IX 65 in René Descartes (1963c), Principes de la philosophie, in Œuvres

philosophiques, éd. établie et annot. par Ferdinand Alquié, Paris : Garnier frères, t. 3.
Les premières idées cosmologiques de Descartes, surtout celles relatives à la cosmogonie,

se trouvent dans Monde ou Traité de la lumière, inédit jusqu’en 1664, c’est-à-dire quatorze
ans après la mort de son auteur. Pourtant, les idées principales du livre seront continuelle-
ment évoquées et revisitées par son auteur dans les ouvrages postérieurs tels que Discours
de la méthode (1637) et Les principes de la philosophie première (1644).

Dans ce qui suit, la référence sera faite majoritairement aux Principes. Une étape déci-
sive entre Monde et Principes est marquée par la mise au point de la doctrine des vérités
éternelles et de l’équivalence de la conservation avec la création en Dieu dans les Méditations
métaphysiques (1641). Toujours est-il que, pour ce qui concerne les idées cosmologiques, c’est
dans les Principes qu’elles se présentent dans leur forme plus ou moins définitive.
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ments 3. La matière et l’espace ne se distinguent pas dans leur essence, « [c]ar
l’extension en longueur, largeur et profondeur qui constitue l’espace est en
vérité tout à fait la même que celle qui constitue le corps 4 ». Seulement la
matière se rapporte à des étendues partielles (ou « singulières ») qui s’identi-
fient avec des corps solides, tandis que l’espace est une étendue générale (ou
« générique »). Ce qu’on appelle ordinairement l’espace n’est pas autre chose
que l’extension ou l’abstraction de la première espèce d’étendue, distingué de
celle-ci non pas par l’ordre réel des choses, mais seulement par notre pensée.
Etendue, propriété d’occuper de l’espace, c’est la vraie forme et essence de la
matière, exactement comme des objets géométriques, alors que l’espace, qui en
sont l’extension, exactement comme l’espace géométrique.

On sait que, chez Aristote, l’espace physique se distinguait de l’espace géo-
métrique de tout point de vue. « Et pour cause : comment l’espace euclidien
avec ses droites et ses plans homogènes et infinis pourrait-il convenir à l’uni-
vers aristotélicien, fini et anisotrope 5 ? » L’espace physique était hétérogène,
anisotrope, plein, limité, doté d’un centre qu’est la Terre ; il se divisait en
deux mondes, « la terre et les cieux », composés de divers « lieux naturels »
attribués aux corps ; il servait à la fois à représenter l’univers et à expliquer
les mouvements qui ont lieu dans cet univers – en un mot à fonder même la
physique. En revanche, l’espace géométrique était homogène, isotrope, vide,
illimité, pas de centre, inadéquat donc à représenter les corps physiques et
leurs états. En fin de compte, d’après Aristote, les objets de la géométrie ne
pouvaient avoir aucun rapport avec les choses réelles ni donc faire l’objet de
la physique. Tous ces dispositifs ne servent plus à rien à partir du moment où
l’étendue constitue l’essence des corps et aussi l’unique moyenne de concevoir
ceux-ci, si bien que les positions de corps comme les mouvements font l’objet
d’une étude géométrique (qu’on appellera la cinématique), indépendante de la
cosmologie. « L’univers plein d’Aristote, sans contenant sous-jacent, permet
tout de même de déterminer les positions et le mouvement de façon absolue,
grâce à la finitude et à l’ordre du Monde, tandis que celui de Descartes ne le
permet pas 6. »

3. Sur ce point, voir l’exposé du Monde, qui est plus concis et clair : René Descartes
(1963b), Le Monde ou traité de la lumière, in Œuvres philosophiques, éd. établie et annot.
par Ferdinand Alquié, Paris : Garnier frères, t. 1, VI, AT XI 31 sqq.

4. Descartes, Principes de la philosophie, II, § 10, AT IX 68. Passage cité d’après la
traduction française revue in Frédéric de Buzon et Vincent Carraud (1994), Descartes et
les Principia II : corps et mouvement, Paris : P. U. F., p. 57.

5. Max Jammer (2008), Concepts d’espace : une histoire des théories de l’espace en phy-
sique, trad. par Laurent Mayet et Ivahn Smadja, introd. d’Albert Einstein et Marc Lachièze-
Rey, Paris : J. Vrin, p. 40.

6. Christiane Vilain (1998), « L’espace classique », Acta cosmologica, 24, 1, p. 151.
Voir aussi p. 152–153. Sur le rapport entre la physique et la cosmologie chez Aristote, voir
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Il n’y a donc qu’une même matière en tout l’univers, et nous la
connaissons par cela seul qu’elle est étendue ; pour ce que toutes les
propriétés que nous apercevons distinctement en elle, se rapportent
à ce qu’elle peut être divisée et mue selon ses parties, et qu’elle
peut recevoir toutes les diverses dispositions que nous remarquons
pouvoir arriver par le mouvement de ses parties 7.

Il n’y a donc plus de différence essentielle entre une plume et un plomb :
lâchés à la même hauteur, ils tombent tous les deux à la même vitesse, indé-
pendamment de leur masse. Tant qu’ils occupent un même volume d’espace, ils
s’équivalent l’un à l’autre, tout en étant équivalents du solide géométrique de
même volume. Tous les points de l’espace peuvent être traités de la même ma-
nière, suivant les mêmes lois. Il n’y a plus de lieu naturel, ni donc de mouvement
naturel ; la notion de lieu désormais dépourvu de sens et celle de mouvement
change le sien. La physique ne peut rester plus ce qu’elle était.

Descartes définit le mouvement comme « le transport d’une partie de la
matière, ou d’un corps, du voisinage de ceux qui le touchent immédiatement, et
que nous considérons comme en repos, dans le voisinage de quelques autres 8 ».
Il est dans le mobile, non pas dans ce qui le meut, quelle que soit la cause, que
ce soit la force ou l’action. Un corps se dit en mouvement, non pas d’un lieu
à un autre, mais au voisinage d’autres corps, ou mieux, par rapport à d’autres
corps. Ceci dit, le mouvement du corps perd son sens sans ce par rapport à
quoi il se meut. Et c’est toujours un corps réel, non le lieu ni même l’espace,
qui sert de tel point de référence. Tout corps peut jouer le rôle de référentiel :
le navire, la Terre ou bien les étoiles fixes. . . enfin n’importe quel corps qui
se trouve dans l’univers. Tous les points sont équivalents les uns aux autres
et tous les mouvements sont relatifs. Le mouvement uniforme et rectiligne
est équivalent du repos tant qu’il n’a aucun effet réel sur le corps ni sur le
milieu qui l’environne. D’où vient le principe du « mouvement comme rien »,
qu’on appelle aujourd’hui le principe de relativité galiléenne et qui constitue
le fondement de la cinématique.

En ce sens, on peut dire qu’une même chose en même temps est
mue et ne l’est pas, selon que l’on détermine son lieu diversement 9.

Ce qui revient à dire qu’aucun point de l’univers ne peut être considéré
comme véritablement immobile, ce qui le privilégierait comme unique référen-
également Clavelin, La philosophie naturelle de Galilée, pp. 28-37.

7. Descartes, Principes de la philosophie, II, § 23, AT IX 75.
8. Descartes, cit., II, § 25, AT IX 76.
9. Descartes, cit., III, § 28, AT IX 113.
Si Galilée se sert de la relativité pour constater le mouvement de la Terre (argument déjà

servi à Copernic), il ne la pose pas systématiquement ni explicitement comme un principe
proprement dit. Voir Vilain, « L’espace classique », pp. 156-157. Sur la relativité comme un
principe, voir infra, chapitre V.
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tiel, une sorte de centre de tous les mouvements qui existe dans l’univers. S’il
existait un point considéré comme « véritablement immobile », ce point servi-
rait d’unique référence possible, d’une sorte de centre de tous les mouvements
qui existent dans l’univers. Relativement au papillon, le navire est immobile,
mais par rapport à celui-ci c’est la Terre qui est immobile pour laquelle le Soleil
est immobile, ainsi de suite. Mais parviendrait-on à jamais à celui qui serait
absolument immobile à toutes choses, comme c’était le cas de la Terre chez
Aristote ? « A la finitude du Monde aristotélicien répond la finitude de la pen-
sée chez Descartes 10. » En conséquence de quoi tout est en mouvement dans
le monde : « Chaque corps peut participer à une infinité d’autres mouvements
en tant qu’il fait partie de quelques autres corps en mouvements divers. » Il
existe en effet « une infinité de divers mouvements qui durent perpétuellement
dans le monde », la Terre, la mer, les fontaines et les rivières, les plantes et les
animaux. . . « bref, il n’y a rien, en aucun lieu, qui ne se change 11 ». Qui plus
est, il est les petites parties qui se meuvent à l’intérieur des corps, dont les
actions ne sont pas aperçues par nos sens à cause de leur petitesse. L’univers
est donc plein de mouvements.

Qui dit la matière dit l’étendue, ainsi que l’espace, et vice versa. S’il en est
ainsi, l’espace vide de corps sans matière est dépourvu de sens ; ce n’est qu’une
contradiction dans les termes. Une bonne partie des « cieux » nous parait vide,
mais ce n’est pas parce qu’elle est vide en réalité, mais parce qu’elle est occupée
et remplie par une matière subtile 12. Cette matière, quoique peu « matérielle »
et impossible à apercevoir pour nous, n’en est pas moins capable d’environner
et de toucher de tous côtés les corps matériels, au point de ne laisser aucun
vide. C’est aussi elle qui permet de tourner les astres, à l’image de l’eau qui fait
frotter les corps 13. C’est ce qui sera précisé dans les Principes de la philosophie
avec le terme tourbillon, défini comme « toute la matière qui tourne [. . . ] en
rond autour de chacun de ces centres », capable de faire tourner les astres, à
l’image des « détours des rivières, où l’eau se replie sur elle-même, et tournoyant
ainsi fait des cercles ». Le vide devient alors encore plus impossible, pour cette
raison que, puisque l’espace est indéfini, un corps en mouvement rectiligne
dans le vide poursuivrait jusqu’à infini, mais un tel mouvement nécessiterait
une quantité du mouvement infinie, ce qui est absurde. En réalité, un corps est
continuellement empêché par d’autres corps et incité à changer son mouvement.

10. ibid. Ceci n’est d’autant moins possible que le monde est pratiquement infini. Voir
infra.
11. Descartes, Le Monde, IV, AT XI 9–11.
12. Descartes, cit., AT XI 27–29. Il s’agit des deuxièmes éléments qui constituent le

monde. Voir infra.
13. Descartes, cit., AT XI 16–18.

90



Et ceci, jusqu’à ce qu’« il y ait toujours tout cercle de matière ou anneau de
corps qui se meuvent ensemble en même temps », « ce grand tourbillon qui
compose le ciel, duquel le soleil est le centre ». Les tourbillons servent de clé
pour expliquer non seulement les mouvements des planètes, mais aussi, nous
allons le voir, leur formation des planètes et surtout leur mise en mouvement.

Espace absolutisé

Newton commence par critiquer la doctrine de Descartes relative à l’espace
et son rapport à la matière, ainsi que la conception cinématique du mouve-
ment. La cinématique passe sous silence la cause de la production et du chan-
gement du mouvement, en prétendant qu’« un mouvement peut être produit
sans qu’aucune force ne soit imprimée 14 ». Un corps peut-il avoir une infinité
de mouvements, selon les corps qui servent de référentiels ? Qu’en est-il du
mouvement qui n’est pas sans effet ? Tel est le cas du mouvement de la Terre,
mais aussi celui du mouvement uniformément accéléré comme la chute libre où
le corps ne cesse de changer de vitesse, qui est précisément un effet réel et le
signe de la présence d’une force. Newton a pour but de « sauver » les mouve-
ments réels qui s’effectuent indépendamment du référentiel, tout en produisant
des effets réels. Ils doivent pour cela se rapporter, non pas à tels ou tels corps,
mais à quelque chose qui est totalement distinct de tout corps, « à quelque être
immobile tel que l’étendue seule ou l’espace considéré comme quelque chose
de réellement distinct des corps 15 ». Ce « quelque être immobile », quelque
chose de réellement « distinct des corps », sera appelé, dans les Philosophiae
naturalis principia mathematica de 1687, « l’espace absolu » :

L’espace absolu, de par sa nature, sans relation à quoi ce soit d’exté-
rieur [sans relation aux choses externes], demeure toujours similaire
et immobile. L’espace relatif est cette mesure ou dimension mobile
de l’espace absolu, laquelle tombe sous nos sens par sa relation aux
corps, et que le vulgaire confond avec l’espace immobile 16.

14. Isaac Newton (1995), De la gravitation, trad. par François de Gandt et Marie-
Françoise Biarnais, introd. de François de Gandt, Paris : Gallimard, pp. 118-119.
15. Newton, cit., p. 122.
16. Isaac Newton (p. d.), Principes mathématiques de la philosophie naturelle, trad. par

Emilie du Châtelet, trad. fr. en 1759 à partir de la troisième édition de 1727 ; réimpréssion
(Paris : J. Gabay, 1966), pp. 10-11.

Sur les débats que ces notions ont suscités et suscitent encore, je me borne à indiquer
quelques travaux qui m’ont été particulièrement utiles : Lawrence Sklar (1977), Space, Time,
and Spacetime, Berkeley : University of California Press, pp. 182-191 ; Françoise Balibar
(1984), Galilée, Newton lus par Einstein. Espace et relativité, Paris : P. U. F. Pour les
travaux plus récents : Lawrence Sklar (2013), Philosophy and the Foundations of Dynamics,
Cambridge : Cambridge University Press, chapitre 6, en particulier p. 57–69 ; Christopher
Smeenk et Eric Schliesser (2013), « Newton’s Principia », in The Oxford Handbook of the
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Les parties conservent leurs mouvements par rapport au tout et en même
temps participent au mouvement de ce même tout. Si le tout est en mouvement
circulaire, ce mouvement prend effet dans toutes les parties et, en ce sens, il
peut être considéré comme réel. Pourtant, s’il est en translation, ses parties sont
en repos relatif par rapport au tout, même si elles sont de fait transportées avec
ce tout dont elles ne « sentent » pas le mouvement. Dans l’expérience, en effet,
on ne « sent » pas la rotation de la Terre. De telles possibilités, Descartes n’avait
pas totalement tort, et « il se peut faire qu’il n’y ait aucun corps véritablement
en repos, auquel on puisse rapporter les lieux et les mouvements 17 ». C’est
pourquoi le mouvement réel doit être défini par quelque chose qui n’est pas
seulement considéré comme en repos, mais véritablement en repos.

Il n’y a qu’un seul mouvement circulaire d’un seul corps tournant,
correspondant à son seul pouvoir de tendre à s’éloigner de son axe,
à son effet propre et adéquat ; mais les mouvements relatifs pour
un seul corps sont innombrables selon les relations variées qu’il a
par rapport aux corps extérieurs, et, comme les autres relations,
sont tout à fait dépourvues d’effets réels sauf dans la mesure où
elles participent de ce mouvement unique et vrai 18.

Newton procède ensuite à prouver le mouvement absolu par deux expé-
riences de pensée : celle du vase et celle des deux globes en rotation. Puisque
la première est trop célèbre et peut-être moins significative du point de vue
cosmologique, je me contenterai ici à la seconde.

Imaginons deux globes en rotation autour d’un centre de gravité commun,
tout en étant connectés par une corde. Si ces corps subissent une tension à
travers la corde, ils peuvent se dire en rotation, en mouvement absolu. La
tension de la corde est le seul moyen de savoir s’ils sont vraiment en mou-
vement, à moins que leurs mouvements ne soient relatifs à d’autres systèmes
extérieurs. C’est pourtant ce qui est généralement admis : il existe toujours,
hormis ces deux globes, des systèmes suffisamment éloignés, celui des étoiles
fixes par exemple, auxquels les mouvements des globes peuvent se rapporter.
L’expérience de Newton consiste à extraire ces deux corps de tous les autres
corps de l’univers, de sorte qu’ils soient les seuls dans l’univers, autrement dit,
dans un espace « vidé » d’autres corps. Même si c’était le cas, on aura toujours
la tension sur la corde pour voir si les rotations des globes sont réelles ou non ;
s’il y a tension, c’est que l’accélération du système est bien réelle, indépen-

History of Physics, sous la dir. de Jed Z. Buchwald et Robert Fox, Oxford : Oxford University
Press ; Robert Rynasiewicz (2014), « Newton’s Views on Space, Time, and Motion », in The
Stanford Encyclopedia of Philosophy, sous la dir. d’Edward N. Zalta.
17. Newton, Principia, p. 11.
18. Newton, cit., p. 14.
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dante des autres corps, restant la même indépendamment de la présence ou de
l’absence des corps dans l’univers.

La rotation d’un corps ne se rapporte donc pas à d’autres corps, mais
à quelque chose qui se distingue absolument des autres corps et aussi des
espaces relatifs, de façon à servir de système de référence à tout corps et à
tout mouvement dans l’univers. L’espace absolu existe, mais pas de la même
manière que la matière ou l’espace relatif en ceci que son mode d’existence
qui ne tombe pas « sous nos sens par sa relation aux corps ». Ainsi s’effondre
l’identification cartésienne entre la matière et l’espace.

En conséquence de quoi, entre autres, les tourbillons n’ont plus aucune
place. Si les tourbillons existaient dans l’espace cosmique, ils auraient troublé
les mouvements des planètes, en les entrainant à ralentir ; une violation aux lois
de Kepler aurait été inévitable. Si l’espace n’était pas vide, mais rempli par un
fluide quelconque, il n’aurait pas été privé de résistance et cela aurait affecté les
corps célestes, si bien que leur masse aurait pu « être diminuée par raréfaction
[. . . ] même jusque’à l’infini ». Ceci revient à réaffirmer la possibilité, voire la
nécessité, du vide dans l’espace, comme il sera encore précisé dans le Scolie
général : à la démonstration expérimentale de Robert Boyle, Newton en vient
à ajouter une autre preuve, prenant appui sur sa mécanique, par l’absence de
résistance aux mouvements planétaires dans l’espace cosmique.

Dans le système de Newton, dira Einstein plus tard, l’espace joue un « rôle
absolu [. . . ] dans l’ensemble de la structure causale de la théorie [. . . ] au sens où
l’espace (en tant que système inertiel) agit sur tous les objets matériels, tandis
que ceux-ci, en retour, n’exercent aucune action sur l’espace 19. » En d’autres
termes, l’espace sert d’explication causale de l’inertie. Qu’est-ce que l’inertie ?
C’est une « force » qui permet au corps de continuer son mouvement et de
résister à tout ce qui fait changer son état de mouvement. Mais d’où vient que
tout corps possède une telle force ? Est-ce une force inhérente, donnée à tout
corps ? L’espace sert d’explication causale du comportement inertiel des corps,
de raison pour laquelle l’inertie peut être considérée comme la force innée.
C’est en effet ce que Newton suggère dans le corollaire V, conçu pour définir
ce qu’on appelle aujourd’hui un système de référence inertiel et la relativité
galiléenne :

Les mouvements des corps enfermés dans un espace quelconque
sont les mêmes entre eux, soit que cet espace soit en repos, soit
qu’il se meuve uniformément en ligne droite sans mouvement cir-

19. Jammer, Concepts d’espace, pp. 13-14. Voir aussi Françoise Balibar et Rafaella
Toncelli (2008), Einstein, Newton, Poincaré. Une histoire de principes, Paris : Belin, p. 111
et p. 143.
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culaire 20.

Le corollaire sert à fonder à la fois l’équivalence entre de tels systèmes
et leur validité pour la description des mouvements ou bien des phénomènes
physiques en général 21. Ces systèmes valident le principe d’inertie 22, et l’espace
en question est conçu comme un « lieu » en quelque sorte des mouvements
inertiels, dans lequel le corps soustrait à toute force extérieure, qu’il soit en
repos ou continue son mouvement uniforme et rectiligne, et ceci jusqu’à l’infini,
tout en ayant pour fonction d’assurer la réalité des mouvements.

Pourtant, il existe une autre sorte de force : la force imprimée, qui s’oppose
à l’inertie. Si l’inertie est un principe passif et effectif à un corps seul, la force
imprimée, active et relationnelle, agissant entre deux ou plusieurs corps. Or,
il est pratiquement impossible d’observer un mouvement purement inertiel,
parce qu’il existe bel et bien plus d’un corps en ce monde et il est effectivement
impossible de soustraire un corps à tous les autres. En réalité, c’est seulement
quand une telle force s’exerce sur le corps que celui-ci exerce de sa part son
inertie. La force d’inertie est une force « virtuelle » en quelque sorte, avant
qu’elle ne soit « actualisée » par l’ajout d’une force imprimée.

Cette « autre force » prend son ampleur au nom de la loi de la gravitation
universelle quand il est question de rendre compte du mouvement voire du
changement en général qui a lieu effectivement en ce monde. La gravitation
« engage » en quelque sorte l’espace, afin qu’elle prenne effet à distance, mais
ceci pose de redoutables difficultés au nom de l’action à distance, difficultés
qui ne seront pas résolues avant la théorie de la relativité générale 23. Faute
de celle-ci, Newton ne peut se contenter que d’une solution quelque peu facile,
mais peut-être pratiquement la seule qui lui soit disponible. Il resépare l’espace
de la matière. Distinguée de l’espace, la matière ne demeure pas qu’une simple
étendue ; elle possède une masse, de même qu’elle occupe un espace. L’espace
reprend de son côté son indépendance et même une priorité logique vis-à-vis de
la matière, en tant qu’il est lieu unique et commun à tous les corps, capable de
les contenir tous en lui et aussi d’être « rempli » par eux. Newton ira jusqu’à
considérer l’espace comme une substance, « une affection de l’être en tant
qu’être 24 », voire un agent omniprésent, capable d’exercer et de « transporter »

20. Newton, Principia, tome I, p. 26.
21. Roberto Torretti (1984), Philosophy of Geometry from Riemann to Poincaré, Dor-

drecht : D. Reidel, p. 323.
22. Stamatia Mavridès (2000), La relativité, 4e édition (1re : 1988), Paris : P. U. F.,

pp. 8-9.
23. Sur ce point, voir Michael Friedman (2008), « Einstein, Kant, and the A Priori »,

Royal Institute of Philosophy Supplements, 63, pp. 41-42.
24. Newton, De la gravitation, p. 128. A quoi ajoute-t-il : « Aucun être n’existe ni ne

peut exister sans être rapporté, de quelque manière, à l’espace ». C’est ce qui amène Newton,
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les actions d’un corps à un autre à distance, de telle façon que l’espace lui serve
de son organe (sensorium dei).

Espace désubstantialisé, en voie d’idéalisation

Pour Leibniz, l’espace, et le temps se définissent comme des relations des
choses existantes ou possibles. L’ordre des choses qui coexistent simultanément
s’appelle l’espace, tandis que celui des choses qui se succèdent, le temps. L’es-
pace reste alors séparé de la matière comme chez Newton, à ceci près qu’il
est dévêtu de la substantialité et de l’absoluité. L’opposition avec « l’Espace
réel absolu, idole de quelques Anglais modernes » se précise davantage dans la
fameuse correspondance avec Clarke, disciple et « porte-parole » de Newton 25.

Ces Messieurs soutiennent donc que l’Espace est un être réel ab-
solu ; mais cela les mène à de grandes difficultés. Car il paraît que
cet être doit être éternel et infini. C’est pourquoi il y en a qui ont
cru que c’était Dieu lui-même, ou bien son attribut, son immen-
sité. Mais comme il a des parties, ce n’est pas une chose qui puisse
convenir à Dieu.
Pour moi j’ai marqué plus d’une fois que je tenais l’Espace pour
quelque chose de purement relatif, comme le temps ; pour un ordre
des Coexistences comme le Temps est un ordre des successions.
Car l’espace marque en termes de possibilité un ordre des choses
qui existent en même temps, en tant qu’elles existent ensembles
[sic], sans entrer dans leur manière d’exister particulières [sic] : et
lorsqu’on voit plusieurs choses ensemble, on s’aperçoit de cet ordre
des choses entre elles 26.

L’espace ne peut être que relatif ou, mieux, relationnel, si bien qu’il est
dépourvu de sens de parler de son existence ou de sa réalité 27. L’ordre des

dans le Scolie général (écrit plus tard sous l’influence de l’échange avec Bentley : voir infra),
à attribuer à l’espace un statut de substance, voire un attribut divin. Voir aussi Michael
Friedman (2009), « Newton and Kant on Absolute Space : From Theology to Transcendental
Philosophy », in Constituting Objectivity : Transcendental Perspectives on Modern Physics,
sous la dir. de Michel Bitbol et al., Dordrecht : Springer, p. 39.
25. Gottfried Wilhelm Leibniz (1991), Correspondance Leibniz-Clarke, éd. établie et an-

not. par André Robinet, présentée d’après les manuscrits originaux des bibliothèques de
Hanovre et de Londres, Paris : P. U. F. Les citations sont tirées de cette édition de réfé-
rence, avec les orthographes modernisés et les lettres majuscules gardées.

Sur cette correspondance, voir aussi Koyré, Du monde clos à l’univers infini ; Michel
Ghins (1990), L’inertie et l’espace-temps absolu de Newton à Einstein. Une analyse philo-
sophique, Bruxelles : Académie royale de Belgique, pp. 50-73. Pour une relecture du débat
à la lumière de la cosmologie moderne, voir Merleau-Ponty, Cosmologie du XXe siècle,
pp. 187-189.
26. Troisième écrit daté du 25 février 1716, Leibniz, Correspondance Leibniz-Clarke,

pp. 52-53.
27. M. Ghins qualifie la position de Leibniz de relationniste plutôt que de relativiste :

« Leibniz, qui sur ce point [sur le concept de mouvement réel] est évidemment influencé
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choses n’est pas lui-même une chose, ni, a fortiori, « une substance, ou du
moins quelque être absolu 28 ». Pour le démontrer, Leibniz fait appel aux prin-
cipes métaphysiques, notamment au principe de la raison suffisante et celui de
l’identité des indiscernables. L’espace est généralement uniforme, homogène et
isotrope ; il n’y a pas de différence entre deux points quelconques sans qu’il y
ait des choses placées. Les deux points dans l’espace diffèrent alors uniquement
par les choses qui les occupent chacune. Alors la question se pose : pourquoi
les corps se trouvent-ils sur telles ou telles positions, pas sur d’autres ? Et
l’ensemble de ces corps, pourquoi se trouve-t-il dans l’espace infini ? « Il est
impossible, dit Leibniz, qu’il y ait une raison pourquoi Dieu, gardant les mêmes
situations des corps entre eux a placé les corps dans l’espace ainsi pas autre-
ment ; et pourquoi tout n’a pas été mis à rebours (par exemple) par un échange
de l’orient et de l’occident 29. » Or, d’après la relativité de l’espace, il n’y a pas
de différence entre tels états : si l’espace n’existe tout simplement pas et que les
positions ne sont que relatives, le problème ne se pose même pas alors qu’il est
irrésolu et impossible à résoudre, pour les absolutistes, entrainant l’existence
d’une chose sans raison suffisante.

Selon Descartes, il n’existe pas d’espace vide de corps, si l’on entend par
là l’étendue sans corps ou hors de corps ; un tel espace serait imaginaire, fictif
donc irréel. Or, selon Clarke-Newton, si l’espace n’est plus vide, cela n’aurait
pas été sans influence sur les mouvements qui s’effectue dans ce même espace.
Qu’il n’y ait aucune influence de la sorte, c’est ce qui prouve empiriquement
l’existence du vide dans le monde. Ce vide ne désigne pas seulement celui qui
est dans le monde, mais aussi celui qui est hors du monde ; si ce dernier est
fini, l’espace vide ne doit pas être imaginaire, mais réel 30.

Dans le quatrième écrit, Leibniz introduit une nouvelle notion qu’est l’idéalité
par opposition à la réalité et l’attribue à l’espace et le temps. Prenons les noms
collectifs comme famille, état ou nation. Ce qui existe réellement, ce sont les
individus (« substances individuelles », pour reprendre le terme leibnizien) ;
tous ces noms collectifs ne sont que des noms et leur existence n’est que no-
minale. Mais qu’en est-il des relations entre ces substances ? Ce ne sont pas
des « êtres absolus », mais des « choses idéales », tout comme la proportion
ou d’autres êtres mathématiques ne sont pas de l’ordre de l’existence, mais de
l’essence. Qu’ils ne « participent » pas à la réalité, cela ne leur exclut pourtant
pas la part de la vérité. L’idéalité plutôt que la réalité, tel est leur propre mode

par Aristote, apparaitra comme un relationnaliste moins radical contrairement à l’opinion
répandue par les empiristes logiques. » Ghins, L’inertie et l’espace-temps absolu, p. 27.
28. Leibniz, Correspondance Leibniz-Clarke, p. 53.
29. Troisième écrit, ibid., paragraphe (5).
30. Quatrième réponse de Clarke, Leibniz, cit., p. 109.
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d’existence, qu’il ne faut pas confondre avec ce qui appartient à d’autres choses
matérielles.

La conception newtonienne du monde, celle d’« un univers matériel fini qui
se promène tout entier dans un espace vide infini », est une « fiction », « dérai-
sonnable et impraticable », d’après Leibniz 31. Il n’y a pas d’espace réel hors de
l’univers matériel. Qui plus est, s’interroge le philosophe, en quoi consisterait
une telle « promenade », un tel mouvement qui ne produit aucun changement
observable ? Ce qui change, continue-t-il un peu plus loin, c’est la situation
des parties entre elles, ou l’ordre de leurs rapports. Qu’en est-il alors de la
relativité du mouvement, selon laquelle le mouvement est indépendant de l’ob-
servation de ce qui se meut et qu’« un vaisseau peut avancer, sans que celui
qui est dedans s’en aperçoive 32 » ? Leibniz ne l’accepte pas en constatant que,
si le mouvement est indépendant de l’observation, il n’est pas indépendant de
l’observabilité. « Il n’y a point de mouvement quand il n’y a point de chan-
gement observable. Et même quand il n’y a point de changement observable,
il n’y a point de changement du tout 33. » En somme, il n’y a aucune rai-
son pour supposer l’existence d’un espace, lui-même inobservable, auquel se
rapporteraient les changements réels, mais inobservables.

1.2 Infinitisation et ses « prix »

Monde in(dé)finitisé

Aristote s’interrogeait sur la représentation géométrique de l’univers et
trouva une réponse on ne peut plus claire et simple : « Il est nécessaire que
le ciel ait une forme sphérique, car c’est là aussi bien la forme la plus appro-
priée par son essence que la première par nature 34. » Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, Descartes, lui, qui géométrise le monde et lui dote de toute
une caractéristique de l’espace géométrique, lui prive la possibilité d’une telle
représentation. Il ne lui est plus question de chercher la figure géométrique,
mais la dimension de l’univers.

Pour Descartes, « l’étendue du monde est indéfinie 35 ». Nous concevons
une étendue en tant que « vraie idée » que nous possédons du corps et ceci en
quelque espace que ce soit. Il avait remarqué un peu plus haut : « on ne peut

31. Cinquième écrit, Leibniz, cit., p. 135 (paragraphe 29).
32. Leibniz, cit., p. 149 (paragraphe 52).
33. Leibniz, cit., p. 135.
34. Aristote (2004), Traité du ciel, trad. par Catherine Dalimier et Pierre Pellegrin, Paris :

Flammarion, 286b10.
35. Descartes, Principes de la philosophie, II, § 21, AT IX 74.
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prouver ni même concevoir qu’il y ait des bornes en la matière dont le monde
est composé. » Chaque fois qu’on imagine une limite, nous pensons toujours à
quelque chose qui est au-delà de cette limite et ce quelque chose ne peut être
un espace vide, qui est impossible pour Descartes. Nous sommes incapables de
concevoir une limite à l’étendue, et c’est en raison d’une telle ignorance que
nous qualifions le monde d’indéfini. A cet argument épistémologique s’ajoute
un autre, qu’on pourrait qualifier de cinématique :

Mais si nous pensons qu’on ne saurait rencontrer en tout l’univers
aucun point qui soit véritablement immobile (car on connaitra par
ce qui suit que cela peut être démontré), nous conclurons qu’il n’y
a point de lieu d’aucune chose au monde qui soit fermé et arrêté,
sinon en tant que nous arrêtons par notre pensée 36.

Descartes revient sur la dimension de l’univers à la troisième partie des
Principes. L’argument infinitiste prend ici appui sur un fait astronomique
qu’est l’incommensurabilité de la distance des étoiles fixes. La distance entre
le Soleil et Saturne, prise à l’époque pour la dernière planète du système so-
laire, n’est même comparable à la distance des étoiles mêmes les plus proches.
Ce fait n’explique pas seulement pourquoi la mesure des parallaxes n’est pas
disponible, mais aussi pourquoi il faut considérer que les étoiles fixées sont
extrêmement éloignées et, par conséquent, le monde, indéfini.

Mais il est aisé de répondre que la grande distance qui est entre la
Terre et les étoiles en est cause : car je la suppose si immense que
tout le cercle que la Terre décrit autour du Soleil, à comparaison
d’elle, ne doit être compté que pour un point [. . . ] ; les astronomes,
qui savent déjà que la Terre comparée au ciel ne tient lieu que d’un
point, ne le trouveront point si étrange 37.

Il est vrai que Descartes prend soin d’employer la notion d’infini pour le
réserver exclusivement à Dieu. Si le monde est indéfini seulement à l’égard de
notre connaissance, du vrai infini, il est à Dieu, cet être incomparablement plus
grand que tout ce qui a une fin. Cette infinité divine ne peut se réduire à ce qui
n’a pas de fin comme c’est le cas du monde ; ce serait là une définition négative,
qui ne conviendrait pas à Dieu : « il ne peut y avoir de progrès à l’infini au
regard des idées qui sont en moi, à cause que je me sens fini [. . . ], mais quand
je n’ose par après nier le progrès à l’infini, c’est au regard des œuvres de Dieu,
lequel je sais être infini, et par conséquent que ce n’est pas à moi à proscrire
aucune fin à ces ouvrages, » dit Descartes dans une lettre écrite en 1649 38. Par
« le progrès à l’infini », Descartes fait référence à la distinction entre l’infini

36. Descartes, cit., II, § 13, AT IX 70.
37. Descartes, cit., III, § 40, AT IX 121. Voir aussi § 20–23, AT IX 110–112.
38. Lettre à Clerselier du 23 avril 1649. AT V 356.
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en acte et l’infini en puissance qui remonte à Aristote. Elle est plus ou moins
maintenue à l’âge classique, mais avec un changement sinon d’un renversement
de la donne :

Car l’infini est conçu comme étant déjà là et non comme le résul-
tat d’un processus interminable. L’espace vide infini doit également
être conçu comme tout entier déjà là, non comme le résultat d’une
accumulation qui prend du temps. Il est donc, en lui-même, une
suppression du temps. Admettre l’infini actuel suppose un autre
rapport au temps, particulièrement flagrant lorsque cet infini est
spatial. La simultanéité des parties de cet infini constitue une véri-
table victoire sur le temps, une abolition implicite dont il faudrait
chercher les racines profondes, hors du discours explicite. Car de
celui-ci le temps est précisément absent 39.

Descartes s’approprie de son côté cette distinction de manière assez origi-
nale. Chez Aristote, l’infini actuel était impossible et le véritable infini, c’était
l’infini potentiel. L’infini en acte, c’est une grandeur définie, tandis que l’infini
en puissance, une série qui n’en est pourtant pas moins définie 40. La série des
nombres entiers, par exemple, est sans fin en ce sens que chaque nombre a
toujours un autre plus grand. De même, chaque fois qu’on attribue au monde
une grandeur, on peut toujours imaginer une autre plus grande, de façon à
faire augmenter successivement la grandeur sans jamais parvenir au terme.

Centre dans un monde infini ?

Après avoir érigé une axiomatique des principes de la mécanique dans les
deux premiers livres des Principia, Newton entreprend d’appliquer ces prin-
cipes aux phénomènes réels, tant terrestres que célestes dans le troisième et
dernier livre, intitulé « Système du monde ». Contrairement aux livres précé-
dents, il est désormais question de la constitution réelle du monde où l’action
de la gravité devient effective.

Ce monde est représenté comme un immense nombre d’étoiles-soleils, un
système de masse d’un grand nombre, mais fini, dans l’espace infini. Cette
conception de la matière finie dans l’espace infini est finalement peu distinguée
donc de la conception antique, notamment de la conception stoïcienne, mais
parfaitement intégrée dans la science classique depuis Giordano Bruno. Mais
elle pose problème au sein même du système de Newton. L’infinité de l’espace

39. Vilain, « L’espace classique », pp. 154-155.
40. C’est un point qui n’a pas été assez remarqué, selon D. Garber, alors que Descartes

lui-même insiste à plusieurs reprises. La distinction sera reprise chez Kant, dans la Critique
de la raison pure, plus précisément dans la première antinomie relative à la grandeur du
monde. Voir Daniel Garber (2006), « Les limites du monde », in Descartes en Kant, sous
la dir. de Michel Fichant et Jean-Luc Marion, Paris : P. U. F., pp. 350-353 et infra, Ch. II.
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semblerait aller de soi, surtout s’il est absolu et mathématique. N’est-il pas en
fin de compte, malgré tout l’effort de Newton d’en avoir une preuve empirique,
une construction théorique servant de fondement à la théorie du mouvement ?
Un espace infini n’a pas besoin d’un centre, comme nous l’enseigne l’adage
pascalien, « une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle
part ». Or, dans un système soumis à la gravitation, il existe un centre de gra-
vité, alors le monde devrait avoir un tel centre. L’incompatibilité de l’existence
d’un centre, une idée « peu sympathique », avec la conception pascalienne, telle
a été « une difficulté inhérente » à la mécanique newtonienne, comme le re-
marquera Einstein 41.

Hypothèse I. Le centre du Système du Monde est en repos. C’est
ce dont on convient généralement, les uns seulement prétendent
que la Terre est ce centre, et d’autres que c’est le Soleil. Voyons ce
qui résulte de cette Hypothèse 42.

Le passage n’a guère attiré d’attention. Hermann Weyl est l’une des rares
exceptions, ne serait-ce que pour le soumettre à une sévère critique 43. Pour-
quoi, après avoir déclaré hypotheses non fingo, Newton pose-t-il une telle hy-
pothèse qui va apparemment dans le contresens de ses propres « règles », ap-
paremment infondées, qui ne donne que « l’effet d’une fausse note dans un
concert » ? Mais on pourrait tenter d’interpréter autrement cette note : ce ne
serait pas là une hypothèse « feinte », mais une hypothèse de travail, choi-
sie bien qu’elle ne soit pas directement tirée de l’expérience, un peu comme
un postulat dans la géométrie, pour cette raison qu’elle est jugée utile, voire
nécessaire, pour poursuivre le raisonnement 44.

En effet, de l’hypothèse découlent les deux propositions-théorèmes, dont la
première s’énonce comme suit :

Proposition XI – Théorème XI. Le centre commun de gravité
du Soleil, de la terre, et de toutes les planètes, est en repos 45.

Pour preuve, Newton renvoie au corollaire 4 des lois du mouvement selon
lequel le centre commun de gravité des corps en mouvement est, ou bien en
repos, ou bien en translation uniforme. Or, continue Newton, « si ce centre

41. Einstein nomme le problème du centre comme « une seconde difficulté inhérente à la
Mécanique céleste classique », la première provenant de l’espace absolu. Mais d’après moi, ces
deux problèmes sont liés. Albert Einstein (1956), La relativité, trad. par Maurice Solovine ;
réédition (Paris : Payot-Rivages, 2001), pp. 147-148.
42. Newton, Principia, p. 28, Livre III (tome II de l’édition française).
43. Balibar et Toncelli, Einstein, Newton, Poincaré, pp. 133-134.
44. Pierre Kerszberg (1989), The Invented Universe : the Einstein-De Sitter Controversy

(1916-17) and the Rise of Relativistic Cosmology, Oxford : Clarendon Press, pp. 45-49. Nous
allons revenir longuement sur ce rôle de l’hypothèse et son rapport avec l’expérience, sujet
important de la philosophie poincaréenne. Voir infra, Ch. V.
45. Newton, Principia, p. 28.
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avançait toujours, le centre du monde ne serait donc pas en repos, ce qui est
contre l’Hypothèse », à savoir l’hypothèse première qu’il vient d’énoncer. Le
centre ne peut donc être qu’en repos. Mais sur quoi fonde-t-il ce constat ? De
la prémisse selon laquelle le centre de gravité du système solaire, qui est un
centre dynamique et réel, est identique au centre du monde, qui est un centre
stationnaire et hypothétique.

Le centre du Système du Monde dans l’hypothèse s’identifie d’abord au
centre commun de gravité du système solaire dans la proposition XI, avant
d’être rapproché au Soleil lui-même dans la proposition XII :

Proposition XII – Théorème XII. Le Soleil est toujours en
mouvement mais il s’éloigne très peu du centre commun de gravité
de toutes les planètes 46.

Ici la preuve est plus détaillée. D’après le corollaire 2 de la proposition VIII,
on peut connaitre la masse de chaque planète par les forces attractives à égales
distances de leurs centres. La masse de Jupiter est à la masse du Soleil (1 à
1067), et leur distance est égale à peu près demi-diamètre du Soleil, le centre
de gravité de ce système tombe sur un point « un peu au-dessous de la surface
du Soleil ». Idem pour d’autres planètes. D’où le corollaire à cette proposition :

Cor. Le commun centre de gravité du Soleil, de la Terre, et de toutes
les planètes doit donc être regardé comme le centre du monde. Car
la Terre, les planètes et le Soleil s’attirant mutuellement, ils sont
toujours en mouvement par la force de leur gravité en vertu des
Lois du mouvement, ainsi leurs centres mobiles ne peuvent être
pris pour le centre du monde qui doit être en repos. Si le corps
vers lequel la gravité entraine plus fortement que tous les autres
devait être placé dans ce centre (comme c’est l’opinion vulgaire),
ce privilège appartiendrait au Soleil. Mais comme le soleil se meut,
il faut choisir pour le centre commun un point immobile duquel le
centre du Soleil s’éloigne très peu, et duquel il s’éloignerait encore
moins si le Soleil était plus grand et plus dense, car alors il serait
mû moins fortement 47.

Il existe deux sortes de centres 48. L’un, « le centre du Système du monde »,
qu’on peut choisir à son gré, soit la Terre soit le Soleil, et suppose en repos par
l’hypothèse de départ. L’autre, le centre de gravité du monde, c’est ce qui ré-
sulte de toutes les matières en mouvement comme le Soleil, la Terre et d’autres
planètes. Les deux ne sont pas toujours identiques, mais le mouvement du se-
cond entrainerait celui du premier. Le second, comme tout centre de gravité de
système selon le corollaire 4, il est soit en repos, soit en mouvement rectiligne

46. ibid.
47. Newton, cit., p. 29.
48. Je suis toujours Kerszberg, The Invented Universe, en particulier p. 47.
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et uniforme, les deux étant pris pour équivalents. Or, si le centre de gravité
était en mouvement, le centre de l’univers serait lui aussi en mouvement, ce qui
contredit l’hypothèse. Par conséquent, le centre de gravité doit être lui aussi
en repos.

Pour ce centre exceptionnellement, le repos et le mouvement inertiel ne sont
plus équivalents : il est en repos absolu, un point absolument immobile dans
l’espace absolu, « vrai et mathématique », demeurant « toujours semblable et
immobile ». Pourtant, ce centre « mathématique » ne correspond pas exacte-
ment au centre « physique » du système qu’est le Soleil (ou son centre à lui). Et
pour cause : le Soleil est en mouvement. Toujours est-il que, conclut Newton, le
Soleil est assez grand et son mouvement, assez lent par rapport aux planètes,
pour qu’on puisse le rapprocher au centre de gravité de l’ensemble du système.
Mais quel est l’apport d’une telle assimilation d’un centre mathématique avec
un centre physique, le Soleil ?

Stabilité et infinité. Paradoxe

Quelle est la place de Dieu dans tout cela ? Pour répondre à l’interrogation
de Richard Bentley sur l’implication théologique de sa mécanique 49, Newton
ne fait pas seulement le point sur celle-ci, mais traite des questions d’ordre
cosmologique.

[I]l me semble que si la matière de notre soleil, et toute la matière
de l’Univers, étaient également dispersées à travers tous les cieux,
et chaque particule possédait une gravité innée vers tout le reste,
et tout l’espace à travers lequel cette matière était dispersée n’était
que fini : la matière, située aux confins de cet espace, tendrait par sa
gravité vers toute la matière placée à l’intérieur et, en conséquence,
tomberait vers le centre de l’espace entier, et y formerait une grande
masse sphérique 50.

Il suppose d’abord que la matière est uniformément distribuée dans l’espace
infini. Comme les étoiles représentent la matière notamment quant à la masse
au niveau cosmique, l’hypothèse de l’homogénéité se traduit par ce que le

49. Sur la correspondance entre Newton et Bentley, voir Koyré, Du monde clos à l’univers
infini, p. 215 sqq et « Newton, Galilée et Platon » in Koyré, Etudes newtoniennes, pp. 245-
265.

Pour les problèmes cosmologiques évoqués dans cette correspondance, voir Kerszberg,
The Invented Universe, pp. 28-33, Pierre Kerszberg (2013), « Deduction Versus Discourse :
Newton and the Cosmic Phenomena », Foundations of Science, 18, 3. Et aussi John D.
Norton (1999), « The Cosmological Woes of Newtonian Cosmology », in The Expanding
Worlds of General Relativity, sous la dir. de H. Goenner et al., Springer, t. 7, p. 305, note
50.
50. Lettre I du 10 décembre 1692, citée in Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 223.

102



nombre d’étoiles par unité de surface (n) reste partout le même 51. La masse
totale (M ) est alors simplement calculable par la somme de la totalité des
masses, égale à la multiplication de n par la masse d’une étoile (m), et la
surface sphérique de l’ensemble de l’espace (S). Cela dit,M dépend uniquement
de S, ayant un rayon r égal à la distance depuis le centre (S = 4πr2), de
façon à s’accroître proportionnellement au carré de la distance (M ∝ r2). Par
conséquent, la densité moyenne de la matière renfermée sur S, ρ (ρ = M/V ),
V étant le volume (V = 4

3πr
3), peut s’écrire comme :

ρ = S

V
∝ r2

r3 ∝
1
r

Autrement dit, la densité moyenne est variante, inversement proportion-
nelle à la distance r, allant à l’infini vers le centre (r → 0, ρ → ∞). En
revanche, quand r s’accroît indéfiniment, elle devient nulle ou au moins infini-
ment faible, trop faible pour se dire « matérielle ». Par conséquent, la matière
ne peut s’étendre indéfiniment et son « extension » doit s’arrêter quelque part
« aux confins de l’espace ». D’où la nécessité d’assigner une limite à la partie
occupée par la matière dans l’espace qui est, lui, évidemment infini.

Pourtant, ces étoiles-masses ne sont pas simplement « distribuées » comme
le seront des points géométriques : elles sont pourvues de masse et de volume,
exerçant la force gravitationnelle les unes sur les autres. Chaque étoile subira
aussi la force due à la totalité des masses des étoiles, donc à tout l’univers de
masse M. Or, selon la loi de Newton, cette force est proportionnelle à M et
inversement proportionnelle à r2(F = M

r2 ) 52. Si M est finie comme le suppose
Newton ici, F sera toujours infinie au centre et nulle à une distance infiniment
grande (r → 0, F → ∞; r → ∞, F → 0). Une tendance similaire s’observe au
cas de la densité variante : la force gravitationnelle diminue depuis le centre
à l’extérieur, mais avec un taux de décroissance plus rapide que celle-ci. En
conséquence de quoi les masses finiraient-elles par s’agglomérer vers celles qui
sont plus puissantes que les autres, et en fin de compte, la plus puissante qui
se trouve au centre de gravité de l’univers, avant de former, avec toutes ces
matières réunies, « une grande masse sphérique ». Or, on n’en observe rien de tel
dans l’univers et puis, si l’univers tombe dans un tel état, cela ne conviendrait
pas à l’image de l’« être puissant » qui l’a créé.

51. Il ne faut pas confondre, comme l’a remarqué J. Norton, la densité moyenne sur
la surface sphérique avec celle du volume entier de la sphère. Dans le second cas, M est
constante et la densité dépend uniquement du V et donc de r3 ; dans premier cas, dont il est
question ici, M dépend de S aussi bien que du V. Ce qui donne le résultat qui vient d’être
exposé. Voir Norton, « The Cosmological Woes of Newtonian Cosmology », p. 305, note 50.
52. Le même traitement se trouvera chez William Thomson deux cents ans plus tard. Voir

infra, Ch. V.
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C’est pourquoi Newton s’écarte du modèle de la matière finie dans l’espace
infini pour passer à une nouvelle conception :

Mais si la matière était également distribuée à travers un espace
infini, elle ne pourrait jamais se réunir en une seule masse ; mais
une certaine partie se réunirait en une masse, et une certaine autre,
dans une autre, de façon à former un nombre infini de grandes
masses, dispersées à de grandes distances l’une de l’autre à travers
cet espace 53.

Une infinité d’étoiles dispersées dans l’espace infini, également et suffisam-
ment espacées entre elles, où il n’existe plus un seul et même centre de gravité,
mais plusieurs. Mais, comment se fait-il que cet ensemble d’une infinité de
centres de gravité échappe à l’effondrement gravitationnel ? La question s’était
déjà posée et même résolue dans les Principia : « Peut-être les étoiles fixes, qui
sont également dispersées dans toutes les parties du ciel, détruisent-elles leurs
forces mutuelles par leurs attractions contraires. » Chaque étoile est soumise
à la gravitation due à d’autres étoiles, voire à toutes les autres matières de
l’univers, mais chacune ne subira qu’une attraction nulle ou presque, puisque
les actions s’annulent les unes par les autres. Telle est, apparemment, l’inter-
prétation de Bentley dont Newton indiquera le paralogisme dans sa deuxième
lettre :

Vous affirmez que toute particule de matière dans un espace infini
est entourée d’une quantité de matière infinie et, subissant par
conséquent une attraction infinie dans toutes les directions, doit
donc demeurer in equilibrio parce que tous les infinis sont égaux.
[. . . ] Quand donc je disais que de la matière également répartie dans
tout l’espace se rassemblerait sous l’action de sa propre gravité en
une ou plusieurs masses énormes, j’entendais cela pour la matière
ne se trouvant pas dans un équilibre parfait 54.

En résumé, l’infinitisation de la matière au même titre que l’espace dans
le but de « sauver » le monde de la destruction ne règle pas le problème, mais
seulement accentue la contradiction qui réside au fondement même de la théorie
de la gravitation. Le problème sera reformulé dans les années 1890 et servira
à Einstein de point de départ pour ses « Considérations cosmologiques » de
1917 55. La densité de la matière reste constante, contrairement au premier cas
où ρ est une fonction de r . . . Mais elle s’approchera de zéro. Par contre, c’est
la masse totale M qui dépend de r3(∵ M = ρV = ρ4

3πr
3). Et si M augmente

53. Cité d’après Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 223.
54. Lettre II du 17 janvier 1692/3, citée in Edward Harrison (1998), Le noir de la nuit :

une énigme du cosmos, trad. par Christian Jeanmougin, Paris : Éd. du Seuil, pp. 90-91.
55. Einstein, La relativité, p. 148. Voir aussi Norton, « The Cosmological Woes of New-

tonian Cosmology », pp. 272-274. Voir infra, chapitres III et VI.
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à mesure de r3, et F, proportionnelle à M ainsi qu’à r2, toujours selon la loi
de Newton F = GM

r2 , on s’aperçoit que la force résultante F s’accroît avec r,
et ce, indéfiniment si r va à l’infini.

Mais ce qu’il importe le plus ici, c’est que de nouveaux problèmes qui se
glissent les uns vers les autres et se développent à nouveau et en d’autres
registres. Ainsi un problème proprement cosmologique se transposait en un
autre, cosmogonique par exemple : « Et c’est ainsi que le soleil et les étoiles
fixes auraient pu être formés, à supposer que la matière fût d’une nature lumi-
neuse », dit-il dans la première lettre à Bentley, sans d’autres justifications 56.
De même, un autre problème, celui qui marquera la mécanique céleste à venir :
la stabilité du système solaire. Comment expliquer la stabilité actuelle qui s’ob-
serve effectivement au moment dans le monde et, en même temps, le mettre à
l’abri d’un éventuel effondrement gravitationnel de l’univers dans l’avenir ? Le
problème préoccupera d’autant plus ses successeurs qu’ils seront insatisfaits de
l’attitude de leur maître.

2 Mécanisation et bifurcation de la
cosmogonie

2.1 Instauration de la cosmogonie mécaniste

Dans la cinquième partie du Discours de la méthode, Descartes nous relate
la genèse de ses idées cosmogoniques.

[J]’ai remarqué certaines lois, que Dieu a tellement établies en la
nature, et dont il a imprimé de telles notions en nos âmes, qu’après
y avoir fait assez de réflexion, nous ne saurions douter qu’elles ne
soient exactement observées, en tout ce qui est ou qui se fait dans
le monde. Puis en considérant la suite de ces lois, il me semble avoir
découvert plusieurs vérités plus utiles et plus importantes, que tout
ce que j’avais appris auparavant, ou même espéré d’apprendre 57.

Descartes reprend la thèse de création continue de Thomas d’Aquin à sa
manière, de façon à instaurer l’idée d’évolution sans pour autant abandonner
totalement celle de création. Le monde a été créé par Dieu et se conserve depuis,
exactement de la même manière. L’action divine sur le monde est la même à la

56. Cité d’après Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 223.
57. René Descartes (1963a), Discours de la méthode, in Œuvres philosophiques, éd. établie

et annot. par Ferdinand Alquié, Paris : Garnier frères, t. 1, AT VI 41. Mes soulignements.
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création qu’à la conservation 58. Si la création et la conservation ne font qu’un
seul et même acte en Dieu, le monde n’a cessé de se créer continuellement et
progressivement, c’est-à-dire avec le temps, pas une fois pour toutes. Cette idée
d’évolution, qui ne doit pas être confondue avec l’évolutionnisme de Darwin
ni avec le créationnisme au sens moderne, souvent entendu au sens opposé du
premier, est assez novatrice à l’époque. Si le monde, une fois créé, évolue selon
les lois de la nature, c’est que Dieu ne crée pas tout ; son rôle créateur se limite
à donner des matières premières et à établir les lois de la nature, rôle qui n’en
est pas moins grand en fin de compte.

Pour ombrager un peu toutes ces choses, et pouvoir dire plus libre-
ment ce que j’en jugeais, sans être obligé de suivre ni de réfuter les
opinions qui sont reçues entre les doctes, je me résolus de laisser
tout ce monde-ci aux disputes et de parler seulement de ce qui arri-
verait dans un nouveau monde, si Dieu créait maintenant quelque
part dans les espaces imaginaires assez de matière pour le compo-
ser, et qu’il agitât diversement et sans ordre les diverses parties de
cette matière, en sorte qu’il en composât un chaos aussi confus que
les Poètes en puissent feindre, et que par après il ne fît que prêter
son concours ordinaire à la nature, et la laisser agir selon les lois
qu’il a établies 59.

Matière et mouvement soumis aux lois de la nature, c’est tout ce qui est
nécessaire pour montrer, « sans faire tort au miracle de la création », comment
« toutes les choses qui sont purement matérielles auraient pu, avec le temps,
s’y rendre telles que nous les voyons à présent 60 ». La nature des choses s’avère
« bien plus aisé[e] à concevoir, lorsqu’on les voit naitre peu à peu en cette sorte,
que lorsqu’on ne les considère que toutes faites 61 ». Les lois sont insérées en
nous de façon à nous garantir l’intelligibilité de son œuvre, à nous permettre
de les connaitre sans avoir besoin de recourir à nos sens, mais uniquement à la
raison. Tout changement, « tout ce qui est et tout ce qui se fait dans le monde »,
doit être soumis à l’explication mécanique, c’est-à-dire par la communication
du mouvement d’un corps à un autre qui s’effectue uniquement par un contact
entre ces corps.

Une fois les matières créées avec une certaine quantité de matières et de
mouvement, ces deux quantités restent constantes pendant qu’elles continuent
leurs mouvements selon leur « inclinaison à continuer leur mouvement en ligne
droite ». Elles ne cessent de s’entrechoquer ni de se diviser et de s’agglomérer,

58. « Il est certain, et c’est une opinion communément reçue entre les théologiens, que
l’action, par laquelle maintenant il [Dieu] le conserve, est toute la même que celle par laquelle
il l’a créé. » Descartes, cit., AT VI 45.
59. Descartes, cit., AT VI 43.
60. Descartes, cit., AT VI 45.
61. Descartes, cit., AT VI 45.
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jusqu’à donner naissance aux trois éléments primordiaux 62 : d’une part, les
éléments du feu, qui sont les plus subtils et pénétrants ; d’autre part, ceux
de l’air, eux aussi subtils, mais non sans quelque grosseur, ronds et joints en-
semble comme les grains de sable ou de poussière, munis de pores dans lesquels
interpénètrent les premiers éléments ; et enfin les éléments de la terre, qui sont
gros et agissent moins vite que les deux premiers. Les « feux » ont tendance à
se concentrer vers les centres pour former les étoiles ; les « airs » proviennent
des premiers qui se sont arrondis par frottement, pour former des fluides sub-
tils (mais toujours matériels) qui constituent l’espace céleste ; les « terres »,
grossières et irrégulières, susceptibles de s’agglomérer. Certains mouvements
des deuxièmes éléments se mettent à la circulation et de là s’établissent les
tourbillons autour du Soleil et des étoiles. Parmi les astres il y en a qui s’« af-
faiblissent » à cause des tourbillons qui les environnent, au point d’être couverts
de taches et d’écorces ; ceux qui s’obscurcissent deviennent des planètes. Les
planètes elles-mêmes forment leurs propres tourbillons pour donner naissance
à des satellites.

On sait que la cosmogonie mécaniste de Descartes fait l’objet des critiques
sévères. On se souvient notamment de la chicanerie de Pascal : « Je ne puis par-
donner à Descartes ; il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, se pouvoir
passer de Dieu ; mais il n’a pu s’empêcher de lui faire donner une chique-
naude, pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n’a plus que faire
de Dieu 63. » Newton comme Leibniz acceptent que la plupart des phénomènes
soient bel et bien soumis aux enchaînements des causes mécaniques, confor-
mément à l’idée cartésienne, avec cette différence que, pour l’un, il y en a qui
comportent une cause non mécanique et pour l’autre, ceci doit se distinguer
des principes supérieurs qui en sont l’origine proprement dite, la raison ultime
des choses.

En outre, il est intéressant de remarquer que la question de l’origine se pose
de telle façon que le temps ne joue aucun rôle, bien contrairement à l’espace :
« Le temps ne fait plus l’objet d’aucun débat et doit être considéré comme
implicitement absolu avant la déclaration newtonienne, l’absolu étant concré-
tisé par l’accord possible entre les astres et les nouvelles horloges construites
au pendule galiléen 64, » comme le note Ch. Vilain. En effet, pour Descartes la
création du monde est un processus continu, pas un acte ou événement ponc-
tuel : tout le processus qui s’explique par les mêmes éléments et par les mêmes
lois ; tout comme il n’existe plus de différence entre le monde terrestre et le

62. Descartes, Le Monde, V, AT XI 25–27.
63. Pensées, 77 (édition de Brunschvicg)
64. Vilain, « L’espace classique », p. 152.
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monde céleste, il n’y a plus de différence ontologique ou épistémologique entre
l’état primitif et l’état actuel du monde, entre le passé et le présent. Le temps
a disparu, à moins d’être spatialisé comme le disait Bergson, soit représenté
par une ligne droite équivalente de l’espace parcouru comme chez Galilée, soit
réduit au paramètre dans les équations, à une quantité infinitésimale, assimilée
à des points, plutôt que des segments, sans que la caractéristique qui lui est
propre et le distingue de l’espace telle que l’asymétrie ou l’unidimensionnalité
ne soit prise en compte 65. « L’infini spatial est toujours déjà là. Le mouvement
est aussi toujours déjà là, et sera toujours là. La permanence des lois, puis de
l’espace, remplace l’évolution temporelle du monde aristotélicien 66. »

2.2 Cause primitive, « certainement pas mécanique »

Loi comme cause, loi sans cause

La notion de loi, qui avait déjà subi un changement considérable par Des-
cartes (en tant que vérité éternelle établie et imprimée en nous par Dieu),
prend un sens encore radicalement nouveau chez Newton, notamment celle de
la gravitation. Le cosmos disparu et son pouvoir causal perdu, l’univers est
représenté par l’espace d’abord géométrisé par Descartes, puis absolutisé par
Newton. (Re)séparé de la matière tout en contenant celle-ci, il est considéré
dans un premier temps un « lieu » des lois : une loi se dit « universelle » quand
elle s’applique à tous les corps de l’univers, qu’ils soient sur la Terre ou ailleurs,
n’importe quelle partie dans l’espace cosmique. Or, l’universalité repose sur un
autre caractère des lois qu’est la localité : « une vue globale qui comprendrait
tout le sensible est en réalité moins pénétrante qu’une vue locale où le sensible
s’ajoute à des lois idéales. De fait, les lois de la physique newtonienne sont
censées rester les mêmes, quelle que soit la configuration globale des éléments
qui composent l’univers 67. »

En effet, les lois en question sont locales, consistant à mettre en lien des
parties, immédiatement voisines dans le temps et dans l’espace. Après Galilée
et avant Newton, la loi se caractérisait par une relation entre des quantités
variables : la loi de la chute libre, par exemple, se définit par la relation entre
le temps arbitraire et le chemin parcouru ; la troisième loi de Kepler, entre la

65. Emily Grosholz (2011), « Space and Time », in The Oxford Handbook of Philosophy
in Early Modern Europe, sous la dir. de Desmond M. Clarke et Catherine Wilson, Oxford :
Oxford University Press, p. 55.
66. Vilain, « L’espace classique », p. 167.
67. Pierre Kerszberg (2005), « L’idée d’Univers et la cosmologie comme science », Kairos,

26, p. 98.
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durée de révolution d’une planète et le rayon de l’orbite de celle-ci. Ces relations
s’expriment en langage mathématique, plus précisément analytique, en termes
de fonction de deux ou plusieurs variables. Chez Newton, la relation établie par
la loi n’est plus entre des quantités directement mesurables, mais entre les deux
états d’un système qui se succèdent immédiatement. Plus concrètement, un état
du système à l’instant t se définit par un ensemble de variables x1, x2, ..., xn,
tout ceci lié à un autre état qui le suit ou le précède à l’instant t± dt, dt étant
infiniment petit (dt ≈ 0). Bien qu’une telle loi n’observe pas directement, il
est possible de dériver ou retrouver des relations empiriquement établies, et,
de plus, d’en tirer quelques prédictions qui reviendraient à vérifier la loi en
question. Ainsi, les trois « lois » de Kepler sur les mouvements des planètes,
obtenues à partir des données observationnelles de Tycho Brahe, en viennent
à confirmer à leur tour les lois de Newton.

La loi de la gravitation a ceci de particulier qu’elle est appliquée au système
de points matériels où il est supposé que la force d’attraction s’exerce entre
eux proportionnellement au carré de la distance. Si une planète est dans une
telle position à un instant donné, c’est parce que, d’une part, le mouvement
de la planète obéit à la loi de Newton, et d’autre part, elle se trouvait à un
instant antérieur dans telle ou telle position, avec telle ou telle vitesse, ces
dernières constituant la condition initiale. Tous ces éléments sont essentiels à
l’explication du mouvement de la planète, sans pour autant qu’ils en soient
la cause du phénomène en ce sens qu’aucun n’est antérieur, ni simultané ou
postérieur, à ce dernier.

Il parait, en effet, difficile de trouver une place à la notion de cause dans
ce schème, à moins de parler d’une « causalité différentielle » qui consiste es-
sentiellement dans le lien entre l’événement d’un instant donné et un autre
de l’instant immédiatement postérieur ou antérieur. Newton reste extrême-
ment prudent à l’utilisation du mot cause, surtout quand il est question de
la gravité, l’un des piliers les plus capitaux, mais aussi les plus vulnérables
(et effectivement les plus critiquées depuis) de sa philosophie. Si la gravitation
explique tous les phénomènes, comment s’explique-t-elle elle-même ? Qu’est-
ce donc cette force imprimée, supposée inhérente à tout corps et agissante par
« action à distance », dont on ignore la cause si elle n’est pas une réhabilitation
de la cause qualitative, métaphysique ?

Il est inconcevable que la matière brute inanimée, sans la médiation
de quelque chose d’autre qui n’est pas matériel, puisse agir sur une
autre matière et l’affecter sans contact mutuel, comme cela devait
être si la gravitation, dans le sens d’Epicure, lui était essentielle et
inhérente. Et cela est une raison pour laquelle je désirais que vous
ne m’attribuiez pas la gravité innée. Que la gravité soit innée, in-
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hérente et essentielle à la matière, de telle façon qu’un corps puisse
agir sur un autre à distance et à travers le vide sans la médiation de
quelque chose d’autre, par quoi cette action soit convoyée de l’un
à l’autre, est pour moi une absurdité si grande que je crois qu’au-
cun homme tant soit peu compétent en matière de philosophie ne
pourra jamais tomber dans cette erreur 68.

Toujours intrigué, Newton est amené à ajouter dans Optique une « Ques-
tion » en particulier sur la « cause de la pesanteur », forme proposée exprès
pour cette raison que « je n’ai pas pu me satisfaire encore sur cet article,
faute d’Expérience 69 ». Il récapitule d’abord sa critique du mécanisme dont
Descartes reste toujours la figure emblématique. Les mécanistes ont tendance
à imaginer toute sorte d’hypothèses comme celle des tourbillons, particuliè-
rement désastreuse, sous prétexte d’expliquer toutes choses mécaniquement,
c’est-à-dire par la matière et le mouvement. Mais sur la gravité, Newton prend
un ton un peu plus atténué. En fin de compte, la gravité « innée, inhérente et
essentielle à la matière » ne semble pas aussi désastreuse que les tourbillons
comme hypothèse : pourquoi ne pas rejeter, comme les atomistes antiques
comme Epicure, de remplir l’espace par un fluide quelconque en mouvement
pour y substituer le vide, et attribuer à la matière la pesanteur comme cause
de leur mouvement de chute ? Qui plus est, cette force n’est-elle pas nécessaire
à supposer pour expliquer bien d’autres phénomènes comme la cohésion des
corps, l’élasticité, le frottement. . . Toujours est-il qu’il faut se garder d’attri-
buer une cause quelconque à cette force.

J’use ici de ce mot seulement pour désigner d’une manière générale
toute force en vertu de laquelle les corps tendent les uns vers les
autres, quelle qu’en soit la cause. Car nous devons apprendre par
les phénomènes de la nature quels sont les corps qui attirent les uns
les autres, et quelles sont les lois et les propriétés de l’attraction
avant de chercher la cause par laquelle l’attraction est produite 70.

Il existe donc deux notions de cause : la « force en vertu de laquelle » les
corps s’attirent et se meuvent, la force étant la cause de ces mouvements ;
la cause de cette cause. Ce ne sont pas les mêmes causes, donc ce n’est pas
les mêmes types d’explication causale. Or, le premier type de cause, la force
d’attraction, sans explication causale, ne retombe-t-elle pas là à une cause
qualitative, métaphysique ? Tel a été en effet l’un des points les plus critiqués

68. Lettre II, citée in Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 216.
69. La première édition anglaise d’Opticks date de 1704, suivie de l’édition latine en

1706. Des objections, Optique n’en manque pas moins, si bien que Newton fait paraitre
à la deuxième édition publiée en 1717 d’autres questions. Sur les éditions de cet ouvrage,
voir Koyré, cit., pp. 247-250 ; Koyré, Etudes newtoniennes, pp. 73-74, note 1.
70. Question 23 (31), d’après Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 253. Mes sou-

lignements.
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par ses contemporains comme Huygens, ou Leibniz, qu’ils soient ou non méca-
nistes et/ou cartésiens. Quant à Newton, il se résigne à donner un fondement
causal à la gravitation et se limite à multiplier des exemples confirmant ses
lois, en traitant ces forces, remarque Koyré, « en tant que causes d’effets ob-
servables, [. . . ] comme des causes ou forces mathématiques, c’est-à-dire comme
des concepts ou relations mathématiques 71 ». Dans tous les cas, la philosophie
a bien d’autres problèmes à traiter. Elle a pour tâche principale de raisonner
directement à partir des phénomènes, à déduire les causes des effets, jusqu’à
arriver à la « toute première cause qui, certainement, n’est pas mécanique 72 ».

A la fin du Scolie général, ajouté lors de la deuxième édition des Principia
de 1713, Newton revient encore sur la gravité :

La gravité vers le Soleil est composée des gravités vers chacune de
ses particules, et elle décroît exactement, en s’éloignant du Soleil,
en raison doublée des distances, et cela jusqu’à l’orbe de Saturne,
comme le repos des aphélies des planètes le prouve, et elle s’étend
jusqu’aux dernieres [sic] aphélies des comètes, si ces aphélies sont
en repos.
Je n’ai pu encore parvenir à déduire des phénomènes la raison de
ces propriétés de la gravité, et je n’imagine point d’hypothèses. Car
tout ce qui ne se déduit point des phénomènes est une hypothèse : et
les hypothèses, soit métaphysiques, soit physiques, soit mécaniques,
soit celles des qualités occultes, ne doivent pas être reçues dans la
philosophie expérimentale.
Dans cette philosophie, on tire les propositions des phénomènes, et
on les rend ensuite générales par induction. C’est ainsi que l’impé-
nétrabilité, la mobilité, la force des corps, les lois du mouvement,
et celles de la gravité ont été connues. Et il suffit que la gravité
existe, qu’elle agisse selon les lois que nous avons exposées, et qu’elle
puisse expliquer tous les mouvements des corps célestes et ceux de
la mer 73.

Si les lois mathématiques qui supposent la gravitation comme cause sont
suffisamment confirmées dans les phénomènes, on peut dire que la gravitation
en est bien la cause, même si elle n’est pas causalement fondée. Les mouvements
des choses matérielles se font en vertu des lois mathématiques, les lois sont en
ce sens, en ce sens seulement, la cause, mais elles ne le sont pas pour tous les
phénomènes. Ce en vertu de quoi toutes les choses matérielles sont mises en
mouvement et, a fortiori, leur composition, productrice des effets mécaniques
qui en suivent, ne peut être mécanique. Il existe aussi des phénomènes qui ne
sont pas parfaitement réguliers pour être un phénomène purement mécanique,

71. Koyré, cit., p. 256.
72. Question 20 (28). Passage traduit et cité in Koyré, cit., p. 251.
73. Newton, Principia, tome II, p. 178–119.
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sans pour autant être fortuits pour avoir été dus au hasard : ceux du système
solaire.

Dieu créateur et régulateur

A la question de Bentley qui porte, apparemment, sur la « cause » des mou-
vements des planètes, Newton répond qu’ils « ne pouvaient pas résulter d’une
cause naturelle seulement, mais leur ont été imprimés par un Agent intelli-
gent 74 ». Ceci pour trois raisons. D’abord, la présence des comètes qui, tout en
faisant partie du même système du monde que les planètes, n’en présentent pas
moins de caractères exceptionnels dans leurs orbites (fortement excentriques
et inclinées par rapport au plan général, sans être uniformes dans les sens de
rotation). Un système solaire dû à une cause purement mécanique aurait été
parfaitement régulier et n’aurait pas fait de telles exceptions. Qui plus est, il
existe certains phénomènes du système solaire qu’on ne peut rendre compte
comme on le fait pour les mouvements des planètes : « il est clair qu’il n’y
a pas de cause naturelle qui puisse déterminer toutes les planètes [. . . ] à se
mouvoir dans le même sens, et dans le même plan, sans déviation de quelque
importance : ceci doit avoir été l’effet d’une délibération 75 ». Il en est de même,
dernièrement, pour la distribution des orbites des planètes : leurs distances,
vitesses et masses, bref « ceux justement qui étaient requis pour les faire se
mouvoir en décrivant, autour de ces corps, des orbites concentriques détermi-
nées ». La cause de tout ceci ne peut être « naturelle », c’est-à-dire « aveugle
et fortuite, mais très bien versée en mécanique et géométrie 76 ».

Revenant dans Optique à la « toute première cause qui, certainement,
n’est pas mécanique », Newton rapporte celle-ci à d’autres problèmes, cos-
mologiques :

[Q]u’est-ce qu’il y a dans les lieux séparés presque vides de ma-
tières ? Et d’où vient-il que le soleil et les planètes gravitent les un
vers les autres sans qu’il y ait de la matière dense entre eux ? D’ou
vient-il que la nature ne fait rien en vain, et d’où proviennent tout
cet ordre et toute cette beauté que nous voyons dans le monde ? A
quelle fin sont [créées] les comètes ? Et d’où vient-il que les planètes
se meuvent toutes dans le même sens sur des orbes concentriques
tandis que les comètes se meuvent de toutes sortes de manières sur
des orbes très excentriques ? Et qu’est-ce qui empêche les étoiles
fixes de tomber les unes sur les autres ? [. . . ] Et si chaque pas en

74. Lettre I de Newton à Bentley, citée in Koyré, Du monde clos à l’univers infini, p. 222.
Mon soulignement.
75. Koyré, cit., pp. 222-223.
76. Koyré, cit., p. 224.
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avant fait dans cette philosophie ne nous conduit pas immédiate-
ment à la connaissance de cette Première Cause, cependant il nous
en rapproche, et de ce fait doit être hautement estimé 77.

La composition de l’espace cosmique, le mécanisme de la gravitation, l’ordre,
la beauté et la finalité et l’équilibre du monde. . . chaque phénomène est très
probablement dû à des causes « naturelles » et donc soumis aux lois de la mé-
canique, mais chacun constitue un problème local, indépendant et séparé de
l’autre. La connaissance de tout ceci serait une condition nécessaire, mais pas
suffisante, pour la connaissance de la « première cause » en vertu de laquelle
les choses sont créées et mises en ordre selon les lois.

C’est avec l’aide de ces principes [les principes passifs et actifs, à
savoir la force d’inertie et la force d’attraction] que toutes les choses
matérielles semblent avoir été composées [. . . ], mises ensemble de
manières variées dans leur première création par le conseil d’un
Agent intelligent. Car il convenait à Celui qui les a créées de les
mettre en ordre. Et s’il le fit, il est antiphilosophique de chercher
pour le monde toute autre origine, ou de prétendre qu’il pourrait
surgir du Chaos en vertu des seules lois de la Nature ; quoique une
fois formée, il peut continuer [. . . ] en vertu de ces lois pendant des
âges 78.

Revenant à la question dans le Scolie général des Principia, Newton réaf-
firme que si, l’ordre maintenu dans le système solaire s’explique par la gravi-
tation, celle-ci n’explique pas à elle seule la création même de cet ordre, avec
les positions et vitesses des planètes.

[D]es espaces célestes au-dessus de l’atmosphère de la terre, [. . . ]
sont vides d’air : tous les corps doivent se mouvoir très-librement
dans ces espaces ; et par conséquent, les planètes et les comètes
doivent y faire continuellement leurs révolutions dans des orbes
donnés d’espèce et de position, en suivant les lois ci-dessus exposées.
Et elles doivent continuer par les lois de la gravité à se mouvoir dans
leurs orbes, mais la position primitive et régulière de ces orbes ne
peut être attribuée à ces lois 79.

L’espace ne peut agir sur les corps ; il ne peut exercer aucune force, servant
uniquement de contenant de ce qu’il contient. Un corps, une fois lancé et laissé
dans cet espace presque vide, continue son mouvement tout en conservant son
état de mouvement, avant d’entrer dans l’interaction avec d’autres corps et
par conséquent d’agir selon les lois de la gravitation. Ainsi s’expliquent les
mouvements des planètes, mais il n’en est pas de même pour la distribution de

77. Question 20 (28). Passage traduit et cité in Koyré, cit., p. 251. Mes soulignements.
78. Question 23 (31) in Koyré, cit., p. 262.
79. Newton, Principia, pp. 174-175. C’est moi qui souligne les « doivent ».
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leurs « positions primitives » qui présente d’emblée un arrangement régulier,
un ordre remarquable : les révolutions des « six planètes principales » et des
« dix Lunes » qui tournent autour des planètes sont toutes concentriques et se
font toutes dans la même direction et sur le même plan. . . à l’exception des
comètes.

Tous ces mouvements si réguliers n’ont point de causes mécaniques
puisque les comètes se meuvent dans les orbes fort excentriques, et
dans toutes les parties du ciel 80.

Tout en étant membres de notre système, les comètes ont des trajectoires
fort excentriques et éloignées sans pour autant avoir d’influence sur le reste
du système. Si elle en était un phénomène, l’arrangement du système aurait
été encore plus régulier, le plus régulier possible, et aucune anomalie comme
l’existence des comètes n’aurait eu de place. Toujours est-il qu’il est assez
régulier pour suggérer que Dieu eût laissé notre système au hasard aveugle.
Ceci prouve la nécessité d’une cause primitive, ni mécanique ni absente, mais
divine, initialement et continuellement active sur le monde.

Cet admirable arrangement du Soleil, des planètes et des comètes,
ne peut être que l’ouvrage d’un Etre tout puissant et intelligent. Et
si chaque étoile fixe est le centre d’un système semblable au nôtre,
il est certain que, tout portant l’empreinte d’un même dessein, tout
doit être soumis à un seul et même Etre, car la lumière que le soleil
et les étoiles fixes se renvoient mutuellement est de même nature.
De plus on voit que celui qui a arrangé cet Univers a mis les étoiles
fixes à une distance immense les unes des autres, de peur que ces
globes ne tombassent les uns sur les autres par la force de gravité 81.

Cette cause ne couvre pas seulement notre système, mais l’ordre cosmique.
Et ceci pour deux raisons qu’on pourrait qualifier de « cosmologiques » :
l’un, la ressemblance des divers systèmes de l’univers du point de vue op-
tique (l’échange de la lumière entre les étoiles) et l’autre, le positionnement du
système solaire au sein de l’univers par rapport à d’autres systèmes (la distri-
bution espacée des étoiles fixes). La mécanique explique bel et bien le maintien
du monde, mais pas sa création ni sa régularisation. Déclarer que le problème
de l’origine ne fait pas partie de la mécanique, c’est une négation de la possibi-
lité de toute cosmogonie mécaniste, pour ne pas dire scientifique, dont la voie
fut ouverte par Descartes. Ceci entrainera une crise de la cosmogonie au siècle
suivant, à ce siècle newtonien 82. Ce sera exactement là où Kant et Laplace
placeront le point de départ de leur hypothèse cosmogonique.

80. Newton, cit., p. 175.
81. ibid.
82. Pierre Busco (1925b), « Le problème cosmogonique. Son origine, son évolution, sa

valeur », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 99, p. 52.
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2.3 Cause et/ou raison du monde

Le monde, un agrégat ou une série des choses finies, peut être représenté
par la succession des états, dont chacun s’enchaîne à un état antérieur et à un
état postérieur 83. Bien curieusement, Leibniz compare ces enchaînements aux
éditions d’un livre, celui d’Euclide par exemple. Chaque édition est une copie
de l’édition précédente, qui est elle aussi faite sur une autre qui la précède, et
ainsi de suite. On pourra remonter successivement jusqu’à la première, mais
cela donnera-t-il « la raison complète de l’existence du livre », raison pour
laquelle il y a eu ce livre, il a été rédigé et il a connu telles ou telles éditions ?
De même, « aussi loin qu’on remonte en arrière à des états antérieurs, on ne
trouvera jamais dans ces états la raison complète, pour laquelle il existe un
monde et qui est tel 84 ». Tout ce qu’on peut espérer accéder, ce sera toujours le
premier état du monde (la toute première édition des Eléments), mais celui-ci,
pas plus que la série des états postérieurs (différentes éditions des Eléments),
n’apprendra pas la raison même de son existence ni celle des autres. C’est ce
qui sera encore précisé au nom de la raison suffisante :

Jusqu’ici nous avons parlé qu’en simples physiciens : maintenant il
faut s’élever à la métaphysique, en nous servant du grand principe,
peu employé communément, qui porte que rien ne se fait sans rai-
son suffisante, c’est-à-dire que rien n’arrive, sans qu’il soit possible
à celui qui connaitrait assez les choses, de rendre une raison qui
suffise pour déterminer, pourquoi il en est ainsi, et non pas autre-
ment. Ce principe posé, la première question qu’on a droit de faire,
sera : pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien ? Car le rien
est plus simple que quelque chose. De plus, supposé que des choses
doivent exister, il faut qu’on puisse rendre raison, pourquoi elles
doivent exister ainsi, et non autrement 85.

Pour Leibniz, l’ultime raison des choses se divise en deux « pourquoi ».
Le premier concerne l’existence même du monde, un questionnement méta-
physique par excellence qu’est « pourquoi il y a quelque chose plutôt que
rien ». Or, une chose est l’existence du monde, la production des séries dans ce
monde en est une autre. On peut donner une date et un lieu à quelque chose,

83. Gottfried Wilhelm Leibniz (2001), De la production originelle des choses prises à sa
racine, in Opuscules philosophiques choisis, éd. établie et trad. par Paul Schrecker, Paris : J.
Vrin, Philosophische Schriften VII 302-308. Pour les commentaires de ce texte, voir Henri
Bergson (2007), « Cours de Bergson sur De rerum originatione radicali de Leibniz », in
Bergson et la science, éd. établie, annot. et introd. par Matthias Vollet, Paris : P. U. F.,
t. 3 ; Emily Grosholz (1996), « Plato and Leibniz against the Materialists », Journal of the
History of Ideas, 57, 2.
84. Leibniz, De la production originelle des choses prises à sa racine, p. 171.
85. Gottfried Wilhelm Leibniz (p. d.), « Principes de la nature et de la grâce », in Prin-

cipes de la nature et de la grâce ; Monadologie et autres textes, 1703-1716, sous la dir. de
Christiane Frémont, Paris : Flammarion, 1996, Flammarion, § 7, p. 228.
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un peu comme on établit l’acte de naissance. Le lieu et la date de naissance
d’un individu jouent exactement le même rôle que son nom, son prénom, son
sexe, servant à identifier cette personne. Mais qu’en est-il de son « origine » ?
Qu’entend-on par origine ici ? Dans le langage courant, elle désigne la natio-
nalité en question et permet d’identifier au même titre que d’autres attributs
identifiants, inscrits sur la pièce d’identité. Mais on peut se demander si cela
donne une raison à la naissance d’une personne ou à son existence : le fait
qu’elle soit née à telle ou telle date à tel ou tel lieu, cela donne-t-il sa raison
d’être ?

Or cette raison suffisante de l’existence de l’univers ne saurait trou-
ver dans la suite des choses contingentes, c’est-à-dire, des corps et
de leurs représentations dans les âmes : parce que la matière étant
indifférente en elle-même au mouvement et au repos, et à un mou-
vement tel ou autre, on n’y saurait trouver la raison du mouvement,
et encore moins d’un tel mouvement. Et quoique le présent mou-
vement, qui est dans la matière, vienne du précédent, et celui-ci
encore d’un précédent, on n’en est pas plus avancé, quand on irait
aussi loin que l’on voudrait ; car il reste toujours la même ques-
tion 86.

Ce que la naissance de la personne à l’acte de naissance ou à la pièce d’iden-
tité est ce que la première édition des Eléments est à ce livre. De même que la
première édition des Eléments n’est pas une « origine », mais un « original »,
l’état qu’on obtient quand on remonte le plus loin possible, ce n’est pas l’ori-
gine de la série des états qui le précèdent, mais seulement un commencement
de cette série. C’est un état de choses qui ne diffère pas essentiellement d’autres
états qui le suivent et sont liés par les lois, qui se dit « cause » non parce qu’il
les « cause », mais purement et simplement parce qu’il les précède. Un état
peut être la cause d’un autre qui fait partie de la même série d’états, mais pas
la raison ne peut être confinée à une telle série et doit être cherchée en dehors
de celle-ci.

Ainsi il faut que la raison suffisante, qui n’ait plus besoin d’une
autre raison, soit hors de cette suite des choses contingentes, et se
trouve dans une substance, qui en soit la cause, ou qui soit un être
nécessaire, portant la raison de son existence avec soi ; autrement
on n’aurait pas encore une raison suffisante, où l’on puisse finir. Et
cette dernière raison des choses est appelée Dieu 87.

L’explication du mécanisme d’une horloge ne conduit pas nécessairement
à connaitre la source même de ce mécanisme, et vice versa. Ce sont les deux
questions séparées. Il distingue ainsi la question du pourquoi de celles d’un où

86. Leibniz, cit., § 8, p. 228.
87. Leibniz, cit., § 8, p. 228–229.
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et d’un quand, pour renvoyer la première au domaine de la métaphysique, et
la seconde, par exemple concernant l’âge et à l’état primitif de la Terre, sujet
qui intéresse Leibniz à un moment de sa vie aux sciences physiques. C’est
évidemment la première qui l’emporte sur la seconde ; ceci est d’autant plus
vrai que les questions « où » et « quand » sont une affaire relative, questions
spatio-temporelles liées à l’espace et le temps qui sont relatifs. Ainsi, dans la
correspondance avec Clarke, Leibniz revient sur l’espace et le temps absolus de
Newton en faisant appel au principe de la raison suffisante, avec l’ajout d’un
autre principe qu’est le principe de l’identité des indiscernables 88. Si l’espace
était absolu, le monde posséderait une position fixe, et il faudrait y avoir une
raison pour un tel endroit, pas ailleurs. Mais ce n’est qu’une question absurde,
qui ne se pose même pas en dehors de la conception absolutiste. Il en est de
même pour le temps. Si le temps était absolu se pose la question : pourquoi
Dieu créa le monde à ce moment-là précis, pas quelques années plus tôt 89 ?

C’est une fiction semblable, c’est à dire impossible, de supposer que
Dieu ait créé le monde quelques millions d’années plutôt. Ceux qui
donnent dans ces sortes de fictions ne sauraient répondre à ceux
qui argumenteraient pour l’éternité du monde. Car Dieu ne faisant
rien sans raison, et point de raison étant assignable pourquoi il n’ait
point créé le monde plutôt ; il s’ensuivra, ou qu’il n’ait rien créé du
tout ; ou qu’il ait produit le monde avant tout temps assignable,
c’est à dire que le monde soit éternel. Mais quand on montre que
le commencement quel qu’il soit, est toujours la même chose, la
question pourquoi il n’en a pas été autrement, cesse.

Rien ne se fait sans raison suffisante ; s’il y a quelque chose à laquelle on
ne peut donner aucune raison, c’est que ce quelque chose n’existe pas ; son
existence physique ne peut être assurée. Les « où » et « quand » ne vont pas
sans le « pourquoi ». La question sera reprise par Kant et Laplace d’une tout
autre manière : ils ne s’interrogeront ni pourquoi ni où ni quand, mais comment,
considérant la création comme un processus mécanique et surtout immanent
à ce même monde, sans avoir besoin de recours au transcendant.

Par ailleurs, Leibniz établit aussi le principe de l’équivalence entre cause
pleine et effet entier, l’équivalence signifiant l’« égalité dynamique » entre les
états qui s’enchaînent 90. Non seulement il existe des causes, mais ces causes
sont quantitativement égales avec les effets. Un corps en chute libre acquiert
une vitesse qui le rend capable de remonter à la même hauteur où il se situait

88. Quatrième écrit, Leibniz, Correspondance Leibniz-Clarke, pp. 85-89, paragraphe (5)-
(14).
89. Quatrième écrit, Leibniz, cit., p. 89, paragraphe (15).
90. Sur ce point, je me suis référée notamment à Isabelle Stengers (2003), Cosmopolitiques

I, Paris : La Découverte, pp. 103-110.
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initialement (position initiale, tout simplement). La cause (chute libre), si elle
est pleinement consommée, produit un effet (vitesse acquise) qui lui est égal
en quantité. Cet effet sert à son tour de cause en produisant un deuxième effet
(rebondissement du corps jusqu’à la hauteur initiale). Les éditions, qu’elles
soient bonnes ou mauvaises, fidèles ou infidèles à l’orignal, ont toutes le même
rapport causal : l’une sert de cause à l’autre.

Quand un phénomène est encadré ou décrit par de tels principes, un état
quelconque du phénomène implique d’autres états : la connaissance du premier
entraine celle des autres. Une fois donné l’état d’un moment quelconque (appelé
aussi condition initiale), tous les états du système se trouvent entièrement
déterminés : à partir d’un état à un instant quelconque (conditions initiales)
découlent tous les états successifs du système, de telle façon qu’il est permis
de prédire son état postérieur ainsi que de rétrodire son état antérieur. Et pour
cause : tout est déjà tout fait et écrit comme le livre d’Euclide, du passé au
futur, et ces deux derniers ne se distinguent finalement pas parce que c’est
toujours le même livre qui se répète. . . C’est en ce sens que « l’état présent
est gros de l’avenir et chargé du passé ». L’état présent du monde contient
toute l’histoire du passé au futur du monde, tous les états étant égaux les uns
aux autres, de telle façon qu’un coup d’œil sur l’état présent donnerait une
connaissance parfaite sur tous les états du monde à l’intelligence suprême. Ce
qui sert de principe d’intelligibilité du monde quoique la compréhension totale
ne soit permise qu’aux yeux aussi perçants que ceux de Dieu.

Cependant, c’est justement ce qui rend incompatible la dynamique clas-
sique avec le devenir ou la nouveauté. Par l’élaboration du langage par La-
grange et Hamilton avec lequel s’établit la représentation canonique du sys-
tème dynamique, le principe d’équivalence est parfaitement intégré dans la
mécanique classique ainsi que dans la conception de causalité au nom du dé-
terminisme. La causalité au sens de la raison suffisante est tellement intégrée
qu’elle devient chez Kant une catégorie de l’entendement.

Une fois créées les matières et les lois, que reste-t-il à Dieu ? Quels sont
son rôle et sa place dans un monde qui a, une fois créé, à évoluer ? Selon
Clarke-Newton, Dieu aurait décrété ces lois par un acte pur de volonté et,
par la même volonté, les aurait imprimées dans les choses. Comme un bon
monarque, il aurait effectué son acte au moment de la création du monde et
continué à s’en occuper après. Leibniz constate que les lois sont imprimées dans
la nature même des choses, de façon à rendre celles-ci les meilleures possible
et y laisser des effets durables de la touche divine. Tout est mis en ordre dans
le monde dès sa création par un seul acte de Dieu, et cet ordre se conserve
tout seul, sans avoir besoin de l’intervention de Dieu. Alors que chez Newton
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l’idée de conservation n’existe pas et le monde nécessite, pour sa stabilité,
l’intervention d’une autre cause qui lui est extérieure, le monde leibnizien n’en
a pas besoin parce que le système se conserve tout seul. C’est pourquoi le
problème de stabilité ne se pose pas chez Leibniz, en tout cas pas au point de
faire appel à une cause extérieure.

3 Une science disparue, aussitôt inventée

Malgré tout, le siècle suivant demeurera newtonien et la conception newto-
nienne l’emportera sur ses concurrentes. Mais ceci simplement pour cette raison
qu’elle s’intègre parfaitement aux principes de la mécanique qui est quant à elle
essentiellement newtonienne. Dans la préface de sa Traité de dynamique, Jean
le Rond d’Alembert conteste d’abord l’identification matière-étendue. Il faut
distinguer deux sortes d’étendue : l’une, impénétrable, ce qu’on appelle commu-
nément la matière ou le corps, qui est censé être sujet au mouvement ; l’autre,
« simplement étendue », qui, pénétrable et immobile, sert de lieu aux corps
et de leurs mouvements, à laquelle on attribue le nom d’espace. Il lui importe
peu de savoir s’il est absolu ou relatif, réel ou fictif ; il suffit de « concevoir un
espace indéfini comme le lieu des corps, soit réel, soit supposé, et de regarder le
mouvement comme le transport du mobile d’un lieu dans un autre ». Le temps
des débats métaphysiques sur l’essence et la nature de l’espace et du temps est
désormais révolu : c’est la nature des lois de la mécanique et de la physique,
la question de savoir si elles sont vérités nécessaires ou contingentes, qui inté-
ressent, à tel point que l’Académie des sciences de Berlin en fait le sujet de son
concours de 1756, pour lequel d’Alembert compose son Traité de dynamique 91.
Egalement disparaissent les moments cosmologiques qui s’y accompagnaient,
excepté la loi de la gravitation qui prend une signification cosmologique et
occupera une place centrale dans la pensée cosmologique post-newtonienne 92.

91. Rougier, La philosophie géométrique de Henri Poincaré, p. 7.
92. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, pp. 18-22.
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3.1 Invention d’une science du cosmos

Cosmologia generalis, entre métaphysique et physique

L’invention du mot « cosmologie » n’est pas un événement anodin tant pour
l’histoire de la cosmologie que pour l’histoire de la philosophie 93. Son inventeur,
Christian Wolff, l’introduit dans son ouvrage de 1731, Cosmologia generalis. Il
est aussi le premier à traiter la cosmologie séparément et indépendamment de
la théologie.

Wolff définit la cosmologie comme « la science du monde en général, en
tant qu’il est un être composé et modifiable 94 ». Le monde, avec les corps
qui le composent, ainsi que les éléments dont les corps sont tirés, est un être
composé de corps soumis au mouvement comme dans une machine 95. Wolff
ne proscrit pas la philosophie mécaniste sur ce point : elle a le mérite de ne
laisser aucune place à la contingence, même si elle ne rend évidemment pas
compte de tout. D’où la nécessité du nexus rerum, le principe qui lie tous les
corps en un monde et aussi gouverne ce monde, lequel doit se distinguer des
lois du mouvement et du changement en général des corps. La cosmologie qui
fait l’objet de ce principe supérieur est qualifiée de « transcendantale », fait
partie de la métaphysique au même titre que l’ontologie et la théologie, placée
entre ces deux dernières : si l’ontologie s’occupe de l’être en tant qu’être et de
leurs composés, la cosmologie consiste à appliquer les principes de l’ontologie
au monde pour en tirer comme conséquence la contingence de ce monde ou la
présence de l’ordre dans ce même monde. Ceci revient à servir à la théologie,
en dernière instance : la découverte de la contingence par exemple revient à
prouver la nécessité de l’existence d’un être capable de donner naissance à un
tel monde, à savoir Dieu 96.

Il arrive à Wolff de distinguer la cosmologie transcendantale de la cosmolo-
gie expérimentale. Cette dernière vise une théorie du monde dans son ensemble
qui part toujours des observations non sans considération d’ordre philosophique
certes souvent à part ; la première, une théorie beaucoup plus générale, sans
ignorer l’expérience, certes, mais l’empirie joue le rôle ici non de fondement,
mais d’instrument pour vérifier ou prouver des principes a priori. Une telle

93. Je suis Jean École (1985), « Un essai d’explication rationnelle du monde ou la Cos-
mologia generalis de Christian Wolff », in Introduction à l’Opus metaphysicum de Christian
Wolff, Paris : J. Vrin. Voir aussi Agazzi, « The Universe as Problem », pp. 44-46, les notes
1 et 2 ; Paul Clavier (1997), Kant, les idées cosmologiques, Paris : P. U. F., pp. 35-37 ;
Seidengart, Dieu, l’univers et la sphère infinie, p. 17.
94. Cosmologia generalis, § 1, cité d’après École, « Un essai d’explication rationnelle du

monde ou la Cosmologia generalis de Christian Wolff », p. 22.
95. École, cit., p. 27, sqq.
96. École, cit., pp. 22-23.
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théorie « se veut et est essentiellement philosophique 97 », de façon à s’éloigner
et à se séparer des sciences empiriques, notamment de la physique. C’est exac-
tement dans le contresens que va d’Alembert pour qui la cosmologie n’est pas
autre chose qu’une « physique générale et raisonnée ».

« Physique générale et raisonnée »

Le néologisme ne tarde pas à entrer dans les vocabulaires courants, comme
le montrent le titre de l’ouvrage de Maupertuis, Essai de cosmologie en 1752,
ou l’entrée du mot « cosmologie » dans l’Encyclopédie parue en 1754, article
signé par d’Alembert.

La Cosmologie est donc proprement une Physique générale & rai-
sonnée, qui, sans entrer dans les détails trop circonstanciés des faits,
examine du côté métaphysique les résultats de ces faits mêmes, fait
voir l’analogie & l’union qu’ils ont entr’eux, & tâche par-là de dé-
couvrir une partie des lois générales par lesquelles l’Univers est
gouverné. Tout est lié dans la Nature ; tous les êtres se tiennent
par une chaîne dont nous apercevons quelques parties continues,
quoique dans un plus grand nombre d’endroits la continuité nous
échappe 98.

Si la cosmologie se définit avant tout comme une physique, ayant pour but
de prendre en compte des faits empiriques, elle ne les traite pas dans leurs dé-
tails, mais par leurs traits généraux, afin de découvrir les lois générales. C’est
par son « côté métaphysique » qu’elle se distingue de la cosmographie 99 : la
cosmographie se limite à décrire des parties de l’univers, la cosmologie s’in-
téresse à l’univers un tout, un « être composé, et pourtant simple par l’union
et l’harmonie des parties ». On est déjà bien loin de la conception wolffienne
de la cosmologie : la cosmologie, qui empruntait, chez Wolff, ses principes à
l’ontologie et son objectif à la théologie, acquiert pour la première fois chez
d’Alembert un statut de science à part entière 100.

Quoiqu’elle repose sur le principe de continuité (« tout est lié dans la na-
ture »), qui est un principe qu’on peut qualifier d’ontologique, c’est toujours à
l’expérience qui revient à vérifier ce qui en résulte, « [d]e sorte qu’on peut dire
qu’il y a une double Cosmologie ; Cosmologie scientifique, et Cosmologie expé-

97. École, cit., p. 47.
98. « Cosmologie » in Encyclopédie, vol. IV (1754), 294a, cité d’après D’Alembert (2011),

Discours préliminaire de l’Encyclopédie et articles de l’Encyclopédie : introduits par la que-
relle avec le Journal de Trévoux, éd. établie et introd. par Martine Groult, Paris : H. Cham-
pion. Pour une analyse des articles de d’Alembert relatifs à la cosmologie dans l’Encyclopédie,
voir Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, pp. 19-21
99. « Cosmographie », vol. IV (1754), 293a–294a.
100. M. Groult, Note d’éditeur, D’Alembert, Discours préliminaire, p. 223.
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rimentale 101. » Wolff se penchait sur le côté « général » ou « transcendantal »
(ce que d’Alembert qualifie de sa part de « scientifique » par une terminologie
curieuse), Maupertuis prend pour point de départ l’expérience, afin d’arriver
à un principe ontologique qu’on nommera le principe de la moindre action et,
en fin de compte, à une preuve de l’existence de Dieu. Le reste de l’article est
consacré à exposer la théorie cosmologique de Maupertuis, la partie théolo-
gique mise de côté jugée peu convaincante. Mais faut-il s’en étonner, puisque,
en fin de compte, l’intérêt voire l’utilité de la cosmologie ne vient pas seulement
de ce qu’elle nous élève aux lois générales de la nature, mais à la connaissance
de leur auteur, ce que Newton appelait « l’intelligence suprême » ? Tout se
passe comme si l’univers était « gouverné par une intelligence suprême » et
par conséquent qu’il nécessitait l’existence d’un tel être :

Mais l’utilité principale que nous devons retirer de la Cosmolo-
gie, c’est de nous élever par les lois générales de la Nature, à la
connaissance de son auteur, dont la sagesse a établi ces lois, nous
en a laissé voir ce qu’il nous était nécessaire d’en connaitre pour
notre utilité ou pour notre amusement, et nous a caché le reste
pour nous apprendre à douter. Ainsi la Cosmologie est la science
du monde ou de l’Univers considéré en général, en tant qu’il est un
être composé, et pourtant simple par l’union et l’harmonie de ses
parties ; un tout, qui est gouverné par une intelligence suprême, et
dont les ressorts sont combinés, mis en jeu et modifiés par cette
intelligence 102.

Cette conception déiste teintée de rationalisme, si caractéristique du XVIIe
siècle, évoque systématiquement l’idée de cause finale, contre laquelle tous les
philosophes des Lumières n’ont cessé de combattre 103. D’Alembert veut ré-
duire la cosmologie à la partie physique, la seule qui soit acceptable, sinon de
l’intégrer à la physique elle-même. En effet, il parait difficile de distinguer ce
qui reste valable en cosmologie, en particulier sa partie « expérimentale », de
la physique. Chez Aristote, la physique, séparée de l’astronomie, s’occupait
des changements des corps matériels et leurs causes. Tandis que les mouve-
ments des cieux faisaient naturellement l’objet de la géométrie (sphérique) par
leur nature même d’être uniforme et circulaire sans exception, il n’était ni né-
cessaire ni possible de faire intervenir les mathématiques dans les études de
la physique. Désormais, c’est la notion même de cause qui prend un nouveau
101. « Cosmologie », 294b, D’Alembert, cit.
102. « Cosmologie », 294b, D’Alembert, cit.
103. Voir par exemple l’article « Causes finales », toujours signé par d’Alembert. Fort cri-
tique à l’utilisation des causes finales non sans réserve pourtant : « Mais s’il est dangereux
de se servir des causes finales à priori pour trouver les lois des phénomènes ; il peut être
utile, et il est au moins curieux de faire voir comment le principe des causes finales s’accorde
avec les lois des phénomènes, pourvu qu’on ait commencé par déterminer ces lois d’après
des principes de mécanique clairs et incontestables. »
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sens : par cause entend-on désormais « tout ce qui produit du changement dans
l’état d’un corps, c’est-à-dire, qui le met en mouvement ou qui l’arrête, ou qui
altère le mouvement 104 » ; elle fait l’objet non seulement de la physique, mais
aussi de l’astronomie, toutes deux se confondant avec la mécanique, la science
mathématique du mouvement.

Une des branches les plus brillantes et les plus utiles des sciences
physico-mathématiques est l’Astronomie physique [. . . ] ; j’entends
ici par Astronomie physique, non la chimère des tourbillons, mais
l’explication des phénomènes astronomiques par l’admirable théo-
rie de la gravitation. [. . . ] Si l’Astronomie est une des sciences qui
font le plus d’honneur à l’esprit humain, l’Astronomie physique
newtonienne est une de celles qui en font le plus à la Philosophie
moderne. La recherche des causes des phénomènes célestes, dans
laquelle on fait aujourd’hui tant de progrès, n’est pas d’ailleurs une
spéculation stérile et dont le mérite se borne à la grandeur de son
objet et à la difficulté de le saisir. Cette recherche doit contribuer
encore à l’avancement rapide de l’Astronomie proprement dite 105.

La dichotomie entre physique et astronomie n’a plus guère de sens, comme
le montre le fait que l’expression même de « l’astronomie physique » n’est
plus considérée comme un oxymore ; l’astronomie et la physique ne sont pas
seulement compatibles, mais inséparables. L’astronomie physique au sens de
d’Alembert ne doit pas être confondue, certes, de « l’astrophysique » de nos
jours, c’est-à-dire l’étude des propriétés physico-chimiques des objets célestes ;
elle n’en diffère pas moins de l’astronomie traditionnelle en ce que son objectif
ne se limite pas à décrire les mouvements célestes, mais aussi à expliquer par
leurs « véritables causes » que sont les lois de Newton, et, de plus, à prédire
des phénomènes inconnus.

La cosmologie, en tant que « Physique générale et raisonnée », n’est finale-
ment pas autre chose que cette physique renouvelée. Elle n’a plus pour objet
le cosmos grec, mais des lois. Les lois de Newton en sont des exemples. Ce
sont des lois générales qui s’observent « dans un grand de phénomènes » et
servent de « chainons » entre les faits observés, sans pour autant qu’on puisse
les qualifier d’universelles, c’est-à-dire d’applicables à tous les phénomènes leur
fondement même de ces lois n’étant pas suffisamment établi.

Figure et mouvement (j’entends le mouvement qui vient de l’im-
pulsion), voilà une grande partie des principes sur lesquels roule la
Cosmologie. Il ne faut pas s’en écarter sans nécessité, mais aussi il
ne faut pas trop affirmer qu’ils soient les seuls : nous ne connais-
sons pas tous les faits, comment pourrions-nous donc assurer qu’ils

104. « Cause, en Méchanique & en Physique », vol. II, 1752, p. 789.
105. « Sciences physico-mathématique », vol. XII, 1765, 536b in D’Alembert, Discours
préliminaire, pp. 289-290.
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s’expliqueront tous par une seule et unique loi ? Cette assertion se-
rait d’autant plus téméraire, que parmi les faits mêmes que nous
connaissons, il en est que les lois de l’impulsion n’ont pu expliquer
jusqu’aujourd’hui 106.

La cosmologie se réduit à un programme essentiellement mécaniste qui a
pour principes « figure et mouvement », en est-il de même pour la cosmogonie ?
Peut-on traiter l’origine du monde sans faire aucune concession à la connota-
tion téléologique et théologique, notamment de celle de la cause finale ?

COSMOGONIE, s. f. (Physiq.) est la science de la formation de
l’Univers. Ce mot est formé de deux mots grecs, , monde„ , je sais.
La Cosmogonie diffère de la Cosmographie, en ce que celle-ci est
la science des parties de l’Univers, supposé tout formé, et tel que
nous le voyons, et elle diffère de la Cosmologie, en ce que celle-ci
raisonne sur l’état actuel & permanent du Monde tout formé ; au
lieu que la Cosmogonie raisonne sur l’état variable du Monde dans
le temps de sa formation 107.

Les éléments de la cosmogonie sont 1° la création du monde à un moment
donné (il ne doit pas être éternel) ; 2° un être ou un mécanisme capable de créer
le monde (ou la première matière), et de le développer jusqu’à attendre son état
actuel. Pour une cosmogonie scientifique, le monde ne doit pas s’être fait d’un
seul coup et ce processus doit être susceptible d’une explication mécanique.
Toujours est-il qu’il est difficile que toute cosmogonie ne soit pas « purement
conjecturale ».

3.2 A la recherche d’une cause non originelle

Nexus comme origine

Leibniz définissait le monde ou l’univers comme « toute la suite et toute
la collection de toutes les choses existantes », un « tout d’une pièce, comme
un océan ; le moindre mouvement y étend son effet à quelque distance que ce
soit quoique cet effet devienne moins sensible à proportion de la distance 108 ».
Wolff reprend la définition du monde de son maître presque mot à mot, mais
avec plus de précision.Que les choses se trouvent rassemblées et arrangées dans
tel ou tel ordre, cela ne suffit pas à en faire un monde proprement dit. De
même que le tout est plus grand que l’ensemble des parties, de même le monde
est plus qu’un agrégat des choses, comprenant leur connexion (nexus), dans

106. « Cosmologie », D’Alembert, cit., 294b.
107. « Cosmogonie », vol. IV, 292.
108. Théodicée, Première partie, § 8.

124



laquelle chacune des choses contient la « raison suffisante de la coexistence, ou
de la succession de l’autre 109 ».

Quelle est donc cette connexion ? D’abord la connexion successive s’établit
entre deux événements ou deux choses qui se succèdent temporellement, selon
l’ordre chronologique. Cette relation correspond à la relation causale, d’une
cause efficiente à son effet. Prenons pour exemple, suivant Wolff lui-même,
le rayonnement de la lumière par le Soleil et la réception de la lumière par la
Terre. Le premier précède le second chronologiquement (de huit minutes), mais
aussi en est la cause proprement dite, une cause « efficiente » plus précisément.
Or, dit Wolff, il est une autre sorte de nexus, un nexus peut-être encore plus
fondamental :

C’est ce qu’on obtient avec les effets du soleil, qui coexistent avec
le soleil, non en tant que le soleil est leur cause efficiente, mais en
tant que pour ainsi dire le corps total du monde perdure 110.

Les « effets du soleil », de l’émission à l’absorption de sa lumière, ont ceci
de commun qu’ils coexistent avec l’ensemble du corps total du monde. Autre-
ment dit, la connexion des choses successive (nexus successivorum), à savoir
la relation causale et temporelle, dépend du fait que ces choses existent au
même monde, en tant qu’elles sont en connexion simultanée (nexus simul-
taneorum) 111. Que la connexion simultanée fonde la connexion successive et
donc la relation causale, cela signifie que les causes n’ont plus aucune priorité
logique ni chronologique sur les effets ; les causes et les effets, ils s’équivalent
les uns aux autres, ce qui revient à confirmer le principe de l’équivalence cause
et effet prescrit par Leibniz. Et ce, par le fait même qu’ils appartiennent au
« corps total du monde qui perdure », c’est-à-dire à un seul et même monde.
Ce rôle unificateur pris en compte, qui unit les choses pour les asseoir dans
les relations causales, l’univers mériterait une nouvelle définition : « la nature
dans son ensemble (natura universa) comme l’agrégat de toutes les forces mo-
trices, qui sont inhérentes aux corps coexistants pris tous en même temps dans
le monde 112 ».

109. « Sont dites connectées entre elles, les choses dont l’une contient la raison suffisante de
la coexistence, ou de la succession de l’autre », Cosmologia generalis, § 10, cité in Clavier,
Kant, les idées cosmologiques, p. 35. La définition donnée à § 48 : « On appelle monde ou
encore univers la série des choses finies, simultanées ou successives, en connexion mutuelle »
in Clavier, cit., p. 36.
110. Cosmologia generalis, § 27, in Clavier, cit., pp. 35-36.
111. « Mais la totalité du monde (totalitas mundi) ne peut inclure et intégrer au titre
de parties l’existence d’êtres simultanés ou successifs qu’en vertu de ’la dépendance de la
connexion des êtres successifs par rapport à la connexion des êtres simultanés (dependentia
nexus successivorum a nexus simultaneorum) » Clavier, cit., § 64, p. 36.
112. Cosmologia § 508, cité d’après Clavier, cit., p. 30. Mes soulignements.

Il y a lieu de comparer la distinction que fera Kant dans Critique de la raison pure entre
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On se demanderait si Wolff ne fait pas un retour au cosmos grec en lui
restituant son pouvoir causal. Bien loin de là, le « corps total du monde »
est homogène, indifférent à ce qu’il contient, assimilable sinon identifiable à
l’espace géométrique, un peu comme l’espace absolu de Newton. A la place de
la raison ultime des choses tant cherchée par Leibniz, Wolff restitue la série
des causes efficientes (ou mécaniques), qui n’ont pas directement à voir avec
la création divine. L’exemple du rayonnement est déjà révélateur, évoquant
l’image d’une horloge (plutôt que d’un océan, exemple privilégié de Leibniz) :
si tout est lié dans l’univers, ce n’est pas parce qu’il est comme un vivant,
un organisme, mais parce qu’il est comme une machine, composée de matière
et de mouvements dont les parties sont connectées, partes extra partes, sans
pour autant qu’elles soient entremêlées les unes avec les autres. Cette machine
est certes un ouvrage de Dieu qui est toujours la raison ultime des choses,
comme une horloge doit son existence à son horloger, mais l’horloger du monde,
une fois accompli son travail de création, n’intervient plus jamais, laissant sa
créature continuer son cours toute seule. Toujours fidèle à son maître Leibniz,
contre Descartes et Newton, ce Wolff pour qui le monde est certes une création
divine, mais cette création n’est pas continuée (Descartes) ni incomplète au
point d’être réparé de temps en temps (Newton).

La nouvelle conceptualisation de la cause, ainsi que la notion de force en
tant qu’elle produit ou change le mouvement de corps et du mode d’action local
des deux forces fondamentales, l’inertie et la gravitation, tout ceci n’empêche
pas que ces causes agissent de la même manière pour tous les corps de l’univers,
c’est-à-dire universellement. Cela dit, il n’est pas nécessaire que le Soleil et la
Terre forment un « corps total du monde » pour avoir une relation causale,
celle-ci étant assurée par la loi de la gravitation, vérifiée et validée pour tous
les corps du monde, célestes comme terrestres, si bien qu’elle s’impose comme
un fait incontestable, véritablement général, pour ne pas dire universel. Reste
la question épineuse qu’est la nature même de la gravitation (si elle est une
action à la distance ou si elle se propage à travers un médium, etc.), question
qui ne se dissipe pas tout à fait malgré sa loi, aussi empiriquement fondée et
universellement attestée soit-elle.

deux sens du concept du l’univers : l’un, mathématique, que Kant appelle le monde (Welt),
et l’autre, la nature (Natur) qui est celle-ci dynamique. Voir infra.
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Histoire naturelle ou « naturalisée » de la Terre

« L’Histoire naturelle prise dans toute son étendue, est une Histoire im-
mense, elle embrasse tous les objets que nous présente l’Univers 113. » C’est
ainsi que Buffon ouvre le premier discours de sa monumentale Histoire natu-
relle générale. L’idée d’histoire naturelle, qui est ancienne, n’impliquait pas à
l’origine l’idée d’histoire 114. Elle avait pour objectif l’observation et la descrip-
tion de faits (au lieu de l’explication par les lois), faits historiques, opposés à
la connaissance des lois en physique. Rapportée à l’histoire, elle devient une
manière de voir, de restituer, de reconstruire, le passer dans le présent, tout
en tenant compte de la contingence.

Si l’astronomie ne fait pas partie de l’« Histoire naturelle », celle-ci ne peut
se passer des « principaux phénomènes de la Terre » mis au point par l’astro-
nomie, à savoir sa formation, son mouvement et sa figure 115. Matière et deux
forces primitives que sont l’attraction et l’impulsion, au sein de laquelle est né
l’ensemble de l’univers. L’impulsion et l’attraction n’agissent pourtant pas de
la même façon. Si, pour Buffon, l’attraction, l’une des deux forces fondamen-
tales, est incontestablement universelle, innée donc à tout corps y compris les
planètes, il n’en est pas de même pour l’autre, l’inertie (« impulsion »), force
qui empêche les planètes de tomber au Soleil. D’où vient la première impulsion
des planètes ?

Cette force d’impulsion a certainement été communiquée aux astres
en général par la main de Dieu, lorsqu’elle donna le branle à l’Uni-
vers ; mais comme on doit, autant qu’on peut, en physique s’abs-
tenir d’avoir recours aux causes qui sont hors de la Nature, il me
paraît que dans le système solaire on peut rendre raison de cette
force d’impulsion d’une manière assez vraisemblable, et qu’on peut
en trouver une cause dont l’effet s’accorde avec les règles de la mé-
canique, et qui d’ailleurs ne s’éloigne pas des idées qu’on doit avoir
au sujet des changements et des révolutions qui peuvent et doivent
arriver dans l’Univers 116.

Elle doit expliquer l’« arrangement merveilleux » dont parlait Newton, ce
fait que les planètes, qui comptent six à l’époque tournent et se tournent sur
elles-mêmes dans le même sens et presque dans le même plan que le Soleil.

113. « De manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle », Histoire naturelle générale,
1749, Georges-Louis Leclerc Buffon (2007), Œuvres, éd. établie et annot. par Stéphane
Schmitt, Paris : Gallimard, p. 29. Tous les textes de Buffon seront cités d’après cette dernière
édition.
114. Bernard Balan (2011), L’évolution des idées en géologie : des cosmogonies à la phy-
sique du globe, Paris : J. Vrin et aussi Michel Morange (2011), La vie, l’évolution et l’histoire,
Paris : O. Jacob, pp. 150-151.
115. « De la formation des planètes », Histoire naturelle I, 1749, Buffon, Œuvres, p. 107.
116. Buffon, cit., p. 110.
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La probabilité que toutes les six révolutions planétaires aient pris la même
direction par un pur hasard est égale à un sur 26, à savoir 1/64 (« 64 à pa-
rier contre un ») 117. On peut donc raisonnablement supposer l’existence d’une
cause commune. Selon Buffon, cette cause serait une comète venue de l’espace
extérieur et tombée à un choc avec le Soleil, en arrachant un torrent de matière
de celui-ci.

Ne peut-on pas imaginer avec quelque sorte de vraisemblance qu’une
comète tombant sur la surface du Soleil, aura déplacé cet astre, et
qu’elle en aura séparé quelques petites parties auxquelles elle aura
communiqué un mouvement d’impulsion dans le même sens et par
un même choc, en sorte que les planètes auraient autrefois appar-
tenu au corps du Soleil, et qu’elles en auraient été détachées par
une force impulsive commune à toutes, qu’elles conservent encore
aujourd’hui 118 ?

Buffon suppose que, parmi les comètes qui tombent sur le Soleil, il en est qui
chutent obliquement de façon à arracher à ce dernier une partie de sa masse,
en leur communicant une force d’impulsion. Les parties chassées continuent de
tourner autour du Soleil dans le même sens et dans le même plan, pour devenir
des planètes dans leur état de liquéfaction.

La Terre aurait été fluide, comme d’autres planètes, avant de se refroidir
et de s’aplatir jusqu’à prendre sa forme actuelle, à savoir un ellipsoïde renflé
à l’équateur et aplati aux pôles. Déjà théoriquement démontré par Newton
et vérifié grâce à la mesure de la géodésie par Maupertuis et d’autres, cela
n’en est pas moins confirmé par les faits géologiques actuels tels que la chaleur
intérieure de la Terre, d’une quantité considérable et indépendante de celle
qui est due au rayonnement du Soleil, surtout si l’on prend en compte du
temps. D’où la chronologie fondée de l’histoire de la Terre, mettant en place
nouveau cadre temporel, considérablement étendu et totalement indépendant,
déterminable par une méthode rigoureuse et positive. Telle a été la découverte
du « temps profond ».

117. Buffon, cit., p. 111.
118. ibid. Voir aussi d’autres écrits postérieurs, dont Des époques de la Nature, 1778, en
particulier « Première époque. Lorsque la Terre et les planètes ont pris leur forme » in
Buffon, cit., pp. 1216-1233.

128



Chapitre II

L’hypothèse de Kant et Laplace

Il est coutume d’associer les idées cosmogoniques de Kant et de Laplace, au
point de leur attribuer un terme générique qu’est « l’hypothèse Kant-Laplace ».
Si l’association n’est pas sans fondement, elle ne doit pourtant pas dissimuler
les différences qui existent entre les deux hypothèses et leurs auteurs que tout
semble opposer : l’un, philosophe allemand et l’autre, géomètre français, chacun
mène sa vie de son côté du Rhin et poursuit son parcours en son domaine dans
une ignorance réciproque.

Le contraste n’en est pas moins apparent dans les textes. Histoire géné-
rale de la Nature et Théorie du ciel, publié en 1755, constitue l’un des pre-
miers écrits de Kant 1. L’ouvrage comporte trois parties. Après une esquisse
succincte sur la théorie de Newton, Kant expose dans la première partie des
idées hardies sur les systèmes stellaires, et dans la deuxième, qui est la par-
tie centrale, la formation (« constitution ») de ces systèmes à partir d’un état
simple par les lois de la nature seules – « le propos le plus original de cet es-
sai » comme le dit Kant lui-même dans la préface 2. Suivent les discussions sur
d’autres problèmes (la densité et la masse des planètes, l’anneau de Saturne
ou bien l’infinité du monde et la formation du Soleil), avant une récapitulation
et d’autres justifications de l’ensemble de l’hypothèse (huitième). La troisième
et dernière partie, présentée par l’auteur comme un appendice, « contient un
essai de comparaison, fondée sur les analogies de la nature, entre les habitants
des diverses planètes ».

1. Il existe trois traductions françaises de ce texte qui sont, dans l’ordre chronologique :
1° celle de Wolf parue en 1886, déjà mentionnée dans Ouverture de l’étude présente ; 2°
Immanuel Kant (1980c), Histoire générale de la nature et théorie du ciel, in Œuvres philo-
sophiques, éd. établie et introd. par Ferdinand Alquié, trad. et annot. par François Marty,
Paris : Gallimard, t. 1 ; 3° Immanuel Kant (1984), Histoire générale de la nature et Théorie
du ciel, trad. par Anne-Marie Roviello, introd. de Jean Seidengart, postf. de Pierre Kersz-
berg, Paris : J. Vrin. Sauf cas mentionnés, toute citation de l’ouvrage est tirée de cette
dernière, la plus récente et la plus « littérale ».

2. Kant, cit., I, 234.
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Exposition du système du monde de Laplace a pour but d’exposer à un
public relativement large la série des découvertes en astronomie, des anciennes
jusqu’aux plus récentes, voire à venir 3. Le premier livre consacré aux mouve-
ments apparents des astres qui régnaient l’astronomie pendant des siècles, et
le second, dédié aux mouvements « réels » décrits par le système de Copernic
et aux lois de Kepler, sont suivis des parties proprement mécaniques : l’une
sur le mouvement en général et l’autre sur la loi de la gravitation universelle
ainsi que ses résultats relatifs à la connaissance des phénomènes célestes. Le
dernier livre esquisse l’histoire de l’astronomie, couvrant les premières obser-
vations chaldéennes, les théories grecques et arabes, en passant par celles de
Ptolémée et de « l’Europe moderne », jusqu’à celle de Newton. Il s’achève avec
une « Considération sur le Système du Monde et sur les progrès futurs de
l’Astronomie » qui est à la fois un discours historique, un état des lieux et un
programme de recherche en la matière. C’est dans ce dernier livre que se place
son hypothèse cosmogonique.

Vite épuisé à sa première publication, Théorie du ciel sera réédité en 1790,
sans pour autant être vraiment repris par son auteur, pas plus que par ses
contemporains et successeurs, à qui, tout digne du « Kant als Naturphiloso-
pher » qu’il est, l’ouvrage reste un travail de jeunesse surtout comparé à l’œuvre
immense laissée par le philosophe 4. Tout autre est le destin de l’Exposition.
L’ouvrage fait époque dès son début : publié pour la première fois en 1796
au moment où son auteur est au sommet de sa carrière, de sorte que l’ou-
vrage marque la synthèse d’une œuvre déjà accomplie. Le souci d’actualisa-
tion l’oblige, l’ouvrage ne cessera d’être retravaillé et sera réédité quatre fois de
1802 à 1824, peu avant la mort de son auteur en 1827 5. L’hypothèse présentée
dans le dernier livre fait l’objet principal de ces modifications : elle est concré-
tisée et raffinée au cours des rééditions, en fonction des nouveaux acquis en
astronomie ; à partir de la quatrième édition, elle s’appuie sur les observations
des nébuleuses portées par William Herschel ; elle sera tellement augmentée
qu’à la dernière édition l’auteur la reporte dans une note à la fin de l’ouvrage.
D’où la fameuse « septième et dernière note » qui connaitra à elle seule un
retentissement considérable tout au long du XIXe siècle.

Les deux cosmogonies, malgré les différences sinon contrastes ainsi que

3. Pierre-Simon de Laplace (1884), Exposition du système du monde, in Œuvres com-
plètes de Laplace, Paris : Gauthier-Villars, t. 6. Sixième et dernière édition de 1835.

4. Sur la postérité, ainsi que l’édition et la diffusion de ce texte, voir Avant-propos de J.
Seidengart in Kant, Théorie du ciel, 9-13.

5. Pour les éditions de cet ouvrage, qui est aussi une étude génétique de la cosmogonie de
Laplace, voir Stanley L. Jaki (1976), « The Five Forms of Laplace’s Cosmogony », American
Journal of Physics, 44, 1 ; Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme,
pp. 54-57
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l’espace de cinquante ans qui les sépare, ne manquent pas de points communs 6.
L’attention a été attirée tant sur la différence que sur la similarité, et les
opinions ont toujours été partagées. Je mettrai l’accent sur la simultanéité
plutôt que sur la ressemblance ou la dissemblance, de façon à situer les deux
hypothèses sur le même plan épidémique et à en dégager la problématique et
les termes avec lesquels les problèmes ont été posés afin de les situer sur le
même plan.

1 Deux systèmes cosmogoniques qui ne font
qu’un ?

[Deux systèmes cosmogoniques]

1.1 Formation de la problématique cosmogonique

« Découvrir le système » et « bâtir un monde à partir de la
matière »

Théorie du ciel a pour origine l’opuscule destiné au concours de l’Acadé-
mie des sciences de Berlin de 1752, autour de la question sur les causes de la
stabilité du mouvement de la Terre et son éventuelle inégalité 7 : « Le mou-
vement de la Terre a-t-il été de tout temps de la même vitesse ou non ? Par
quels moyens s’en assurer ? Au cas où il y aurait quelque inégalité, quelle en est
la cause ? » La préparation pour le concours incite le jeune Kant à composer
un « échantillon d’une Histoire Naturelle du Ciel, dans laquelle l’état premier
de la Nature, la production des corps célestes et les causes de leurs rapports
systématiques devraient être déterminées à partir des indices ou des marques
que font apparaitre les relations constitutives de la structure du monde », en
d’autres termes, d’une « Cosmogonie, ou essai pour déduire l’origine de l’Uni-
vers, la formation des corps célestes et les causes de leurs mouvements à partir
des lois universelles du mouvement de la matière, conformément à la théorie
de Newton 8 ».

6. Pour une étude comparée des deux hypothèses, voir Pierre Busco (1925a), « Kant
et Laplace », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 99 ; Paul Clavier (1994),
« La conjonction Kant-Laplace », in La réception de la philosophie allemande en France aux
XIXe et XXe siècles, Lille : Presse universitaire de Lille. Et infra, chapitre III.

7. Cité in J. Seidengart, Introduction, Kant, Théorie du ciel, p. 28.
8. Op. cit., p. 28–29.
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« Découvrir le système qui relie les grands membres de la création dans
toute l’étendue de l’infinité, faire dériver des lois mécaniques la formation des
corps célestes eux-mêmes et l’origine de leurs mouvements du premier état de
la nature 9 », tel est le sujet de Théorie du ciel. Sujet difficile à traiter, comme
le dit Kant lui-même, puisqu’il risque de dépasser la limite de la connaissance
humaine et, de plus, d’inspirer des préjugés, notamment des confusions avec
le « mécanisme aveugle ». Il s’agira d’établir la constitution et la formation
du monde comme conséquences des lois de la mécanique. C’est une entreprise
mécaniste, certes, sans pour autant être « aveugle » comme celle des atomistes
antiques. Contrairement à ceux-ci qui recouraient au hasard pour permettre
aux atomes en chute libre de s’incliner et se heurter les uns aux autres, de
manière à donner naissance au monde. Il n’y a pas à recourir à une telle
échappatoire pour Kant.

Je prends la matière du monde entier dans une dispersion géné-
rale et j’en fais un chaos parfait. Je vois la substance (Stoff ) se
former selon les lois bien établies de l’attraction, et modifier son
mouvement du fait de la répulsion. Je jouis de voir sans l’aide d’in-
terventions arbitraires, sous l’action de lois du mouvement bien
établies, se produire un tout bien ordonné qui ressemble tellement
à ce système du monde que nous avons sous nos yeux, je ne puis
m’empêcher de le tenir pour le même 10.

De la matière en chaos à l’ordre du monde, uniquement à l’aide des lois de
la nature, le passage rappelle à bien des égards Le monde de Descartes, dont
Voltaire traduisait le problème cosmogonique en une phrase mémorable :

Donnez-moi seulement de la matière, je vais avec cela vous bâtir
un monde ! 11

Ce que Kant retraduit, avec un changement de tournure :

C’est-à-dire, donnez-moi de la matière, je vous montrerai comment
un monde doit naitre 12.

On voit ici tout un programme de cosmogonie mécaniste avec prétention
réaliste, qui n’est plus écrite sur le mode du possible d’une fable, comme c’était
le cas chez Descartes, mais davantage dans la continuité du vrai système du
monde tel qu’il a été montré dans le troisième livre des Principia de New-
ton. « Car, dit Kant, si on a de la matière douée d’une force d’attraction
essentielle, il n’est pas difficile de déterminer les causes qui ont pu contribuer

9. Préface, Kant, Théorie du ciel, I. 221.
10. Kant, cit., I, 225-226.
11. Kant, cit., I, 230. Phrase soulignée dans le texte original.
12. ibid. C’est moi qui souligne.

132



à l’organisation du système du monde considéré dans son ensemble 13. » Ces
causes sont relativement faciles à déterminer et, de plus, parmi toutes les « pre-
mières causes », « ce qu’on peut espérer saisir à fond et avec sûreté 14 », pour
cette raison que les corps célestes sont eux-mêmes aptes à la mécanique par
la simplicité de leur figure (sphérique) et de leur mouvement (circulaire). Ce
qui est loin d’être le cas pour d’autres objets, les vivants par exemple, dont il
parait difficile d’établir un mécanisme, vu leur complexité et leur diversité ma-
nifestes. . . si mécanisme il y a. C’est ainsi que les planètes et satellites ont fait
l’objet des premières applications de la loi de Newton avec tant de succès. Si la
forme et le mouvement des astres ont été ramenés aux causes mécaniques les
plus simples, il doit en être de même pour leur origine, de la mise à disposition
à la mise en mouvement.

Une autre idée directrice de la cosmogonie de Kant est celle de système, ou
« constitution systématique ». La systématicité consiste à ce que les mouve-
ments se trouvent autour d’un centre commun et confinés dans un même plan,
« de telle sorte qu’ils aient aussi peu que possible de s’écarter par eux-mêmes
des deux côtés ». Dans ce cas, et dans ce cas seulement, les corps peuvent se
dire « reliés ensemble en une constitution systématique 15 ».

Kant remarque que la composition purement « mathématique » ou ciné-
matique que présentent les corps célestes peut servir d’indice d’une relation
« dynamique » : s’ils sont en rotation et révolution dans un sens unique, au-
tour d’un même centre, sur le même plan, c’est qu’ils sont tous animés par la
même force (force gravitationnelle), donc par une seule et même cause, et reliés
par les mêmes relations (lois de Kepler). A partir de cette « constitution sys-
tématique » s’élargit le champ de raisonnement « à une grande échelle parmi
les membres de l’Univers (Weltalls) 16 ». C’est ainsi que les étoiles fixes qui se
trouvent le plus près possible du même plan que le nôtre peuvent se dire appar-
tenir au même système que notre système. De plus, elles ne seraient finalement
pas « fixes », mais ne circulent pas moins que nos planètes et satellites, autour
d’un centre commun et sur le même plan, conformément aux lois de Kepler
(plus elles s’approchent du centre, plus elles se meuvent rapidement). Toujours
par analogie, Kant attribue à l’ensemble de ces étoiles une figure elliptique et
aplatie due à leur révolution collective, tout comme à la Terre.

[C]omme la même cause, qui a donné aux planètes la force centri-
fuge par laquelle elles accomplissent leur révolution, a également
disposé leurs orbites de telle sorte qu’elles se rapportent toutes à

13. ibid.
14. Kant, cit., I, 229.
15. Kant, cit., 246.
16. Kant, cit., 247.
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un seul plan, de même la cause, quelle qu’elle soit, qui a donné aux
soleils du monde supérieur comme à autant d’étoiles en mouvement
d’ordres du monde supérieur la force de révolution, a amené tout à
la fois leurs orbites autant que possible sur un plan, et s’est efforcée
de limiter les écarts par rapport à ce plan 17.

Il est en effet des phénomènes qui indiquent leur origine commune : le
positionnement de leurs orbites, la direction de leur mouvement, ainsi que leur
excentricité. Ce qui signifie que la cause qui a disposé notre système et produit
ses mouvements a fait la même chose pour les étoiles fixes, produisant les
mouvements similaires, sur le même plan, dans le même sens 18.

« Embrasser les états passés et futurs du Système du monde »

Fidèle à l’esprit des philosophes des Lumières et à l’épistémè des géomètres
français de son temps, dont il est, d’ailleurs, l’un des représentants les plus
illustres, Laplace construit son œuvre autour d’un « programme », celui de
perfectionner le système de Newton, d’assurer la concordance avec l’expérience
des lois de la mécanique, y compris celle de la gravitation 19. Exposition du
système du monde fait la synthèse de ses travaux, faisant suite aux Principia de
Newton, notamment au troisième livre qui s’intitulait précisément, rappelons-
le, « Système du monde ».

De toutes les sciences naturelles, l’Astronomie est celle qui présente
le plus long enchaînement de découvertes. Il y a extrêmement loin
de la première vue du ciel à la vue générale par laquelle on embrasse
aujourd’hui les états passés et futurs du Système du monde [. . . ]
L’exposition de ces découvertes et de la manière la plus simple dont
elles ont pu naître et se succéder aura le double avantage d’offrir
un grand ensemble de vérités importantes et la vraie méthode qu’il
faut suivre dans la recherche des lois de la nature. C’est l’objet que
je me suis proposé dans cet Ouvrage 20.

Une de ces découvertes les remarquables est la démonstration de la stabi-
lité du système solaire, obtenue par Laplace lui-même. Les orbites des planètes
sont parfaitement décrites par les lois de Kepler et expliquées par celle de
Newton, à quelques variations d’excentricité près, l’inclinaison sur l’équateur
ou bien la position de nœud de périhélie. Ces variations, appelées les « inégali-
tés séculaires », sont généralement négligeables, mais, aussi petites soient-elles,
tendent à croître proportionnellement au temps de façon à prendre effet au

17. Kant, cit., 250.
18. ibid.
19. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 22, sqq.
20. Laplace, Exposition du système du monde, p. 1.
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bout d’un temps suffisamment long, à l’ordre de siècles (d’où l’expression « sé-
culaire »), et produire des écarts sensibles par rapport à l’ensemble de notre
système. Ainsi Laplace donne-t-il une nouvelle définition de la stabilité : un
système mécanique est stable même quand il n’échappe pas à des inégalités
dans leurs orbites à condition que leur écart de la valeur moyenne ne dépasse
pas une limite (« ce système ne fait qu’osciller autour d’un état moyen dont il
ne s’écarte jamais que de quantités très petites »), de telle façon que les mou-
vements moyens restent toujours à peu près uniformes. Et, si les inégalités ont
lieu, cela n’arrive que rarement et de façon régulière : « toutes les inégalités
séculaires sont périodiques » 21.

Il reste d’autres phénomènes qui n’en sont pas moins réguliers, sans pour
autant qu’ils soient suffisamment expliqués chez Newton. Exemples : (i) les
planètes sont distribuées de telle manière qu’aucune d’elles ne s’approche des
autres pour ne pas perturber leur mouvement ; (ii) les mouvements des pla-
nètes et des satellites dans le même sens, dans un même plan, sur des orbes qui
sont peu excentriques. Ces phénomènes sont d’autant plus intéressants qu’ils
renseignent sur l’origine ou la « cause primitive » du système solaire. New-
ton l’avait attribuée, dans le Scolie général des Principia, à une « intelligence
suprême », quelque chose donc d’étranger à la mécanique.

Mais cet arrangement des planètes ne peut-il pas être lui-même
un effet des lois du mouvement ? Et la suprême intelligence que
Newton fait intervenir ne peut-elle pas l’avoir fait dépendre d’un
phénomène plus général ? Tel est, suivant nos conjectures, celui
d’une matière nébuleuse éparse en amas divers dans l’immensité
des cieux 22.

Laplace veut alors dessiner lui aussi une cosmogonie purement et simple-
ment mécaniste, tout en assumant que l’idée d’une origine mécanique du sys-
tème solaire est loin d’être nouvelle. Il se borne pourtant à mentionner les
transformistes français du XVIIIe siècle et leur idée d’« une tendance à chan-
ger dans les choses même les plus fixes en apparence 23 ». Mais en la matière
de la cosmogonie Laplace ne reconnait qu’un seul devancier : « Buffon est le
seul que je connaisse, qui, depuis la découverte du vrai système du monde ait
essayé de remonter à l’origine des planètes et des satellites », dira-t-il dans
la note VII 24. Toujours est-il que l’hypothèse du naturaliste, toute mécaniste

21. Laplace, cit., p. 477.
22. Laplace, cit., p. 479. Et Laplace de commenter, quelque peu en historien des sciences :

« Ce scolie ne se trouve point dans la première édition de l’ouvrage. Il parait que Newton
jusque alors s’était uniquement livré aux sciences mathématiques qu’il a, malheureusement,
pour elles et pour sa gloire, trop tôt abandonnées. » ibid.
23. ibid.
24. Laplace, cit., p. 498.
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qu’elle est, ne prend pas en compte tous les phénomènes essentiels, notamment
les inclinaisons faibles des orbites par rapport à l’écliptique, d’où la nécessité
d’une nouvelle hypothèse.

Laplace constate que « l’arrangement des planètes » est « un effet des lois
du mouvement » d’un phénomène plus général, au même titre que la relation de
ces orbites avec leurs périodes selon les lois de Kepler. Il n’y a pas de différence
de nature entre l’état actuel et l’état primitif, seulement une différence de degré,
de généralité. Tout comme l’aplatissement des planètes s’explique par la loi de
Newton, il doit en être de même pour leur arrangement, ni plus ni moins. Mais
quelle est cette « matière nébuleuse éparse en amas divers » qui, en tant que
« phénomène général », sert de cause au phénomène actuel ? D’où sort-elle ? On
peut remonter à l’atmosphère des corps célestes, l’un des sujets « classiques »
de la mécanique céleste depuis les Principia.

Laplace avait déjà étudié l’atmosphère des astres et déterminé la limite
où la force centrifuge balance la pesanteur du corps central et au-delà de la-
quelle se dissipe l’atmosphère 25. Quand le fluide en rotation se refroidit et
par conséquent se contracte, sa vitesse de rotation augmente, cette limite doit
s’approcher du centre pour équilibrer la force d’attraction avec la force centri-
fuge. Grâce à l’observation de Herschel, Laplace se persuade de la nébulosité de
l’univers dans son état primitif, qu’il identifie par la suite avec de l’atmosphère
qui entoure les étoiles. La théorie de l’atmosphère décrit les caractères de la
nébuleuse primitive, notamment sa nature physique et son comportement, et
en fin de compte expliquer la formation des planètes. Une fois la nébuleuse
mise en refroidissement puis en contraction, le reste du processus se construit
uniquement par les lois de la mécanique avec la conservation du moment an-
gulaire.

1.2 Scénario(s)

Dispositifs communs

Durant les quarante années qui séparent Théorie du ciel et Système du
monde, l’astronomie stellaire connait un grand essor. Contrairement à Kant,
Laplace pouvait s’appuyer sur les résultats de W. Herschel des années 1780
sur une grande variété de nébuleuses 26. Or, pour le système solaire, Kant et
Laplace disposent d’à peu près les mêmes données : hormis les six planètes et

25. Laplace, cit. (Liv. III, Ch. VI.)
26. Sur Herschel, Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 78,

sqq.
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dix satellites à l’époque de Kant s’étendent, en 1796, respectivement à sept et à
dix-huit, comprenant Uranus, découvert par Herschel en 1781 et des astéroïdes
(Cérès, Pallas, Junon et Vesta), alors considérés comme de petites planètes et
tous possédant les mêmes attributs que d’autres membres du système solaire,
surtout les faits significatifs du point de vue cosmogonique, susceptibles de
servir d’indice ou de vestige de l’origine des mouvements planétaires.

On se rappelle que Newton énumérait, dans le Scolie général des Principia
et dans Optique, les mêmes phénomènes (les mouvements planétaires suivant
toujours la même direction, autour d’un centre commun, ainsi que les comètes,
toujours dans la même direction, mais dans des orbes excentriques), afin d’en
déduire l’existence d’une « Première Cause » qui ne peut se réduire à des causes
mécaniques. C’est ce que Kant et Laplace reprennent de façon plus précise que
Newton, chacun à sa manière et en ses propres termes.

[S]i on considère tout cet ensemble, on est alors amené à penser
qu’une cause, quelle qu’elle soit, a une influence générale dans tout
l’espace du système, et que la concordance dans la direction et la
position des orbites des planètes est une conséquence de l’accord
que toutes ont dû avoir avec cette cause matérielle par laquelle
elles ont été mises en mouvement 27.

C’est une seule et même qui a fait que les mouvements des planètes soient
mis en mouvement, tous en concordance dans la position et la direction. Et
cette cause est matérielle, à savoir mécanique. Laplace fait appel à la notion de
cause dans un sens limité, c’est-à-dire relatif à celle des mouvements primitifs.

On a [. . . ] pour remonter à la cause des mouvements primitifs du
système planétaire, les cinq phénomènes suivants : les mouvements
des planètes dans le même sens, et à peu près dans un même plan ;
les mouvements des satellites dans le même sens que ceux des pla-
nètes ; les mouvements de rotation de ces différents corps et du
soleil, dans le même sens que leurs mouvements de projection et
dans des plans peu différents ; le peu d’excentricité des orbes des
planètes et des satellites ; enfin, la grande excentricité des orbes
des comètes, quoique leurs inclinaisons aient été abandonnées au
hasard 28.

Jeu des trois forces

Les trois parties de Théorie du ciel sont précédées d’une esquisse sur les
principes de la mécanique newtonienne. Outre les deux forces fondamentales
que sont l’inertie (« force d’impulsion ») et l’attraction (« force de chute, force

27. Kant, Théorie du ciel, I, 261-262.
28. Laplace, Exposition du système du monde, p. 498.
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centripète ou encore gravité »), Kant en introduit une troisième qui jouerait
un rôle prépondérant en matière de cosmogonie : la force de répulsion. On
a affaire ici au niveau moléculaire, voire atomique, peuplé de petits corps à
petites distances, pour lequel la validité de la mécanique newtonienne n’est
pas aussi évidente que pour les mouvements des planètes ou la chute libre des
corps par exemple. Kant attribue à la répulsion un rôle aussi important, si-
non plus, qu’à l’attraction, surtout pour l’état primitif de l’univers ainsi que
pour son évolution 29. Elle prédominerait, souligne-t-il, « tout particulièrement
lorsque la matière est décomposée en fines particules », qui « se repoussent les
unes les autres, et [. . . ] produisent par leur lutte contre l’attraction ce mou-
vement qui est comme une vie constante 30 ». C’est cette force qui explique
certains phénomènes comme l’élasticité ou l’émanation d’odeur, ce qui suffit
à prouver son existence au même titre dans la gravitation chez Newton. C’est
aussi elle qui permet de rendre compte des phénomènes qui restent inexpliqués
dans la mécanique newtonienne, surtout pour ce qui concerne l’état primitif
du système solaire où les corps sont censés être encore assez petits pour que la
répulsion l’emporte sur l’attraction. C’est ainsi s’expliquerait la mise en mouve-
ment circulaire de la masse primitive 31. La prédominance de la force répulsive
persisterait jusqu’à ce que les corps s’agglomèrent en une masse suffisamment
grande et que la gravitation finisse par se manifester.

L’univers est à son état primitif dans un « chaos parfait », composé de toute
sorte de corps, divers en masse et en figure. Parmi ces particules, il en est qui,
plus denses que les autres, commencent à ramasser les éléments légers, formant
plusieurs centres d’attraction (i. agglomération des matières en plusieurs
centres d’attraction). Les corps les plus denses réunissent les matières pour
former une masse unique, qui est aussi un « centre de la gravitation générale »,
où se situera le futur Soleil (ii. formation d’un centre commun). Mais il
n’est pas encore complètement formé à ce stade, faute notamment de la chaleur.
Les corps tombent continuellement vers le centre, mais la force de répulsion,
qui l’emporte sur la gravité dans les petits corps, provoque quelques déviations
à la chute libre. Soumis à la fois à l’attraction centrale et à la déviation, les
corps commencent à former de « grands tourbillons » (iii. production de
« grands tourbillons »). A l’intérieur de chaque tourbillon, les mouvements
s’uniformisent et les corps, ayant tendance à suivre le « chemin de la moindre
distance », c’est-à-dire les orbites sur lesquelles ils s’entravent les uns les autres
aussi peu que possible. En conséquence de quoi les corps se mettent aux mou-

29. Sur ce point, voir Brush, Nebulous Earth, p. 7.
30. Kant, Théorie du ciel, 264.
31. Kant, cit., 265.
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vements circulaires libres, c’est-à-dire des révolutions concentriques autour du
même centre (iv. mise en « mouvements circulaires libres »). Ceux qui
se trouvent au centre rassemblent beaucoup de matière pour devenir le Soleil,
tandis que ceux qui continuent circuler « avec le même degré, dans la même
direction » finissent par former une planète (v. formation du Soleil et des
planètes).

D’un mécanisme « physique » à un système mécanique

Pour l’état primitif, Laplace pose une «matière nébuleuse, éparse en amas »,
une masse gazeuse déjà toute formée dont le centre est entouré d’une atmo-
sphère, et en rotation en bloc.

Quelle que soit sa nature, puisqu’elle a produit ou dirigé les mou-
vements des planètes, il faut qu’elle ait embrassé tous ces corps,
et, vu la distance prodigieuse qui les sépare, elle ne peut avoir été
qu’un fluide d’une immense étendue. Pour leur avoir donné dans
le même sens un mouvement presque circulaire autour du Soleil, il
faut que ce fluide ait environné cet astre comme une atmosphère.
La considération des mouvements planétaires nous conduit donc à
penser qu’en vertu d’une chaleur excessive, l’atmosphère du Soleil
s’est primitivement étendue au-delà des orbes de toutes les pla-
nètes, et qu’elle s’est resserrée successivement jusqu’à ses limites
actuelles 32.

Après cette considération physique, tout découle des lois de la mécanique,
notamment des deux lois de Kepler. Selon la première loi, une planète décrit
l’orbite elliptique dont l’un des foyers est occupé par le Soleil. La deuxième
stipule que les aires balayées par une planète dans un temps égal sont toujours
identiques, quelle que soit sa position. D’où le nom de « théorème des aires ».

Ces lois se traduisent par une loi encore plus générale dans la mécanique
newtonienne 33. Un corps m attiré par un autre M, séparé de celui-ci d’une
distance r subit une force d’attraction selon la loi de Newton : GMm

r2 (G est
une constante, dite constante gravitationnelle). Si m est en révolution avec une
vitesse angulaire de ω, m subit également une force centrifuge : mω2r. Cette
dernière doit être égale à la force gravitationnelle.

mω2r = G
Mm

r 2

ω2r3 = GM = C(constante)

32. Laplace, Exposition du système du monde, p. 499. Mes soulignements.
33. Le passage qui suit doit de beaucoup à la leçon que Mme Ch. Vilain m’a chaleureuse-

ment accordée. Qu’elle soit remerciée.
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L’aire, S, peut être calculée par les deux paramètres, la distance r, la vitesse
angulaire ω ou la vitesse linéaire v (v = ωr), telle que S = rv = ωr2. Cette
valeur reste constante par la conservation du moment de rotation (mωr2) :

mωr2 = mS = C ′(constante)

Ainsi se retrouve la deuxième loi de Kepler. Par ailleurs, si l’on substitue
ω à la période de rotation T ( T = 2π

ω
) :

4π2

T 2 = GM

r3

r3

T 2 = GM

4π2

On reconnait dans la formule la troisième loi de Kepler qui relie la période
de révolution d’une planète et le rayon de son orbite :

r3

T 2 = C ′′(constante)

Cette loi a ceci de particulier de s’appliquer au système de plusieurs corps
qui sont tous en circulation autour du même centre, comme les planètes autour
du Soleil. Si l’on prend la vitesse angulaire ω d’une planète et celle d’une autre
ω′, qui demeurent constantes pendant leur révolution :

ω2r3 = ω′2r′3

Résultat à retenir pour ce qui suit : pour qu’un corps m qui circule autour
du centre M à la distance r, avec une vitesse de rotation ω reste dans sa
trajectoire, il faut que ω2r3 reste constante. S’il s’approche du centre de sa
révolution, sa vitesse angulaire augmentera.

Venons-en à la nébuleuse laplacienne, à laquelle nous allons attribuer une
masse M, égale à la masse de notre Soleil actuel et une vitesse angulaire Ω.
Elle se refroidit et se contracte progressivement (a. refroidissement de la
nébuleuse et contraction), entrainant la diminution de son rayon et, par
conséquent, l’augmentation de sa vitesse (b. accélération). Il arrive alors que
les corps situés aux confins de la nébuleuse n’appartiennent plus à la circulation
globale, devenue trop rapide pour eux. Ces corps, abandonnés, continueront
pourtant de circuler sur les mêmes orbites, avec la même vitesse angulaire ini-
tiale qu’au début, tant que la force centrifuge reste égale à la pesanteur (c.
détachement des anneaux). La nébuleuse continue de son côté sa contrac-
tion, tout en laissant les corps former des anneaux concentriques.

A l’intérieur de chacun des anneaux qui sont, quoique séparés, toujours en
rotation concentrique, les mouvements des molécules sont régularisés par les
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frottements entre eux (d. régularisation des mouvements internes). Mais
il reste des mouvements irréguliers. L’anneau devient instable puis se rompt
en plusieurs masses. Celles-ci continuent d’appartenir à l’anneau, poursuivant
leurs mouvements, tant rotatoires que circulaires, toujours dans le même sens.
A l’intérieur de chaque anneau, une masse, plus grave que les autres, réunit le
reste par son attraction. L’anneau de vapeur se transforme en une seule masse.
D’où la naissance d’une planète (e. formation des planètes). A partir des
planètes, par le même processus, se forment les satellites (f. formation des
satellites).

1.3 Questions communes

« Ainsi, affirme Laplace, les phénomènes singuliers du peu d’excentricité
des orbes des planètes et des satellites, du peu d’inclinaison de ces orbes à
l’équateur solaire, et de l’identité du sens des mouvements de rotation et de
révolution de tous ces corps avec celui de la rotation du Soleil, découlent de
l’hypothèse que nous proposons et lui donnent une grande vraisemblance 34 ».
Comme toutes les révolutions ont une seule et même origine qu’est la nébu-
leuse en rotation, l’on comprend pourquoi elles sont communes à toutes les
planètes et ont des excentricités si faibles. Quant aux rotations directes des
planètes, elles s’expliquent de la manière suivante : une fois les anneaux sé-
parés, les vitesses angulaires des molécules s’uniformisent par le frottement
intérieur d’une part, et d’autre part, par la contraction continue de l’ensemble
de la nébuleuse ; plus la vitesse linéaire de la partie supérieure augmente, plus
celle de la partie inférieure diminue en compensant la différence entre les deux,
et cela toujours conformément à la loi de Kepler. Si les orbites planétaires sont
peu excentriques et inclinées par rapport au plan du Soleil, c’est parce qu’il y a
la variété de température et de densité des molécules au sein des anneaux qui
les éloignent de l’équateur solaire. Les comètes font exception : elles sont dues
aux nébuleuses « errantes » qui proviennent de l’extérieur du système solaire.

Une fois ces phénomènes « sauvés », Kant et Laplace tentent de rendre
compte d’autres phénomènes, que ce soit la distribution de densité et de masse
des planètes (Kant), la lumière zodiacale ou les longitudes des trois satellites de
Jupiter (Laplace) 35. Ils ne se posent certes pas toujours les mêmes problèmes,
sans pour autant manquer de points communs tels que l’état primitif (quel
est l’état auquel on peut remonter le plus loin possible ?), la formation des
anneaux (pourquoi une seule planète annulaire ?), le sens des rotations des

34. Laplace, Exposition du système du monde, p. 502.
35. Laplace, cit., pp. 508-509.
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astres (pourquoi directe ?), ou bien le mouvement synchronique entre rotation
et révolution que présentent certains satellites, dont la Lune.

Au commencement du monde, univers-îles ou masse fluide ?

Newton affirmait, après avoir définitivement écarté l’hypothèse des tour-
billons, que « pour assurer les mouvements réguliers et durables des Planètes
et des Comètes, il est absolument nécessaire que les Cieux soient vides de
toute matière, excepté peut-être quelques vapeurs très-légères. » Kant prend
l’espace, suivant Newton, pour entièrement vide ou extrêmement raréfié pour
le moins, totalement passif et incapable d’agir et de transmettre les mouve-
ments sur les corps. Toujours est-il que, ajoute Kant s’approchant sur ce point
de la position de Descartes contre le vide, ce même espace aurait été « au-
trefois constitué autrement et rempli d’une matière suffisamment capable de
communiquer le mouvement à tous les corps célestes qui se trouvent là, pour
les accorder avec son propre mouvement et par suite les accorder tous les uns
avec les autres 36 ». Plus qu’une probabilité, c’est même une nécessité, puisque,
si l’espace avait toujours été aussi vide qu’il l’est actuellement, comment les
actions des forces qui déterminent les mouvements circulaires auraient-elles pu
se déployer ?

Pourtant, cet état primitif doit se distinguer de l’état présent. L’univers,
« le système qui relie les grands membres de la création dans toute l’étendue
de l’infinité », n’est plus un chaos de molécules mouvementées, désordonnées
et peu distanciées, mais un ordre des étoiles et des systèmes d’étoiles séparés
par des vides. Les nébuleuses en font partie des systèmes d’étoiles malgré leur
ressemblance avec la matière diffuse. Chaque point lumineux qui les constitue
correspond à une étoile et, probablement, à un système planétaire qui l’accom-
pagne, et leur nébulosité n’est qu’en apparence due à la faiblesse et l’affaiblis-
sement de la lumière en raison de leur distance. La Voie lactée occupe la partie
centrale de ce grand système portant en lui des « soleils innombrables » ; les
nébuleuses, ces objets lumineux qui sont en réalité l’amoncellement d’étoiles,
« autant de soleils, centres de systèmes semblables, » tous appartenant au
même système 37. C’est une hypothèse de grande ampleur, que la postérité
nommera « l’univers-île ».

Laplace s’appuie sur les observations de W. Herschel. De fait, Herschel
connait une évolution de ses idées au cours du temps, à mesure de ses observa-

36. Kant, Théorie du ciel, I, 263.
37. Kant, cit., I, 233.
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tions 38. Dans ses premiers mémoires de 1784–1785, les nébuleuses sont identi-
fiées à des agrégats d’étoiles (des « Voies lactées ») qui ont la même constitution
que notre Voie lactée. Il va, par extrapolation, jusqu’à établir une hypothèse
selon laquelle toutes les nébuleuses seraient en réalité des étoiles et leur appa-
rence « laiteuse » serait due à leur grande distance, non à leur nature. Cette
hypothèse de la « résolubilité universelle des nébuleuses » ne sera pourtant pas
maintenue pour longtemps : « J’ai découvert une étoile, [. . . ] entourée d’une
atmosphère faiblement lumineuse, d’une étendue considérable », déclare-t-il en
1791 39. Il abandonne son hypothèse précédente et adopte l’existence d’une
véritable nébulosité, toujours lumineuse, mais pas résoluble en étoiles. Sans
être des étoiles elles-mêmes, pourtant susceptibles d’en accompagner, ces né-
buleuses authentiques n’en possèdent pas moins d’implication cosmogonique :
la matière lumineuse que représentent les nébuleuses serait « bien plus propre
à produire une étoile par sa condensation qu’à dépendre de l’étoile pour son
existence 40 ». Il en découle tout un programme de recherche, dit « l’histoire
naturelle des cieux » qui se résume comme suit :

Le ciel ressemble à un jardin luxuriant renfermant la plus grande
variété de productions, à des états différents de leur existence, et
son examen actuel nous permet d’étendre notre expérience à une
immense durée ; le spectacle qu’il nous offre est, en effet, le même
que si nous voyions s’accomplir en même temps sous nos yeux les
différents actes de la vie végétale depuis la germination, la florai-
son et la fécondation jusqu’à la dessiccation et enfin la pourriture
définitive 41.

On s’aperçoit alors que la supposition de Laplace sur la matière primitive
qui aurait « produit » et « dirigé » le système solaire n’est pas une conjecture
gratuite, mais prend appuie sur les données observationnelles qui font autorité
en la matière : un centre brillant, autour duquel se trouve une atmosphère
ténue et susceptible de se condenser vers le centre et de transformer en étoiles
correspond aux observations dernières en date de Herschel. A partir de quoi
Laplace remonte, « par analogie », à un état encore plus antérieur :

Si l’on conçoit, par analogie, toutes les étoiles formées de cette ma-
nière, on peut imaginer leur état antérieur de nébulosité précédé
lui-même par d’autres états dans lesquels la matière nébuleuse était
de plus en plus diffuse, le noyau étant de moins en moins lumineux

38. Sur Herschel, voir Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, tout
le chapitre II, en particulier p. 78–91 et p. 99–105.
39. Cité in Merleau-Ponty, cit., p. 87.
40. Cité in Merleau-Ponty, cit., p. 88.
41. W. Herschel in « Construction of the Heavens » in Philosophical Transactions 79

(1789). Passage traduit et cité in Charles André (1899), Traité d’astronomie stellaire, Paris :
Gauthier-Villars, t. 1, p. 360.
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et dense. On arrive ainsi, en remontant aussi loin qu’il est pos-
sible, à une nébulosité tellement diffuse que l’on pourrait à peine
en soupçonner l’existence 42.

On revient ainsi au chaos dont parlait Kant, avec cette différence que La-
place s’appuie sur l’observation faite sur les Pléiades qui révèle plusieurs noyaux
condensés de la matière. Ceci ne doit pas dissiper les différences entre les deux :
tandis que Kant compose son chaos des éléments primitifs qui sont également
constitutifs de notre monde et de l’espace cosmique actuels, Laplace ne dis-
pose pas de supposition particulière ni spécifique sur les composantes de cette
matière, sauf sur leur nébulosité diffuse et leur extension au-delà des orbites
de toutes les planètes ; la nébuleuse kantienne ressemble à ce qui s’appellera
plus tard les météorites, et celle de Kant, à une masse gazeuse 43.

Dans ce qui suit, nous allons voir comment ce même problème se pose, de
la fin du XIXe siècle jusqu’au début du XXe, tantôt comme argument d’appui
de l’hypothèse nébuleuse tantôt comme contre-argument de celle-ci. De deux
choses l’une : soit les nébuleuses sont toutes résolubles en étoiles, soit elles ne le
sont pas, mais constituées de véritables nuages gazeux, chaud et lumineux. Ces
deux possibilités, qui sont d’ailleurs aujourd’hui acceptées toutes les deux, ont
été prises comme critère de jugement dans le contexte exclusivement cosmogo-
nique avant qu’elles ne soient transposées dans une perspective cosmologique,
plus proche de la vision de Kant.

Rotation comme un problème central

Kant explique la production des tourbillons par l’action composée des deux
forces fondamentales : la force d’attraction provenant du centre et la force de
répulsion entre les particules 44. L’explication ne suffit pas, voire va à l’encontre
d’un principe fondamental de la mécanique qu’est celui de la conservation du
moment angulaire. C’est un point qui reste obscur dans le texte de Kant et qui
a laissé perplexe plus d’un lecteur, dont Poincaré : « Pourquoi Kant n’a-t-il
pas mis en rotation comme l’a fait Laplace ? », s’interrogeait le mathématicien
dans les Leçons.

Pourtant il est une autre manière de voir les choses, comme Poincaré l’ad-
met lui-même d’ailleurs 45. Les actions intérieures à elles seules n’auraient cer-
tainement pas capables de faire tourner toute la nébuleuse en bloc. Mais si
elle n’était pas soustraite à toute action extérieure, ou, au moins, qu’elle était

42. Laplace, Exposition du système du monde, p. 500.
43. Busco, « Kant et Laplace », pp. 247-248.
44. Kant, Théorie du ciel, I, 265.
45. Infra, Clôture.
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composée de plusieurs systèmes qui sont soumis à l’action de tous les autres,
dont l’ensemble aurait été à l’origine en repos, avec son moment de rotation
nul, sans que chacun ne le soit nécessairement 46 ? C’est ce que Laplace quant
à lui suggère à l’égard de la cause du mouvement de la nébuleuse initiale :

L’attraction peut encore faire naitre et entretenir sans cesse le mou-
vement dans un système de corps primitivement en repos ; car il
n’est pas vrai de dire, avec plusieurs philosophes, qu’elle doit les
réunir tous à leur centre commun de gravité. Les seuls éléments qui
doivent toujours rester nuls sont le mouvement de ce centre et la
somme des aires décrites autour de lui dans un temps donné par
toutes les molécules du système projeté sur un plan quelconque 47.

Quoi qu’il en soit, c’est à Laplace d’attribuer explicitement une rotation à
la nébuleuse, restant donc fidèle au théorème des aires 48. C’est un présupposé
indispensable sans lequel s’effondre son hypothèse, avec ses deux mécanismes
essentiels : le refroidissement (et contraction) du gaz d’une part, et d’autre
part, l’accélération de la rotation de ce même gaz. Dans un premier temps,
à mesure du rétrécissement de la nébuleuse, la vitesse angulaire augmente ;
certains corps restent et circulent avec leur vitesse originale, à une certaine
distance. La distance peut être calculée par la limite où s’équilibrent à nouveau
la force centrifuge et la pesanteur. Une fois détachées, les molécules continuent
de circuler en bloc, de se contracter et de tourner de plus en plus vite jusqu’à
échapper à nouveau à la limite de l’atmosphère. Par ailleurs, précise Laplace, ce
sont les molécules situées parallèlement à l’équateur de la nébuleuse qui « n’ont
cessé de lui appartenir » au cours de la condensation où a lieu l’égalité entre
la pesanteur et la force centrifuge de telle façon qu’« elles se sont rapprochées
de cet équateur 49 ».

Qu’en est-il du sens de la rotation ? Pourquoi est-elle directe dans la plupart
des cas ? D’après Kant, la circulation obtenue a déjà été directe, sens qui sera
maintenu pour les particules qui forment les planètes. La première rotation
commune était directe plutôt qu’indirecte, c’est dû au hasard. Après quoi le
sens de rotation est maintenu dans les particules puis dans les planètes. Laplace
a recours quant à lui aux frottements des particules qui se trouvent à l’intérieur
des anneaux 50. Une fois séparé, chaque anneau continue sa rotation qui est une
rotation originale qui est solide. Les frottements augmentent à mesure de la
contraction de la nébuleuse, rendant les molécules visqueuses et uniformisant

46. Busco, « Kant et Laplace », p. 251.
47. Laplace, Exposition du système du monde, p. 445.
48. Mais le problème du moment angulaire n’échappera cependant pas totalement à La-

place, comme on va voir plus loin. Voir infra.
49. Laplace, Exposition du système du monde, p. 501.
50. Les frottements augmentent à mesure de la contraction de la nébuleuse, c
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leurs vitesses angulaires. Les mouvements des molécules s’approchent de la
circulation solide : celles qui sont extérieures auront une vitesse de rotation
plus grande que les intérieures ; la vitesse s’accroît avec la distance depuis le
centre. Par conséquent, chaque anneau est amené à la rotation rigide, avec une
vitesse angulaire constante ; quant aux particules, celles qui sont extérieures
circuleront plus rapidement que celles qui sont intérieures.

Saturne, ce « fossile vivant » du système solaire

Depuis la découverte de sa forme annulaire par Huygens en 1656, Saturne
n’a cessé d’éblouir, mais aussi de troubler, les astronomes 51. Qu’est-ce qui
compose cet anneau ? Est-il unique ou multiple ? Solide ou fluide ? Qu’en est-il
de son orbite, et quel est le rapport de celle-ci à Saturne et aux satellites de
celle-ci ? Cassini a observé en 1675 que l’anneau de Saturne est divisé en deux
bandes concentriques, chacune circulant en bloc à sa propre vitesse de rotation
(« grande division de Cassini »). Au milieu du XVIIIe siècle, il est largement
accepté que les anneaux sont composés d’innombrables satellites. Ce qui fait
de la composition et de la rotation des anneaux de Saturne l’un des sujets les
plus classiques de la mécanique céleste.

La planète suscite un intérêt particulier pour la cosmogonie qui nous occupe
ici dans laquelle la formation et la rupture des anneaux constituent une étape
cruciale. Elle peut servir à la fois d’exemple et d’exception, car elle est la
seule à conserver des anneaux, la seule « preuve subsistante », comme le dit
Laplace, de l’étape essentielle de cette théorie. Or, justement parce qu’elle
est la seule exception, son existence même demande une explication. Si les
autres nébuleuses planétaires ont été condensées en une ou plusieurs masses et
transformées en satellites, comment la nébuleuse saturnienne est-elle arrivée à
échapper à ce processus ?

La composition de la bande saturnienne fait l’objet de la spéculation de
Kant. Les anneaux seraient formés selon Kant de vapeurs divisées en plusieurs
particules en provenance de la planète Saturne.

Par ailleurs, c’est à Laplace de poser le problème en termes de stabilité
ou de condition de l’équilibre. Dans le livre III d’Exposition, la planète et ses
anneaux sont décrits comme deux anneaux concentriques (même s’ils étaient
un, ils auraient été divisés par leur instabilité), puis traités dans le chapitre
intitulé « la figure de l’anneau de Saturne » avec la question suivante : par quel
mécanisme les anneaux sont-ils amenés à circuler autour de leur planète-mère ?

51. Sur l’histoire des théories de Saturne, voir « Saturn’s Ring », écrit en collaboration
avec C. W. F. Everitt et Elisabeth Garber in Brush, Nebulous Earth, 1.6.
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S’ils se tenaient seulement par l’adhésion au niveau moléculaire sans d’autres
forces récompensantes (notamment la force centrifuge due à la circulation),
la partie inférieure et proche de Saturne aurait déjà fini par se détacher à
cause de la pesanteur. Les anneaux doivent alors leur maintien aux lois de
l’équilibre, relatives à la rotation. Il faut qu’ils tournent eux-mêmes « afin que
leur pesanteur soit balancée par leur centrifuge dû à ce mouvement 52 ».

Dès lors, un nouveau problème se pose : « Imaginons un fluide homogène, ré-
pandu en forme d’anneau autour de Saturne, et voyons quelle doit être sa figure
pour qu’il soit en équilibre en vertu de l’attraction mutuelle de ses molécules,
de leur pesanteur vers Saturne et de leur force centrifuge 53. » A l’observation,
la figure qui environne Saturne ne semble pas homogène : ils ne s’observaient
pas toujours identiques dans toutes leurs parties. A quoi Laplace ajoute-t-il
qu’il est nécessaire que les surfaces soient irrégulières parce que, sinon trop
lisse, la moindre force extérieure aurait troublé l’équilibre et ceux-ci auraient
fini par s’effondrer vers Saturne. L’irrégularité serait à la fois un fait et une
condition de stabilité de tout le système.

Les anneaux dont Saturne est environné sont, par conséquent, des
solides irréguliers d’une largeur inégale dans les divers points de leur
circonférence, en sorte que leurs centres de gravité ne coïncident
pas avec leurs centres de figure. Ces centres de gravité peuvent
être considérés comme autant de satellites, qui se meuvent autour
du centre de Saturne, à des distances dépendantes des inégalités
des anneaux et avec des vitesses angulaires égales aux vitesses de
rotation de leurs anneaux respectifs 54.

Revenant à Saturne dans la note VII, Laplace rappelle à ses lecteurs l’exem-
plarité et l’exceptionnalité de la planète.

Si toutes les molécules d’un anneau de vapeurs continuaient de
se condenser sans se désunir, elles formeraient à la longue un an-
neau liquide ou solide. Mais la régularité que cette formation exige
dans toutes les parties de l’anneau et leur refroidissement a dû
rendre ce phénomène extrêmement rare. Aussi le système solaire
n’en offre-t-il qu’un seul exemple, celui des anneaux de Saturne
[. . . ] La distribution régulière de la masse des anneaux de Saturne
autour de son centre et dans le plan de son équateur résulte natu-
rellement de cette hypothèse, et, sans elle devient inexplicable : ces
anneaux me paraissent être des preuves toujours subsistantes de
l’extension primitive de l’atmosphère de Saturne et de ses retraites
successives 55.

52. Laplace, Exposition du système du monde, p. 290.
53. ibid.
54. Laplace, cit., p. 291.
55. Laplace, cit., pp. 502-503.
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Qui plus est, Saturne fournit pratiquement le seul moyen de vérification
empirique et quantitative de l’hypothèse. Si les anneaux provenaient de l’at-
mosphère primitive de la planète, leur révolution devrait être moins rapide que
la rotation de leur planète sans pour autant qu’il y ait beaucoup de différence,
en tout cas pas de différence d’ordre de grandeur. De même, la durée de ro-
tation du Soleil ne l’emportait pas sur celle des planètes, et ceci est confirmé
par observation. De même, aussi, pour Saturne et ses anneaux : Saturne se
tourne plus vite que ses anneaux ne font une tour. C’est ce qui a été confirmé
par Herschel, nous renseigne Laplace : la rotation de Saturne est une période
de 0,427 jour, tandis que la révolution de l’anneau intérieur, 0,438 jour 56. La
différence de 0,011 jour, soit 2,4 heures s’expliquerait par la faiblesse de l’at-
mosphère laissée par la planète était très peu considérable et peu augmentée
depuis.

2 Penser l’univers sous le sillage des
nébuleuses

Kant ne reviendra plus à sa théorie cosmogonique, sauf pour évoquer l’hy-
pothèse cosmogonique, mais brièvement, et dans un tout autre contexte, celui
de la preuve physico-théologique de l’existence de Dieu par exemple. Pourtant,
il ne reniera ni n’abandonnera explicitement cette préoccupation de jeunesse ;
il se dirige vers un tout autre itinéraire, d’un savant newtonien au philosophe
au plein sens du terme, il gardera à l’esprit son œuvre de jeunesse : ce n’est
rien d’autre que le problème cosmologique qui tire le philosophe de son « som-
meil dogmatique », pour le conduit à la « critique de la raison pure 57 ». Ne
serait-ce que pour remettre en cause la légitimité du même questionnement et
le proscrire du domaine de la science. C’est un tournant décisif de l’histoire de
la philosophie, mais aussi de celle de la pensée cosmologique 58.

On pourrait penser que Laplace attachait une grande importance à son hy-
pothèse cosmogonique. Si elle a été mise dans une note supplémentaire, c’est
parce que son auteur tenait à ce que son hypothèse soit distinguée du corps
de son « vrai Sytème du monde », et à ce qu’elle soit reçue avec défiance. On
ne saurait pourtant pas ignorer que Laplace avait déjà noté dès le chapitre VI

56. Laplace, cit., pp. 503-504.
57. Plusieurs sources, dont la fameuse lettre à Christian Garve de 1798 ou Prolégomènes :

c’est l’idée cosmologique qui, « de toutes, agit avec le plus de vigueur pour éveiller la philo-
sophie de son sommeil dogmatique et la mouvoir en direction de cette affaire ardue qu’est
la critique de la raison ». Œuvres philosophiques II (trad. par Jacques Rivelaygue), p. 338.
58. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 255.
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du Système du monde que son hypothèse résultait avec « une grande vrai-
semblance des phénomènes », même si ce n’était certes pas sans « défiance que
doit. . . » Encore faut-il ajouter son souci au sujet de l’hypothèse pour la rendre
encore plus « vraisemblable », souci qui était bien réel. Comment peut-on ex-
pliquer autrement les modifications et augmentations apportées par l’auteur
lui-même à cette dernière note dans les éditions successives ?

2.1 Du Weltsystem à l’idée-univers. Transposition
transcendantale du problème cosmologique

Comment se fait-il que le Weltsystem de Théorie du ciel, dont le jeune Kant
avait restitué la constitution et montré la production à partir de la matière et
des forces, devient-il dans Critique de la raison pure, les idées cosmologiques
(Weltbegriffe), « un produit de la raison pure » qui ne fait pas seulement l’objet
de la connaissance, mais provoque le « phénomène le plus remarquable de cette
faculté » ? Dans Dissertation de 1770, l’ébauche de la philosophie critique, Kant
établit la nature de l’espace et du temps, ainsi que leur rôle dans la connaissance
en tant que forme a priori. Or, remarque Merleau-Ponty, « c’est l’idée du monde
qui, par l’effort d’élucidation à laquelle elle est soumise, conduit à la doctrine
nouvelle de l’espace et du temps, alors que dans la Critique c’est cette doctrine
présentée dogmatiquement qui fournira à la fois l’explication de l’antinomie et
sa solution 59 ». La Critique renverse le rapport : non seulement la notion de
monde se « désubstantialise », mais s’avère impossible à encadrer par l’espace
et le temps ; ceux-ci en viennent à leur tour à fonder les antinomies de la raison
dans Dialectique transcendantale.

Genèse de l’idée de monde

« Voici donc le phénomène le plus étrange de la raison humaine, dont on ne
peut montrer d’exemple dans aucun autre de ses usages, » dira plus tard Kant
dans les Prolégomènes. C’est un résultat « habituel, voire inévitable sans notre
critique », qui vient de ce que « nous concevons les phénomènes du monde
sensible comme des choses en soi », et que « nous admettons les principes
de leur liaison comme ayant une valeur universelle pour des choses en soi et
non pas simplement pour l’expérience 60 ». L’analyse génétique des idées de

59. Merleau-Ponty, cit., p. 256.
60. Immanuel Kant (1985), Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se pré-

senter comme science, in Œuvres philosophiques, éd. établie et introd. par Ferdinand Alquié,
trad. par Jacques Rivelaygue, Paris : Gallimard, t. 2, 120, § 52a.
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la Dialectique transcendantale, partie qui précède « Antinomies de la raison
pure », montre qu’elles se produisent par une opération propre à la raison
qu’est la synthèse successive.

L’opération en question s’effectue en deux directions : ou bien par la « pro-
gression » qui procède de la condition, c’est-à-dire ce qui conditionne, au condi-
tionné, c’est-à-dire ce qui est conditionné dans la direction ascendante ; ou bien
par la « régression » qui se fait dans le sens opposé, remontant du conditionné
à la condition. Or, cette dernière est la seule à garantir une série complète,
à faire l’objet d’une synthèse absolue, de façon à se conformer à l’intérêt de
la raison. En effet, tandis que la progression s’effectue continuellement et in-
définiment, la régression est susceptible de s’achever, d’avoir un terme final.
Quel est au juste ce terme qui achève la régression ? Trois possibilités : ou bien
la synthèse totale de conditions-conditionnés, ou bien l’inconditionné, à savoir
la condition, qui conditionne toutes les conditions, sans pour autant qu’elle
soit elle-même conditionnée, ou bien les deux, puisqu’en ce terme ultime la
synthèse totale et l’inconditionné ne font qu’un. Autrement dit, la totalité des
conditions ne peut être qu’inconditionnée qui est à son tour le seul à rendre
possible la synthèse absolument intégrale.

Une telle totalité, absolue, ne peut s’appliquer aux phénomènes, parce
qu’elle « n’a de valeur que comme condition des choses en soi », tandis que
les phénomènes, eux, « n’existent que dans notre représentation » n’ayant rien
à voir avec les choses en soi. Le désaccord entre choses en soi d’un côté, et
phénomènes d’un autre, voilà ce qui fonde les conflits de la raison pure et
les antinomies. Loin d’être des « supercheries », elles touchent « au fond des
choses, sous la supposition que les phénomènes et un monde sensible qui les
comprend tous en lui-même seraient des choses en soi 61 ». A quoi s’ajoute une
autre supposition selon laquelle l’ensemble de tous les phénomènes serait lui
aussi une chose en soi qui est de plus « un tout existant en soi 62 ». Mais d’où
viennent ces suppositions et sur quoi se fondent-elles ?

L’idée cosmologique se distingue des autres concepts purs de l’entendement
pour cette raison qu’elle a pour origine les phénomènes. Elle ne fait donc pas
l’objet de la déduction transcendantale. Pour la même raison, elle se distingue
également d’autres idées transcendantales : elle se rapporte directement aux
phénomènes, ce qui fait que la synthèse qui en résulte reste toujours empirique.

Les idées cosmologiques ont seules cette propriété qu’elles peuvent
présupposer comme donnés leur objet et la synthèse empirique
qu’exige le concept de cet objet, et la question qui en résulte ne

61. Kant, Critique de la raison pure, B535.
62. Kant, cit., B535.
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concerne que le progrès de cette synthèse, en tant qu’il doit contenir
une réalité absolue qui n’est plus rien d’empirique 63.

Le fruit de cette synthèse, à savoir « l’absolue totalité dans la synthèse des
phénomènes », sera nommé « le concept de tout du monde (Weltbegriff ) 64 ».
Il est désigné par deux noms : le Monde (Welt) pour son aspect « mathéma-
tique », et la Nature (Natur) qui est quant à elle dynamique. Le « monde »
signifie l’assemblage mathématique dans lequel les phénomènes se présentent
dans l’espace et le temps, de telle façon que sa dimension puisse se mesurer sur
le mode du possible. Ce même monde peut s’appeler « la Nature » quand il est
considéré comme un tout dynamique dans lequel les phénomènes sont consi-
dérés comme une unité dans leur existence 65. Distinction qui parait purement
nominale, elle prendra son ampleur à l’approche de la fin de la Critique.

Idée cosmologique, source de l’antinomie

Comment Kant arrive-t-il à résoudre l’antinomie par introduction de la
notion d’indéfini ? Les preuves pour chacune des thèses consistent dans la dé-
monstration indirecte de la négation de la thèse en question, en un mot, la
réduction à l’absurde. Pour la thèse « le monde a une limite », c’est sa néga-
tion (« le monde n’a pas de limite ») qui est mise en considération, de façon à
montrer conduit à l’absurdité voire l’impossibilité.

Thèse. Le monde a un commencement dans le temps, et il est
aussi, quant à l’espace, renferme dans des limites.
Antithèse. Le monde n’a ni commencement ni limites dans l’es-
pace, il est infini aussi bien par rapport au temps que par rapport
à l’espace 66.

La preuve consiste à réfuter l’infinitisme, à démontrer l’impossibilité d’un
monde infini. L’argumentation prend forme d’un syllogisme :

(i) En effet, si l’on admet que le monde n’ait pas de commencement
dans le temps, alors, jusqu’à chaque instant donné, une éternité
s’est écoulée, et, par conséquent, il y a une série infinie passée
d’états successifs des choses dans le monde.

63. Kant, cit., B507. Sur la spécificité des idées cosmologiques, on lit un peu plus haut
(B447–448), qu’elles « ont uniquement affaire au monde sensible (et non aux noumènes), elles
poussent néanmoins la synthèse jusqu’à un degré qui dépasse toute expérience possible, on
peut les désigner toutes très exactement, suivant moi, sous le nom de concepts du monde ».
64. « J’appelle toutes les idées transcendantales, en tant qu’elles concernent l’absolue

totalité dans la synthèse des phénomènes, des concepts du monde, en partie à cause de cette
totalité inconditionnée sur laquelle se fonde le concept du tout du monde qui n’est lui-même
qu’une idée, en partie parce qu’elles tendent simplement à la synthèse des phénomènes, et,
par conséquent, à une synthèse empirique. » Kant, cit., B434–435.
65. Kant, cit., B446–447.
66. Kant, cit., B454–455.
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(ii) Or, l’infinité d’une série consiste précisément en ce que cette
série ne peut jamais être achevée par une synthèse successive.
(iii) Donc une série infinie écoulée du monde est impossible, et,
par conséquent, un commencement du monde est une condition
nécessaire de son existence 67.

La majeure, (i), est une définition qui nous dit ce que c’est qu’un monde
sans commencement. Dans un monde infini, chaque instant est précédé, et
aussi suivi, d’une éternité, à savoir une infinité d’états successifs. C’est une
définition tout à fait acceptable et applicable au monde, mais pas seulement
au monde, à toute chose. La mineure (ii) est elle aussi une définition, celle
de l’infinité. Une série est infinie quand elle n’est pas soumise à la synthèse
successive, que la synthèse ne peut jamais être achevée. Comment cela ? Dans
la Dissertation de 1770, Kant parlait de la « double genèse » du monde. La
notion de monde est générée par deux sortes de synthèse. L’une, conceptuelle,
consiste à soumettre au concept de l’entendement et l’autre, représentative, à
« produire cette notion » et à « se la représenter concrètement par une intui-
tion ». Comment, précisément, se représenter concrètement le monde (dont il
n’est pas difficile de donner conceptuellement une notion ) ? Par additionner
successivement les parties, de telle façon que ce même concept « devienne gé-
nétiquement possible », à condition que cette opération soit soumise aux lois
de l’intuition 68. Or, d’après celles-ci, toute représentation ne se fait que dans
le temps ou, plus précisément, « en un temps fini et assignable 69 ». Ce qui est
repris ici. Puisque toute représentation se fait nécessairement dans le temps,
et ce, en un temps fini, une série qui n’est pas dénombrable en un temps fini
ne peut faire l’objet de la représentation.

Or, qu’est-ce qui fait une telle synthèse ? Elle est une affaire de l’esprit.
S’il est impossible de faire une synthèse de la série en question, ce n’est pas
parce qu’elle l’est en soi, mais parce que nous ne sommes pas capables de nous
la représenter. Ce que dit Kant, c’est que la synthèse successive d’une série
infinie n’est pas représentable (pour nous) et ne satisfait pas à la condition
de représentabilité. Il glisse de la condition de représentabilité à la condition
de possibilité, pour arriver à la conclusion (iii) : le commencement du monde
comme une « condition nécessaire de son existence ». Pourtant, on pourrait
se demander si l’irreprésentabilité implique nécessairement l’impossibilité, si
l’impossibilité de la synthèse d’un objet entraine l’impossibilité de l’existence
même de cet objet.
67. Kant, cit., B454. Ma numérotation.
68. Immanuel Kant (1980b), De la forme et des principes du monde sensible et du monde

intelligible, in Œuvres philosophiques, éd. établie, trad., annot. et introd. par Ferdinand
Alquié, Paris : Gallimard, t. 1, 387.
69. Kant, cit., 388.
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L’argumentation prend une autre allure passée à l’antithèse où il s’agit de
prouver l’infinité du monde, toujours par reductio ad absurdum.

(iv) En effet, supposons que le monde ait un commencement ; comme
le commencement est une existence précédée d’un temps où la chose
n’est pas, il doit y avoir eu un temps où le monde n’est pas, c’est-
à-dire un temps vide.
(v) Or, dans un temps vide, il n’y a pas de naissance possible
de quelque chose puisque aucune partie de ce temps n’a en soi
plutôt qu’une autre quelque condition qui distingue l’existence et
la fasse prévaloir sur la non-existence (soit que l’on suppose que
cette condition naisse d’elle-même, soit qu’on lui suppose une autre
chose).
(vi) Donc il peut se faire que maintes séries de choses commencent
dans le monde, mais le monde lui-même ne saurait avoir de com-
mencement, et par conséquent il est infini par rapport au temps
passé 70.

Si l’on suppose une limite au monde, limite tant spatiale que temporelle,
on est obligé d’admettre (il en découle de la première supposition) un espace
et un temps, vides de contenu, sans aucun corps ni aucun phénomène – en un
mot, rien. De quels espace et temps s’agit-il ici ? Dans la thèse, l’espace comme
le temps sont implicitement pris pour « formes a priori », conformément à ce
qui a été établi dans l’Esthétique transcendantale, la première partie de la
Critique : l’espace et le temps se distinguent du phénomène, tous deux séparés
et indépendants de celui-ci, sans pour autant être substances ou ni même
concepts puisqu’ils ne sont que des formes. Pour l’antithèse, au contraire, Kant
fait référence à l’un des contre-arguments servis à la critique leibnizienne de
l’espace et le temps absolus 71. Chez Leibniz, rappelons-le, l’espace et le temps
se définissent comme relations des choses. Ils n’ont pas d’existence en soi ;
leur existence, en tant que formes, se rapporte non pas à la réalité, mais à
l’idéalité. Dans tous les cas, quelque chose comme un « temps vide » n’existe
tout simplement pas et n’a aucun sens.

Il se peut que les deux propositions en contradiction soient toutes deux
fausses 72. Prenons l’exemple parlant qui se trouve dans les Prolégomènes 73. Les
deux énoncés, « un cercle carré est rond » et « un cercle carré n’est pas rond »,
sont des propositions contradictoires l’une à l’autre, tout en étant également
fausses, puisque le concept même d’« un cercle carré » est une impossibilité,

70. Kant, Critique de la raison pure, B455. Ma numérotation.
71. Kant, cit., B460. Voir aussi Milton K. Munitz (1951), « Kantian Dialectic and Modern

Scientific Cosmology », The Journal of Philosophy, 48, 10, pp. 328-329 ; Merleau-Ponty, La
science de l’Univers à l’âge du positivisme, pp. 260-265.
72. Kant, Critique de la raison pure, B531–532, septième section.
73. Kant, Prolégomènes, § 52, p. 120.
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concept dans lequel il n’y a absolument rien qui soit pensé. De même, la thèse
comme l’antithèse sur la grandeur du monde peuvent être toutes deux fausses.
La question relative à la grandeur du monde, c’est un problème dont la solution
sera « sera aussi toujours fausse, que l’on tente une réponse affirmative ou une
réponse négative 74 ». Toujours est-il que le concept même du monde n’est
pas logiquement impossible. S’il est impossible, c’est seulement en ce sens
précis qu’il n’est pas compris dans l’expérience et qu’il ne fait pas l’objet de
l’expérience. Le monde, répétons-le, ce n’est qu’une idée. Une idée peut se
déterminer en soi-même, indépendamment de l’expérience, comme un existant
en soi, mais cela n’est pas envisageable par un autre versant de la définition
même du monde sensible : l’ensemble et la totalité des phénomènes. Le monde,
en tant qu’il est phénomène, « n’est pas une chose en soi, mais seulement un
mode de représentation ». Et ce par sa définition même, de telle façon que
la notion de « monde existant en soi » n’est pas moins contradictoire dans
les termes que celle de cercle carré. A quoi s’ajoute un autre argument qui
sert à son tour d’argument d’appui pour l’une des thèses fondamentales de la
philosophie kantienne : l’idéalisme transcendantal :

Si le monde est un tout existant en soi, il est ou fini, ou infini. Or,
le premier cas comme le second sont faux (en vertu des preuves,
rapportées plus haut, de l’antithèse d’un côté, et de la thèse de
l’autre). Il est donc faux aussi que le monde (l’ensemble de tous les
phénomènes) soit un tout existant en soi. D’où il suit par consé-
quent que les phénomènes en général ne sont rien en dehors de nos
représentations, et c’est précisément ce que nous voulions dire en
parlant de leur idéalité transcendantale 75.

Que monde ne soit pas qualifiable d’infini ou d’infini, il s’ensuit que le
monde n’est pas existant en soi, mais lui-même un phénomène. On comprend
alors le sens profond de toute l’antithétique de la raison pure, ainsi que le rôle
joué par l’idée cosmologique au « réveil du sommeil dogmatique » du philosophe
et à la construction même de sa philosophie critique. Derrière les antinomies
réside cette supposition que « les phénomènes et un monde ensemble qui les
comprend tous en lui-même seraient des choses en soi » 76. La supposition
s’avère fausse, avec toutes les thèses et les antithèses et par leur fausseté même,
afin d’en venir à soutenir l’idéalisme transcendantal.

Dans la thèse comme dans l’antithèse, c’est toujours la régression à l’infini
qui est en jeu. Kant distingue regressus in infinitum et regressus in indefini-
tum 77. La représentation du monde doit, puisque nous n’en avons pas d’intui-

74. Kant, cit., § 52c, 123–124. Et aussi Kant, Critique de la raison pure, B534–535.
75. Kant, cit., B534–535.
76. Kant, cit., B535.
77. Kant, cit., B547–548.
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tion, s’effectuer par une régression empirique. Et ce, conformément à la règle
de toute régression selon laquelle « si loin que nous soyons arrivés dans la série
des conditions empiriques, nous ne devons admettre nulle part une limite abso-
lue, [. . . ] nous devons subordonner tout phénomène, comme conditionné, à un
autre, comme à sa condition, et par conséquent, continuer de marcher encore
vers cette condition ». Si le monde n’est ni infini ni fini, il n’en est pas moins
vrai que sa détermination procède de la régression de la série des phénomènes,
série supposée indéfinie.

On pourrait dire qu’il est dans la lignée de l’argument cartésien qui consiste
en l’incapacité propre à l’être fini de connaitre l’infini. C’est aussi un curieux
tournant relatif au concept d’infini dans son rapport à l’espace et au temps.
Nous avons vu dans le chapitre précédent l’infinitisation de l’espace comme une
conséquence de sa géométrisation, ainsi que la difficulté qu’elle a soulevée. J’ai
aussi montré le problème du temps « calqué » sur celui de l’espace, ainsi que
l’infini en acte qui était à la base, cet infini spatial ou spatialisé. Et Kant de
renverser ce rapport, pour promouvoir le temps au premier rang et temporaliser
l’infini : si le temps est lui aussi une forme a priori de l’intuition au même
titre que l’espace, c’est le temps qui l’emporte sur l’espace en tant qu’il est la
condition de l’existence de toutes choses.

Le monde, tant qu’il est créé par l’être infini, peut être infini, sinon doit-il
l’être, mais nous, les êtres finis, ne pouvons pas le connaitre comme tel, tout au
plus nous pouvons le connaitre comme illimité ou indéfini. Il en est de même
pour Kant, avec cette différence radicale que l’inintelligibilité repose non pas
sur les choses elles-mêmes, mais sur la nature même de l’esprit humain pour
qui ce qui n’est dans le temps ne peut être connu aucunement, le temps étant
une condition de possibilité de la connaissance 78.

2.2 Une origine déterministe ?

Descartes avait fondé sa cosmogonie sur le critère de l’intelligibilité, sans
prétention réaliste : ainsi le monde s’avère plus facile à comprendre, disait-il,

78. Chez Kant, le temps est représenté par l’analogie avec les nombres réels d’après laquelle
chaque nombre correspond à un et seulement un nombre réel. On peut penser pourtant à
d’autres manières de représenter le temps, comme le dit Merleau-Ponty : ou bien un temps
« compact et fermé », à savoir un intervalle ouvert, mais borné dans le passé, ou bien un
temps limité à une singularité. D’après cette dernière conception, le temps n’existe qu’avec
et dans le monde, né lui-même en même temps que le monde. Il est alors dépourvu de sens
de parler d’un « avant » la création du monde. « Vers le passé, la suite des événements
converge vers une limite, physiquement irréelle, qui est non seulement le commencement du
monde dans le temps mais le commencement du temps. » Merleau-Ponty, Cosmologie du
XXe siècle, p. 332.
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suffisamment pour garantir la vérité. Le programme mécaniste a été poursuivi
par Kant et Laplace, de manière encore plus radicale que Descartes ne l’aurait
imaginé lui-même. Que ce soit à partir d’un chaos diffus et homogène comme
le suppose Kant, ou d’une masse fluide en voie de contraction et probablement
différenciée comme chez Laplace, une chose est sure : le monde a évolué, et
cette évolution s’est effectuée de manière purement mécanique, conformément
à la mécanique newtonienne.

Mais le monde a-t-il eu une cause ? Qu’est-ce qui prouve l’existence même
d’une origine qu’elle soit ou non mécanique ? Rappelons cet état primitif tel
que le suggérait Kant, « autrefois constitue autrement et rempli d’une ma-
tière ». C’est aussi, Kant le précisera quelques années plus tard, « la condition
qui, seule, rend possible une explication mécanique des mouvements du ciel 79 »,
condition sans laquelle aucune explication mécanique de l’état actuel (qui en
est des « vestiges ») ne serait possible, sans pour autant qu’il soit lui-même
susceptible d’une explication mécanique : c’est aussi l’état le « plus primitif
du monde » auquel « dans l’état présent du monde, nous ne pouvons assigner
aucune cause naturelle 80 ». Telle est la cause primitive du monde à son état
actuel, dont on ne peut pourtant assigner aucune cause. Laplace, de son côté,
s’appuie sur un argument probabiliste pour constater l’existence même d’une
cause mécanique : il est peu probable, disait le mathématicien, au sens mathé-
matique du terme, c’est-à-dire d’une probabilité faible, que l’état actuel du
système solaire ait été tiré par un jeu de hasard, il est donc un phénomène qui
a une cause.

Le monde est stable, et Laplace est mieux placé que quiconque pour le
constater, à l’appui de la preuve qu’il avait fournie lui-même. Qu’est-ce que
signifie l’« origine » dans un monde stable, qui se meut de la même manière,
demeure en ce sens précis tel qu’il est, comme il l’a été et il le sera ? L’état
dit primitif, c’est un état comme les autres, qui ne diffère pas des états qui
les suivent. Cela étant dit, la cosmogonie laplacienne a à établir un tel état
initial, de telle façon qu’elle soit un chapitre ajouté à sa mécanique céleste.
Le problème cosmogonique posé ou reposé en termes mécaniques, encadré par
la mécanique céleste, accomplit le projet de la mécanisation de l’origine initié
par Descartes. En ce monde il n’y a pas d’origine proprement dite, à moins
qu’on ne la prenne en un sens spécifique. C’est ce que je montrerai à l’appui
de l’analyse de la notion de loi.

79. Immanuel Kant (1980d), L’unique fondement de l’existence de Dieu, in Œuvres phi-
losophiques, éd. établie et introd. par Ferdinand Alquié, trad. et annot. par Sylvain Zac,
Paris : Gallimard, t. 1, 145.
80. ibid.

156



Notion de loi et ses implications cosmologiques

Une loi, comme nous en avons déjà discuté au sujet de la loi de l’univers,
c’est une relation qui s’établit entre une multitude de phénomènes, multipliés
par la pensée ou par l’expérience dans les circonstances variées, pour que ce
qu’il y a de commun entre eux se distingue de ceux qui ne le sont pas. Laplace
n’en est pas loin quand il définit la loi avant tout comme des faits généraux
« empreints dans tous les cas particuliers, [. . . ], mais elles y sont compliquées de
tant de circonstances étrangères que la plus grande adresse est souvent néces-
saire pour les découvrir 81 ». Une loi s’exprime en termes causaux, qu’ils soient
l’attraction du Soleil (cause) au mouvement de la Terre (effet), ou l’attraction
de la Terre (cause) à la chute libre des corps terrestres (effet).

Tous les événements, ceux mêmes qui par leur petitesse semblent
ne pas tenir aux grandes lois de la nature, en sont une suite aussi
nécessaire que les révolutions du Soleil. Dans l’ignorance des liens
qui les unissent au système entier de l’univers, on les a fait dé-
pendre des causes finales ou du hasard, suivant qu’ils arrivent et
se succédaient avec régularité ou sans ordre apparent : mais ces
causes imaginaires ont été successivement reculées avec les bornes
de nos connaissances, et disparaissent entièrement devant la saine
philosophie, qui ne voit en elles que l’expression de l’ignorance où
nous sommes des véritables causes 82.

Dans l’Analytique de la Critique de la raison pure, Kant entreprenait de
déduire le principe de causalité à partir de l’analogie de l’expérience. Dans un
changement quelconque, de l’état antécédent A à l’instant t à l’état conséquent
B à l’instant t’, il existe entre ces deux états un nombre indéfini d’états intermé-
diaires Dn, soumis eux aussi aux changements (A→ D1, D1 → D2, . . . , Dn →
B : n → ∞) ; le passage de A à B consiste à parcourir tous les Dn, de façon
à épuiser toutes les différences en degrés qui existent entre A et B.

Telle est la loi de continuité de tout changement, qui a pour fon-
dement que ni le temps, ni le phénomène dans le temps ne se
composent de parties qui soient les plus petites possible, et que
cependant l’état de la chose, en son changement, parvient à son
second état en passant par toutes ces parties, comme par autant
d’éléments 83.

81. Laplace, Exposition du système du monde, p. 462.
82. Pierre-Simon de Laplace (1878-1894), Essai philosophique sur les probabilités, in

Œuvres complètes de Laplace, 3e édition de 1820, Paris : Gauthier-Villars, t. 7, Préface,
p. VI. Comme dit plus haut, la dernière leçon à l’Ecole normale dispensée en 1795 a pour
l’objet la théorie des probabilités. Cette leçon sera d’abord reprise dans Théorie analytique
des probabilités en 1812, en guise d’introduction, avant de faire l’objet d’une publication
séparée en 1820.
83. Kant, Critique de la raison pure, B254.
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La loi de continuité concise en la détermination d’un état à un autre est
continue tant qu’ils sont dans le temps « par la série des causes et des effets,
dont les premières entrainent inévitablement l’existence des seconds 84 ». C’est
elle qui rend « la connaissance empirique des rapports de temps valable pour
chaque temps (en général), par conséquent objectivement valable 85 ». Si le
temps forme la condition sensible (de l’intuition), la loi de continuité est la
condition formelle (de l’entendement), résidant en nous et étant alors donnée
antérieurement à tous les changements pour que nous puissions en avoir la
connaissance. Il arrivera à Kant plus loin dans la Critique de promouvoir la
continuité au rang d’un principe plus général 86.

Chez Laplace, au contraire, la causalité est prise pour une reprise de la
relation logique entre l’antécédent et le conséquent, qui est une relation atem-
porelle. Une telle relation causale, pas plus que dans la relation antécédent-
conséquent dans un argument logique, n’implique pas nécessairement un ordre
temporel : quand les deux états sont liés par une équation différentielle, ils
peuvent se nommer antécédent et conséquent de façon indifférente et inter-
changeable, de telle façon que l’antécédent ne précède pas toujours chronolo-
giquement le conséquent et l’antériorité de l’antécédent ne constitue pas une
condition nécessaire.

C’est avec la théorie des équations différentielles que le vieil adage « natura
non facit saltum » prend un sens encore plus précis rigoureux, voire mathéma-
tiquement fondé. Une équation différentielle met en lien l’état d’un système à
l’instant t à son état après un laps de temps δt ; elle permet, une fois donnée la
condition initiale, c’est-à-dire les valeurs de position et de vitesse à un instant
donné t0, de dériver d’autres états du système. Pour que la formulation soit
encore plus complète, il a fallu un théorème fondamental du calcul différen-
tiel : celui de l’unicité des solutions d’une équation différentielle, selon lequel il
existe une unique solution à une équation différentielle, qui est en continuité en
fonction des données initiales. Le théorème devait encore attendre une tren-
taine d’années pour être démontré par Cauchy. Pourtant, si Laplace n’avait
probablement pas anticipé le théorème en question qui sera démontré trente
ans plus tard, on peut toujours dire qu’il en avait une intuition, s’inspirant
librement du principe métaphysique de Leibniz (qui n’était probablement pas
non plus à l’abri de l’idée) qu’est le principe de la raison suffisante 87. Qu’il

84. Kant, cit., B256.
85. Kant, cit., B256.
86. Kant, cit., B281.
87. « Il n’est nullement exagéré d’attribuer à Laplace une certaine intuition de ce résultat,

qu’il aurait sans doute considéré comme une évidence, » dit René Thom dans sa préface à
Pierre-Simon de Laplace (1986), Essai philosophique sur les probabilités : texte de la 5e édi-
tion, 1825 ; suivi d’extraits de Mémoires, Paris : C. Bourgois, p. 11. Voir aussi Giorgio Israel
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n’existe qu’une solution unique à l’équation différentielle qui modélise le sys-
tème, cela signifie que l’évolution de ce système est déterminée une fois pour
toutes 88. D’où vient le déterminisme.

Nous devons donc envisager l’état présent de l’Univers comme l’ef-
fet de son état antérieur, et comme cause de celui qui va suivre. Une
intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces
dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui
la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces
données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mou-
vements des plus grands corps de l’Univers et ceux du plus léger
atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé
serait présent à ses yeux 89.

A première vue, c’est un constat à portée manifestement cosmologique :
« des plus grands corps de l’Univers » au « plus léger atome ». Les phénomènes
aussi divers que les mouvements elliptiques, les inégalités de mouvements de la
Lune et l’effet de la rotation sur le globe terrestre (variation de la pesanteur), la
précession des équinoxes, le flux et le reflux de la mer, tout ceci est soumis aux
lois au même titre que les révolutions du Soleil. Le constat est aussi cosmogo-
nique, où cet « Univers » se présente, à son état présent, de son état antérieur
à son état ultérieur, tous deux déduits de son état présent. C’est l’état présent
qui sert de « cause de celui qui va suivre », mais aussi, peut-on ajouter, de celui
qui l’a précédé. Une fois connus, d’une part, l’état (« la situation ») de tous les
corps de l’univers à un instant donné, qu’on appellera plus tard la condition
initiale, et d’autre part, les lois de la « force dont la nature est animée » qui
relient cet état à un autre, il en découlera tous les états de ce corps, « l’avenir
comme le passé ». Tout est « entièrement déterminé, au moins du point de vue
divin ». C’est ainsi qu’il faut entendre la notion de causalité. « Les connexions
entre cause et effet doivent être aussi fortes que celles entre les prémisses et
les conclusions des démonstrations mathématiques. Le déterminisme est donc
devenu en ce temps-là une précondition de la description mathématique de la
nature 90. »

Toujours est-il que notre connaissance ne serait qu’une faible esquisse,
comme le préconise Laplace lui-même, toujours éloignée de ce que dessine-
rait cette intelligence. Une équation différentielle ne nous renseigne pas sur la
condition initiale ; ne nous indiquera rien du tout non plus sans condition ini-

(1992), « L’histoire du principe du déterminisme et ses rencontres avec les mathématiques »,
in Dahan-Dalmédico et al. (1992), p. 260.
88. Anouk Barberousse (2011), « Philosophie de la physique », in Précis de philosophie

des sciences, sous la dir. d’Anouk Barberousse, Paris : Vuibert, p. 365.
89. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, pp. VI-VII.
90. Lorraine Daston (1989), « L’interprétation classique du calcul des probabilités »,

Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 44, 3, p. 723.
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tiale. La condition initiale de l’astre est un facteur déterminant pour que la loi
détermine la position et la vitesse, sans pour autant être déterminée elle-même
par la loi. La transposition cosmique de la situation physique mathématique
est pratiquement impossible.

On peut représenter les états successifs de l’univers par une courbe
dont le temps serait l’abscisse, et dont les ordonnées exprimeraient
ces divers états. Connaissant à peine un élément de cette courbe,
nous sommes loin de pouvoir remonter à son origine, et si, pour
reposer l’imagination toujours inquiète d’ignorer la cause des phé-
nomènes qui l’intéressent, on hasarde quelques conjectures, il est
sage de ne les présenter qu’avec une extrême réserve 91.

A la rigueur, les états successifs sont représentables, y compris l’état pri-
mitif qui aurait produit et dirigé les mouvements qui en suivent. Mais là se
trouverait moins une origine proprement dite qu’une limite. Comme le dira
Merleau-Ponty, « rien ne permet de savoir si cet état présent peut se carac-
tériser autrement que comme le catalogue d’un nombre indéfini, et peut-être
infini, de données sans liaison systématique entre elles 92 ». Une intelligence qui
les connaitrait tous reste une possibilité, une « possibilité de principe », qu’il
faut distinguer de la possibilité effective : celle-ci n’est faible à nos yeux qu’à
cause de notre ignorance sur les lois et sur les états de chaque composante de
l’univers 93. D’où la nécessité de la mesure de cette ignorance, à savoir le calcul
des probabilités.

Pensée probabiliste comme motif de la cosmogonie

« Pourquoi l’ordre règne-t-il dans le système solaire s’il n’est pas dû au ha-
sard ? » Ainsi formulait Poincaré le questionnement cosmogonique de Laplace
dans les Leçons. Nul besoin pour le mathématicien de se demander « pourquoi
il y a quelque chose plutôt que rien », de questionner sur l’existence même
du monde qui est un fait tant inutile qu’impossible à expliquer. Il vise direc-
tement à des questions, tant susceptibles que dignes de la recherche mathé-
matique, lesquelles renseignent non pas sur la raison de l’existence du monde
lui-même, en un mot, sa création, mais sur la cause de l’état actuel de ce
même monde, l’état qu’il représente actuellement et qu’on peut présumer suf-
fisamment connu, aussi bien connu que les mouvements giratoires des planètes.
91. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, pp. CXXI-CXXII
92. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 66.
93. « La question du démon de Laplace n’est pas celle de la possibilité effective d’une

prévision déterministe du cours des choses, c’est la question de sa possibilité de principe,
et cette possibilité de principe d’une prescience totale est impliquée par la dualité de la loi
dynamique et de la description des conditions initiales. » Ilya Prigogine et Isabelle Stengers
(1986), La nouvelle alliance, 2e éd., Paris : Gallimard, p. 272
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Cet état, tout contingent qu’il est, doit être soumis à la cause qui ne doit pas
s’écarter de celle des mouvements planétaires. Si la raison ultime des choses qui
transcende nécessairement celles-ci chez Leibniz, cette « cause primitive » qui
aurait « produit ou dirigé les mouvements des planètes », demeure immanente
au même phénomène que ceux-ci et elle-même totalement soumise aux lois de
la mécanique.

Il ne faut pas oublier que le passage célèbre « Une intelligence. . . » est tiré
d’Essai philosophique sur les probabilités. Les idées probabilistes avaient déjà
été présentes chez Pascal, Leibniz et surtout chez les Bernoulli pour qui cette
science est une « mathématique mixte » qui sert à juger et, en l’occurrence, de
décider, en cas d’incertitude par guider les raisonnements 94. Laplace gardera
le même souci, à ceci près qu’il se préoccupe davantage du perfectionnement
des notions et des techniques très peu développées à l’époque. Toujours est-il
que, pour lui, les probabilités sont essentiellement une expression des limites
inhérentes à la connaissance humaine. C’est ce que L. Daston appelle le « dé-
terminisme épistémologique », selon lequel « tous les événements pouvaient
être prédits en principe, et que les probabilités étaient donc relatives à nos
connaissances » 95. Si l’univers est régi par les lois sous forme d’équations dif-
férentielles, la connaissance de ces équations ainsi que des conditions initiales
permet de dériver tous les états de l’univers. Reste à savoir si l’on peut acquérir
une telle connaissance : d’abord comment connaitre les positions et les vitesses
de toutes les particules de l’univers à un moment donné ? Il en est de même
pour les équations du mouvement qui doivent comprendre toutes les forces
qui existent et prennent effet dans les choses, dont la connaissance pour nous
ne peut rester qu’incomplète et incertaine, peu réalisable, quoique possible en
principe. Par l’existence d’une intelligence, Laplace signale cette possibilité
aussi petite qu’elle soit. C’est parce que les événements sont strictement et
absolument déterminés, enchaînés l’un à l’autre par une relation causale, qu’il
est possible de calculer la probabilité des hypothèses grâce au théorème de
Bayes.

La description de l’état d’un corps (qui possède une masse) est complète
quand sa position (à trois dimensions) ainsi que sa vitesse à un moment donné

94. Daston, « L’interprétation classique du calcul des probabilités », p. 719.
95. Daston, cit., pp. 720-723. L. Daston indique trois conceptions de la probabilité : 1°

celle des possibilités égales (fondées sur la symétrie physique ; dans les jeux du hasard) ; 2°
celle des fréquences observées des phénomènes (qui présupposent l’accumulation de données
d’observations pendant une certaine durée de temps ainsi que leur traitement méthodique,
c’est-à-dire la statistique) ; 3° celle des degrés de certitude subjective ou croyance (probabilité
signifiant alors vraisemblance, surtout en matière juridique). Nous les modernes distingue-
rons notamment la première, objective, qui se rapporte aux états des choses, de la troisième,
subjective liée à l’ignorance, qui se rapporte aux états d’esprit, ce que les probabilistes
classiques ne faisaient point.
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sont connues ; tous ses états seront déterminés une fois cet état relié par ses lois
du mouvement. De même, un état de tous les corps présents dans l’univers sera
complètement décrit une fois connues la position et la vitesse de ces corps à
un moment donné ; si ces paramètres sont reliés par les lois déterministes, tous
les états de l’univers à tout moment seront connus. Le probabilisme en vient à
renverser ce nexus successivorum. Le passé n’influence pas sur le présent, pas
plus que celui-ci sur le futur, tel est, avec le principe de l’équipossibilité, l’un
des principes de base du calcul des probabilités 96. Chaque événement ayant
lieu indépendamment de l’autre, la connaissance de l’un ne garantit aucune
connaissance de l’autre. Par exemple, la probabilité d’avoir la face 1 dans un
coup de dès à l’instant t est toujours la même.

Il faut d’abord savoir distinguer le phénomène régulier, dû à des causes
régulières, c’est-à-dire soumis aux lois, de celui dû au hasard ou sans cause. Le
probabilisme sert à Laplace d’une sorte de principe transcendantal, principe qui
permet de juger si un événement est une nécessité ou un hasard. En principe,
tous les phénomènes sont réguliers ; s’il en est qui paraissent dus au hasard,
ce n’est pas par l’absence de cause, mais par l’ignorance de cause. « Le hasard
n’a donc aucune réalité en lui-même ; ce n’est qu’un terme propre à désigner
notre ignorance sur la manière dont les différentes parties d’un phénomène
se coordonnent entr’elles & avec le reste de la Nature 97. » Mais il est des
événements qui sont vraiment dus au hasard : ils ont lieu sans cause, purement
et simplement d’après probabilité. Prenons pour exemple le jeu de pile ou
face. Si l’on a au premier essai l’un des deux, croix par exemple, cela n’a pas
d’influence sur le résultat du deuxième essai. Il serait absurde de dire que le
premier essai soit la « cause » du deuxième résultat 98. Quand la probabilité
est trop faible pour que l’événement ait lieu par hasard, cela suffit à suggérer
l’existence d’une cause. L’arrangement d’une table de caractères d’imprimerie
en est un exemple. Il est incomparablement plus probable qu’elle ne soit pas
arrangée par l’effet du hasard. Ce n’est pas parce que tel arrangement est
moins possible que les autres, mais, puisque nous connaissons l’ordre qui le
constitue, il est plus probable qu’il soit constitué par quelqu’un qui connait la
même langue.

96. « [L]es événements passés influencent sur la possibilité des événements futurs, ce
qui n’est point admissible. Les combinaisons régulières n’arrivent plus rarement que parce
qu’elles sont moins nombreuses. Si nous cherchons une cause là où nous apercevons de la
symétrie, ce n’est pas que nous regardions un événement symétrique comme moins possible
que les autres ; mais, cet événement devant être l’effet d’une cause régulière ou celui du
hasard, la première de ces suppositions est plus probable que la seconde. » Laplace, Essai
philosophique sur les probabilités, p. LXV.
97. Mémoire de 1773, cité in Roger Hahn (2004), Le système du monde : Pierre Simon

Laplace, un itinéraire dans la science, trad. par Patrick Hersant, Paris : Gallimard, p. 62.
98. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, pp. LVI-LVII.
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La régularité que l’Astronomie nous montre dans le mouvement
des comètes a lieu, sans aucun doute, dans tous les phénomènes.
La courbe décrite par une simple molécule d’air ou de vapeurs est
réglée d’une manière aussi certaine que les orbites planétaires : il
n’y a de différence entre elles que celle qu’y met notre ignorance 99.

De manière générale, les phénomènes sont dus ou bien aux causes régu-
lières, donc aux lois, ou bien aux causes fortuites, c’est-à-dire au hasard. A
quoi s’ajoute une troisième possibilité : les causes, qu’elles soient régulières ou
fortuites, sont assujetties à une certaine limite, de telle façon que le phéno-
mène oscille autour d’une valeur moyenne (non sans quelque déviation, mais
celle-ci ne dépasse pas elle-même et n’apparait que périodiquement). L’expres-
sion analytique obtenue à partir des premières observations devient linéaire à
mesure que les expériences se répètent et se détaillent, assez pour en faire des
« équations de condition » 100. Face à un grand nombre d’anomalies ou d’in-
égalités qui s’observent dans la nature, les géomètres ont coutume de négliger
quelques termes dans leurs calculs sous prétexte que ceux-ci n’influencent pas
sensiblement les résultats. Or, une fois avertis sur une anomalie, ils reviennent
à leurs calculs pour trouver la cause dans les termes négligés, sans avoir be-
soin de corriger la loi de la gravitation. Tel est le principe fondamental de la
mécanique céleste 101.

[C]’est ici que le calcul des probabilités devient indispensable pour
déterminer jusqu’à quel point il faut multiplier les observations
ou les expériences, afin d’obtenir en faveur des agents qu’elles in-
diquent une probabilité supérieure aux raisons que l’on peut avoir
d’ailleurs, de ne pas les admettre 102.

Le calcul des probabilités a déjà servi à Laplace dans ses travaux de mé-
canique céleste et en physique mathématique, notamment relatifs aux « in-
égalités séculaires » des mouvements du corps céleste comme la Lune. Pour
rendre compte de telles inégalités, il fallait introduire de nouveaux termes ou
agents, de nouvelles explications, voire un nouveau type d’explication, souvent
confondu avec les causes finales ou le hasard. Le calcul en vient à servir autre-
ment pour rendre légitime, sinon nécessaire, la tentative d’expliquer l’origine
du système solaire.

Onze planètes et dix-huit satellites qui constituent ce système ont ceci de
particulier que leurs mouvements, rotatoires ou révolutionnaires autour du

99. Laplace, cit., p. VIII.
100. Laplace, cit., pp. LVI-LVII.
101. Laplace, cit., p. LXVII.
102. Laplace, Exposition du système du monde, p. 476 et Laplace, Essai philosophique
sur les probabilités, pp. LXVI-LXVI. Voir aussi Merleau-Ponty, La science de l’Univers à
l’âge du positivisme, p. 29, sqq.
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même centre, s’effectuent dans le même sens, identique à la rotation du So-
leil 103. Ce qui fait un ensemble de quarante-deux mouvements au total qui
s’effectuent dans le même sens, c’est-à-dire direct 104. Si les directions de tous
ces mouvements avaient été arbitrairement attribuées, c’est-à-dire dues au ha-
sard, quelle en serait la probabilité ? La probabilité qu’un sens de rotation
soit direct est égale à 1

2 ; celle que tous les quarante-trois mouvements soient
directs, à (1

2)42, soit

1
4 398 046 511 104 ≈ 4.4× 10−12

On peut se demander s’il n’est pas quelque peu arbitraire d’attribuer une
probabilité de 1

2 à ce que la circulation soit directe. S’il n’y a que deux sens,
direct et rétrograde, ne faut-il pas supposer que la première impulsion d’un
astre, qui déterminent la rotation ultime de celui-ci, ait été beaucoup plus
variée de telle façon que la probabilité soit encore plus faible, moins que 1

2 ?
Dans tous les cas, rien n’empêche Laplace de rejeter le hasard comme cause
de ces phénomènes.

[O]n trouve, par l’Analyse des Probabilités, qu’il y a plus de quatre
mille milliards à parier contre un que cette disposition n’est pas
l’effet du hasard, ce qui forme une probabilité bien supérieure à
celle des événements historiques sur lesquels on ne se permet aucun
doute. Nous devons donc croire, au moins avec la même confiance,
qu’une cause primitive a dirigé les mouvements planétaires, surtout
si nous considérons que l’inclinaison du plus grand nombre de ces
mouvements à l’équateur solaire est fort petite 105.

3 D’une cosmogonie positive à une
cosmologie physique. Réticence positiviste
ou héritage criticiste ?

[Réticence positiviste ou héritage criticiste]

103. Notons que Neptune n’a pas été prise en compte, découverte par Le Verrier en 1846.
Pour les planètes, Laplace a compté, conformément à la coutume de l’époque ; les planètes
« téléscopiques » que sont Cérès, Pallas, Junon et Vesta. Pour la description de ces astres,
voir Liv. I, Ch. IX in Laplace, Exposition du système du monde, p. 50.
104. Laplace compte quarante-trois, probablement par erreur. Si l’on additionne les mou-
vements mentionnés, on obtient le nombre de 42 : révolutions et rotations des onze planètes
(11 × 2) + révolutions des satellites (18) + rotation de la Lune qui était connue (1) + ro-
tation du Soleil (1) = 42. C’est aussi le chiffre que Laplace utilise lui-même dans son calcul
de la probabilité.
105. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, pp. LXVII-LXVIII. Soulignement
ajouté. Il est à noter que, avec le chiffre de 43, la probabilité serait huit mille milliards contre
un, deux fois plus faible, mais dans le même ordre de grandeur.
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L’hypothèse de Kant-Laplace aura une postérité singulière, défendue par
les uns et objectée par les autres, sans pour autant qu’elle soit définitivement
adoptée ni rejetée, si elle n’est pas tombée dans l’oubli ou l’indifférence. Car
l’oubli et l’indifférence, elle les a connus dès son apparition, due moins à son
défaut sur le plan scientifique qu’à la circonstance relative à l’édition (mais
c’est aussi à une circonstance particulière, comme on le verra plus loin dans le
chapitre III, qu’elle doit sa résurgence à la fin du XIXe siècle) ou à l’attitude
ambigüe de ses auteurs eux-mêmes et ainsi que de ses héritiers.

Sur ce point, aucune autre figure n’est plus symptomatique qu’Auguste
Comte. Comte est notamment le premier, et aussi le seul pendant la pre-
mière moitié du XIXe siècle, à prendre au sérieux l’hypothèse de Laplace.
Après un aperçu de l’hypothèse en question dans ses Cours de philosophie
positive de 1831, il dépose à l’Académie des sciences, en 1835, un mémoire
intitulé « Premier mémoire sur la cosmogonie positive », où il tente « une vé-
rification mathématique de l’hypothèse proposée par Herschel et Laplace pour
expliquer la formation de notre système solaire 106 ». Alors que la « cosmogo-
nie positive » vaut encore une leçon dans les Cours de philosophie positive,
dont la publication s’achève en 1842, elle n’apparait plus dans la réédition du
Traité philosophique d’astronomie populaire parue en 1844, pour cette raison
qu’« une telle recherche est réellement inaccessible », écrit-il à John Stuart
Mill 107. « Cet effort est, continue-t-il, une concession vicieuse aux dernières
habitudes d’athéisme métaphysique qui poursuivent, à leur manière, des ques-
tions que la saine philosophie doit finalement écarter. »

Auguste Antoine Cournot était, selon Merleau-Ponty, « celui qui, après
Comte, sur le statut de la science cosmologique et l’idée d’Univers, se montre
le plus positif, le plus explicite, le plus pertinent, non seulement par rapport
à la science de son temps, mais aussi du nôtre 108 ». Avec le même goût en-
cyclopédique classificatoire que Comte, mais accompagné d’un certain esprit
de système, Cournot suivait de près l’évolution des sciences, sans pour au-
tant laisser de côté de nouveaux domaines en plein développement comme la
statistique, l’économie ou d’autres sciences sociales 109 ; il ne se préoccupe pas

106. Auguste Comte (1970), « Premier mémoire sur la cosmogonie positive », in Écrits de
jeunesse, 1816-1828. Suivis du Mémoire sur la cosmogonie de Laplace, 1835, éd. établie et
annot. par Paulo E. Carneiro et Pierre Arnaud, Paris : Mouton. Le mémoire en question a
été lu aux séances des 19 et 26 janvier 1835 de l’Académie des sciences. . . sans pour autant
qu’il soit vraiment reçu, en tout cas pas assez pour paraitre dans les prestigieux Comptes
rendus. Il restera inédit portant à la marge une note de François Arago, l’académicien et
astronome « officiel » : « il n’y a pas lieu à rapport ».
107. Lettre à Mill, citée dans l’introduction des éditeurs in Comte, cit., p. 584.
108. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 304
109. Pour une étude comparative de ces deux philosophes du point de vue tant philoso-
phique que biographique, voir François Vatin (2003), « Comte et Cournot. Une mise en
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moins de la classification et du système de l’ensemble des sciences. Ceci lui
permet d’éviter une des erreurs les plus notoires de Comte qu’est l’interdiction
de l’astronomie stellaire. Une telle interdiction lui est d’autant moins envisa-
geable qu’il est l’un des connaisseurs, peut-être pas le meilleur, mais en tout
cas un des premiers, en la matière : Cournot traduit Traité d’astronomie de
John Herschel, dont un chapitre important traite justement de l’astronomie
sidérale 110. Or, tout connaisseur qu’il était en matière de l’astronomie, Cour-
not n’en représente pas moins la « docte ignorance » de l’esprit positiviste.
C’est un cas d’autant plus intéressant que les termes relatifs à la cosmologie
(cosmologique, cosmogonie positive, Univers. . . ) font régulièrement apparition
dans son œuvre.

3.1 Monde sans univers ni ciel, fondement de la
philosophie positive

Traité philosophique d’astronomie populaire a pour origine l’enseignement
dispensé de 1838 à 1842, à la mairie du troisième arrondissement de Paris.
C’est un cours atypique dans les deux sens : pour un public qui n’est pas
habitué en matière de l’autonomie, et pour par un enseignant qui n’est pas
non plus astronome de formation ni de profession 111. Le sujet n’est pourtant
pas choisi par hasard. Pour Comte, une « exposition systématique » de l’astro-
nomie s’impose, pour cette raison qu’elle répond à un « besoin spontané des
esprits modernes ». Exposition du système du monde de Laplace, et, un peu
avant lui, Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle en avaient fourni
d’illustres exemples. Entre ces deux textes se place l’« astronomie populaire »,
à la fois comme une « élaboration didactique » et comme une « initiation sys-
tématique ». Elle constitue également « un préambule indispensable, ou plutôt
un premier degré normal, de l’établissement prochain d’un nouveau système
philosophique pleinement homogène, seul susceptible désormais d’organiser des

regard biographique et épistémologique », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, 8, 1.
110. Cournot rédige lui-même une préface et une « Addition sur la distribution des orbites
cométaires dans l’espace ». A quoi s’ajoute, dans une seconde édition parue deux ans après
en 1836, un chapitre sur l’application de la théorie des chances à la série des orbites des
comètes, toujours rédigé par Cournot lui-même.
111. Ce qui l’oppose à l’astronomie populaire que François Arago professe à peu près au
même moment (1813 à 1847) à l’Observatoire de Paris. Tandis que l’auditoire d’Arago est
informé sur l’astronomie comme une science « toute faite », Comte forme son public à travers
l’enseignement de cette science, peut-être pas en tant qu’elle est « en train de se faire », mais,
du moins, en tant qu’elle s’était faite. Sur Comte et Arago, voir Chapitre 4 de Bernadette
Bensaude-Vincent (2013), L’opinion publique et la science. A chacun son ignorance, Paris :
La Découverte, pp. 63-83.
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convictions durables et unanimes 112 ».
D’habitude, les astronomes se limitent aux phénomènes célestes plus ou

moins directement observables, lesquels concernent les propriétés mécaniques
comme la distance, la grandeur, le mouvement et, probablement l’atmosphère
et la température. Ils ne s’intéressent point à la composition chimique ou struc-
ture intérieure de ces astres 113. D’après Comte, il est nécessaire que l’astrono-
mie en reste là, sans tenter d’aller plus loin, parce que là est une « harmonie
constante et nécessaire entre l’étendue de nos vrais besoins intellectuels et la
portée effective, actuelle ou future, de nos connaissances réelles 114 ». Pour la
même raison, elle doit se borner au système solaire, le seul objet qui convienne
à la fois à nos besoins, puisqu’il agit directement sur notre planète, et, à la por-
tée de notre observation, qui est aussi « le monde dont nous faisons partie ».
Quant à d’autres systèmes sidéraux, « l’univers », « ces astres innombrables
disséminés dans le ciel », ils n’ont pas d’autre intérêt que « celui de nous ser-
vir de jalons dans nos observations, leurs positions pouvant être regardées
comme fixes relativement aux mouvements intérieurs de notre système 115 ».
Ces « astres innombrables disséminés dans le ciel » ne sont, il est vrai, qu’une
partie de l’univers – une idée vague et indéfinie par sa définition même, qu’il
faut donc exclure de toute philosophie. Le monde est « le plus élevé auquel
nous puissions réellement atteindre, et c’est aussi le seul qui nous intéresse
véritablement », et aussi « la pensée la plus étendue qu’il ne soit permis de
poursuivre habituellement avec fruit ». C’est le seul objet digne de l’astrono-
mie qui doit s’écarter de cette notion vague qu’est l’univers, « le cosmos moins
le ciel 116 ».

La position de Comte a souvent été réduite à la restriction de l’astronomie
sidérale et de l’astrophysique, parfois de façon caricaturée 117. Elle est pour-
tant plus profonde qu’elle ne parait, tant par son argumentation que par son
implication.

112. Auguste Comte (1844), Traité philosophique d’astronomie populaire. Exposition sys-
tématique de toutes les notions de philosophie astronomique, soit scientifiques, soit logiques,
qui doivent devenir universellement familières, Carlilian-Goeury et Dalmont ; Réédition, Pa-
ris : Fayard, 1985, pp. VII-IX.
113. Auguste Comte (1998), Cours de philosophie positive, éd. établie et annot. par Michel
Serres et al., Paris : Hermann, t. 1, 300 sqq. Cette dix-neuvième leçon, qui ouvre la partie
consacrée à la science astronomique du Cours, a été faite en 1835, l’année du mémoire sur
la « cosmogonie positive ».
114. Comte, cit., p. 304.
115. ibid.
116. Comte, cit., p. 361.
117. Poincaré, pour ne citer que lui : « Auguste Comte a dit, je ne sais où, qu’il serait vain
de chercher à connaître la composition du Soleil, parce que cette connaissance ne pourrait
être d’aucune utilité pour la Sociologie. Comment a-t-il pu avoir une vue si courte ? » in
« L’astronomie », VS, p. 121.
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Par son argumentation, d’abord, puisqu’elle repose sur un des principes
fondamentaux de la mécanique classique qu’est la loi de la gravitation. D’après
celle-ci la force gravitationnelle est inversement proportionnelle au carré de la
distance, alors il est légitime de négliger l’influence des astres lointains. Plus
que légitime, c’est aussi une restriction nécessaire, parce que, si l’on prend en
compte le fait que tous les astres sont liés l’un à l’autre par la gravitation,
l’astronomie serait impossible. Et pour cause : s’il faut nous restreindre au
« petit nombre de corps célestes qui composent le monde », ce n’est pas pour
une raison anthropocentrique, mais pour une raison théorique ; non parce que
nous faisons partie de ce monde, mais parce que c’est là le fondement même
de la mécanique céleste, et aussi par sa limite, qui s’impose par son fondement
même ; elle ne sera dépassée que par la théorie de la relativité générale.

Par son implication, puisque la restriction servira de fondement même de
l’astronomie surtout dans le Traité, par sa démonstration de l’incompatibilité
radicale entre la science et la théologie. Si l’astronomie mathématique mar-
chait déjà séparément de la religion dès en Grèce, c’est surtout la révolution
copernicienne qui a poussé définitivement l’esprit humain à sortir du régime
théologique et à se promouvoir à son état positif. Outre son rôle libérateur, la
révolution copernicienne a posé « l’une des bases indispensables de la nouvelle
philosophie générale, en substituant la notion relative de monde à l’idée abso-
lue d’univers 118 ». La conception d’univers qui reposait sur la Terre immobile
en tant que centre du monde et aussi centre de tout mouvement et « consti-
tuait vraiment l’ensemble total des corps existants en un système unique »,
perd toute signification une fois la Terre décentrée et mise en mouvement.
Rien n’assure si les étoiles constituent un système général, au lieu de rester
indépendantes les unes des autres en tant que systèmes partiels. Même si elles
étaient en relations mutuelles, nous n’aurions pas de connaissance sur celles-
ci, vu leurs distances incommensurables par rapport à celles des planètes, pas
plus qu’elles n’exercent, pour la même raison, aucune influence sur ce qui nous
est connu et nous concerne. « Toute qualification de véritable système a tendu
dès lors à se réduire exclusivement au monde dont nous faisons partie, et qui
seul nous offre une liaison vraiment appréciable, autour de la masse centrale
du soleil. »

« Cette réduction fondamentale de l’ancien point de vue cosmique au mo-
derne point de vue solaire » prendra appui, plus loin dans le Traité, sur ce
que la mécanique céleste nous fait savoir : « l’entière indépendance des mou-
vements intérieurs de notre monde, les seuls que nous puissions connaitre,
envers les mouvements généraux quelconques que peut avoir un tel système,

118. Comte, Traité philosophique d’astronomie populaire, pp. 328-239.
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et qui nous sont nécessairement inconnus 119 ». En effet, poursuit Comte, les
phénomènes se font ou s’observent dans notre monde « comme si les autres
n’existaient pas ». Ce fait, empirique au départ, vient s’ériger chez Comte sur
une loi du mouvement, qu’il appelle également la loi de Galilée et qui n’est pas
effectivement autre chose que la relativité galiléenne selon la terminologie de
nos jours. La relativité, qui ne fait pas partie des trois lois du mouvement de
Newton (mais aux corollaires de celles-ci, comme nous allons voir plus loin),
vient remplacer l’une de celles-ci, la loi F=ma.

Comte parlait déjà dans la quinzième leçon du Cours de la philosophie po-
sitiviste (dont la rédaction remonte à 1830), du « principe de l’indépendance
ou la coexistence des mouvements 120 ». De ce principe découlaient la loi de la
composition des forces dans les mouvements ou d’autres, notamment celle sur
la relation F=ma, alors qu’il est vain de le fonder de façon a priori. « C’est
donc, disait-il, seulement comme un simple résultat général de l’observation et
de l’expérience que cette loi peut être en effet solidement établie. » Revenant à
la même loi au Traité, Comte met en lien cette loi aux mouvements intérieurs
du monde, de façon à montrer que l’indépendance du monde envers l’univers
n’est pas seulement un fait empiriquement établi (jamais contesté par l’obser-
vation), mais aussi fondé sur la loi. C’est encore « l’immensité des distances
sidérales » par laquelle s’annulent les actions et les mouvements de l’extérieur
sur la surface terrestre, de telle manière que la loi de l’indépendance s’applique
au monde. Ce qui revient à assurer suffisamment l’indépendance du monde.

Nous pouvons donc, sans faire aucune hypothèse hasardée sur la
loi mathématique des actions cosmiques, expliquer ainsi l’indépen-
dance effective des phénomènes intérieurs de notre monde envers
tous les phénomènes plus généraux de l’univers proprement dit.
Cette grande notion devient alors parfaitement analogue au prin-
cipe, déjà pleinement familier, qui nous fait envisager tous les divers
mouvements partiels des corps terrestres comme naturellement in-
dépendants du mouvement total de notre globe 121.

Chose encore plus remarquable, Comte place cette « idée nette et circons-
crite de monde » qui substitue « l’idée vague et indéfinie d’univers » au centre
même de son système philosophique. Elle est, rappelons-le, fondée sur la loi la
plus parfaite qui soit, celle de la gravitation. D’une part, elle permet de centrer
la connaissance sur les phénomènes liés plus ou moins directement à l’homme
(« l’humanité ») au lieu de se perdre dans l’univers. D’autre part, elle attribue

119. Comte, cit., p. 476.
120. Comte, Cours de philosophie positive, p. 236.
121. Comte, Traité philosophique d’astronomie populaire, p. 477.
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à la philosophie positive un état de perfection et par cela même un statut de
« l’unique science de l’humanité ».

3.2 Question d’origine et possibilité d’une
« cosmologie physique »

A la recherche des lois aux dépens de l’origine

L’idée même d’origine n’est qu’une préoccupation propre à l’esprit dans
son état primitif. Cet état, dit « théologique », consiste précisément à chercher
« la nature intime des êtres, les causes premières et finales de tous les effets
qui le frappent, en un mot, vers les connaissances absolues 122 ». L’origine et la
destination de l’univers, c’est justement ce que l’esprit a à renoncer à connaitre
une fois atteint son état positif, pour « s’attacher uniquement à découvrir, par
l’usage bien combiné du raisonnement et de l’observation », les faits et « leurs
lois effectives, c’est-à-dire leurs relations invariables de succession et de simili-
tude 123 ». La quête des lois, qui lient les faits ou les généralisent (que Comte
appelle « faits généraux », dont le prototype est la loi de la gravitation new-
tonienne), remplace des questions « insolubles » sur les « causes génératrices »
comme l’origine de ces lois fondamentales ou celle de l’univers 124.

La recherche des causes reste valable tant qu’elle se borne aux phénomènes
qui sont « parfaitement connus et susceptibles peut-être de porter un témoi-
gnage décisif de sa véritable origine immédiate » et la formation est « la seule
que nous puissions raisonnablement chercher 125 ». Ce qui permet de poser
le problème cosmogonique de manière limitée, mais en termes plus précis et
concrets : il se réduit à la question de savoir si le calcul de la période de ro-
tation de l’atmosphère primitive, étendue jusqu’à Neptune, dérive la période
de translation actuelle de cette planète. Le résultat ne serait pas tout à fait
convaincant, à cause des perturbations des planètes, mais surtout pour une
raison plus fondamentale qu’est la limite inhérente à la connaissance en la ma-
tière laquelle ne peut jamais égaler à une démonstration mathématique. C’est
le sujet même qui « n’en comporte pas 126 ». Cette limite conduira le philo-
sophe à contester « ce qui comporte un caractère de positivité des hypothèses
cosmogoniques » et à « retrancher entièrement » ces dernières « comme n’étant

122. Comte, Cours de philosophie positive, p. 21.
123. Comte, cit., p. 22.
124. Comte, cit., p. 26.
125. Comte, cit., p. 432.
126. Comte, cit., p. 438.
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pas suffisamment positives 127 ».
Significative en ce sens est la vingtième leçon du Cours, consacrée à la

théorie des hypothèses en physique.

Toute hypothèse scientifique, afin d’être réellement jugeable, doit
exclusivement porter sur les lois des phénomènes, et jamais sur
leurs modes de production 128.

Ce qui va de pair avec son fameux interdit de toute l’astronomie sidérale,
déjà signalé dans le Cours : une « restriction essentielle et nécessaire de nos
véritables recherches célestes à l’étude approfondie des phénomènes intérieurs
de notre monde 129 ». Même l’observation ne suffit pas pour les recherches de
ce genre comme moyen de vérification positive, car elle n’échappe pas à son
incertitude inévitable issue de la distance des étoiles.

Mill parle de l’hypothèse de Laplace dans le chapitre intitulé « Sur les
limites de l’explication de la loi de la nature ». Et des hypothèses.

L’hypothèse est nommée « spéculation ». Elle a un caractère inductif au
même titre que la théorie géologique. L’atmosphère solaire étendue au-delà la
limite du système solaire à l’origine ; elle se refroidit, jusqu’à la limite actuelle
(Neptune) ; d’après les principes généraux de la mécanique, la contraction de
l’atmosphère a pour résultat l’argumentation de la vitesse de rotation ; la force
centrifuge augmente et accélère encore la rotation, de telle façon que, faute de
balance de la force centrifuge avec l’attraction depuis le centre, des vapeurs
s’abandonnent successivement en forme d’anneau. Chaque anneau se condense
pour devenir une planète. Ainsi de suite. L’hypothèse a ceci de particulier
qu’elle ne fait entrer aucune substance inconnue (contrairement, notamment,
à Descartes, ses trois éléments) ni aucune loi inconnue.

La considération physique est-elle fondée ? Mill explique que le rayonnement
fait perdre de la chaleur, donc a pour résultat le refroidissement 130. Et puis
contraction. C’est ainsi que Laplace avait déduit du présent état du Soleil,
lumineux et rayonnant, son état ancien, d’une extension extrême. De là aussi
on peut supposer que l’anneau, une fois séparé, continue à circuler toujours de
la même vitesse jusqu’au présent. Tout ceci constitue un raisonnement tout à
fait légitime.

il n’y a ainsi, à proprement parler, rien d’hypothétique dans cette
théorie de Laplace. Elle est un exemple de conclusion légitime d’un

127. Lettre à Mill déjà citée in Comte, « Premier mémoire sur la cosmogonie positive »,
p. 584.
128. Comte, Cours de philosophie positive, p. 463.
129. Comte, cit., p. 431.
130. Il n’en est pas toujours ainsi, le sait-on désormais depuis Helmholtz et Thomson : un
rayonnement ne s’accompagne pas toujours d’un refroidissement selon la chaleur spécifique.
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effet présent à une cause passée possible, d’après les lois connues
de cette cause. Elle a donc, comme je le disais, le caractère des
théories géologiques, mais leur est très inférieure en évidence. En
effet, quand même il serait prouvé (et ce ne l’est pas) que les condi-
tions nécessaires pour déterminer la séparation successive des an-
neaux auraient positivement été réalisées, il y aurait toujours plus
de chances d’erreur de supposer que les lois actuelles de la nature
sont les mêmes qui existaient à l’origine du système solaire, que
d’admettre simplement, avec les géologues, que ces lois ont tou-
jours subsisté au travers d’un petit nombre de révolutions et de
transformations d’un seul corps parmi ceux qui composent le sys-
tème 131.

Or la validité même des lois de la nature n’est pas toujours certaine. . .

« Monde » et « origine » comme problèmes propres à de la
cosmologie

Si Comte n’utilise jamais le mot « cosmologie », Cournot l’utilise abondam-
ment dans ses textes, non pas comme un substantif ni comme une science à
part entière, mais comme un terme « sortal » souvent sous forme d’un adjectif
qu’est « cosmologique ». Le cosmologique est pris pour synonyme de « histo-
rique », et antonyme de « physique » ou « théorique » 132. La distinction revient
à la distinction fondamentale dans toute la pensée de Cournot qu’est celle entre
la loi et le fait, deux éléments qui constituent la connaissance :

En général dans tous les phénomènes s’observe le contraste de la
loi et du fait, de ce qui est essentiel ou nécessaire en vertu d’une
loi [. . . ], et de ce qui résulte accidentellement ou fortuitement de
certaines dispositions initiales ou de certaines rencontres dont nous
n’admettons pas la nécessité en vertu d’une loi ; quoique dans cha-
cune des séries qui se recentrent fortuitement, parce qu’elles sont
indépendantes les unes des autres, chaque fait soit nécessairement
lié aux faits antécédents dans sa propre série, et complètement dé-
terminé par ses antécédents 133.

131. Mill, John Stuart, Système de logique déductive et inductive, exposé des principes de la
preuve et des méthodes de recherche scientifique. Tome II (Livre III), Chapitre XIV. Traduit
de la 6e éd. anglaise par Louis Peisse. Liège : P. Mardaga, 1988, p. 27–28.
132. Ch. XXII, § 343, Antoine Auguste Cournot (1975), Essai sur les fondements de la
connaissance et sur les caractères de la critique philosophique, in Œuvres complètes, sous la
dir. d’André Robinet, Paris : J. Vrin, t. 2, pp. 408-409
133. § 7 in Antoine Auguste Cournot (1979), Matérialisme, vitalisme, rationalisme. Études
sur l’emploi des données de la science en philosophie, in Œuvres complètes, sous la dir.
d’André Robinet, Paris : J. Vrin, t. 5, pp. 67-68.

La distinction apparait constamment dans l’œuvre de Cournot, de Essai sur les fonde-
ments de la connaissance et sur les caractères de la critique philosophique (1851), à Maté-
rialisme, vitalisme, rationalisme (1875), en passant par Traité de l’enchaînement des idées
fondamentales dans les sciences et dans l’histoire (1861), trois ouvrages qui contiennent les
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Distinction à la fois ontologique et épistémologique, recouvrant tous les
ordres de phénomènes ainsi que les sciences qui y correspondent. D’abord la
notion de « Nature » se distingue de celle de « Monde » 134. Si la « Nature »
est renvoyée à des lois nécessaires et universelles et fait l’objet de la science
physique, le « Monde », dont Cournot n’oublie pas de remarquer l’affinité éty-
mologique à l’idée de « Cosmos », désigne l’ensemble des faits, contingents,
particuliers, et attribués à la science cosmologique. La « Nature » avec ses lois
fait l’objet des sciences « physiques » comme la physique et la chimie, tandis
que l’astronomie ou la géologie, sciences qui ont à décrire des faits ou objets
particuliers comme le Soleil ou la Terre, s’occupent des faits du « Monde ». Et
ces dernières sciences sont qualifiées de « cosmologiques ».

Le dualisme n’est certes pas évident. Les sciences, excepté les mathéma-
tiques, ne sauraient se réduire aux principes mécaniques abstraits (de sorte
que le mécanisme radical n’a pas de sens) tant qu’elles contiennent la moindre
partie des données concrètes de l’expérience. Car celle-ci a toujours quelque
chose de contingent et donc, en terme cournotien, d’historique. Déjà chaque
loi contient non seulement la relation mathématique, mais aussi des constantes
qui sont des données de fait 135. Qui plus est, il existe des phénomènes où lois
physiques et données cosmologiques se trouvent connectées et entremêlées les
unes aux autres, si bien qu’il est difficile de discerner le « physique » du « cos-
mologique », et de ne pas trouver ce qu’il y a de « physique » dans les sciences
cosmologiques 136. C’est ainsi que, si Cournot distingue la science naturelle de
l’histoire naturelle, les mêmes phénomènes célestes peuvent appartenir à la fois
à la première et à la dernière, en ceci qu’ils font l’objet de la théorie de la gra-
vitation universelle, mais aussi de la description qui repose sur l’observation
à la l’histoire naturelle. L’astronomie n’en dispose pas moins des « faits cos-
miques accidentels » comme la distribution des étoiles et des amas d’étoiles, la
présence des anneaux sur Saturne ou bien les dispositions des satellites.

Ce sont là autant de faits cosmiques qu’expliqueraient peut-être
la connaissance des phases antérieures par lesquelles le monde pla-
nétaire aurait passé à des époques très reculées, mais qui, pour
être expliqué de la sorte, ne perdraient pas le caractère de faits
cosmiques accidentels, tandis que les lois de Kepler et celles de la
réfraction de la lumière, établies par la théorie à titre de corollaires

passages essentiels concernant la pensée cosmologique cournotienne. Voir Merleau-Ponty,
La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 305.
134. Cournot, Matérialisme, vitalisme, rationalisme, pp. 69-70.
135. Sur ce point, voir l’article « Loi » in Vocabulaire technique, A. Lalande (éd), p. 414–415.
136. Antoine Auguste Cournot (1982), Traité de l’enchaınement des idées fondamentales
dans les sciences et dans l’histoire, in Œuvres complètes, sous la dir. d’André Robinet, Paris :
J. Vrin, t. 3, § 183.
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d’autres lois, ne passeront jamais pour des accidents, quel que soit
l’état futur de nos connaissances 137.

Par exemple, la Terre est un objet particulier, donc fait l’objet de la science
historico-cosmologique, mais son aplatissement vers les pôles est un résultat
nécessaire qui découle des lois de la nature qui s’applique à tous les astres
voire toutes les masses fluides en rotation sur lui-même comme notre Terre. De
même, la physique, la chimie et la cristallographie sont des sciences naturelles-
physiques, tout en côtoyant une histoire naturelle propre à la Terre.

L’enjeu n’est donc plus dans la recherche de causes, y compris efficientes,
mais seulement de rapports constants entre faits hétérogènes qui permet la pré-
diction. La mécanique surtout quand elle est analytique transcrit l’évolution
de phénomène en langage mathématique (souvent les équations différentielles)
qui est un rapport spatio-temporel entre deux faits/événements qui sont conti-
gus et immédiatement successifs. La causalité n’a pas de place en mécanique
analytique, à moins qu’elle ne soit locale au sens analytique. Dans ce cas, le
rapport entre deux événements devient antécédent et conséquent comme en
logique, plutôt que cause et effet, conformément à la doctrine déterministe.

Les faits sont considérés comme effets des faits antérieurs, qui sont eux-
mêmes des résultats de ceux qui les précèdent. Ils se produisent successivement
les uns les autres, les uns s’expliquant les autres ; leurs enchaînements cau-
saux peuvent remonter jusqu’aux faits les plus antérieurs, ceux qui ne peuvent
plus s’expliquer eux-mêmes, mais seulement expliquer les autres. « En d’autres
termes, dira Cournot plus tard, les explications qu’admettent les sciences
cosmologiques se fondent principalement sur l’histoire des phénomènes pas-
sés 138. » Si ces faits ne s’expliquent pas par les lois, mais par d’autres faits
antérieurs. Peut-on toujours parler de l’explication dans ce dernier cas ? Il faut
un autre modèle d’explication. Quand on remonte de l’état initial à l’état fi-
nal, l’histoire n’intervient pas et on peut dire que le système se développe en
dehors du temps. Mais dans le cas contraire, ou bien même quand il s’agit
seulement de l’état actuel du système, il devient nécessaire de faire appel à des
faits indépendants, qui ne s’expliquent pas par les lois ni se permettent pas à
la prédiction. C’est là qu’intervient l’histoire.

Qu’entendre par l’histoire et l’historicité ? L’histoire, c’est un synonyme de
contingent chez Cournot. Souvent, surtout chez les déterministes, le hasard est-
il pris pour résultat de l’ignorance inhérente à notre connaissance imparfaite,
qui ne fait donc pas partie de la réalité physique proprement dite. Ce que
Hume avait montré de façon la plus clairement par sa définition de hasard

137. Cournot, Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 71.
138. Cournot, Traité de l’enchaınement des idées, § 182.
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comme « l’ignorance où nous sommes des véritables causes ». Cette conception
subjectiviste du hasard et de la probabilité, déjà nuancée par Laplace, est
remise en cause par Cournot. Il définit la contingence comme intersection entre
deux séries causales indépendantes l’une de l’autre. Soit une pierre tombe sur
un homme au chemin vers la poste. La chute de la pierre est un phénomène
tout à fait naturel, physique tandis que la sorte de l’homme pour aller à la
poste, historique. Le premier est gouverné par les lois de la physique ; dans la
série causale de ce phénomène, les effets sont déterminés par les causes et ne
viennent qu’après celles-ci. En ce sens il est dans le temps. En revanche, le
second, il n’y a pas de relation causale proprement dite entre événements : la
volonté de l’homme de sortir ne « détermine » pas sa sortie de la même manière
que la gravité fait tomber la pierre. Les séries peuvent ou bien converger vers un
même point, ce qui est souvent le cas pour les phénomènes physiques, ou bien,
bifurquer à partir d’un même point. Point de convergence ou de divergence,
c’est ce qu’on appelle le hasard ou la contingence. La contingence devient ainsi
une notion positive et objective.

La nouvelle conception du hasard fait différence entre la connaissance du
passé et celle du futur. C’est que, « parmi les séries de phénomènes qui s’en-
chaînent, en devenant successivement effets et causes les uns des autres, il y a
des séries qui s’arrêtent et d’autres qui se prolongent indéfiniment », et les séries
du présent au futur font partie des premiers, et celle qui remontent au passé ;
des derniers, qui sont indéfinis. Asymétrie à laquelle même les phénomènes dits
déterministes, dont les séries cause-effet sont déterminées de façon rigoureuse,
n’échappent pas. En ce sens, si le présent est toujours gros de l’avenir, il n’est
pas chargé du passé. . . en tout cas pas autant.

[L]e présent est gros de l’avenir, et de tout l’avenir, en ce sens
que toutes les phases subséquentes sont implicitement déterminées
par la phase actuelle, sous l’action des lois permanentes ou décrets
éternels auxquels la nature obéit ; mais on ne pourra pas dire sans
restriction que le présente et de même gros du passé, car il y a eu
dans le passé des phases dont l’état actuel n’offre plus de traces,
et auxquelles l’intelligence la plus suprême ne saurait remonter,
d’après la connaissance théorique des lois permanentes et l’obser-
vation de l’état actuel [. . . ] Ainsi, quelque bizarre que l’assertion
puisse paraitre au premier coup d’œil, la raison est plus apte à
connaitre scientifiquement l’avenir que le passé 139.

Cournot n’accepte pas l’univers déterministe tel que le conçoit Laplace,
pour cette raison qu’il existe de différents ordres du monde qui se distinguent
l’un de l’autre.

139. Cournot, Essai sur les fondements, p. 447, § 302, p. 447.
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Si chaque science physique se double d’une science historique, cela ne doit
pas dissiper la différence, surtout la possibilité de différenciation des sciences.
L’importance des données historiques s’accroît avec le degré de complication
des phénomènes. « Dans le domaine de la biologie, le point de vue historique
devient prédominant et il est presque exclusif dans le domaine humain 140. »

140. Lalande, ibid.
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Chapitre III

Détour cosmologique et retour
cosmogonique

L’astronomie du XIXe siècle restait marquée par la découverte de Neptune
en 1846 et centrée sur le système solaire. Si Friedrich Wilhelm Bessel réussit
le premier en 1837 la mesure des parallaxes annuelles, il demeura toujours
dans la tradition de « la culture de la précision », l’accent mis sur le moyen
d’observation et le traitement méthodique des données 1. Il n’en tira aucune
signification cosmologique. Pour lui, la mesure était elle-même la fin, plutôt
qu’un moyen de vérifier des théories ; il n’y avait point à se soucier de quelque
chose d’« immesurable » qu’est l’univers.

Pourtant, tout un nouveau champ s’ouvrait à l’astronomie, justement grâce
à la technique observationnelle, surtout à une nouvelle méthode empruntée
à la physique – la spectroscopie, inventée par Kirchhoff. Appliquée par son
inventeur lui-même à l’observation du ciel, elle eut pour résultat de résoudre le
spectre du rayon du Soleil en multiples raies d’éléments chimiques et révéler la
présence des éléments chimiques. Les astronomes se mirent à décomposer les
lumières provenant des étoiles (Secchi et Rutherford en 1862) ou des nébuleuses
(Huggins en 1864), et ce fut un apport immense à l’astronomie, comme on peut
lire dans un rapport publié en 1868 :

A l’exception du Soleil d’où nous recevons à la fois de la lumière
et de la chaleur, la présence des astres ne se manifeste à nos sens
que par la lumière qu’ils nous envoient. Nous jugeons ainsi de la
position que chacun d’eux occupe dans l’espace à chaque instant, et
en outre de sa forme et des particularités que présente sa surface, s’il
n’est pas trop éloigné de nous. Là semblaient devoir se borner pour
toujours les indications fournies par la lumière venant des astres.
Qui eût pu prévoir que, par l’examen minutieux de cette lumière, en

1. Sur Bessel, voir Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 107
et pp. 117–123 et l’article « Bessel » in Merleau-Ponty, Sur la science cosmologique.
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analysant les divers rayons dont elle est formée, on parviendrait à
y trouver des traces nettes et irrécusables, non seulement de l’état
physique, mais même de la composition chimique des corps qui
nous envoient ces rayons ? C’est cependant ce qui a eu lieu 2.

Une autre nouveauté : au milieu du XIXe siècle apparurent des réflexions
cosmologiques d’un type nouveau, inspirées de la thermodynamique ou de la
géométrie non euclidienne, deux domaines en vogue à l’époque. L’avènement
de la thermodynamique était un des moments décisifs tant dans l’histoire de
la cosmologie que dans l’histoire de la physique. Avec elle se posaient de nou-
veaux problèmes comme l’origine de la chaleur du Soleil et de la Terre ; surtout
ses deux principes marquèrent profondément l’esprit de l’époque, notamment
par leur implication cosmologique. Ces réflexions, plus ou moins spéculatives,
en tout cas souvent restées dans l’abstrait pour constituer une théorie unifiée
de l’univers, contribueront à mettre en branle les fondements de la science
classique tels que les axiomes d’Euclide et les principes de la mécanique new-
tonienne.

Entre les méthodes anciennes et nouvelles de l’astronomie se trouvait l’hy-
pothèse nébuleuse de Kant et de Laplace. A la même année que la première
analyse spectrale par Kirchhoff, le Bureau des longitudes fait paraitre dans
son Annuaire l’extrait de la note VII de l’Exposition du système du monde de
Laplace, avec une notre d’éditeur :

Des recherches récentes et de nature diverses, parmi lesquelles on
peut citer notamment l’étude des météorites et l’analyse spectrale
de la lumière des corps célestes, appellent de nouveau l’attention
sur l’hypothèse cosmogonique de Laplace. Il y a donc une véritable
opportunité à répandre la connaissance de la Note remarquable où
cette hypothèse a été exposée par son auteur 3.

Après être passée sous silence pendant la première moitié du XIXe siècle,
l’hypothèse connut un engouement, revêtue du nom Kant-Laplace 4 et corro-

2. M. Delaunay, « Notice sur la constitution de l’univers », Annuaire du Bureau des
longitudes (1868) p. 449. Dans cette notice, Delaunay expose l’histoire de l’« Analyse spec-
trale » et de son application à la composition chimique des corps célestes. Pour une histoire
contemporaine et concise sur la spectroscopie, David Dewhirst et Michael Hoskin (1999),
« The message of starlight : the rise of astrophysics », in The Cambridge Concise History
of Astronomy, sous la dir. de Michael Hoskin, Cambridge : Cambridge University Press,
pp. 224-227.

3. « Note sur l’origine et la formation de notre système planétaire par Laplace », Annuaire
du Bureau des longitudes 1867, p. 433. Cette note est suivie de l’extrait en question, p. 434–
458.

4. C’est Hermann von Helmholtz qui est à l’origine du rapprochement, dans une confé-
rence publique, faite à Königsberg en 1854, lors de la célébration du cinquantième anniver-
saire de Kant. Quoique contestée depuis comme rétrospective et superficielle, l’association
sera largement adoptée, avec l’expression « l’hypothèse de Kant-Laplace » qui voit quant à
elle le jour en 1865 par l’astronome allemand Karl F. Zöllner. Voir Alquié, Introduction in
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borée par l’évolutionnisme de Charles Darwin et surtout de Herbert Spencer 5.
Même si elle demeura limitée au système solaire et éventuellement à des né-
buleuses censées avoir donné naissance à des étoiles et leurs planètes, sans
s’étendre à l’univers dans son ensemble, et qu’elle ne fut toujours pas accep-
tée à l’unanimité, une chose était sûre : il n’était plus possible de lui rester
indifférent.

1 Origine et fin thermiques

La théorie de la chaleur marqua l’essor de la « physique moléculaire » de
Laplace, mais aussi un signe de son déclin et sa limite, ouvrant la voie à un
nouveau champ que les historiens appelleront la « cosmologie énergétique »
ou la « physique cosmique » 6. Le phénomène de la chaleur pose un problème
cosmologique par son essence même. Chez Laplace il s’agissait avant tout de
décrire et éventuellement d’expliquer les mouvements du système solaire, des
phénomènes purement mécaniques, l’objet digne et privilégié de la mécanique
céleste. La chaleur ne faisait pas partie de ces cinq phénomènes énumérés par
Laplace comme cosmogoniquement significatifs ; elle constituait elle-même la
cause primitive de ces phénomènes, susceptibles de rendre compte du compor-
tement de la nébuleuse initiale (extension et raréfaction puis en contraction).
A partir du moment où l’on s’interroge sur la chaleur des astres et leur origine,
la question change d’ordre et de termes. Une chose est de dire que la Terre est
en rotation directe ; c’en est un autre qu’elle rayonne de la chaleur (et de la
lumière) vers l’espace tout en conservant sa température. . .

C’est alors en termes physiques que le problème se pose ou bien même
s’impose. Le mécanisme du rayonnement solaire est, en effet, l’un des problèmes

Kant, Histoire générale de la nature, p. 15. Sur Zöllner, voir Helge Kragh (2012a), Geome-
try and Astronomy : Pre-Einstein Speculations of Non-Euclidean Space, arXiv : 1205.4909,
pp. 13-34.

5. « C’est le philosophe anglais, Herbert Spencer, qui l’a exhumée des œuvres de Laplace,
où elle était oubliée, pour en faire la pierre d’angle de tout un système ou l’analogie sert trop
souvent de base au raisonnement, mais dont les imaginations ont été facilement séduites. » :
Clémence Royer (1901), Histoire du ciel, Paris : Schleicher frères, p. 238. « Mais si les
problèmes d’origine ont subi une éclipse partielle dans la première moitié du XIXe siècle, ils
reprennent faveur avec Darwin et son Origine de l’espèce (1859), avec Spencer qui esquisse
dans les Premiers principes (1862) une théorie générale de l’évolution. » : Busco, « Kant et
Laplace », p. 237.

6. L’histoire de la thermodynamique étant déjà étudiée et bien connue, il suffira ici de
se référer à des études qui portent sur son apport à la cosmologie comme : Merleau-Ponty,
La science de l’Univers à l’âge du positivisme, en particulier chapitre IV ; Brush, Nebulous
Earth ; Helge Kragh (2008), Entropic Creation : Religious Contexts of Thermodynamics and
Cosmology, Aldershot : Ashgate, Ch. 3 « Thermodynamics and the heat death » ; Helge
Kragh (2013), The rise and fall of cosmical physics : notes for a history, ca. 1850-1920
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fréquemment posés par les fondateurs de la thermodynamique comme Mayer,
Helmholtz ou Kelvin.

Vers le milieu du XIXe siècle, la chaleur n’était plus pensée séparément de
l’énergie, capable de travail : l’énergie totale du système ne se crée ni s’annihile,
mais se transforme sous diverses formes dont la chaleur est une. L’équivalence
entre la chaleur et le travail mécanique fut généralisée et formalisée au nom
du principe la conservation de l’énergie tel qu’on le connait. D’un autre côté,
Sadi Carnot montera, dans son mémoire de 1824 sur la machine à vapeur et
sa « puissance motrice », à savoir l’énergie, que la transformation de l’énergie
s’accompagne de la production de la chaleur qui ne peut être restaurée quant
à elle entièrement en l’énergie mécanique, de telle sorte que celle-ci finit par
s’épuiser ou se dissiper. Si les deux principes de la thermodynamique s’instal-
lèrent dans l’esprit de l’époque, c’était surtout le second qui fascinait, par son
implication sur l’évolution plutôt que la conservation du premier 7. En effet,
le premier principe renseigne seulement que, s’il y a un changement dans le
système, l’énergie totale reste constante ; il ne dit pas si le système subira ou
non effectivement un changement et c’est à cela que répond la seconde loi :
tout système évolue dans un sens déterminé, qui est celui de la croissance de
l’entropie.

1.1 Théorie de la chaleur et nouveaux problèmes
cosmogoniques

Origine de la chaleur du Soleil

Si le Soleil perdait sans cesse de la chaleur par rayonnement, il aurait subi
une baisse de température considérable, mais ceci n’est évidemment pas le
cas. On peut alors attribuer au Soleil un mode spécifique de production et
de conservation de la chaleur. Pour Ernst Mayer, ce sont des corps extérieurs
qui tombent sur le Soleil et font le travail qui se transforme ensuite en énergie
ainsi qu’en chaleur, conformément au principe de l’équivalence entre la chaleur
et l’énergie mécanique. Cependant, l’hypothèse n’est pas difficile à objecter :
si de telles chutes se produisaient, la masse solaire aurait dû sensiblement
s’accroître et cela n’aurait pas été sans influence sur le système solaire entier ;
l’augmentation de la force de gravitation aurait entrainé un ralentissement de
la vitesse de révolution des planètes, contrairement à toutes les observations

7. Kragh, Entropic creation, p. 32.
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astronomiques qui ont été faites jusqu’ici 8.
Helmholtz introduit un autre mécanisme, que l’on appellera plus tard la

« condensation gravitationnelle ». Dans sa conférence de 1854, il entreprend
de mettre en lien les deux principes de la thermodynamique avec l’hypothèse
de Kant et Laplace. Si celle-ci est acceptable dans les grandes lignes, d’après
Helmholtz, elle ne renseigne guère sur l’origine de la chaleur. C’est ce que
Helmholtz tente d’expliquer par « notre nouvelle loi », à savoir le principe de
l’équivalence entre chaleur et énergie : dans la nébuleuse initiale en contrac-
tion, les particules se rapprochent pour se rencontrer ou se rattacher par leur
propre gravitation ; les chocs leur font perdre la force vive, à savoir l’énergie
cinétique, laquelle se transforme en chaleur. La condensation par attraction
est considérée comme supplémentaire au processus cosmogonique tel qu’il est
conçu par Laplace considérée comme une étape importante dans la cosmogo-
nie laplacienne : dû au rétrécissement par le refroidissement de la nébuleuse
initiale, elle entrainait l’augmentation des vitesses de rotation conformément
au théorème des aires. La différence vient de ce que, si Laplace l’attribuait à
un comportement thermique, Helmholtz, à l’action purement mécanique.

Revenant au même sujet en 1871, Helmholtz développe davantage son hy-
pothèse 9. Si aucun mécanisme ne rend compte du rayonnement du Soleil à
débit considérable sans pour autant s’épuiser, c’est parce qu’il est soumis à un
autre mécanisme, ayant existé, mais disparu ou rendu inactif depuis. La chaleur
actuelle du Soleil a pour origine sa provision emmagasinée lors de sa création,
mais aussi le temps pendant lequel le Soleil a duré avec cette provision initiale
du rayonnement au rythme actuel. L’explication de l’état actuel du Soleil fait
appel à son histoire. C’est ainsi que la chaleur, qui a été au départ un pro-
blème typiquement physique (où il est question de la cause, de la source), se
transpose en un problème cosmogonique. Et vice versa : le temps calculé en
vient à servir d’indice pour l’âge du Soleil, mais aussi d’argument d’appui pour
ce qui a été le point de départ de Helmholtz dans cette conférence, à savoir
l’hypothèse cosmogonique de Kant et Laplace.

William Thomson s’intéresse lui aussi au problème dès 1854, auquel il re-
vient constamment et accorde visiblement une importance encore plus grande
que Helmholtz :

Voici donc un splendide sujet de méditations et de recherches pour
la Philosophie naturelle, ou la Physique, ou la Science de la matière

8. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 239 et p. 347, note
59 où Merleau-Ponty fait référence à Leçons de Poincaré, § 141.

9. « Uber die Entstehung des Planentensystems » (Sur la genèse du système planétaire)
in Vorträge und Reden II, p. 53–91. Voir Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du
positivisme, pp. 243-245.

181



brute. Le Soleil, simple fragment de matière dont les dimensions ont
la valeur modérée que nous connaissons, et complètement entouré
d’éther froid, a produit pendant 3000 ans du travail au taux de 481
000 millions de millions de millions de chevaux-vapeur, et pendant
quelques millions d’années à un taux plus élevé peut-être, et cer-
tainement pas beaucoup moindre. Comment expliquera-t-on cela ?
La Philosophie naturelle ne peut pas éluder la question, et aucun
des physiciens qui n’essaient pas de la résoudre n’est excusable, à
moins que tout son temps ne soit pris par des travaux sur quelque
autre sujet ou quelques autres sujets de sa compétence, par l’étude
desquels il ait plus d’espoir de faire avancer la Science 10.

Il assimile le système solaire au mécanisme d’horloge (« clockwork ») du
point de vue dynamique. Si l’on ne peut remonter au moment de la naissance
de ce système, il en est autrement pour ses états postérieurs. Tandis que l’état
d’il y a trois mille ans par exemple est tout aussi abordable que celui de
maintenant, tout comme le mécanisme d’horloge d’il y a trois heures. Et pour
cause : l’énergie potentielle, la capacité de faire du travail, se transforme ou
se consume en chaleur, mais la chaleur n’est pas disposée entièrement à faire
monter un poids ou donner une impulsion à l’horloge ; si le Soleil émettait la
lumière dans toutes les directions il y a trois mille ans comme aujourd’hui, on
ignore si cela a été toujours le cas.

Même l’horloge s’use, nous rappelle Thomson ; de même, le Soleil ne peut
rester toujours le même, en particulier à cause de l’influence de la gravitation
mutuelle entre ses parties intérieures. La condensation due aux forces attrac-
tives (et soumise aux lois dynamiques) dégage une immense quantité d’énergie,
par rapport à laquelle d’autres énergies, notamment celle de sources chimiques,
qui font elles aussi du travail, mais « absolument infinitésimal ». Et Kelvin de
rejoindre Helmholtz : la condensation gravitationnelle est la vraie source de la
chaleur.

L’hypothèse prend appui, continue Thomson, sur des résultats de la « phy-
sique solaire » obtenus par Jonathan Homer Lane 11. Lane avait établi une
relation entre la distribution de densité et la température dans les masses ga-
zeuses en équilibre, dont le Soleil fait partie. Si la masse est en contraction

10. « Sur la chaleur solaire ». Conférence faite au 21 janvier 1887, repris in William
Thomson (1893), Constitution de la matière. Conférences scientifiques et allocutions, trad.
par P. Lugol, annot. de Marcel Brillouin, Paris : Gauthier-Villars, p. 239. Sur l’intérêt de
Thomson à la cosmogonie et éventuellement à la cosmologie, voir Merleau-Ponty, La science
de l’Univers à l’âge du positivisme, pp. 245-249.
11. « On the Theoretical Temperature of the Sun », American Journal of Science 50, juillet

1870, p. 57–74, cité in Thomson, Constitution de la matière, pp. 257-258 et également dans
Leçons, § 164–169. Selon Merleau-Ponty, J. H. Lane inaugure « la recherche moderne sur
le problème physico-théorique du Soleil », avant d’être poursuivie par Eddington dans les
années 1920 avec ses théories sur la structure interne du Soleil et des étoiles. Merleau-Ponty,
La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 249.
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(due entre autres au rayonnement de la chaleur dans l’espace) tout en gardant
son état gazeux, sa température doit augmenter. Or, si la température reste
constante, c’est la compressibilité qui diminue, inversement proportionnelle à
la pression. Si la masse est homogène et adiabatique, avec un rayonnement
faible et lent, sa densité centrale sera vingt fois plus grande que la moyenne,
quelle que soit sa masse et quelle que soit sa composition chimique. Or, si la
densité est trop grande, la compression n’augmentera plus selon cette loi et la
chaleur produite par le travail du gaz en contraction l’emportera sur la chaleur
perdue par rayonnement, au point de faire augmenter la température résul-
tante. Ceci ne continuera pourtant pas éternellement, puisque la contraction
ralentit et s’arrête quand le gaz acquiert une quantité suffisante de pression et
de densité pour se transformer en liquide ou en solide.

Suivant Lane, Thomson considère le Soleil comme une masse gazeuse, à
l’intérieur de laquelle la chaleur se produit par la gravitation mutuelle des
parties 12. Il peut y avoir, comme l’a suggéré Mayer, des combustions des ma-
tériaux à la surface qui peuvent contribuer à la production de la chaleur, mais
cela ne représente qu’une partie comparée à la part accomplie par la conden-
sation gravitationnelle. « L’énergie de combinaison chimique n’est rien si on
la compare à l’énergie que développe la condensation à la gravitation, et qui
entretient presque seule l’activité solaire 13, » dit-il. Le Soleil doit toute son ac-
tivité à sa « substance même », non à « une influence extérieure quelconque »,
qui est développée et entretenue presque uniquement par la condensation gra-
vitationnelle.

Dans le modèle de Helmholtz-Kelvin, le mécanisme consiste dans le ré-
chauffement dû à la contraction par opposition à la contraction due au refroi-
dissement chez Laplace. C’est ce que le physicien allemand et son homologue
anglais tentent d’expliquer à la fois causalement et mécaniquement, pour reve-
nir en fin de compte à un mécanisme parfaitement encadré par la mécanique
classique qu’est la contraction gravitationnelle.

La Terre et la température de l’espace

Kelvin suppose que la Terre est à l’origine d’une température suffisamment
haute pour qu’elle ne contînt que de la matière fluide. Elle se serait refroidie
puis solidifiée, mais il y aurait eu des écarts entre la croûte et le noyau, pour
lesquels la solidification et le changement de température n’auraient pas été
les mêmes. Ainsi s’obtient la température maximale au-delà de laquelle aucune

12. Thomson, Constitution de la matière, p. 240.
13. Thomson, cit., p. 249.
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matière ne peut tenir, ainsi que le temps requis pour que la Terre soit refroidie
jusqu’à ce qu’elle atteigne sa température actuelle. Il emprunte aussi à Poisson
une idée selon laquelle la température de la Terre aurait changé en parcourant
différentes régions de l’espace cosmique : dans un milieu chaud, elle aurait pris
une température uniformément distribuée, et celle-ci aurait été perdue dans
un milieu froid. Prenant la Terre elle-même pour un milieu en contact avec
le milieu qui lui est extérieur, on arrive à calculer sa température et le temps
requis pour son refroidissement. C’est ainsi qu’on dégagera son âge.

L’estimation des géologues est comparée avec le calcul de Fourier et ses
successeurs comme Kelvin. L’écart est considérable : Kelvin constate que l’âge
ne peut dépasser 200 millions, d’autant moins que le Soleil n’aurait pas existé
d’après le calcul de Helmholtz et lui-même, plus de 20 millions, et qu’il est peu
imaginable que la Terre soit plus âgée que le Soleil.

Ne voit-on pas là une manière de poser le problème cosmogonique carac-
téristique de l’âge classique, une preuve de l’époque révolue, passée à l’âge
moderne que M. Foucault appelle justement l’« âge de l’histoire » ? La phy-
sique se met à s’interroger sur l’histoire, faisant face aux défis des deux sciences
en plein développement au point de guetter sa place que sont la géologie (for-
mation des couches sédimentaires) et la biologie (évolution des êtres vivants).
Par ailleurs, dans l’idée de comparer l’âge du Soleil avec les évidences géolo-
giques et biologiques (paléontologiques) établies sur la Terre, ne demeure-t-il
pas une sorte de retour au cosmos grec, à la conception où tout concourt dans
l’univers ? On sait que ce sont deux phénomènes qui ne sont pas sans lien cau-
sal (sans le rayonnement du Soleil, la vie serait impossible), mais leurs ordres
de grandeur sont incomparables sinon incommensurables.

1.2 Sens et portée cosmologiques des principes de la
thermodynamique

« Mort thermique » comme une extrapolation du principe de
Carnot

Kelvin signale l’existence d’« une tendance universelle de la dissipation de
l’énergie mécanique », comme l’indique la conférence emblématique prononcée
en 1852 14. Deux ans plus tard, il nous apprend, de façon encore plus significa-
tive, que « l’énergie potentielle de la gravitation mutuelle de ces corps s’épuise
peu à peu au fil des âges » et que « la fin du monde, en tant qu’habitat pour

14. « On A Universal Tendancy in Nature to the Dissipation of Mechanical Energy »,
Philosophical Magazine 4, 1852, p. 304–306.
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l’homme, pour toute créature vivante ou pour toute plante existant actuelle-
ment, est mécaniquement inévitable ». Ceci ne sera pas sans conséquence pour
notre planète, non seulement pour la matière inerte (« inanimée »), mais aussi
à la matière organisée. Et Kelvin d’aller plus loin pour remonter dans le passé :

Selon les lois de la matière et du mouvement, certainement véri-
fiées dans toutes les actions de la nature qu’il nous a été permis
d’observer, nous découvrons qu’il a dû y avoir une époque où la
Terre, sans Soleil pour l’éclairer, les autres corps que l’on appelle
planètes, et les innombrables masses planétaires plus petites que
l’on détecte aujourd’hui dans la lumière zodiacale, ont été indéfini-
ment éloignés les uns des autres et de tous les autres corps solides
de l’espace [. . . ] Si, dans la science purement mécanique, nous nous
exposons toujours à oublier cette limitation, nous devrions nous en
souvenir en considérant qu’un raisonnement purement mécanique
nous montre qu’il existe une époque où la Terre fut inhabitée ; et
nous enseigne que notre corps, ainsi que toutes les plantes et ani-
maux vivants, ainsi que tous les restes organiques fossiles, sont des
formes de matières organisées auxquelles la science ne peut désigner
d’antécédent excepté la Volonté d’un Créateur 15.

Si ce monde matériel avait gardé la même énergie totale depuis sa naissance,
il aurait été dans un état totalement différent de ce qu’il est à présent, avec
plus d’énergie mécanique dans sa forme pure susceptible de se transformer en
d’autres formes dont, entre autres, la chaleur. Le même monde verra s’épuiser
son énergie mécanique toute transformée en chaleur à son état final, ne lais-
sant aucune transformation, aucun mouvement à venir. On s’éloigne ainsi du
système du monde tel qu’il avait été dessiné par Newton, et aussi par Laplace,
qui se caractérisait par la stabilité. Faut-il envisager, comme Thomson semble
le suggérer, d’éventuelles opérations actuellement inconnues et probablement
non soumises à nos lois actuelles, dont les deux lois de la thermodynamique ?
Pas besoin d’imaginer d’autres opérations pour cela, il suffit d’élargir son ho-
rizon à une échelle plus grande. En effet, Thomson proposera à sa manière une
alternative appuyée sur l’infinitisme et une sorte d’argument créationniste.

Le résultat serait nécessairement un état de repos et de mort, si
l’univers était fini et continuait à obéir aux lois existantes. Mais il
est impossible de concevoir une limite à l’étendue de la matière dans
l’univers ; la Science, par conséquent, conduit plutôt à admettre un
développement sans fin, dans un espace sans bornes, d’une action
qui entraine la transformation de l’énergie potentielle en mouve-
ment sensible et par suite en chaleur, qu’à considérer l’univers

15. « On Mechanical Antecedents of Motion, Heat and Light », reproduit in Mathematical
and Physical Papers II, p. 34. Passage cité d’après Harrison, Le noir de la nuit, p. 188.
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comme un mécanisme fini, fonctionnant à la manière d’un mou-
vement d’horlogerie et s’arrêtant pour toujours 16.

Thomson examine donc deux prémisses de la thèse de mort thermique :
l’une l’univers fini, et l’autre la validité des « lois existantes » au cours du
temps. C’est la première qui est mise en question : l’univers est illimité dans
l’espace, mais aussi en énergie (potentielle), et c’est pour cette raison très
simple, sinon trop, que son antithèse est incompréhensible 17. Si la « mort » est
prédictible par la tendance universelle à la dissipation de l’énergie, elle se limite
à un monde limité qu’est la Terre, non pas à l’univers infini qui possède une
infinité d’énergies, autrement dit inépuisable. Cet univers verrait son énergie
se transformer sans cesse en chaleur et sa température qui augmente, mais ce
processus continuera indéfiniment.

N’est-ce pas là une solution à la première antinomie de Kant ? L’argument
de la création entropique traduit la « thèse » de la première antinomie : si
l’univers était infini dans le temps, l’univers aurait déjà touché à son terme,
selon le second principe ; ce qui n’est pas le cas ; alors il y a un commencement.
Quant au raisonnement de Thomson, on pourrait parler d’un renversement :
c’est l’« antithèse » de la première antinomie qu’est l’infinitisme, qui est préa-
lablement supposée, dans le but de réfuter la mort thermique, une conséquence
du principe de Carnot. Une fois la mort thermique évitée, Thomson se tourne
vers un autre problème qu’est l’origine de la chaleur solaire, laissant ainsi de
côté la seconde prémisse concernant la validité des « lois existantes », dont le
second principe.

L’entropie de l’univers

La notion d’entropie est introduite par Clausius en 1865, faisant référence
au mot grec « trope » qui signifie la transformation. Elle mesure la modification
du système par la relation entre le changement de cette quantité avec la tem-
pérature du système, en d’autres termes, la variation de la quantité de chaleur

16. « Sur l’âge de la chaleur solaire », Macmillan’s Magazine, 1862 in Thomson, Consti-
tution de la matière, pp. 225-226.
17. Le même argument « infinitiste » sera repris par Thomson encore en 1884, quand il

explique la vibration des ondes de la lumière en grand nombre, 400 millions de millions par
seconde. « Je dis que dans l’Univers la limitation est incompréhensible, l’infini est compré-
hensible. Appliquons maintenant à ceci un peu de logique. La négation de l’infini est-elle
incompréhensible ? Que penseriez-vous d’un univers dont vous rencontreriez les bornes après
avoir parcouru un kilomètre, ou dix, ou mille, ou même la distance qui vous sépare de la
Californie ? Pouvez-vous supposer une fin à la matière ou une limite à l’espace ? Cette idée
est incompréhensible. » « La théorie ondulatoire de la lumière ». Conférence de 1884 in
Thomson, cit., p. 205.
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(Q) divisée par la température absolue (T ) du système (dQ/T ) 18. Cette quan-
tité reste constante dans un processus réversible, qui n’est qu’un cas idéal, mais
augmente dans la plupart des cas. Autrement dit, toute transformation dite
naturelle ou spontanée s’effectue dans un sens déterminé, à moins qu’elle ne
soit récompensée par un travail supplémentaire depuis l’extérieur du système.

Dans la dernière section du mémoire, Clausius entre dans un sujet qu’il
ne « pourrai[t] pas traiter ici complètement, parce que les développements
qu’il comporte sont trop étendus 19 ». Si l’on considère, comme l’a déjà fait
W. Thomson, tous les changements qui ont lieu dans l’univers, on s’aperce-
vra que celui-ci marche dans un sens unique, s’approchant d’un certain « état
limite ». Quel serait donc cet « état limite » ? Impliquerait-il une « mort ther-
mique » ? Pour le savoir, il faut calculer la somme des quantités équivalentes à
ces transformations. Mais serait-elle calculable ? Comment prendre en compte
ces valeurs de transformation, qui comprendrait la quantité de chaleur rayonnée
dans tout l’univers, à savoir « la chaleur qui se trouve répandue dans l’espace
sous la forme des vibrations de l’éther, et en outre d’autres mouvements que
l’on ne peut pas comprendre sous le nom de chaleur 20 » ? Le problème, c’est
qu’on ignore à quoi consistent ces « autres mouvements » et si la chaleur n’en
fait pas partie, de façon à faire l’objet de la théorie mécanique. De manière
générale, une transformation s’accompagne d’une production de la chaleur si
bien que la valeur de transformation peut se mesurer par la chaleur produite
(dQ). Il n’en est pas de même pour la chaleur qui rayonne dans l’espace.

Je me bornerai pour le moment à indiquer le résultat suivant : si
l’on imagine que l’on ait formé d’une manière conséquente pour
l’univers entier, en tenant compte de toutes les circonstances, la
quantité que j’ai nommée entropie pour un corps particulier, ainsi
que la quantité désignée sous le nom d’énergie et dont le sens est
plus facile à saisir, on pourra exprimer très-simplement [sic], sous
la forme suivante, les lois fondamentales de l’univers qui corres-
pondent aux deux principes essentiels de la théorie mécanique de

18. « Si l’on cherche pour S un nom caractéristique, on pourrait lui donner celui de contenu
de transformation, de même qu’on a nommé U le contenu de chaleur et d’œuvre. Mais je
préfère emprunter aux langues anciennes les noms de quantités scientifiques importantes, afin
qu’il puissent rester les mêmes dans toutes les langues vivantes ; je proposerai donc d’appeler
la quantité S l’entropie du corps, d’après le mot grec tropè, transformation. C’est à dessein
que j’ai formé ce mot entropie, de manière qu’il se rapproche autant que possible du mot
énergie ; car ces deux quantités ont une telle analogie dans leur signification physique qu’une
certaine analogie de dénomination m’a paru utile. » Passage cité d’après « Sur diverses formes
des équations fondamentales de la théorie mécanique de la chaleur, qui sont commodes dans
l’application » (1865), repris in Mémoire IX, Rudolf Clausius (1868), Théorie mécanique de
la chaleur, trad. par Folie, Paris : E. Lacroix, p. 411. Voir aussi Merleau-Ponty, La science
de l’Univers à l’âge du positivisme, pp. 252-253.
19. Clausius, Théorie mécanique de la chaleur , p. 419
20. Clausius, cit., pp. 419-420
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la chaleur :

1) L’énergie de l’univers est constante.
2) L’entropie de l’univers tend vers un maximum 21.

Ces deux derniers énoncés, si célèbres, laissent plus de questions qu’ils n’ap-
prennent quelque chose. En effet, quelle serait la formule exacte, « formée d’une
manière conséquente », de l’entropie de l’univers ? Et quel en serait le sens ?
Même si l’on arrive à établir la définition ainsi que la signification de cette
quantité, pourrait-on dire qu’elle « tend vers un maximum », comme tous les
autres systèmes fermés ? Et serait-ce là une des « lois fondamentales de l’Uni-
vers » ? Rappelons que, comme nous en avons déjà discuté au chapitre I, une
chose est de dire qu’un principe est universellement vrai, applicable à tous les
systèmes dans l’univers, ç’en est une autre de lui attribuer le nom de la « loi
de l’univers », applicable à l’univers lui-même.

La notion d’entropie de l’univers a suscité autant d’enthousiasme que de
scepticisme, tant au XIXe siècle qu’aujourd’hui. Pour les uns, la notion n’a
même pas de sens, « d’abord parce que nous ne savons pas si l’univers est
limité – ensuite parce que nous ne savons pas ce que c’est que son entropie » 22.
Probablement plus pour la première raison que pour la seconde : la notion
même d’entropie est elle-même problématique (« prodigieusement abstrait »
comme le dit Brunhès faisant référence à Poincaré 23), mais moins que celle
de l’univers. Comment en effet attribuer une grandeur comme entropie à un
système dont on ne sait même pas s’il est ou non limité ? « L’assimilation du
monde matériel tout entier à un système limité et soustrait à toute influence
extérieure à lui, reste une hypothèse 24. » C’est pourquoi, en somme, « il faut
soigneusement éviter de parler de l’entropie de l’univers » 25.

Pourtant, pour les autres, bien au contraire, non seulement l’univers est
un système véritablement isolé et totalement fermé, mais il est le seul à l’être,
donc « le seul système dépourvu par définition d’échanges avec un environne-
ment quelconque », donc le seul auquel le principe s’applique véritablement, le
seul à permettre, comme le remarquera I. Stengers, « à l’énergie et à l’entropie
d’être sujets d’énoncés semblables » 26. Max Planck fait partie de ces derniers.
De manière générale, rappelle Planck, l’énergie d’un système varie proportion-

21. Clausius, cit., p. 420. Phrases soulignées dans le texte original.
22. Bernard Brunhes (1909), La dégradation de l’énergie, Paris : Flammarion ; réédition

(Paris : Flammarion, 1991), p. 369.
23. Brunhes, cit., p. 368. Pour la discussion de Poincaré sur l’entropie, voir infra, Ch. IV

et V.
24. Brunhes, cit., p. 370.
25. Brunhes, cit., p. 397. Ce que Poincaré reprendra à son compte dans les Leçons. Voir

infra.
26. Stengers, Cosmopolitiques I , p. 200.
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nellement aux actions extérieures de ce système ; elle reste constante quand le
système est dépourvu de telles actions, c’est-à-dire parfaitement isolé. « Les
diverses grandeurs qui déterminent l’état du système peuvent notablement va-
rier, mais elles restent toujours soumises à la condition : U = constante 27. »
Toujours est-il que : « l’ensemble des corps matériels de l’univers est dans une
perpétuelle action réciproque, et d’après cela on ne peut appliquer strictement
le principe de la conservation de l’énergie à aucun système réel » 28. Si un isole-
ment absolu n’est pas possible, il existe dans l’univers des systèmes à peu près
isolés. Plus grand est le système, plus faibles sont les actions extérieures et
peuvent aller jusqu’à ce qu’elles soient négligeables par rapport à l’énergie du
système et à des variations de ses diverses parties. Dans un tel élargissement
du système, ajoute Planck, les actions s’affaiblissent beaucoup plus rapidement
que l’énergie intérieure du système : les premières dépend de l’ordre de gran-
deur de la surface, tandis que la seconde, de l’ordre de grandeur du volume.
Bref, plus le système est étendu et mieux isolé, mieux il convient au principe
de la conservation de l’énergie :

On commettra une faute assez faible déjà si on suppose constante
l’énergie de notre système solaire ; et une faute encore moindre si
on fait de même pour la totalité du système des étoiles fixes que
nous connaissons : et dans ce sens cette proposition que l’énergie de
l’univers reste constante possède bien une signification effective 29.

Il en est naturellement du même pour l’entropie :

C’est de façon toute semblable qu’il faut entendre la proposition de
l’augmentation constante de l’entropie dans l’univers. Plus un sys-
tème est étendu et moindre sera l’erreur relative qu’on commettra
en général, en exprimant la proposition que l’entropie du système
augmente, abstraction totalement faite de tous les changements qui
se produisent en dehors du système. Mais il ne peut pas du tout
être question, au sens physique, d’un maximum de l’entropie de
l’univers 30.

Dès lors, selon Planck, il n’est pas seulement légitime de parler de l’entropie
de l’univers, mais c’est le seul cas auquel la notion d’entropie s’applique de
manière légitime.

Il faudra distinguer deux problèmes : 1° la validité universelle ou l’uni-
versalité du principe ; 2° ses implications ou conséquences cosmologiques. Car
une chose est de vérifier s’il s’applique à tous les corps de l’univers ou à l’uni-
vers lui-même ; c’en est une autre de dire quelle en est la conséquence et cette
27. Max Planck (1913), Leçons de thermodynamique, trad. par R. Chevassus, Paris :

Hermann et Fils ; reproduction en fac-similé (Paris : J. Gabay, 2008), p. 53.
28. ibid.
29. Planck, cit., pp. 110-111.
30. Planck, cit., p. 111.
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conséquence est ou non acceptable. L’entropie d’un système ne fait qu’augmen-
ter. Pourtant, l’augmentation entropique dans tous ses systèmes n’entraine pas
nécessairement l’augmentation de l’entropie de l’ensemble de ces systèmes, à
savoir l’univers. Nous avons vu plus haut, dans Discours préliminaire, qu’une
loi universelle dans l’univers n’est pas une loi de l’univers.

2 Nouvelle manière de penser le ciel.
Renouveaux théoriques en astronomie

2.1 Astronomie, vers la « libération » de la mécanique
céleste ?

Comment compter les étoiles ? Astronomie statistique

Les étoiles restaient jadis « fixes » sans réalité concrète et servaient par
cela même de référentiel idéal pour l’observation du système solaire. Elles font
désormais l’objet d’études elles-mêmes. Il est toujours question de déterminer
des paramètres classiques tels que la position, la vitesse et la masse comme
en astronomie classique, avec cette différence qu’il ne s’agit plus des planètes,
mais des étoiles qui sont, loin d’être « fixes », mais elles-mêmes « mouvemen-
tées ». C’est ainsi qu’apparaissent des données complètement nouveaux, non
seulement auparavant indisponibles, mais aussi inimaginables comme des vi-
tesses radiales des étoiles. A quoi s’ajoutent des propriétés physiques comme
la température, la luminosité et la composition chimique, rendues accessibles
grâce à la photographie et à la spectroscopie 31.

Un autre signe que le temps de Comte est révolu : l’astronomie statis-
tique 32. La statistique s’avère féconde pour l’étude dynamique des systèmes
stellaires qui s’intéresse aux mouvements des étoiles et à leur distribution.
Elle s’imposait déjà par besoin d’un traitement des données d’observation non
exemptes d’erreurs. Gauss s’en sert notamment pour calculer l’orbite d’un astre
nommé Cérès réputé par les équations du mouvement impossible à résoudre par

31. Michael Hoskin (1999), « The astronomy of the universe of stars », in The Cambridge
Concise History of Astronomy, sous la dir. de Michael Hoskin, Cambridge : Cambridge
University Press, p. 168.
32. Sur l’astronomie statistique, voir E. R. Paul, The Milky Way Galaxy : Statistical

Cosmology 1890-1924 ; Oscar Sheynin (1996), « The introduction of statistical reasoning
into astronomy : from Newton to Poincaré », in Planetary Astronomy from the Renaissance
to the Rise of Astrophysics, sous la dir. de René Taton et al., Cambridge : Cambridge
University Press, t. 2B.
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la méthode traditionnelle, c’est-à-dire analytique 33. Elle s’utilise aussi par W.
Herschel comme le moyen d’aborder l’ensemble des « cieux » plutôt que chaque
étoile ou chaque nébuleuse individuellement. Elle s’avère particulièrement utile
au recensement des étoiles et d’autres données nouvellement disponibles grâce
à l’avancement technique, de façon à servir plus que d’instrument, mais de
méthodologie ou de technique. Si elle ne s’intéresse guère qu’à des propriétés
« traditionnelles » telles que la position, la vitesse et la masse, c’est toujours
avec cette différence que ses objets ne sont plus des planètes, mais des étoiles
et des galaxies qui brillent ayant pour attribut essentiel la luminosité et, de
plus, ne sont plus prises pour fixes, mais en mouvement, dotées donc de vitesse.

Pour les planètes, il suffit d’avoir sa position et sa vitesse actuelles pour
déterminer son mouvement, du passé au futur. Mais pour les étoiles, on ne
dispose pas de même type de données : elles sont trop éloignées pour que
l’astronome suive leur mouvement directement et individuellement ; elles sont
aussi observées en multiplicité et de plus en grand nombre, si bien que devant
elles l’astronome ne se sentirait pas moins embarrassé que le physicien devant
ses molécules gazeuses et obligé de faire recours à la méthode statistique et de
se concentrer sur des valeurs moyennes et à la distribution des données. Quelle
est la masse moyenne des étoiles ? Quelle est la « fréquence » d’une masse
donnée : combien d’étoiles ont une masse double, triple, un demi ou un tiers
de cette moyenne ? Ces moyennes et fréquences sont-elles toujours les mêmes
pour différentes portions de l’espace stellaire ? Sinon, quelle en est la variation ?
Quelle est la luminosité moyenne des étoiles ? Et la fréquence ? Comment ces
quantités varient-elles selon les positions dans l’espace ? Quelle est la distance
moyenne entre des étoiles et quelle en est la fréquence ? La densité d’étoiles,
c’est-à-dire le nombre d’étoiles par unité de volume, serait-elle la même quelle
que soit la distance depuis le Soleil, que ce soit extérieur ou intérieur de la Voie
lactée ? Quelle est la vitesse moyenne des étoiles ? Quelle est la fréquence d’une
valeur déterminée de la vitesse et comment ces quantités varient-elles selon les
positions ? Telles sont les questions qui se posent en astronomie statistique.
Pour répondre à ces questions, une « constellation » statique ne suffit plus ;
ce qu’il faut, c’est une carte du ciel encore plus complexe et dynamique qui
ne renseigne pas seulement sur la structure de la Voie lactée et des systèmes
stellaires, mais aussi sur leur évolution.

33. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 111. Sur Gauss,
voir Stéphane Callens (1997), Les maıtres de l’erreur. Mesure et probabilité au XIXe siècle,
Paris : P. U. F., pp. 59-67.
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Evolution des questions « nébuleuses »

Nous avons déjà vu dans le chapitre précédent le sens et le rôle de la né-
buleuse dans l’hypothèse cosmogonique de Kant et de Laplace. Les nébuleuses
conçues par Herschel et Laplace sont celles dites non résolubles, c’est-à-dire
composées de molécules gazeuses, parmi lesquelles il y en a, en effet, qui sont
en train de ou en voie de former des centres condensés qui attirent l’atmosphère
qui les environne pour devenir des étoiles. En outre, il y en a qui sont réso-
lubles en étoiles, c’est-à-dire en réalité des galaxies, comme le sont la plupart
des cas de nébuleuses spirales ou elliptiques. Ainsi Ch. André parlera-t-il dans
son Traité d’astronomie stellaire de deux « principes différents » : le « principe
nébuleux » et le « principe sidéral » 34. Si la lumière est relativement faible et
uniforme, étendue sur un grand espace, il s’agit de la matière gazeuse (prin-
cipe nébuleux), tandis qu’elle est plus fortement concentrée sur un point, ou
rassemblée en amas, elle a pour origine des étoiles (principe sidéral).

Ce dispositif en apparence purement cosmologique ou cosmographique s’avère
tout aussi pertinent à la cosmogonie, relativement à la formation des étoiles
à partir des nébuleuses. « Mais ces deux principes sont intimement liés l’un
à l’autre, l’élément nébuleux étant la matière première qui a servi à former
l’élément stellaire 35. » La forme sphérique et la condensation centrale peuvent
être prises comme conséquence des attractions mutuelles des astres qui agissent
continuellement et produisent des effets proportionnels à la durée de son action.
En conséquence de quoi la matière se condense-t-elle vers le centre, jusqu’à ce
que ce dernier prenne l’apparence d’une étoile. Or, toutes les étoiles n’ont pas
le même âge ; elles ne vieillissent pas ensemble. Ceci dit, s’il est impossible
d’observer directement toute l’évolution d’une étoile, depuis sa naissance jus-
qu’à sa mort, chaque étape qu’une étoile passe durant sa vie peut s’observer,
par l’intermédiaire d’autres étoiles en différentes étapes d’évolution : plus les
nébuleuses sont sphériques et condensées, plus elles sont dans l’état avancé. La
distribution de la matière, c’est-à-dire la disposition des parties par rapport
au centre, permet donc d’en déduire l’état d’évolution.

La notion même de nébuleuse évoluera et les questions qui se posent autour
d’elle se préciseront avec la notion de résolubilité 36 : ou bien les nébuleuses sont
des amas d’étoiles, dont l’individualité de chacune échappe à nos sens par son
immense distance ; ou bien ce sont des nuages des gaz en contraction, c’est-à-
dire en voie de devenir de nouveaux systèmes planétaires. Et aussi en termes
cosmogoniques : si les nébuleuses ne sont pas résolubles en étoiles, mais consti-

34. André, Traité d’astronomie stellaire, p. 359.
35. ibid.
36. Pour une histoire concise de ce problème, voir Harrison, Le noir de la nuit, p. 130.
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tuées de gaz, cela sert d’argument d’appui pour l’hypothèse nébuleuse. Dans
ce cas, les nébuleuses sont destinées à évoluer vers des systèmes planétaires
conformément au scénario de Laplace. Dans le cas contraire, les nébuleuses
sont en réalité des étoiles déjà formées, non pas des gaz en train de le deve-
nir ; il n’y a donc pas lieu de chercher d’implication cosmogonique ; il ne s’agit
plus de vérifier l’hypothèse nébuleuse, mais c’est une autre hypothèse qui vient
prendre appui, de toute autre nature, plutôt cosmologique que cosmogonique :
celle de l’univers-île où l’apparence « nébuleuse » des étoiles est due à la grande
distance des étoiles.

Au tournant du XXe siècle, on assiste à une transposition du problème
cosmogonique en problème cosmographique. La question centrale n’est plus de
chercher les vérifications empiriques de l’hypothèse nébuleuse, mais la nature
et la position des nébuleuses elles-mêmes, c’est-à-dire de savoir si elles (en
particulier spirales) sont résolubles ou non d’une part, et d’autre part, si elles
sont intergalactiques ou extragalactiques. Pour les uns, qu’on pourrait qualifier
de « laplaciens » ou de « herschelien » les nébuleuses sont essentiellement des
gaz et/ou des poussières ; qu’elles possèdent des centres condensés en vue de
« devenir » des étoiles et des systèmes planétaires, cela n’importe plus tant ;
ce qui compte, c’est de vérifier si ces nébuleuses sont extérieures ou intérieures
à notre Voie lactée 37. Les autres, partisans de la théorie de l’univers-île, envi-
sagent une vision cosmique qui dépasse de loin de notre galaxie. La raison en
est que, selon eux, si les nébuleuses s’avèrent résolubles en étoiles, leur appa-
rence « nébuleuse » s’explique par leur immense distance et aussi par l’univers
lui-même, finalement beaucoup plus grand qu’il ne parait 38.

Ceci renouvelle la question relative à la Voie lactée. Notre galaxie est-elle
aussi une « île » solitaire dans le vide ou est-elle seulement une seule parmi
d’innombrables îles ? La question avait déjà intrigué Herschel pour qui elle n’est
pas sans lien avec une autre question liée à l’extension et la limite de l’univers :

37. Agnes Clercke constatera en 1905 l’intériorité des nébuleuses et leur. . . « nébulosité » :
« La question de savoir si les nébuleuses sont des galaxies extérieures ne demande plus de
longues discussions. Le progrès de la recherche y a répondu. Nous pouvons dire en toute
sécurité qu’avec toutes les preuves disponibles devant lui, aucun penseur compétent ne peut
désormais soutenir que les nébuleuses sont des systèmes d’étoiles de même rang que la Voie
lactée. Une certitude pratique a été atteinte à propos du fait que l’entier des contenus stellaire
et nébulaire de la sphère [céleste] appartient à une agglomération considérable, et se tient
à l’intérieur des limites d’un vaste schéma par des relations mutuelles ordonnées. » Agnes
Clerke, The System of the Stars, 1905, cité in Frédéric Chaberlot (2003), La Voie lactée :
Histoire des conceptions et des modèles de notre galaxie des temps anciens aux années 1930,
Paris : CNRS Editions, pp. 109-110.
38. A. S. Eddington par exemple restera sceptique encore en 1914 quant à l’extériorité

des nébuleuses spirales, tout en défendant la théorie de l’univers-île comme « hypothèse de
travail », dont « les conséquences sont si utiles que cela suggère une nette probabilité à sa
vérité ». cité in Chaberlot, cit., p. 112.
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la Voie lactée est-elle identique à l’univers entier ? Si c’est le cas, les nébuleuses
doivent être à l’intérieur de la Voie lactée, et, en même temps, elles en marquent
la limite ; ce serait là la limite de l’univers. Dans le cas contraire, les nébuleuses
ne font pas partie de notre galaxie, mais sont extérieures à ce dernier, à distance
qui peut aller jusqu’à quelques millions d’années-lumière. Une telle distance
serait la raison pour laquelle ces nébuleuses paraissent irrésolubles : pas parce
que ces étoiles ne sont petites ni peu lumineuses, mais parce qu’elles sont
éloignées. Ceci revient à dire que l’univers, ou plutôt à notre vision sur lui, ne
peut que s’élargir.

2.2 Impacts de la géométrie non euclidienne

L’introduction de la géométrie non euclidienne est un moment crucial pour
l’histoire des mathématiques, mais aussi pour celle des sciences voire des idées
en général. Elle met en cause ce que cette science avait d’essentiel depuis Eu-
clide : les notions claires et distinctes et les propositions tout aussi rigoureuses,
à partir desquelles s’établit tout un système d’axiomes, ces éléments qui faisant
d’elle le modèle même de la science pendant si longtemps. C’est un moment
décisif aussi pour la cosmologie, notamment par son impact sur la manière dont
se posent les problèmes sur la notion d’espace, le fondement de la géométrie
et son rapport avec d’autres domaines comme la physique ou l’astronomie.

Dans « Sur les hypothèses qui servent de fondement à la géométrie »,
son Habilitationsvortrag prononcé à Göttingen en 1854, Bernhardt Riemann
constate les axiomes géométriques ne sont pas des propositions a priori ni
ne découlent nécessairement des concepts primitifs comme point, ligne ou es-
pace 39. Puisque ceux-ci ne sont pas eux-mêmes évidents en soi, il y a lieu
d’établir une nouvelle notion plus générale qu’est la « grandeur multiplement
étendue » ou, pour faire court, la multiplicité (Mannigfaltigkeit) 40. Ce qu’on a
coutume d’appeler l’espace, à savoir l’espace euclidien à trois dimensions, n’est

39. Bernhard Riemann (1867), « Sur les hypothèses qui servent de fondement à la géomé-
trie », in Oeuvres mathématiques, trad. par Guillaume Jules Hoüel, Sceaux : J. Gabay, avec
une préface de Ch. Hermitte et un essai de F. Klein. Reproduction en fac-similé de l’édition
française de 1898. Mémoire posthume de B. Riemann, publié par R. Dedekind et insérée
dans le tome XIII des Mémoires de la Société Royale des Sciences de Gœttingue (1867).

Parmi des études innombrables sur ce mémoire, je me suis bornée à celles qui se rap-
portent spécifiquement à l’histoire de la cosmologie comme Torretti, Philosophy of Geometry
from Riemann to Poincaré, où se trouve une partie consacrée à ce sujet, ainsi que des ar-
ticles récents de H. Kragh : Kragh, Geometry and Astronomy : Pre-Einstein Speculations of
Non-Euclidean Space ; Helge Kragh (2012b), « Is space flat ? Nineteenth century astronomy
and non-euclidean geometry », Journal of Astronomical History and Heritage, 15.
40. Ou varietas, qui peut se traduire par variété.
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plus qu’une parmi les multiplicités possibles, choisi par Euclide en moyennant
de certains faits empiriques.

Ces faits, comme tous les faits possibles, ne sont pas nécessaires ; ils
n’ont qu’une certitude empirique, ce sont des hypothèses. On peut
donc étudier leur probabilité, qui est certainement très considérable
dans les limites de l’observation, et juger d’après cela du degré de
sûreté de l’extension de ces faits en dehors de ces mêmes limites,
tant dans le sens des immensurablement grands que dans celui des
immensurablement petits 41.

Les axiomes ne sont pas a priori et leur « certitude » n’est plus nécessaire,
mais au mieux « empirique », rapportée aux expériences empruntées. Ce sont
le plus souvent des faits simples comme la propagation de la lumière qui font
référence et ceci explique le choix presque exclusif de la géométrie euclidienne.
Pourtant, elle pourrait être substituée par une autre, référence faite à un sys-
tème de faits. A partir du moment où il n’y a plus qu’une seule géométrie, mais
plusieurs, le problème de la géométrie change la donne. La question ne se pose
plus sur la condition de possibilité de la géométrie avec ses jugements synthé-
tiques a priori, mais sur la raison pour laquelle une géométrie particulière est
choisie plutôt qu’une autre, raison qui valide et justifie ce choix.

Ceci complique le rapport de la géométrie avec l’expérience. L’expérience
ne fonde pas la géométrie ; c’est à la géométrie elle-même d’offrir des rapports
métriques possibles ; l’expérience ne sert qu’au choix parmi ces possibilités.
Mais qu’en est-il des faits au-delà de l’expérience ? Si le choix dépend exclu-
sivement de l’expérience, celle-ci « limite » celui-là ? L’extension de ces faits
en dehors de ces mêmes limites, « tant dans le sens l’immensurablement grand
que dans celui des immensurablement petits », serait-elle possible ? Telle est
la question traitée dans la dernière partie du mémoire de Riemann, intitulée
« Application à l’espace ». C’est surtout dans la distinction entre l’illimité et
l’infini que s’accentue la différence entre les rapports métriques et les rapports
d’étendue :

Que l’espace soit une variété illimitée de trois dimensions, c’est là
une hypothèse qui s’applique dans toutes nos conceptions du monde
extérieur, qui nous sert à compléter à chaque instant le domaine
de nos perceptions effectives et à construire les lieux possibles d’un
objet cherché, et qui se trouve constamment vérifiée dans toutes
ces applications. La propriété de l’espace d’être illimité possède
donc une plus grande certitude empirique qu’aucune autre donnée
externe de l’expérience.
Mais l’infinité de l’espace n’en est en aucune manière la consé-
quence ; au contraire, si l’on suppose les corps indépendants du

41. Riemann, « Sur les hypothèses qui servent de fondement à la géométrie », p. 281.
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lieu, et qu’ainsi l’on attribue à l’espace une mesure de courbure
constante, l’espace serait nécessairement fini, dès que cette mesure
de courbure aurait une valeur positive, si petite qu’elle fût 42.

Si la possibilité des géométries non euclidiennes était une chose acquise vers
le milieu du XIXe siècle, le statut de la géométrie euclidienne ne laissait tou-
jours aucun doute, tant comme le cadre exclusif pour la description du monde
sensible que comme la forme même de la forme a priori de la sensibilité. En
effet, une chose est de fonder la nouvelle géométrie et de montrer sa possibi-
lité, c’est-à-dire la non-contradiction de l’ensemble de ses axiomes, ainsi que
l’équivalence ou la traductibilité à d’autres géométries ; c’en est une autre de
s’en servir pour décrire les phénomènes physiques. Pour une bonne partie du
siècle, il était impensable que la nature soit écrite dans un autre langage que
celui de la géométrie euclidienne.

« Les déterminations métriques exigent l’indépendance entre les grandeurs
et le lieu 43, » dit Riemann. Par exemple, une ligne peut être déterminée in-
dépendamment de sa position dans un système de coordonnées. Elle peut se
décomposer en éléments linéaires qui s’expriment à leur tour par la racine
carrée d’une fonction de grandeurs variables dx, comme ds = Σ(dx)2, pour
laquelle ce qu’on appelle communément l’espace devient une partie de « varié-
tés planes » 44. Dans ce contexte, Riemann réintroduit et redéfinit la notion de
courbure 45. Le problème de la courbure préoccupait déjà Gauss dans le cadre
de la géométrie des surfaces, c’est-à-dire de l’espace à deux dimensions. Il avait
ainsi l’idée de dériver la courbure de l’espace, en l’occurrence, une partie de la
surface terrestre, par la mesure des trois montagnes autour de Göttingen : si
la somme des angles s’écartait de 180°, cela signifierait que la courbure serait
différente de zéro et la géométrie euclidienne ne tiendrait plus. Une fois géné-
ralisée comme chez Riemann, la notion de courbure en vient à s’appliquer à
l’espace à n dimensions pour être promue au rang du fondement même de la
géométrie.

Mais si cette indépendance entre les corps et le lieu n’existe pas,
alors des rapports métriques reconnus dans le grand on ne peut
rien conclure pour ceux de l’infiniment petit ; alors la mesure de
courbure de chaque point peut avoir suivant trois directions une
valeur arbitraire, pourvu que la courbure totale de toute portion
mesurable de l’espace ne diffère pas sensiblement de zéro ; il peut
s’introduire des rapports encore plus compliqués, lorsqu’on ne sup-
pose plus que l’élément linéaire puisse être représenté par la racine

42. Riemann, cit., p. 295.
43. Riemann, cit., p. 286
44. Riemann, cit., p. 288.
45. Riemann, cit., p. 292.
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carrée d’une expression différentielle du second degré. Or il semble
que les concepts empiriques, sur lesquels sont fondées les détermi-
nations métriques de l’étendue, le concept du corps solide et celui
du rayon lumineux, cessent de subsister dans l’infiniment petit. Il
est donc très-légitime [sic] de supposer que les rapports métriques
de l’espace dans l’infiniment petit ne sont pas conformes aux hy-
pothèses de la Géométrie, et c’est ce qu’il faudrait effectivement
admettre, du moment où l’on obtiendrait par là une explication
plus simple des phénomènes 46.

Riemann sera suivi par quelques tentatives d’appliquer les résultats de Rie-
mann au modèle géométrique de l’univers, comme celles de K. F. Zöllner 47 ou
de Auguste Calinon 48. Calinon cherchera à établir une « géométrie générale »
selon laquelle « la géométrie euclidienne n’est plus qu’une solution très approxi-
mative, mais simplifiée, des faits géométriques réels de notre Univers 49 ». Quels
sont donc ces « faits géométriques réels » ? Il existe des « faits géométriques »
liés à nos expériences, aussi bien que des faits physiques et astronomiques,
mais les expériences se limitent généralement à une petite portion de l’univers.
La géométrie « réelle » de l’univers, qui n’est qu’une espèce d’une géométrie
encore plus générale dont elle reste toujours approximative et indéterminée :

Mais il est évident que l’ensemble des données fournies directe-
ment par l’expérience est chose essentiellement variable et dépend
des progrès mêmes de la science. [. . . ] Nous conclurons donc en
disant que l’indétermination géométrique de notre espace comporte
plusieurs degrés, suivant l’état même de nos connaissances 50.

Calinon s’interroge sur le rapport de la géométrie de l’univers avec les lois
de la physique et de l’astronomie. Nos lois ne se rapportent pas directement à
l’univers lui-même, mais à « la représentation euclidienne de cet Univers » selon
laquelle la ligne droite se rapporte au rayon lumineux. La loi de la gravitation
ne fait pas exception : elle est conditionnée par la géométrie euclidienne pour
qu’elle demeure une loi générale, valable dans tout l’univers. Toujours est-il
qu’elle peut s’exprimer autrement, notamment dans « l’infiniment grand » :

[A] ces grandes distances, la loi de l’attraction, devenue différente,
trouverait sa forme la plus simple dans une autre représentation

46. Riemann, cit., pp. 296-297.
47. Kragh, Geometry and Astronomy : Pre-Einstein Speculations of Non-Euclidean Space.
48. Auguste Calinon (1893), « Etude sur l’indétermination géométrique de l’univers »,

Revue philosophique de la France et de l’étranger, 36. Voir aussi Philippe Nabonnand (2008),
« Le conventionnalisme géométrique, une alternative radicale au réalisme spatial. Le contexte
français du conventionnalisme géométrique de Poincaré », Cahiers de philosophie de l’Uni-
versité de Caen, 45, pp. 68-71.
49. Auguste Calinon (1891), « Les espaces géométriques », Revue philosophique de la

France et de l’étranger, 32, p. 374.
50. Calinon, « Etude sur l’indétermination géométrique de l’univers », pp. 597-598.
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géométrique de l’Univers que la représentation euclidienne [. . . ]
nous avons le droit de chercher dans d’autres géométries la loi qui
exprimerait, par exemple, de la façon la plus simple les attractions
à grandes distances entre le soleil et les étoiles fixes 51.

Entre deux molécules séparées d’une distance infiniment petite, ou bien
entre deux étoiles d’une distance infiniment grande, la loi peut varier de façon
à trouver sa forme plus simple dans une autre géométrie que la géométrie
euclidienne. Le rapport entre la géométrie et la physique ne peut plus être le
même.

2.3 Deux problèmes cosmologiques de la mécanique
newtonienne et leurs solutions

Si l’espace n’est pas totalement vide, mais contient de la matière, jusqu’où
le contenu qu’est la matière peut ressembler au contenant qu’est l’espace ?
Pour que l’espace qui la contient soit identifié, au moins assimilé, à l’espace
euclidien qui est homogène et isotrope, il faut que la matière soit distribuée
uniformément dans ce même espace. « En d’autres termes à la rigueur, dira
Einstein plus clairement, si loin qu’on voyage à travers l’espace de l’univers, il
se trouve partout une multitude éparse d’étoiles fixes à peu près du même genre
et de la même densité 52. » Or, on ne peut observer cet espace que localement
et l’observation ne nous donne pas l’impression de l’homogénéité.

Mais la conception de Newton devient encore plus problématique avec le
problème de l’infinité de l’univers. Si l’univers est infini en matière, en quantité
infinie et uniformément distribuée, un corps quelconque subirait la force gra-
vitationnelle due à tout le reste de la matière de cet univers, à savoir l’infini ;
s’il est fini, la matière ne tardera pas à se condenser en une région limitée, et
finira par se réunir en une masse unique. Ce dilemme sera résolu, on le sait
désormais, par la théorie de la relativité générale.

Le problème a déjà été bel et bien posé, chez Newton, à l’instigation de
Bentley. D’abord la gravitation à laquelle la matière est soumise met les géo-
mètres dans l’embarras quant à son fondement, malgré la multiplication inces-
sante des données qui prouvent empiriquement la validité des lois. Comment la
réconcilier avec l’infinité en extension ? Aucune expérience n’est possible et les
arguments ne manquent pas comme le montrent les preuves que Kant fournit
pour la thèse et l’antithèse de la première antinomie. Et si les deux problèmes
étaient liés ?

51. Calinon, cit., p. 607.
52. Einstein, La relativité, p. 147.
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Pourquoi la nuit est-elle noire ? Problème optique

Pourquoi la nuit est-elle noire ? Le problème a été posé par Kepler comme
un argument contre l’infinitisme : si l’univers était infini, avec une distribution
uniforme d’une infinité d’étoiles, la nuit aurait autant brillé par celles-ci que ne
l’est le jour par le Soleil. Ce qui n’est pas le cas ; alors l’univers n’est pas infini.
Mais c’est Olbers qui est le premier à avoir formulé aussi explicitement que
clairement dans son écrit de 1823, « Sur la transparence de l’espace cosmique » :

L’espace n’est-il pas infini ? Ses bornes se laissent-elles elles-mêmes
penser ? Est-il concevable que toute-puissance infinie ait laissé vide
cet espace infini ?
Alors se présente aussitôt une très forte objection. S’il y a réelle-
ment des soleils dans tout l’espace infini, qu’ils soient séparés par
des distances à peu près égales ou répartis dans des systèmes de
Voies lactées, leur ensemble est infini et alors, le ciel tout entier
devrait être aussi brillant que le soleil 53.

Si l’on suppose que les étoiles sont uniformément distribuées et que le Soleil
se situe au centre, il est aisé de voir que les étoiles observables s’accroissent
à mesure du volume de la sphère qui les contient, c’est-à-dire au cube du
rayon (R3), tandis que l’éclat des mêmes étoiles décroît à mesure de la surface,
c’est-à-dire au carré du rayon (R2). Ce qui fait que le rayonnement reçu à
la Terre augmente proportionnellement au rayon R. Si R va jusqu’à l’infini,
infinie sera aussi la lumière émise depuis les étoiles. En d’autres termes, comme
le dit Olbers lui-même, « toute ligne que j’imagine tirée à partir de nos yeux
rencontrera nécessairement une étoile fixe quelconque et par conséquent tout
point du ciel devrait nous envoyer de la lumière stellaire, donc de la lumière
solaire 54 ». Si bien que la Terre aurait été éclairée, la nuit comme le jour. Ce
qui n’est pourtant pas le cas, comme on le sait depuis la nuit des temps.

Le raisonnement n’est donc plus tenable, vu l’écart entre la conclusion
et la réalité, à moins de rectifier au moins l’une des hypothèses de départ,
sinon toutes. Celle de l’infinité est sans doute la première qui vienne à l’es-
prit. Il n’en est rien, pour un infinitiste convaincu comme Olbers : il y a lieu de
mettre en cause, au lieu de la thèse infinitiste, l’autre hypothèse qu’est celle sur
« la transparence absolue de l’espace cosmique ». Hypothèse moins explicite,
mais toujours opérante, elle s’éloigne pourtant de la vérité : l’espace cosmique
n’est pas vide, mais contient quelque chose de subtil, mais toujours de maté-
riel, comme en témoigne, dans les comètes, surtout sur les queues ; la présence
d’une certaine matière de quantité faible en interaction avec la lumière suffirait

53. « Ober die Durchsichtigkeit des Weltraumes » trad. fr. in Merleau-Ponty, La science
de l’Univers à l’âge du positivisme, pp. 321-322.
54. Toujours cité d’après Merleau-Ponty, cit., p. 322.
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pour empêcher celle-ci de conserver la même intensité pendant sa transmission.
Mais à quoi consisterait une telle matière ? Sans se soucier de la constitution
de la matière, l’astronome se contente de supposer son existence, fût-elle hypo-
thétique. Ce qui ne serait pas sans effet sur elle-même : « une perte de lumière
si petite [. . . ] serait suffisante, sur ces grandes distances, pour représenter les
apparences célestes comme nous les voyons, même si l’ensemble des étoiles [. . . ]
est infini 55 ».

L’absorption de la lumière par l’espace, telle est l’hypothèse physique qui
vient sauver le phénomène (la nuit noire), accompagnée d’une autre hypothèse
qui ne relève pas de la physique, qu’est l’infinité de l’univers. Toute physique
qu’elle est, l’hypothèse ne précise pourtant pas la nature de cette « perte », ni,
a fortiori, celle de la lumière ou de la chaleur, problèmes qui n’intéressaient
visiblement pas l’astronome. Si la lumière était absorbable et absorbée dans
le milieu interstellaire, elle ne se serait pas contentée d’éclairer notre nuit ter-
restre ; elle n’aurait pas été sans laisser de trace sur l’espace lui-même, car elle
rayonne la chaleur qui aurait chauffé le milieu ; le milieu échauffé aurait fini par
atteindre la température égale à la surface des étoiles, pour rayonner ensuite
la chaleur absorbée. « Celle-ci [. . . ] exerce encore une action en échauffant le
milieu absorbant qui doit alors soit accroître sa température – le processus se
poursuivant à l’infini –, soit, devenant à son tour rayonnant, émettre en tout
point et à chaque instant autant de chaleur qu’il en reçoit », dit John Herschel
en 1848 56.

Cette « transparence de l’espace cosmique », nous allons la voir revenir
régulièrement sur la scène sous une forme ou une autre, au nom de l’éther par
exemple. Olbers a le mérite d’avoir donné un sens physique, d’avoir reposé
une question aussi ancienne que l’infinité du monde d’un point de vue plus
physique qu’astronomique au sens traditionnel du terme. Nous allons revenir
dans le chapitre VI à la solution de W. Thomson.

Problème gravitationnel

Seeliger revient à la question posée par Bentley. Si la matière était finie et
laissée à l’interaction gravitationnelle seule dans l’espace infini, elle finirait par
se ramasser en une masse unique. A quoi Newton répondait par l’infinitisation
de la matière : si la matière était infinie, il y aurait l’équilibre gravitationnel.
Mais est-ce vrai ? Dans cette dernière les notions même de potentiel et de
force perdent sens puisque l’attraction subie par chaque étoile (qu’on appelle

55. ibid.
56. D’après la citation in Harrison, Le noir de la nuit, p. 120.
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le potentiel newtonien) sera infinie de toute direction (puisque les étoiles sont
infinies). Ce qui laisserait indéfinis le potentiel à chaque point et la force subie
par un corps à ce point.

Peut-on appliquer la loi de la gravitation à l’univers ? Telle est la question
avec laquelle Seeliger ouvre son article de 1909. Selon Seeliger, la cosmologie
newtonienne repose sur deux hypothèses : 1° l’infinité de l’univers en exten-
sion, ainsi que son homogénéité ; 2° l’universalité de la loi de la gravitation,
applicable donc à tout l’univers comme au système solaire. Il montre ensuite
que ces deux hypothèses sont incompatibles l’une avec l’autre. Force est alors
d’abandonner l’une des deux hypothèses. Laquelle ?

Venons-en d’abord à l’infinitisme. Mais que faut-il entendre ici par l’infini ?
L’infinitisation de l’univers impliquait, rappelons-le, l’actualisation de l’infini,
c’est-à-dire l’adoption de l’infini en acte. Or, la réhabilitation de l’infini en acte
doit attendre Cantor vers la fin du XIXe siècle. Il est intéressant de voir Seeliger
constater l’intérêt et l’utilité de l’infini cantorien malgré son ambigüité pour la
physique et surtout pour la cosmologie 57. Supposons qu’un point quelconque
O subit l’effet de la gravitation due à tous les autres points de l’univers. Cet
effet se mesure par le potentiel gravitationnel sur O, dérivé par l’intégrale
de la densité de l’univers ρ et son rayon r. Or, si l’univers est infini (r →
∞) et homogène (ρ est une constante), l’intégrale ne convergerait pas et il
n’y aurait donc pas de valeur déterminée pour la force résultante. Chaque
point de l’univers posséderait un potentiel gravitationnel infini, donc une force
infinie ; son mouvement s’accélérerait indéfiniment jusqu’à atteindre une vitesse
infiniment grande. « Ce qui est absolument inadmissible si l’on ne veut pas
remettre en cause toute la mécanique », dit l’astronome. En effet, le sait-on
désormais, il fallait remettre en cause toute la mécanique pour résoudre le
problème.

Par conséquent, à partir de l’hypothèse sur l’exactitude absolue de la loi de
Newton, on parvient à conclure que « des parties infiniment étendues de l’uni-
vers ne peuvent pas être remplies d’une masse dont la densité moyenne soit
finie 58 ». Que la densité soit finie ou infinie, cela importe finalement peu ; si la
masse totale est infiniment grande, l’univers, aussi peu dense soit-il et quelle
que soit sa densité, ne peut se tenir. Ce qui est remarquable ici, c’est que
Seeliger prend en compte les propriétés physiques telles que gravité, distribu-
tion et surtout densité moyenne, afin d’instituer l’infinité comme un problème
physique. Et Seeliger de conclure : « Si la masse totale de l’univers (la densité

57. E. R. Paul, The Milky Way Galaxy : Statistical Cosmology 1890-1924 , p. 68.
58. Hugo von Seeliger (1909), « Sur l’application des lois de la nature à l’univers »,

Scientia, 6, 2, p. 93.
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moyenne étant finie) est infiniment grande, la loi de Newton ne peut pas être
considérée comme l’expression mathématiquement exacte des forces d’attrac-
tions agissantes 59. » La loi de la gravitation devrait donc être modifiée de telle
façon que le potentiel s’annule à chaque point 60.

La proposition de Seeliger consiste à ajouter un terme exp(−Λr), telle que la
loi s’écrit F = GmM/r2×exp(−Λr), où r désigne toujours la distance entre les
deux masses. La valeur de Λ est supposée suffisamment petite afin que, quand
la r n’est pas exceptionnellement grande, c’est-à-dire dans la plupart des cas,
la loi de Newton reste valide. L’effet de la modification ne devient sensible
qu’à longue distance, c’est-à-dire dans le contexte cosmologique : quand r va
à l’infini, F s’approche de 0. Mais cela concerne aussi les phénomènes locaux,
notamment ceux qui sont relatifs au système solaire. Ainsi s’expliqueraient,
d’après Seeliger, les anomalies dans les mouvements des planètes, dont celle de
l’avancement du périhélie de Mercure 61.

Charlier cherche de son côté à établir un modèle infinitiste à sa manière
tout en échappant à l’objection d’Olbers et à celle de Seeliger. Pour ce faire, il
met en cause les deux hypothèses sur l’univers généralement admises que sont
l’homogénéité (la distribution uniforme de la matière) et tente de les remplacer
par une hypothèse tout à fait nouvelle, d’après laquelle il existe plusieurs ordres
selon lesquels les étoiles et les galaxies sont structurées et hiérarchisées : un
groupe d’étoiles forment un agrégat qu’on appelle généralement une galaxie
et celle-ci fait partie d’un groupe de galaxies, pour former un agrégat à ordre
supérieur (qu’on appellera aujourd’hui un amas de galaxies).

Il pose d’abord trois critères. Le premier est celui d’Olbers : si les étoiles
sont uniformément distribuées dans l’espace en nombre infini, la totalité de
leur lumière sera elle aussi infinie, ce qui est contredit par le fait que la nuit est
noire. Il en serait de même pour la force gravitationnelle. Tel est le deuxième
critère, celui de Seeliger. Par ailleurs, un objet céleste tombé dans un champ
gravitationnel se détermine par la hauteur du potentiel. Comme la hauteur va
à l’infini, alors la vitesse finale est elle aussi susceptible d’aller à l’infini. Or, la
vitesse doit être finie, comme c’est ce que nous apprend l’observation 62. En-

59. ibid. Ou encore, un peu plus loin : « Le seul procédé acceptable consiste évidemment
à corriger la loi de Newton, qui n’est en somme qu’un produit de l’esprit humain, [. . . ] il
serait évidemment plus sage de douter de sa validité rigoureuse et illimitée que de faire, en
faveur d’une formule qui se vérifie brillamment, mais dans un domaine très restreint, des
hypothèses qui nous conduisent à admettre ce qu’aucune expérience ne peut atteindre. »
Seeliger, cit., p. 95.
60. E. R. Paul, The Milky Way Galaxy : Statistical Cosmology 1890-1924 , p. 69.
61. Norton, « The Cosmological Woes of Newtonian Cosmology », pp. 294-295.
62. Notons que cette interdiction de la vitesse infiniment grande n’est pas due à la théorie

de la relativité, mais à l’observation de l’époque dans laquelle les vitesses les plus grandes
ne dépassent pas .
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suite il part d’une double hypothèse : 1° les nébuleuses spirales appartiennent
à notre galaxie et ne sont pas elles-mêmes des galaxies ; 2° l’univers est un sys-
tème de galaxies de plusieurs dimensions, s’emboîtant les uns dans les autres
– « un système d’ordre n ayant pour éléments des systèmes d’ordre n − 1 :
étoiles, galaxies, galaxies des galaxies, » comme le décrira Merleau-Ponty 63.
Ainsi s’établit une équation entre des systèmes d’ordres différents selon la-
quelle le rapport entre les systèmes d’ordre i et leurs sous-systèmes d’ordre
i − 1, supposés sphériques au rayon de Ri et de Ri−1 satisfait la relation sui-
vante (avec

√
Ni qui définit le nombre des sous-systèmes i− 1) 64 :

Ri

Ri−1
>

√
Ni

Dans un tel univers, la densité n’est pas partout la même dans tout l’uni-
vers ; si chaque ordre possède sa densité moyenne de la matière, elle s’annule
dans les autres ordres. Même si la matière est infinie, ce qui ferait que la den-
sité moyenne de cet ordre est également infinie, il n’en est pas nécessairement
ainsi pour l’espace au niveau duquel s’annule la densité. Il en est de même
pour le potentiel qui sera nul ou infiniment petit. Autrement dit, la série de
luminosité, comme la série de forces gravitationnelles, peut être convergente en
une valeur finie sur un point. C’est ainsi qu’il arrive à un modèle géométrique
d’univers, que J. Merleau-Ponty qualifiera de « même la première construction
théorique qui mérite ce nom 65 ».

3 Hypothèse nébuleuse revisitée

3.1 Contextes. « Renaissance cosmogonique »

Durant la première moitié du XIXe siècle, l’hypothèse nébuleuse est lar-
gement acceptée. Or, elle ne fait pas tant l’objet d’examen scientifique pro-
prement dit : pas d’analyse des détails techniques, ni confrontation avec les
observations, ni, a fortiori, d’élaboration ou extrapolation des conséquences ;
souvent est-elle présentée de façon simple ou simplifiée et ce, rarement par les
astronomes professionnels. A deux exceptions près : E. Roche et J. Babinet.

Roche se met à étudier l’hypothèse dans la continuité de ses travaux précé-
dents en mécanique céleste sur la figure et l’atmosphère des astres, soumettant
au calcul les étapes imaginées par Laplace, surtout les premières relatives à la

63. Merleau-Ponty, Cosmologie du XXe siècle, p. 15.
64. Merleau-Ponty, cit., p. 127.
65. Merleau-Ponty, cit., p. 15.
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formation des anneaux 66. Ses contributions resteront pourtant dans l’ombre
avant d’être réunies et publiées en 1873. Parallèlement à Roche, et sans doute
indépendamment de lui, Babinet présente en 1867 une note de quatre pages à
l’Académie des sciences afin d’évoquer un point inexpliqué dans le scénario de
Laplace : le problème de la distribution des masses et des moments angulaires
du système solaire 67. Sa note n’attire pas plus d’attention que les travaux
de Roche : elle restera pratiquement à l’ombre avant qu’elle ne soit redécou-
verte, aux premières années du XXe siècle, par l’intermédiaire des astronomes
anglo-saxons comme T. J. J. See 68.

La guerre franco-allemande de 1870 a un effet inattendu sur l’hypothèse
nébuleuse. Dans son article de 1883 pour la revue L’astronomie, M. Fouché
évoque la question Laplace oder Kant 69. Selon Fouché, c’est d’abord en Alle-
magne que l’éventuelle « connexion » entre les deux figures a attiré l’attention,
principalement due au nationalisme exacerbé dans le pays après la guerre :
« certains auteurs s’étant efforcés, dans un sentiment mesquin de rivalité na-
tionale, de rabaisser le premier [Laplace] pour exalter le second 70 [Kant]. »
L’association des idées de Kant et de Laplace suscite des réactions sur l’autre
côté du Rhin et ressuscite l’intérêt pour l’hypothèse elle-même.

Pour Fouché, tout oppose les deux hypothèses, sauf la conception d’une
nébuleuse primitive. Là où Laplace pose la condensation de l’ensemble de la
nébuleuse vers un centre unique, laquelle aurait l’augmentation de la vitesse de

66. « Mes études sur la figures des corps et sur la disposition des couches de niveau dans
les atmosphère qui les entourent, m’ont conduit à quelques résultats applicables au Soleil, à
son atmosphère, et à la condition progressive par suite de laquelle se sont formées, comme
on sait, les diverses planètes. » « Essai sur la constitution et l’origine du système solaire »,
publié dans Mémoires de l’Académie de Montpellier dont l’extrait se trouve dans Edouard
Roche (1873), Essai sur la constitution et l’origine du système solaire, Paris : Gauthier-
Villars ; Extrait des Mémoires de l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier (Section
des Sciences, tome VIII), p. 5. Sur Roche, voir Brush, Nebulous Earth, pp. 110-112.
67. Jacques Babinet (1861), « Note sur un point de la cosmogonie de Laplace », Comptes

rendus des séances de l’Académie des sciences, 52, 11. Séance du 18 mars 1861.
68. Ch. André notera dans son article de 1912 sur la théorie de See : « Pour mon compte

personnel, avant les écrits de M. See, j’ignorais complètement ce soi-disant critérium ; et
les astronomes qu’il m’a été donné d’interroger sur ce sujet, savaient pas plus que moi. »
Charles André (1912a), « L’hypothèse nébulaire de Laplace et la théorie de la capture de
M. T. J. J. See », Scientia, 11, p. 154.

Sur Babinet, Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 165 et
p. 177–178 ; Brush, Nebulous Earth, p. 38 ; Volny Fages (2012), Les origines du monde.
Cosmogonies scientifiques en France (1860-1920) : acteurs, pratiques, représentations, Thèse
de doctorat, EHESS, pp. 63-68.
69. Maurice Fouché (1883), « La formation du systeme Solaire, d’après Laplace », L’As-

tronomie, 2. Deux ans plus tard, Fouché soumettra une communication sur le sujet à l’Aca-
démie des sciences, lue par Ch. Wolf. et analysée par Poincaré dans les Leçons : Maurice
Fouché (1884), « Sur la condensation de la nébuleuse solaire, dans l’hypothèse de Laplace »,
Comptes rendus de l’Académie des sciences, 99.
70. Fouché, « La formation du systeme Solaire, d’après Laplace », p. 292.
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rotation pour « conséquence mécanique et nécessaire 71 », Kant voit plusieurs
centres de condensation, l’un devenant le Soleil, et les autres, indépendamment
de ce dernier, les planètes, ce qui rend difficile à accepter du point de vue mé-
canique. Tous les faits connus du système solaire semblent se rattacher à la
doctrine de Laplace. L’auteur mentionne également la théorie relative à l’at-
mosphère des astres de Roche qui, l’appliquant à la nébuleuse primitive, arrive
à établir les relations des distances des satellites de Jupiter et de Saturne 72,
relations analogues à la loi de Bode.

Mais, d’après Fouché, c’est surtout « la belle théorie que M. Faye propose de
substituer à l’hypothèse de Laplace sur la formation du système solaire, et les
remarquables études de M. Wolf », qui ont « attiré de nouveau l’attention sur
les hypothèses cosmogoniques 73 ». Quelques années plus tard, Poincaré ne dira
pas autre chose : « C’est grâce à lui que les questions cosmogoniques, si long-
temps délaissées, ont rencontré de nouveau l’attention qu’elles méritent 74. »

Faye avait élaboré une théorie physique sur le Soleil. Selon lui, le Soleil est
constitué d’un noyau chaud à un état gazeux et d’une photosphère à un état
incandescent ; si la photosphère maintient son état malgré le rayonnement qui
fait perdre sans cesse de la chaleur, c’est par la réaction chimique d’une part,
et d’autre part, par la circulation interne des gaz, de la même manière que les
mouvements de courants d’air ou d’autres phénomènes météorologiques qui
s’observent sur la Terre. Faye poursuit ces rapprochements des phénomènes
terrestres et solaires pour les étendre à l’univers et à son origine. « Ce qui reste
aujourd’hui de plus net de la nébuleuse primitive, ce qui en représente la partie
la moins modifiée après tant de millions d’années, c’est le Soleil. C’est donc
aussi par une étude approfondie du Soleil qu’il faut commencer quand on veut
remonter à l’origine de notre système 75. »

A la suite de Faye, Ch. Wolf publie une série d’articles sur le sujet dans
Bulletin astronomique, ce qu’il réunit en un volume et fait paraitre en 1886.
Le livre se divise en deux parties, l’une sur la formation de l’univers ainsi que
des « soleils », et l’autre, sur la formation des planètes. La première a pour
point de départ l’hypothèse d’une matière primitive, diffuse, souvent repré-
sentée comme un chaos, qui reste toujours, malgré de diverses observations

71. Fouché, cit., p. 293.
72. Fouché, cit., p. 294.
73. Fouché, cit. Sur la « renaissance » de la cosmogonie en France à cette période, Pour

les études historiques récentes : Chaberlot, La Voie lactée, p. 255 ; Le Gars, L’émergence
de l’astronomie physique en France (1860-1914), p. 323 ; Fages, Cosmogonies scientifiques
en France (1860-1920).
74. Henri Poincaré (1902b), « La vie et les travaux de M. Faye », Bulletin de la Société

astronomique de France, 16, p. 501.
75. Faye, Sur l’origine du monde, p. 241.
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des nébuleuses, « dans le domaine du roman et de l’imagination pure 76 », la
seconde repose sur des faits bien établis (l’identité des sens des mouvements,
la concordance des plans. . . ), complétés par de nouveaux acquis (l’identité des
éléments constitutifs du Soleil et des planètes, révélée par l’analyse spectrale),
de telle façon que le problème cosmogonique se pose en termes précis et de
manière proprement scientifique.

Contrairement à Faye, Wolf se borne à analyser et commenter les théories
existantes, notamment celles de Laplace, Faye et Darwin, et les compléter avec
quelques mises à jour théoriques et observationnelles. Si son examen est suivi
d’une première traduction française complète de Théorie du ciel de Kant, faite
par lui-même, son objectif principal reste de défendre Laplace. Il contribuera
notamment à faire connaitre les travaux de Roche qui est, selon lui, le « premier
interprète véritable » de Laplace ou bien même son « premier collaborateur réel,
quoique posthume 77 ».

Après dix ans passés sans publication significative en la matière, c’est au
Colonel R.-M. du Ligondès de renouer le fil dans on ouvrage de 1897. Contraire-
ment à Wolf, du Ligondès ne se borne pas à examiner les hypothèses existantes,
mais s’inspire de celles-ci pour développer sa propre cosmogonie. Il tâche no-
tamment de donner une précision à l’état primitif : « Que demande-t-on à une
théorie cosmogonique ? C’est de nous remonter à un état initial de la matière
tel qu’on ne puisse concevoir un état antérieur ni même plus simple 78. » De
nombreuses cosmogonies commencent par poser le chaos comme l’état primi-
tif, pour cette raison qu’il est le plus simple et le plus « naturel » à imaginer
sans recourir à d’autres hypothèses arbitraires. A quoi consiste ce chaos préci-
sément ?

3.2 D’autres cosmogonies mécaniques/mécanistes

A la recherche d’autres mécanismes

Selon Faye, la nébuleuse primitive serait dotée, au lieu d’une rotation uni-
forme comme chez Laplace, des mouvements tourbillonnaires internes, quelque
chose comme des tourbillons de Descartes 79. Descartes avait évidemment tort
d’attribuer ces tourbillons aux mouvements des planètes. Pourtant, si les tour-

76. Charles Wolf (1886), Les hypothèses cosmogoniques. Examen des théories scientifiques
modernes sur l’origine des mondes, Paris : Gauthier-Villars, p. 5.
77. Wolf, cit., p. 38.
78. Raoul-Marie Du Ligondès (1907), Formation mécanique du Système du Monde, 2e éd.,

Paris : Gauthier-Villars, p. 7.
79. Faye, Sur l’origine du monde, p. 181.
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billons ne sont pas capables de « remplir » l’espace ni faire mouvoir en rond
les astres, comme l’avait victorieusement montré Newton dans le livre II de ses
Principia, ils peuvent toujours s’appliquer à d’autres phénomènes, et ceci peut-
être de manière encore mieux adaptée à la conception mécaniste que la loi de
Newton, sans recourir à l’action à distance. Et si les tourbillons avaient en effet
joué un autre rôle, un rôle créateur ? S’ils avaient donné naissance aux étoiles
et à leurs systèmes planétaires ? Faye réhabilite ainsi la théorie des tourbillons,
mais ses tourbillons ne sont pas tout à fait cartésiens : ils se rapportent à sa
propre théorie du Soleil. Selon cette dernière il existe des « courants convec-
tifs » sur la surface solaire, dans lesquels les particules tombent par la gravité
sur les couches inférieures puis se décomposent en raison de la haute tempéra-
ture, pour être remplacées par celles qui s’approchent de la surface et dégagent
de la chaleur vers l’extérieur.

Faye constate aussi la nécessité de prendre en compte en matière de la cos-
mogonie une autre force que l’attraction qu’est la force répulsive. Nous avons
vu que cette dernière a été supposée par Kant comme une « troisième force »
fondamentale, derrière l’inertie et la gravitation, aussi indispensable et même
prépondérante que les autres, surtout au moment de la formation du monde.
La notion de force répulsive sera réactualisée et réinterprétée relativement au
nom de la pression de radiation. Cette action fut théorisée par Maxwell et Bar-
tholi dans les années 1870 et attribuée à la lumière pour expliquer notamment
les queues des comètes. La lumière exerce une telle action quand elle rayonne
sur les corps qu’elle touche, normalement trop faible pour affecter des corps
matériels, mais elle peut devenir sensible à des corps suffisamment légers, par
exemple sur les poussières et d’autres matières subtiles qui entoure les comètes.
Elle jouera un rôle essentiel dans certaines cosmogonies, dont celle d’Arrhenius.

Chaos comme état primitif

Librement inspiré de l’hypothèse de Kant, du Ligondès prend pour point
de départ « un chaos général extrêmement rare, formé d’éléments divers mus
en tous sens et soumis à leurs attractions mutuelles », qui « s’est partagé en
lambeaux qui ont donné naissance, par voie de condensation progressive, à
tous les Mondes de l’Univers 80 ». C’est un état à la fois le plus antérieur et
le plus simple, comme chez Kant, où les particules en mouvement de toutes
sortes et en tous sens, avec cette différence qu’elles sont soumises à « la loi du
hasard » :

80. Du Ligondès, Formation mécanique du Système du Monde, p. 14.
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Nous ne faisons aucune hypothèse sue la nature de ces mouve-
ments ; nous les abandonnons entièrement à ce qu’on est convenu
d’appeler le hasard. C’est en cela que l’hypothèse dont nous al-
lons développer les conséquences diffère essentiellement de toutes
celles qui ont été émises jusqu’ici ; c’est ce qui lui donne un carac-
tère de vraisemblance et de généralité qui doit, a priori, la faire
préférer à toute autre. L’hypothèse de Kant, malgré son apparente
simplicité, est moins générale que la nôtre, puisque la matière y
est primitivement en repos ; le repos n’est qu’un cas particulier du
mouvement 81.

Ce qu’on observe ici, c’est un usage curieux de l’idée du hasard. Cette
dernière, contre laquelle Laplace avait construit toute son hypothèse, vient à
servir de condition d’intelligibilité voire de fondement même, d’une cosmogo-
nie : « Pour nous, ajoute-t-il dans une note, nous ne comprenons guère une
théorie cosmogonique dans laquelle les mouvements initiaux ne seraient pas
abandonnés au hasard 82. » C’est aussi un renversement d’idées relatives au
chaos : le chaos primitif n’implique pas tant une absence d’ordre qu’une source
d’ordre, portant en lui, sous l’apparence d’une « simplicité actuelle », une « ri-
chesse potentielle » ou «maximum de virtualités et d’organisation possible 83 ».
L’état primitif prend ainsi un nouveau sens : non seulement il précède les autres
états chronologiquement ; sa primauté ne reste pas dans l’échelle du temps, lui
servant de principe à la fois de principe de commencement et de développe-
ment du monde 84. Ces conditions initiales ne sont soumises aux lois de la
mécanique sans pour autant nécessairement se rapporter à une cause non mé-
canique comme chez Newton : elles font partie des phénomènes bel et bien mé-
caniques, avec cette différence qu’elles obéissent à « la loi du hasard » comme
dans la théorie cinétique des gaz, « laissant subsister dans la cosmogonie une
sorte de contingence irréductible, et la situant dans le plan des sciences histo-
riques par opposition aux sciences rationnelles, suivant la distinction établie
par Cournot 85 ».

Le chaos a été capable de « diffuser les gaz ou les vapeurs presque indéfi-
niment et de les amener à un état d’extrême rareté, tout en leur conservant
leurs propriétés élastiques 86 ». A force des chocs, il arrive à une partie des
molécules de perdre de la force vive et de se condenser vers le centre jusqu’à
ce qu’elles se mettent à circuler autour d’un centre en orbite elliptique. On

81. Du Ligondès, cit., p. 15.
82. ibid., note 2.
83. Busco, « Kant et Laplace », pp. 244-245.
84. Busco, cit., p. 245. Busco commente sur l’état primitif chez Kant, mais le commentaire

s’applique aussi bien, sinon plus, à la théorie de Du Ligondès.
85. Busco, cit., p. 276, note 1.
86. Du Ligondès, Formation mécanique du Système du Monde, p. 8.
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retrouve dès lors la condensation forte vers le centre de la nébuleuse : elle n’est
plus une supposition a priori comme chez Laplace, mais un phénomène tout à
fait naturel et probable, explicable par la mécanique.

3.3 Mise au point des détails

Formation des anneaux

L’atmosphère qui entoure un astre ne peut s’étendre au-delà d’une limite
où se balancent la force centrifuge et la gravitation. Il en est de même pour la
nébuleuse primitive. Ce point, déjà signalé par Laplace et précisé par Roche
à l’appui de son propre calcul et présenté comme « une conséquence de [sa]
théorie géométrique des atmosphères 87 ». Cette limite, désignée L, se détermine
par l’équation entre la force centrifuge, qui dépend de la vitesse angulaire de
rotation (ω), et la force de la gravitation, qui est due à la masse totale M et
varie en raison inverse du carré de la distance 88 :

ω2L = M

L2

A mesure qu’elle se refroidit et se condense, la nébuleuse initiale abandonne
la partie qui dépasse L. Les molécules échappées continuent leur rotation, avec
la même vitesse qu’à l’origine, plus lentement donc que la nébuleuse-mère
désormais séparée 89.
Cette dernière, une fois rétrécie, se contracte encore et accélère sa rotation,
jusqu’à ce qu’elle entre dans une nouvelle phase de séparation d’atmosphère,
avec un autre rayon et une autre période.

Figure 7 – Séparation des anneaux d’après Roche

Quand la nébuleuse diminue et que le rayon se resserre de OA à OA′,
elle laisse des molécules entre AL et A′L′ et se sépare d’elles. Parallèlement,

87. Roche, Essai sur la constitution et l’origine du système solaire, § 8, p. 11.
88. Roche, cit., § 2, p. 6. Cette limite L, la postérité l’appellera « la limite de Roche ».
89. Roche, cit., § 3, p. 7.
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une partie de l’atmosphère sur le pôle B′, ne parvenant plus à être attirée
par la nébuleuse, descend vers l’équateur OA′ pour joindre la couche déjà en
circulation autour du centre O. Ainsi se produit un nouvel anneau équatorial.

Roche fait une autre précision. Si le rétrécissement était uniforme et le ré-
trécissement, continu, la vapeur s’abandonnerait continuellement sur le plan
équatorial de façon à former une sorte de plage, non une série d’anneaux suc-
cessifs, pourtant séparés de vides qui distinguent les uns des autres. Quelles
sont donc les conditions nécessaires pour un refroidissement discontinu ? Il doit
être central plutôt que superficiel, assez rapide pour que la vitesse de rotation
augmente rapidement.

Si l’on désigne le rayon du nouvel anneau a, et sa période de révolution,
désignée T, on aura la relation suivante :

4π2a

T 2 = M

a2

L’équation peut se réécrire comme suit, où l’on retrouve la troisième loi de
Kepler :

4π2a3

T 2 = M

Pour chaque anneau, a et T doivent correspondre respectivement à la dis-
tance de la planète qui en résulte et cette période de révolution. Pourtant,
ajoute Roche, si cette concordance a lieu, ce sera sans apprendre quelque chose
de nouveau sur le système solaire ni vérifier l’hypothèse de son origine ; elle
constitue seulement « une condition à laquelle toute théorie doit satisfaire 90 ».

« Sauver » les rotations

Les mouvements rétrogrades des deux satellites d’Uranus ont déjà été ob-
servés par W. Herschel, suivi par la découverte d’autres satellites en rotation
rétrograde de Neptune ou de Jupiter au milieu du XIXe siècle 91. Est-ce qu’ils
sont des cas exceptionnels ou des contrexemples servant d’objection, au moins
de limitation, à l’hypothèse de Laplace ? D’après Faye, ceci ne prouve pas la
fausseté de l’hypothèse, mais seulement son incomplétude. Il propose donc de
la compléter pour prendre en compte toutes les rotations, tant directes que
rétrogrades.
90. Roche, cit., § 4, p. 7.
91. Faye, Sur l’origine du monde, p. 189. Jusqu’au début du XXe siècle, les sens de

circulation des satellites, voire des planètes, ne sont pas rigoureusement déterminés. C’est
ainsi que Faye et du Ligondès considèrent comme rétrogrades les rotations d’Uranus et de
Neptune, mais ceci s’avérera faux : ce ne sont pas ces planètes mais leurs satellites qui
sont en mouvement rétrograde. Sur les données disponibles au XIXe siècle concernant les
mouvements du systèmes solaire, ceux des satellites compris, voir Brush, Nebulous Earth,
pp. 29-32.
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Figure 8 – Deux modes de circulation d’après Faye

L’évolution de la nébuleuse initiale se divise en deux phases 92. Dans la
première la nébuleuse est en rotation rigide dans laquelle une molécule subit
la force proportionnelle à la distance depuis le centre : F = Ar, A étant une
constante quelconque. Dans la phase finale, la nébuleuse suffisamment conden-
sée devient le Soleil, de sorte que l’attraction agisse sur les molécules confor-
mément à la loi de la force centrale, c’est-à-dire inversement proportionnelle
au carré de la distance : F = B/r2, B étant une autre constante quelconque.
Entre les deux phases, la force s’exprime comme :

F = ar + b

r2

0 < a < A, 0 < b < B

La trajectoire d’une molécule à la distance depuis le centre r, avec une
vitesse angulaire ω, se détermine comme suit :

ω2r = ar + b

r2

92. Faye, Sur l’origine du monde, pp. 201-203. Voir aussi Verdet, Aux origines du monde,
pp. 225-226.
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Figure 9 – Deux modes de rotation d’après Faye

La vitesse linéaire, ωr, qui s’écrit comme
√
ar2 + b

r
, varie différemment

selon les valeurs a et b (voir Fig. 8 et 9 empruntée à l’ouvrage de Faye 93).
Dans la première phase où a est assez grand que b, ωr croît avec r, c’est-à-dire
en raison de la distance : plus les molécules s’éloignent du centre, plus elles
circulent rapidement, comme dans une rotation solide. Quand une partie des
molécules se détachent pour former un anneau, leur rotation prendra le sens
des molécules extérieures, c’est-à-dire le sens direct. Tels sont les cas de la
plupart des planètes, Jupiter et Saturne incluses. En revanche, dans la seconde
phase, a diminue et b augmente, de telle façon que ωr décroisse en raison de
la racine carrée de r ; les molécules externes tourneront moins vite que les
intérieures, comme dans une rotation différentielle ; la rotation de l’ensemble
prendra le sens rétrograde.

Du Ligondès reprend et explicite cette partie du travail de Faye. Il calcule
le rayon de la nébuleuse où sa vitesse angulaire atteint un maximum. Dans une
région au-delà de ce maximum (« région rétrograde »), les matériaux restants
et leur agrégat qu’est l’astre n’auront pas le même sens de circulation comme
dans une région plus proche du centre (« région directe ») où les mouvements
restent sous influence de la nébuleuse originale 94.

Le même mode d’explication s’appliquerait, selon du Ligondès, à la diffé-
rence des inclinaisons des axes de la rotation qu’on observe actuellement dans
les planètes, d’autant plus considérables qu’elles s’éloignent du Soleil 95.

Que conclure de là ? C’est évidemment que les planètes comprises
dans la région centrale, la région la plus étroite de la nébuleuse,
depuis Mercure jusqu’à Saturne, se sont formées sous l’émir de
la première loi, lorsque le Soleil n’existait pas encore ou n’avait
pas acquis une masse prépondérante, et que les planètes comprises
dans la région extérieure, de beaucoup la plus large, se sont formées
lorsque le Soleil existait déjà 96.

93. Faye, Sur l’origine du monde, p. 191.
94. Du Ligondès, Formation mécanique du Système du Monde, p. 88, Figure 32.
95. Du Ligondès, cit., p. 90.
96. Faye, Sur l’origine du monde, p. 192.
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D’après Faye, la formation des planètes inférieures aurait précédé celle du
Soleil. Celui-ci serait donc plus jeune que notre planète, la Terre, qui aurait
déjà eu son écorce solidifiée bien avant que la nébuleuse ne soit suffisamment
contractée pour former un centre bien condensé. Le rayonnement du Soleil et
son affectation sur la surface terrestre, conditions indispensables à la vie, tout
ceci n’aurait été réalisé que tardivement. « Ainsi disparait la contradiction
inquiétante qui s’était révélée entre deux grandes sciences, l’Astronomie et
l’Histoire naturelle du globe terrestre 97, » estime l’astronome.

Problème du moment angulaire

Tandis que la masse presque entière s’est accumulée dans le Soleil, repré-
sentant la masse totale du système. Ceci s’oppose à l’autre distribution non
moins fondamentale et non moins déséquilibrée, celle des moments angulaires :
le Soleil ne représente qu’une partie infime de l’ensemble des rotations effec-
tives dans le système. Comment expliquer ces deux faits ? Ils paraissent si
étrangers à l’ordre et à l’harmonie que présente le système du monde, qu’on
ne s’étonnera pas que Laplace ne les prît pas en compte pour sa cosmogonie.
Seraient-ils explicables si tous les mouvements de ces planètes sont dus à un et
seul mouvement de la nébuleuse primitive ? C’est ce que la postérité nommera
la barrière angulaire, une des objections majeures à l’hypothèse nébuleuse.

Supposons d’abord que la nébuleuse initiale possède la même masse que le
Soleil actuel, mais s’étend jusqu’à la position qu’occupe actuellement la Terre.
L’idée consiste à calculer la vitesse de rotation qu’aurait une telle masse, le
rayon étendu jusqu’à la Terre, pour la comparer avec la valeur actuelle. La
rotation du Soleil s’effectue tous les 25,3 jours et son rayon mesure 112 fois
plus que le rayon terrestre représenté par R (112R) ; la distance entre le Soleil
et la Terre mesure 24000R. Alors s’écrit la période de rotation de la nébuleuse
primitive (du rayon égal à la distance actuelle de la Terre et l’autre) :

25, 3× (24000R
112R )2 ≈ 1, 2× 106(jours)

On ne tardera pas à remarquer que les chiffres sont trop élevés : 1,2 million
de jours, soit environ trois mille années (3182 ans), alors que la période de
révolution de la Terre ne compte qu’un an. Le même résultat s’obtiendra par un
autre calcul appliqué à la nébuleuse étendue jusqu’à Neptune, en substituant
la distance du Soleil à la Terre par celle à Neptune, 30× 24.000R :

25, 3× (30× 24.000R
112R )2 ≈ 9× 108(jours)

97. Faye, cit., p. 201.
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Ceci se traduit par une période de Neptune égale à 900 millions de jours,
soit 27 000 siècles, à savoir 27 000 fois plus grande que la valeur actuelle (un
siècle).

Ces nombres étant infiniment supérieurs à ceux qui marquent le
temps de révolution de la Terre et de Neptune, on voit qu’il est
impossible d’admettre que ces planètes ont été formées de la masse
même du Soleil dilatée jusqu’aux orbes planétaires, ce qui n’em-
pêche pas d’admettre que les étoiles elles-mêmes ont été formées
aux dépens d’une matière cosmique universelle, mais qui n’aurait
eu que des mouvements de rotation extrêmement faibles autour
du centre de gravité de chaque masse qui devait s’isoler en Soleil
individuel.
On doit conclure de qui précède que si le Soleil entier eût été dilaté
jusqu’aux orbes des planètes, il eût eu un mouvement de rotation
beaucoup trop faible pour que la force centrifuge balançât la pe-
santeur et par suite pour l’abandon d’un anneau équatorial isolé
de la masse totale 98.

Il n’y a donc pas à abandonner l’hypothèse de Laplace, mais seulement une
partie d’elle : celle d’une nébuleuse initiale dilatée jusqu’à l’orbe de la Terre
ni à celui de Neptune. On remarquera que c’est un défaut relativement facile
à corriger par une autre supposition, celle d’une condensation centrale dans la
nébuleuse initiale.

Le problème sera repris par M. Fouché d’une autre manière 99. Le moment
d’inertie de la nébuleuse, I, aurait varié proportionnellement au carré du rayon
équatorial r (I = mr2), alors que son moment de rotation, ωI = ωmr2, devait
rester constant au cours de son évolution (∑ωmr2 =constante). Il en aurait
été de même lors l’abandon des deux anneaux successifs de rayon a et a′, a′

étant plus proche du centre (a > a′) :

ωa2 = ω′a′2

Après la séparation, la vitesse angulaire de l’anneau nouvellement séparé
(ω′) ne devrait pas plus grande que celle de ce qui reste (ω). Les moments de
rotation restent les mêmes, mais les moments d’inertie, I et I ′, varient selon
la densité :

98. Babinet, « Note sur un point de la cosmogonie de Laplace », pp. 483-484.
99. « J’ai cru intéressant de faire ressortir une conséquence de la théorie de Laplace qui

m’est venue à l’idée à la suite d’une conversation avec M. Flammarion, et qui, quoique
fort simple, ne me paraît pas avoir été remarquée. » Fouché, « Sur la condensation de la
nébuleuse solaire, dans l’hypothèse de Laplace », pp. 903-904. Note présentée par Ch. Wolf.

Fouché ne mentionne pas le nom de Babinet, mais celui de l’astronome anglais David
Townbridge comme le premier à avoir remarqué dès 1864 le problème de la densité ainsi que
la nécessité de la condensation initiale dans l’hypothèse de Laplace.
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Or il est bien évident que, pour une même masse et un même rayon,
I sera d’autant plus petit que la condensation vers le centre sera
plus prononcée. Il faut donc que dans la nébuleuse de Laplace,
non seulement la condensation centrale n’ait pas fait de progrès
depuis la formation de la première planète, mais qu’au contraire la
distribution des densités y soit devenue de plus en plus uniforme.
On remarquera que cette marche des phénomènes est exactement
l’opposé de celle qu’admet M. Faye 100.

Pour Faye, la nébuleuse primitive avait une distribution homogène de masse,
avant d’être soumise à une condensation assez lente. Fouché propose une dé-
marche exactement opposée : la condensation centrale dès le début puis l’ho-
mogénéisation autour du noyau, toujours condensé.

La masse du Soleil et sa période de rotation étant connues, son moment
total des quantités de mouvement peut être donné comme suit :

ωI = ω × 2
5MR2

On aura alors

2π
25, 19 ×

2
5(108, 56

23000 )2 = 2π × 0, 0000003538

Et celui de l’ensemble des planètes, ∑
mωa2 :

2π × 0, 0000096116

La somme du moment de l’ensemble du système solaire actuel serait donc :

2π × 0, 0000003538 + 2π × 0, 0000096116 = 2π × 0, 0000099654

Soit environ
2π × 0, 00001

Venons-en à la nébuleuse primitive, d’une masse égale à celle du Soleil ac-
tuel, uniformément distribuée et étendue jusqu’aux confins du système. Si elle
avait un rayon égal à l’orbite de Neptune avec une vitesse égale à celle de la
révolution de la même planète, elle aurait dû avoir un moment total égal à
2π × 0, 00604, soit 600 fois plus grand que le moment total actuel. « On voit
quelle énorme condensation il faut accepter pour réduire le moment d’iner-
tie à la six-centième partie de ce qu’il eût été dans le cas de l’homogénéité »,
observe Fouché 101. Pourtant, la division de la nébuleuse en deux parties avec
de différentes densités, un noyau d’une énorme condensation et une atmo-
sphère raréfiée, n’aurait pas suffi pour sauver l’hypothèse de Laplace, à moins

100. Fouché, cit., p. 904.
101. Fouché, cit., p. 905.
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de supposer ou bien l’existence des masses supplémentaires d’une quantité
considérable, jusqu’ici inconnues et dont il faudra expliquer la formation, ou
bien un moment d’inertie beaucoup plus grand que l’estimation 102. Et Fou-
ché de conclure qu’« il y a là une difficulté très sérieuse contre la théorie de
Laplace 103 ».

Penser l’univers dans le monde. Conclusion
provisoire de la première partie

Le passage « Du monde clos à l’univers infini » procède d’abord par la
géométrisation de l’espace ou, en d’autres termes, l’identification de l’espace
physique avec l’espace géométrique. Chez Descartes, tout est espace, et tout
phénomène s’explique par le mouvement, entendu au sens cinématique, c’est-à-
dire géométriquement. Or, tout mouvement, comme toute position, est relatif ;
il est déterminé par rapport à d’autres corps ou à d’autres mouvements. New-
ton rétablit de son côté, une conception de l’espace séparée de celle du corps.
L’espace se trouve ainsi attribué d’une réalité distinguée du corps et ceci re-
vient à fonder la réalité et la possibilité même du mouvement, qualifié par
Newton d’« absolu », c’est-à-dire réel et indépendant du référentiel. Qu’il soit
relatif ou absolu, une chose est sûre : le cosmos grec n’a plus de place et laisse
sa place à l’espace géométrique.

Se posent des problèmes cosmologiques relatifs à l’espace, comme l’infinité
ou la finitude de l’univers. Depuis Bruno, tout le monde est pratiquement
infinitiste 104. Descartes ne fait pas exception : une fois établie sa doctrine de res
extensa, nous l’avons vu, il affirme que la matière et l’espace sont indéfinis. Or,
tout le monde n’en finit pas avec la géométrisation de l’espace, au moins avec
l’identification de l’espace avec l’étendue : la matière « résiste » en quelque sorte
à la confusion avec l’espace ; elle empêche d’infinitiser celui-ci par se soumettre
à la gravitation. Newton, de son côté, interrogé par Bentley, réfléchit sur le
problème et affronte un dilemme : si la matière est finie dans un espace infini,
elle finit par se réunir en une sphère ; si elle est infinie, elle se heurte à l’équilibre
gravitationnel.

102. Fouché, cit., pp. 905-906.
103. Fouché, cit., p. 906.
104. « [P]resque toutes les grandes philosophies de ce [XVIIe] siècle se rallièrent à l’infini-
tisme métaphysique et cosmologique nouvellement élaboré, bien que ce fût sous des formes
diverses et variées. L’univers illimité était devenue désormais pensable sans contradiction,
alors que l’idée même d’un univers borné paraissait au contrairement purement inconce-
vable. » Seidengart, Dieu, l’univers et la sphère infinie, p. 566.
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Le sens même de la notion de mécanique a connu un changement radi-
cal, comme le signale Newton dans la préface des Principia 105. Traditionnel-
lement, la mécanique se divisait en deux : du côté théorique, elle appartenait
aux sciences mathématiques, empruntant à la géométrie d’Euclide le modèle de
système déductif ; du côté pratique, elle se rapportait à la mesure des grandeurs
ou à la construction des machines en tant qu’« art », non sans se subordonner à
la géométrie pour garder la rigueur. Newton en vient à renverser le rapport en
mettant la mécanique au-dessus de la géométrie : c’est désormais à la géomé-
trie de faire recours à la mécanique pour la description de ses propres objets,
qu’ils soient lignes ou figures, ainsi que pour la solution de ses problèmes. La
mécanique est ainsi érigée en une science du mouvement en général, « la science
démonstrative des mouvements qui résultent des forces quelconques, des forces
nécessaires pour engendrer des mouvements quelconques » 106.

Dans les derniers chapitres, nous avons caractérisé l’âge classique par le
détournement de la pensée cosmologique et la préoccupation au problème cos-
mogonique, tout ceci conformément à la conception mécaniste. Le monde subit
une évolution et cette évolution est un processus mécanique. Si les phénomènes
actuels s’expliquent par la mécanique, il en doit être de même leur origine ; il
n’y a pas de différence ontologique entre l’état initial et l’état final, il n’y a
pas, non plus, de différence méthodologique dans les explications. Mais jusqu’où
ira le mécanisme ? Newton renonce à assigner une cause mécanique à l’origine
du monde ni à son état actuel qui est stable, mettant un frein un projet des
Principes de la philosophie de Descartes, mais, en même temps, laissant une
lacune dans le le « Système du monde » de ses Principia.

Kant et Laplace tentent de combler cette lacune avec leur hypothèse cosmo-
gonique, pour finir par réaliser le rêve cartésien d d’une cosmologie mécaniste.
Ils posent un état primitif qui, qu’il soit sous forme de chaos ou déjà doté d’un
certain ordre, ne diffère pas de l’état actuel, pour cette raison qu’il est com-
posé des mêmes éléments et gouverné par les mêmes principes de la mécanique.
Mais ils finiront par un détour, pour ne pas dire un rejet (Kant) ou bien une
ignorance (Laplace), des problèmes cosmologiques ; voies suivies jusqu’au bout
par Comte et Cournot.

Et, d’ailleurs très progressivement, cette science cosmologique se
perd. Elle est remplacée par autre chose, et précisément par autre
chose qui n’est pas une cosmologie. C’est-à-dire que, dans l’évo-
lution des idées, à partir de la révolution copernicienne qui n’est

105. Sur le sens de la mécanique, voir Balibar et Toncelli, Einstein, Newton, Poincaré,
pp. 104-111 ; Christiane Vilain (2009), Naissance de la physique moderne : méthode et
philosophie mécanique au XVIIe siècle, Paris : Ellipses, pp. 33-37, pp. 163–166 et passim.
106. Newton, Principia, p. xv. Passage cité d’après la traduction revue dans Balibar et
Toncelli, Einstein, Newton, Poincaré, p. 106.
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que le début, ce qui se produit, ce n’est pas la substitution d’une
cosmologie à une autre, c’est la substitution d’une non-cosmologie
à une cosmologie 107.

La thermodynamique aurait pu changer la donne. Elle a donné effective-
ment naissance à un programme de recherche cosmologique, avec une série de
nouveaux problèmes, dont l’origine de la chaleur du Soleil, mettant en cause la
« valeur paradigmatique » de la mécanique classique 108. Les progrès de l’obser-
vation encouragent les théoriciens à faire de la cosmologie à leur manière, tantôt
par appliquer la méthode statistique pour le recensement des objets célestes,
tantôt par réconcilier la cosmologie et la mécanique newtonienne. L’immense
progrès de l’observation encourage les théoriciens à faire de la cosmologie à leur
manière, soit par appliquer la méthode statistique pour le recensement des ob-
jets célestes, soit par réconcilier la cosmologie et la mécanique newtonienne.
La géométrie non euclidienne suscite quant à elle des débats au sujet de la
forme géométrique de l’univers, mais aussi des réflexions épistémologiques sur
la notion même d’espace, la nature des axiomes géométriques ou le rapport de
ceux-ci avec l’expérience. Nous avons vu aussi comment l’univers « surgit » au
milieu des discussions sur les deux principes de la thermodynamique, surtout
le second, ou bien sur les géométries non euclidiennes.

L’idée cosmologique, qui courait souterraine sous l’énoncé de prin-
cipes généraux de la nature [. . . ], réapparait plus explicitement
comme une désignation de l’Univers physique, quoique sur le mode
du possible, vers la fin de la période « classique » de la physique 109.

Cet univers sur le « mode du possible » se trouve « réalisé » en quelque
sorte dans l’univers « du discours » : si l’univers ne fait pas directement l’objet
des discours, mais il y a des discours qui font appel à l’univers, que ce soit sur
la nature de l’espace et des axiomes des géométries ou sur les fondements de
la mécanique ou de la physique, mais, surtout, dans les discussions relatives à
la loi.

Les lois de la mécanique et de la physique comme la loi de la gravitation
sont-elles des vérités nécessaires ou contingentes ? Telle est la préoccupation
des esprits du XVIIIe siècle, sinon de tout l’âge classique. Une loi établie sur
la base des phénomènes observés est qualifiée d’« universelle », c’est-à-dire
identique toujours et partout dans l’univers, susceptible de prédire l’avenir
ainsi que de remonter au passé, applicable tant au monde terrestre qu’au monde

107. « Une idéologie cosmique est-elle possible au XXe siècle ? », Merleau-Ponty, Sur la
science cosmologique, p. 41.
108. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, pp. 211-212.
109. Michel Paty (2004), « Le cosmos avant Einstein », Ciel et espace. Hors-série : Einstein,
l’homme qui a inventé l’Univers, p. 33. C’est moi qui souligne.

218



céleste. Rien ne semble donc plus naturel que de les étendre pour couvrir un
domaine plus large dans l’espace et dans le temps, des molécules à l’univers, du
premier instant jusqu’à son futur. L’univers, aussi vaste et aussi varié soit-il,
ne doit pas s’éloigner autant de notre petit système solaire, en ceci que tous
ces mondes sont semblables au nôtre, surtout en ce qu’ils sont gouvernés de
la même manière que le nôtre, c’est-à-dire par la même loi que la nôtre qu’est
la loi de la gravitation. La gravitation est universelle au sens où c’est une loi
valide dans l’univers, sans pour autant être la loi de l’univers, « plus comme la
clé universelle pour l’analyse de mouvement que le principe d’ordre qui façonne
et maintient la facies totius universi 110 ».

Dans la première partie, j’ai parcouru l’histoire de la cosmologie à l’âge clas-
sique, de Descartes jusqu’aux cosmogonistes au tournant du vingtième siècle,
cités dans les Leçons, en passant par Kant, Laplace, Comte et Cournot. Dans la
seconde partie, je parcourrai l’œuvre de Poincaré, notamment la partie philo-
sophique de cette œuvre, écrite à diverses occasions et recueillie par les propres
soins de son auteur dans les livres comme La science et l’hypothèse, sans pour
autant me dispenser d’étudier le versant scientifique, les deux étant difficiles à
séparer chez lui.

110. Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 117.
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Deuxième partie

Vers les Leçons
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Philosophie entre mécanique et
physique. Discours préliminaire

1 Caractéristiques de la philosophie de
Poincaré

Poincaré était-il philosophe ? Y avait-il une philosophie chez lui ? « Qu’elle
soit dogmatique ou critique, qu’elle consente à la relativité de notre connais-
sance ou qu’elle prétende s’installer dans l’absolu, une philosophie est généra-
lement l’œuvre d’un philosophe, une vision globale et unique du tout. Elle est
à prendre ou à laisser [. . . ] La philosophie ne peut être qu’un effort pour se
fondre à nouveau dans le tout », dit Henri Bergson dans L’évolution créatrice 1.
Si l’on tient à cette définition, on pourrait dire que Poincaré était bel et bien
philosophe, et son œuvre, une philosophie. En effet, ne s’efforçait-il pas tout
au long de sa carrière, probablement pas de « se fondre » dans le tout, mais
au moins de s’approcher de ce même tout et d’en avoir une « vision globale et
unique » ?

S’il était philosophe, il ne l’était pourtant pas de formation ni de profes-
sion. Il n’a pas procédé de la même manière que les philosophes comme Platon,
Kant ou Hegel, ces philosophes qui ont bâti leurs systèmes à partir des études
solides de l’histoire de la philosophie. C’était un « autodidacte » en la matière,
qui « éprouvait à l’égard des systèmes une méfiance particulière » comme le dit
Pierre Boutroux, le neveu du mathématicien et lui-même mathématicien 2. Ses
pensées se sont nourries des relations qu’il entretenait avec les philosophes,
qu’ils soient ses proches comme Emile Boutroux, son beau-frère (et père de
Pierre), ou ses correspondants comme Russell, Dedekind ou Le Roy, avec qui
il débattait du fondement des mathématiques ou des caractères des lois de
la physique. Il n’a pas laissé des œuvres comme Critique de la raison pure

1. Henri Bergson (1907), L’évolution créatrice, Paris : P. U. F., pp. 192-193.
2. Pierre Boutroux (1914), « L’œuvre philosophique », in Henri Poincaré. L’œuvre scien-

tifique, l’œuvre philosophique, Paris : F. Alcan, p. 205.
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ou Phénoménologie de l’esprit qui sont des « monuments » de l’histoire de
la philosophie ; il a légué des écrits plus ou moins disparates, composés à di-
verses occasions et sous diverses formes, avant d’être réunis dans ses ouvrages
philosophiques.

La pensée de Poincaré se caractérise, entre autres, par la critique des
sciences qu’il pratique lui-même, un « exercice de réflexion critique » comme
J. Gray la note qui, au lieu de partir d’une problématique prédéterminée,
s’effectue en fonction de la situation 3. Elle ne se rapporte à des discussions
philosophiques que « lorsqu’elles s’imposent à partir des problèmes rencontrés
et n’a jamais besoin de s’appuyer sur d’autres autorités que la science, à savoir
celle de sa propre raison aux prises avec l’évolution de la science qui lui est
contemporaine 4 », comme le remarque H. Barreau. Au lieu de « se fondre dans
le tout » ou bien même de tenter « une vision globale et unique du tout » à la
manière de Bergson, elle part des exemples concrets rencontrés dans les sciences
que le savant connaissait puisqu’il les pratiquait lui-même, faisant référence à
l’histoire des sciences plutôt qu’à l’histoire de la philosophie ; elle se limite à
des problèmes ou thèmes plutôt restreints : le fondement de chaque science,
ou, selon les propres expressions du mathématicien, les « conditions » dans les-
quelles travaille le savant, qu’elles soient les notions (l’espace, le temps. . . ) ou
les principes de base (le principe de continuité. . . ), les méthodes (l’induction,
l’usage d’hypothèses. . . ) ou bien le travail effectif du savant (soit décrivant le
« savant à l’œuvre », soit en s’autoanalysant lui-même).

On a eu beau généraliser cette philosophie et l’assimiler à tels ou tels cou-
rants de pensée, que ce soit le kantisme, l’intuitionnisme, l’idéalisme, sans
oublier le conventionnalisme. On a fini par s’apercevoir qu’il n’en est rien ou
il est tout à la fois. Et pour cause : il n’y a pas qu’une seule philosophie
chez Poincaré, mais plusieurs ; une philosophie pour l’arithmétique, une autre
pour la géométrie, encore une autre pour la physique, Jules Vuillemin l’a dit :
« [c]onventionaliste [sic] en Géométrie, Poincaré ne l’est ni en Arithmétique ni
en Physique 5 ».

C’est sans doute par la notion de convention que « Poincaré s’engage vé-
ritablement sur le terrain philosophique » et que « sa position devient alors

3. « Philosophy, as Poincaré saw it, is an exercise in critical reflexion on the essential
features of a situation. It is interested in analyzing the situation, and as interested in ana-
lyzing the analysis, and asking why do we think this way about this problem. » Jeremy
Gray (2006), « Poincaré - Between Physics and Philosophy », in The Kantian Legacy in
Nineteenth-Century Science, sous la dir. de Michael Friedman et Alfred Nordmann, Cam-
bridge, M.A. et London : MIT Press, p. 295.

4. Hervé Barreau (1987), « Temps et espace-temps chez Henri Poincaré », in Cahiers
d’histoire et de philosophie des sciences, Centre universitaire de Luxembourg - Société fran-
çaise d’histoire des sciences et des techniques, t. 23, p. 2.

5. Introduction in VS, p. 8.
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pleinement originale 6 ». Pourtant, si elle demeure le concept clé de sa philoso-
phie, ce n’est pas au sens fondateur ni réducteur, mais au sens transversal. La
convention n’est pas ce sur quoi se « fonde » tout un système philosophique ou
ce à quoi se réduisent tous les éléments du système. Elle est plutôt une sorte de
passepartout, permettant de transgresser d’une science à une autre, de la géo-
métrie à la physique, en passant par la mécanique, incarnée sous divers noms
(principe, hypothèse, loi. . . ) et accompagnée du changement de sens et de rôle,
même de validité. Que la notion ne soit pas utilisée de manière cohérente, ni
même clairement définie dans ses textes, ce serait là, pour les uns, une preuve
de l’éclectisme qui était le sien, et pour les autres, surtout, aux yeux philo-
sophiques, d’un usage de concepts qui peut paraitre quelque peu « sauvage ».
Pourtant, c’est précisément une telle équivoque qui incite Poincaré à appro-
fondir ses pensées sur les rapports et les analogies entre les mathématiques et
la physique.

La géométrie était le point de départ de la philosophie poincaréenne 7. De-
puis son premier écrit à caractère philosophique sur « Les hypothèses fonda-
mentales de la Géométrie » de 1887, elle demeurait le sujet de prédilection
chez le mathématicien : il participait activement aux discussions autour des
géométries non euclidiennes, en plein essor à l’époque, tout en approfondis-
sant ses réflexions et en les élargissant à d’autres domaines, jusqu’à construire
une doctrine philosophique que l’on nommera le conventionnalisme. Mais cette
doctrine ne correspond pas à sa conception de l’arithmétique, à laquelle l’on
n’aurait pas tout à fait tort d’attribuer l’intuitionnisme (quoique la notion d’in-
tuition ne prenne pas son sens habituel), contrairement à celle de la géométrie.
La mécanique de son côté ne serait pas dépourvue du conventionnalisme chez
lui, mais pas tout à fait de la même manière que la géométrie ou, encore moins,
la physique.

Cette philosophie a été et encore est qualifiée d’une « épistémologie locale »,
en ce sens qu’elle ne dispose pas de théorie unique ou unificatrice et réserve à
chaque science une épistémologie qui lui est propre. On pourrait tenter tout
de même, suivant la « maxime » de Vuillemin pour la lecture des auteurs du
passé, à savoir celle de « supposer éveillée leur attention à la cohérence systé-
matique 8 », qu’il n’est pas impossible de restituer des éléments relativement
constants et stables (« invariants ») et de reconnaître un « isme » – l’intuition-

6. Brenner, Les origines françaises de la philosophie des sciences, p. 40.
7. Gray, Henri Poincaré, p. 34 sqq.
8. Le Dieu d’Anselme et les apparences de la raison, Paris : Aubier, 1971, p. 173, cité

d’après Eric Audureau (2005), « Cosmologie et classification des systèmes philosophiques »,
in Philosophie des mathématiques et théorie de la connaissance. L’œuvre de Jules Vuillemin,
sous la dir. de Roshdi Rashed et Pierre Pellegrin, Paris : A. Blanchard, p. 149.
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nisme en l’occurrence, dont le conventionnalisme serait une « conséquence » 9.
Dans ce qui suit, je tenterai de montrer qu’il existe chez Poincaré bel et

bien une philosophie qui constitue un système qui lui est propre, avec une « co-
hérence systématique », et les trois ouvrages édités par Poincaré lui-même, La
science et l’hypothèse, La valeur de la science et Science et méthode, un corpus
ou une seule et même œuvre, de façon à assurer l’unité de la philosophie 10.

2 Formation et développement des idées

2.1 Rapport comme un style philosophique

A l’aube du XXe siècle, les lieux de savoir subissent un changement radical.
Libérés du monopole de l’Académie des sciences et des universités, ces lieux se
multiplient et se diversifient, en s’étendant aux sociétés savantes et d’autres en
marge, ainsi que des réunions publiques et internationales. Un savant ne peut
plus rester isolé dans sa tour d’ivoire et indifférent au grand public ; au lieu de
se contenter de donner ses cours universitaires ou de travailler tranquillement
et solitairement dans son bureau, il a désormais à délivrer des conférences pu-
bliques ou à intervenir à des congrès scientifiques, nationaux ou internationaux.
Et ceci non seulement pour des raisons circonstancielles et sociales, mais aussi
du fait même du progrès de la science. Poincaré décrit bien cette situation qu’il
connait peut-être mieux que quiconque.

A mesure que la science se développe, il devient plus difficile de
l’embrasser tout entière ; alors on cherche à la couper en morceaux,
à se contenter de l’un de ces morceaux ; en un mot, à se spécialiser.
Si l’on continuait dans ce sens, ce serait un obstacle fâcheux aux
progrès de la Science. Nous l’avons dit, c’est par des rapproche-
ments inattendus entre ses diverses parties que ses progrès peuvent
se faire. Trop se spécialiser, ce serait s’interdire ces rapprochements.
Espérons que des congrès comme ceux de Heidelberg ou de Rome,
en nous mettant en rapport les uns avec les autres, nous ouvriront
des vues sur le champ du voisin, nous obligeront à le comparer

9. Eric Audureau (2004), « Le conventionnalisme, conséquence de l’intuitionnisme »,
Philosophiques, 31, 1, pp. 61-63.

Ces éléments sont les suivants : la connaissance est une faculté du moi ; il n’y a pas d’infini
en acte ; la logique est stérile ; l’ordre de la succession préexiste à celui de la coexistence
(priorité du temps sur l’espace) ; la connaissance physique est subordonnée à la connaissance
mathématique, et la cosmologie dépasse les possibilités de la connaissance positive.
10. Dernières pensées est une publication posthume, éditée par L. Daum. Voir supra,

Ouverture.
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au nôtre, à sortir un peu de notre petit village ; ils seront ainsi le
meilleur remède au danger que je viens de signaler 11.

Une telle situation ne sert pas seulement à remédier le danger de l’isolement
et de la spécialisation, mais aussi à réfléchir, pour ne pas dire à philosopher.
On se demanderait si les congrès représentent une circonstance spécialement
favorable à la spéculation philosophique. Un congrès, c’est pour lui un moment
de bilan et de réflexion, une occasion d’élaborer une nouvelle « manière de
travailler et même de penser », comme le dit Vito Volterra dans un hommage
fait à son collègue désormais regretté :

Le temps presse ; on craint qu’à la minute suivante la découverte
ne soit perdue. Mais les communications des Congrès, qu’on n’a
pas même le loisir de rédiger, ont dépassé en rapidité les comptes
rendus des Académies et des Sociétés savantes. On veut savoir ce
qu’on n’a pas encore fait. On dit ce qu’on espère trouver. On expose
ce qu’on n’aura jamais le courage d’imprimer. Ce mouvement a
créé un état d’âme particulier des savants et a transformé leur vie,
leur manière de travailler et même de penser. [. . . ] Poincaré fut
un savant moderne dans toute l’acception du mot. Il n’y eut ni
Congrès, ni réunion scientifique où sa parole ne se fit entendre 12.

Prenons le Poincaré au mois d’août de l’an 1900. Paris accueille le monde
entier pour les congrès internationaux qui tiennent lieu à l’occasion de l’Expo-
sition universelle 13. Le premier Congrès international de philosophie a lieu du
1 au 5 août, présidé par E. Boutroux. Il est immédiatement suivi du deuxième
Congrès international des mathématiciens et du Congrès de physique, tenus du
6 au 12 août et présidés respectivement par notre mathématicien lui-même et
par le physicien Alfred Cornu. Poincaré est sollicité par tous les trois congrès
et obligé de rédiger trois discours en même temps, comme il en témoigne dans
une lettre adressée à Louis Olivier, l’éditeur de la Revue générale des sciences :

Je ne crois pas que l’article en question sera d’une longueur déme-
surée, mais je crains qu’il n’y ait beaucoup de redites avec l’article
qui a paru antérieurement dans la Revue. Nous en jugerons mieux
quand il sera terminé.
Il pourrait peut-être y introduire des développements nouveaux que
je ne pourrais donner en m’adressant à un public moins scientifique
que celui de la Revue. Cela serait plus intéressant pour vos lecteurs.

11. « L’avenir des Mathématiques ». Discours au Congrès des mathématiciens, Rome,
1908, repris in SM, pp. 34-35. Sur ce discours, voir Gray, « Poincaré - Between Physics
and Philosophy », pp. 296-297.
12. Vito Volterra (1914), « L’œuvre mathématique », in Henri Poincaré. L’œuvre scien-

tifique, l’œuvre philosophique, Paris : F. Alcan, pp. 6-8.
13. Sur ces congrès, voir Umberto Bottazzini (2002), Poincaré : philosophe et mathémati-

cien, Paris : Belin, pp. 24-30 ; Richard Staley (2008), Einstein’s Generation : The Origins of
the Relativity Revolution, Chicago : University of Chicago Press, pp. 174-179 ; Gray, Henri
Poincaré, p. 59, sqq.

227



[. . . ] Je dois vous avertir que je fais en outre deux articles analogues
(ou conférences). L’un pour le Congrès de Physique sur les rapports
de la Physique Mathématique ou de la Physique Expérimentale.
L’autre pour le Congrès de Mathématiques sur le rôle de la Logique
et de l’Intuition dans la Science Mathématique. Quand ils seront
écrits, vous pourrez juger quel est celui de ces articles qui vous
convient le mieux 14.

Le premier article en question, c’est « Sur les principes de la mécanique ».
Destiné au Congrès de philosophie, il sera lu le 2 août à la séance « Logique et
histoire des sciences », présidée par Poincaré lui-même 15. Une fois le congrès
terminé, l’article sera envoyé à Xavier Léon, l’éditeur de Revue de métaphysique
et de morale, avec un mot de la part de l’auteur : « Je crains qu’il ne soit trop
long et je vous prie de me dire franchement votre sentiment à ce sujet 16. »
La publication dans la revue ne sera pas aboutie en fin de compte, mais ceci
ne sera pas à cause de sa longueur ou de sa difficulté, mais pour une raison
éditoriale : Revue de métaphysique et de morale publiera un numéro spécial
pour le mois de septembre dédié au Congrès en question, qui rend compte
de toutes les interventions et discussions, y compris celle de Poincaré. Les
contributions elles-mêmes seront recueillies dans les actes du même Congrès,
publiés entre 1900 et 1903, « Sur les principes de la mécanique » de notre
mathématicien inclus 17.

Le discours préparé pour le Congrès de physique, intitulé « Les relations
entre la physique mathématique et la physique expérimentale », sera prononcé
le 7 août, à la première séance du Congrès de physique. Il sera repris intégrale-
ment dans Revue générale des sciences et dans Revue scientifique, et aussi dans
le premier tome des actes officiels du congrès, Rapports présentés au Congrès
international de physique, tous parus en 1900 18. Quatre ans après, Poincaré

14. Lettre à Louis Olivier, [Avant le 01.08.1900], Archives Henri Poincaré.
15. « Compte rendu du Congrès international de philosophie », Revue de métaphysique et

de morale 8 (1900), numéro spécial, p. 556–561. Voir aussi le compte rendu d’André Lalande
paru dans Revue philosophique 50, 7 (1900), p. 490–492.
16. Lettre 13, datée de 1900, cité in Rollet, Henri Poincaré, des mathématiques à la

philosophie, p. 380. « Si, continue Poincaré, M. Couturat a l’occasion de le lire, je serais
heureux qu’il voulût bien me dire s’il a trouvé certains passages obscurs et s’il est nécessaire
de donner quelques éclaircissements. » Couturat fut l’organisateur de la section « Logique
et histoire des sciences », section centrale du congrès. Lettre à Xavier Léon, Archives Henri
Poincaré. La réponse de Léon reste inédite.
17. Henri Poincaré (1901b), « Sur les principes de la mécanique », in Bibliothèque du

Congrès internationale de philosophie, Paris : A. Colin, t. 3.
18. Henri Poincaré (1900b), « Relations entre la physique expérimentale et la physique

mathématique », in Rapports présentés au congrès international de physique, sous la dir.
de Charles-Édouard Guillaume et Lucien Poincaré, Paris : Gauthier-Villars, t. 1. Revue
générale des sciences pures et appliquées 11, p. 1163 –1175 et Revue scientifique 14, p. 705 –
715. Signalons une traduction anglaise qui est parue d’abord en résumé (Scientific American
83, 1900, p. 282), puis dans son intégralité (Monist 12, 1902, p. 516–557).
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reviendra au même sujet, à peu près dans le même cadre : à l’occasion du
Congress of Arts and Science à Saint-Louis aux Etats-Unis, auquel il participe
avec P. Langevin en tant que membre de la délégation française, il prononce
une conférence qui a pour titre « L’état actuel et l’avenir de la physique ma-
thématique » dans la section « Applied Mathematics » du congrès 19.

Le troisième article, « Le rôle de l’intuition et de la logique en mathéma-
tiques », sera lu le 11 août au Congrès international des mathématiciens. C’est
un deuxième congrès qui fait suite à celui qui s’est tenu à Zürich trois ans
avant, où il a fait un discours intitulé « Sur les rapports de l’Analyse pure
et de la Physique mathématique », publié par la suite dans plusieurs revues
dont la prestigieuse Acta mathematica. Contrairement à ce dernier discours,
la conférence de 1900 ne sera publiée que dans Compte rendu du IIe Congrès
international des Mathématiciens paru chez Gauthier-Villars en 1902, sans
connaitre aucune autre reprise. La raison en est, parait-il, qu’elle n’est visi-
blement pas aussi retentissante que les deux autres discours à l’adresse des
philosophes et des physiciens, ni aussi marquante que la célèbre conférence de
Hilbert au même congrès, « Problèmes futurs des mathématiques », ou bien
même sa propre intervention précédente à Zürich.

Ne serait-il pas possible de faire une typologie des « rapports » ? Du cé-
lèbre rapport de Duruy de 1868 sur l’enseignement supérieur, aux rapports
des philosophes comme Ravaisson, Boutroux et Bergson, il existe en France
une tradition particulière de la production tantôt bureaucratique tantôt aca-
démique, dans laquelle les « rapporteurs » ne se contentent plus du rôle plutôt
passif, seulement soucieux d’être fidèle à ce qu’ils ont à rapporter. On pour-
rait dire que les rapports de Poincaré font partie de cette tradition, mais là,
comme toujours, pas de la même manière. Pour son allocution annuelle de
1903 à la Société astronomique de France, délivrée en qualité du président, il
ne se contente pas de faire un état des lieux sur les progrès de l’astronomie de
l’année coulée, comme le veut la tradition de la Société à laquelle il est resté
fidèle l’année précédente, il développe ses propres réflexions philosophiques et
historiques au sujet de cette science 20. Il arrive à Poincaré de créer, de ces

19. Henri Poincaré (1904), « L’état actuel et l’avenir de la physique mathématique »,
Bulletin des sciences mathématiques, 28. Aussi dans les actes du Congrès, sous le titre « The
Principle of Mathematical Physics », p. 604–622, traduit par G. B. Halsted, traducteur de
La science et l’hypothèse.
20. « L’usage impose au président de la Société astronomique, une allocution annuelle

sur les progrès récents de l’Astronomie. En 1902, Poincaré sacrifia à la mode, mais l’année
suivante, il modifia son cadre et fit son discours sous le titre : Grandeur de l’Astronomie.
Bull. de la Société, juin 1903. Reproduit dans l’ouvrage : La valeur de la Science. » Auguste
Lebeuf (1913), « Astronome », Revue de métaphysique et de morale, 21, 5, p. 669.

Les deux interventions en question sont : Poincaré, « Les progrès de l’astronomie en
1901 » ; Henri Poincaré (1903b), « Grandeur de l’astronomie », Bulletin de la Société as-
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rapports, une manière de penser et aussi une matière à penser.

2.2 Physique mathématique comme un problème
philosophique

L’une des préoccupations philosophiques de Poincaré consiste dans le rap-
port entre les mathématiques et la physique, encore plus précisément, dans
les « relations entre la physique mathématique et la physique expérimentale ».
Il est hors de doute que la physique est une science tout aussi expérimentale,
sinon plus, que la mécanique. Mais qu’en est-il de la physique mathématique ?

Suzanne Bachelard construira tout un programme philosophique à par-
tir du problème de la distinction entre la physique théorique et la physique
mathématique 21. La distinction perd sens, dit-elle, « le couplage entre ma-
thématique et physique est désormais si serré, les intuitions entre physique
théorique et physique mathématique sont si corrélatives qu’on ne peut plus
penser la physique elle-même sans penser mathématiquement 22 ». Pourtant,
les deux physiques ne s’en distinguent pas moins l’une de l’autre par les mé-
thodes ou « l’attitude d’esprit qui les dirige », mais surtout par les « inten-
tions » de la « conscience de rationalité assurée » 23. La physique théorique se
préoccupe principalement de la confrontation avec l’expérience dans laquelle
les mathématiques servent essentiellement d’instrument ; la physique mathé-
matique se caractérise par la déduction mathématique d’une part, et d’autre
part, la « conversion » de l’empirique par le rationnel. A tel point qu’elles sont
plus qu’un instrument, mais elles-mêmes un objet, même l’objet principal, un
« thème primaire », où « l’instrument » se perfectionne par lui-même et pour
lui-même. D’où vient une « instrumentalité d’un type nouveau » aux mathé-
matiques, comme un « instrument polyvalent » 24, instrument qui a ceci de
particulier qu’il indique lui-même voire crée le but et le moyen d’y atteindre,
au lieu de rendre service à une fin particulière qui ne lui est pas intrinsèque.
« Il est l’index d’une communauté de structure qui, sans lui, ne pourrait se
manifester. Le moyen est devenu méthode 25. »

Ce serait peut-être une problématique qui ne serait pas très pertinente aux
yeux modernes. Pourtant, jusqu’à la fin du XIXe siècle, il était coutume de

tronomique de France, 17, repris in VS, chapitre VI.
21. Suzanne Bachelard (1958), La conscience de rationalité. Etude phénoménologique sur

la physique mathématique, Paris : P. U. F.
22. S. Bachelard, cit., p. 19.
23. S. Bachelard, cit., p. 30.
24. S. Bachelard, cit., pp. 31-33.
25. S. Bachelard, cit., p. 33
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ranger la physique mathématique parmi les sciences mathématiques et de la
distinguer de la physique théorique qui est quant à elle une science physique
par excellence. Au tournant du XXe siècle la démarcation ne va plus de soi
et apparait une certaine tension entre mathématiciens et physiciens, comme le
montre la « bagarre » entre eux lors de la nomination de Poincaré à la chaire
de la physique mathématique à la Sorbonne.

L. de Broglie écrira, pour le centenaire de la naissance de Poincaré, combien
la figure de ce dernier était emblématique en la matière. Selon de Broglie, la
physique mathématique cherche à examiner et critiquer les théories physiques
déjà construites, le plus souvent menée par les mathématiciens pour parfaire les
démonstrations et apporter de la rigueur. De quoi « Poincaré, mathématicien
de haute classe, esprit pénétrant et critique, était particulièrement désigné
pour s’occuper avec fruit 26 ». En revanche, la physique théorique consiste à
rendre compte des faits de l’expérience et à en construire des théories. Une
bonne connaissance en mathématiques lui est nécessaire, mais elle n’est pas
aussi essentielle que la connaissance sur les faits eux-mêmes. « [E]lle exige une
grande connaissance des faits expérimentaux et surtout une sorte d’intuition
physique que tous les mathématiciens ne possèdent pas 27. » Poincaré, lui, il la
possédait et excellait dans ce domaine ; surtout il continuait de réfléchir à ce
sujet, sans pour autant faire une distinction nette entre les deux, comme le dit
de Broglie lui-même 28.

« Et pourtant, la physique mathématique existe ; elle a rendu des services
indéniables ; il y a là un fait qu’il est nécessaire à expliquer 29, » déclare Poincaré
au Congrès de physique à Paris. Une fois admise son existence, on s’interroge
sur « les conditions qui ont permis le développement de la physique mathé-
matique » 30. Le même questionnement se posait par Kant dans la Critique de
la raison pure, rappelons-le, au nom de la « condition de possibilité ». Avec
cette différence que, le philosophe allemand entreprend une philosophie de la
connaissance en général, cherchant dans ce qu’il y a d’a priori dans notre fa-
culté de la connaissance et prenant la physique mathématique comme modèle,
en particulier celle de Newton, tandis que l’analyse de notre mathématicien
s’approche d’une philosophie de la physique qui étudie cette science plus di-

26. Broglie, « Discours du Prince Louis de Broglie », p. 73.
27. ibid.
28. « Certains auteurs ont distingué la Physique théorique de la Physique mathématique :

c’est une distinction que Henri Poincaré lui-même dans ses célèbres livres de Philosophique
scientifique (La science et l’Hypothèse, La Valeur de la Science, Science et Méthode, Der-
nières pensées) n’a jamais faite. Je crois cependant qu’elle correspond à quelque chose d’im-
portant. » ibid.
29. SH, p. 157. C’est moi qui souligne.
30. SH, p. 167.
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rectement et génétiquement, prenant en compte le but et les méthodes qui sont
effectivement poursuivis dans son développement.

Pour Poincaré, l’édifice de la physique repose sur deux piliers, l’un, expé-
rimental et l’autre, mathématique, qui joue le rôle de « catalogue », généra-
lisateur et classificateur des faits. C’est à l’expérience d’enrichir la physique,
non aux mathématiques, tout comme la bibliothèque s’enrichit par les livres.
De même que le catalogue sert à procurer à la bibliothèque de l’utilité, voire
de la valeur de ses biens, la physique fait recours aux mathématiques pour
généraliser et classer des données, afin de prédire, à partir de là, de nouveaux
faits à venir 31. Les mathématiques jouent un rôle important sans doute, mais
est-il indispensable, voire nécessaire, sans quoi la physique serait impossible ?
Elles sont bel et bien nécessaires, mais suffisent-elles à elles seules pour fonder
la physique ? Il faut d’autres conditions qui les rendent applicables et, de plus,
« efficaces », dans les sciences, et à cela consiste la condition de possibilité de
la physique mathématique.

Chose curieuse, Poincaré appelle « origine » les conditions de possibilité
dans La science et l’hypothèse. L’origine, ici entendue dans le sens transcen-
dantal, prendra progressivement un autre sens, sens historique. Ainsi à Saint-
Louis en 1904, les questions restent toujours les mêmes qu’en 1900, mais elles
sont traitées en pleine conscience de crise.

Quel est l’état actuel de la Physique mathématique ? Quels sont
les problèmes qu’elle est amenée à se poser ? Quel est son ave-
nir ? Son orientation est-elle sur le point de se modifier ? Le but
et les méthodes de cette science vont-ils apparaitre dans dix ans
à nos successeurs immédiats sous le même qu’à nous-mêmes ; ou
au contraire allons-nous assister à une transformation profonde ?
Telles sont les questions que nous sommes forcés de soulever, en
abordant aujourd’hui notre enquête 32.

En 1900, l’« existence » de la physique mathématique ne faisait pas doute.
Quatre ans plus tard, elle n’est plus considérée comme un fait incontestable,
mais un fait historique : « La Physique mathématique, nous le savons, est née
de la Mécanique céleste qui l’a engendrée à la fin du XVIIIe siècle, au moment
où elle venait elle-même d’atteindre son complet développement 33. » C’est que
la physique mathématique n’a pas toujours existé ; elle a pour origine, au sens
historique du terme, la mécanique céleste ; une fois née, elle n’en est pas restée,
mais a connu une évolution ; elle est désormais en « crise » et probablement
sur le point de traverser une transformation profonde. Pourtant, s’il s’agit

31. SH, p. 111.
32. VS, p. 123.
33. ibid.
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bien d’une crise, l’histoire apprend qu’elle n’est pas la première. L’histoire
est appelée aussi pour cette raison qu’« il importe, pour la comprendre, de
se rappeler celles qui l’ont précédée 34 ». C’est pourquoi ce compte rendu de
« l’état actuel et l’avenir de la physique mathématique » s’ouvre avec « un
court historique ».

2.3 Histoire comme une méthode de philosphie

L’intérêt pour l’histoire n’a rien de nouveau chez Poincaré. Un an après
avoir achevé sa thèse d’Etat, il publie une petite note supplémentaire à La
monadologie de Leibniz, édition signée par E. Boutroux 35. Il présente une in-
terprétation originale de la fameuse controverse autour de la vis viva du XVIIe
siècle, contenant ainsi en germe les critiques du mathématicien sur le fondement
des principes de la mécanique. Cette œuvre de jeunesse témoigne de l’intérêt
du mathématicien pour l’histoire, qu’on retrouve dans ses enseignements pour
son rôle instructif, notamment dans le cours de thermodynamique.

Pour expliquer par quelles raisons tous les physiciens ont été ame-
nés à adopter ces deux principes, je n’ai rien trouvé de mieux que
de suivre dans mon exposition la marche historique. Le spectacle
des longs tâtonnements par lesquels l’homme arrive à la vérité est
d’ailleurs très instructif par lui-même. On remarquera le rôle im-
portant joué par diverses idées théoriques ou même métaphysiques,
aujourd’hui abandonnées ou regardées comme douteuses. Service
singulier que nous a ainsi rendu ce qui est peut-être erreur ! [. . . ]
C’est ainsi que l’on débarrasse la voûte de ses cintres quand elle
est complètement bâtie 36.

Dans son compte rendu général de l’Exposition universelle de 1900, E. Pi-
card mentionnera deux modes d’exposition de la mécanique courants de son
temps 37. Les géomètres comme Largage ou Laplace, ainsi que les physiciens
contemporains de Picard comme Boltzmann et Hertz, adoptent le mode « dé-
ductif », qu’on peut qualifier aussi d’axiomatique, construisant tout un sys-
tème (« un ensemble de représentations ») à partir de quelques axiomes. Cette
voie, la clarté et la systématicité de l’exposition sont garanties, mais « elle ne
montre pas comment on a été conduit à échafauder la construction, et en cela
ne satisfait pas l’esprit 38. » Les principes de la mécanique sont eux-mêmes

34. VS, p. 124.
35. Henri Poincaré (1880), « Note sur les principes de la mécanique dans Descartes et

dans Leibniz », in Gottfried Wilhelm Leibniz, La monadologie, éd. établie et annot. par
Emile Boutroux, Paris : Delagrave.
36. Poincaré, Thermodynamique, Préface, p. XIV.
37. [Picard1903], chapitre II, « Mécanique et énergétique », pp. 19–34.
38. [20][Picard1903].
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les résultats « la succession d’efforts et de tâtonnements des créateurs de la
science du mouvement » 39, extrêmement généralisés après d’innombrables vé-
rifications expérimentales. L’autre mode d’exposition, qualité d’« historique »,
rend compte de la marche historique de cette science. Malgré son caractère
« à moitié inductif et à moitié déductif qui [lui] donne peu d’unité » 40, il a
longtemps préféré et le sera encore : puisque les principes de la mécanique
ne semblent pas aller de soi comme les axiomes de la géométrie, leur choix
exige une explication, pour laquelle il parait difficile de trouver, comme le dit
Poincaré, « de mieux que de suivre [. . . ] la marche historique ».

L’étude des théories anciennes vient moins de la curiosité historique que
du besoin pédagogique, de ce que « le spectacle de longs tâtonnements » est
« instructif par lui-même ». Le mot « instructif » réapparait dans la préface à
Electricité et optique, dont l’histoire est « particulièrement instructive à notre
point de vue 41 ». En effet, l’histoire le domaine abonde en hypothèses, qu’elles
soient sur la matière, l’éther, la lumière, dont une bonne partie s’avérera erro-
née. Pourtant, ces erreurs nous apprennent des choses si bien que « l’histoire
de ces variations n’en sera pas moins instructive ; elle nous apprendra à quels
pièges le savant est exposé, et comment il peut avoir l’espoir d’y échapper 42 ».

Mais il y a plus. Remonter à l’« origine » de la science en question, c’est une
manière de comprendre et faire comprendre cette science. Tout enseignement
de la mécanique doit être expérimental, dit-il, pour cette raison que « [c]’est
ainsi seulement qu’il pourra nous faire nous faire comprendre la genèse de
la science, et cela est indispensable pour l’intelligence complète de la science
elle-même 43. » Nous l’avons déjà noté, Poincaré a coutume de faire recours à
l’histoire dans son enseignement : celui-ci ne doit pas se contenter de prodiguer
ses résultats, mais a à transférer les méthodes et des dispositifs provisoirement
employés pour obtenir ces résultats.

La théorie de la chaleur de Fourier est un des premiers exemples
de l’application de l’analyse à la physique ; en partant d’hypothèses
simples qui ne sont autre chose que des faits expérimentaux généra-
lisés, Fourier en a déduit une série de conséquences dont l’ensemble
constitue une théorie complète et cohérente. Les résultats qu’il a
obtenus sont certes intéressants par eux-mêmes, mais ce qui l’est
plus encore est la méthode qu’il a employée pour y parvenir et qui

39. Emile Picard (1903), « Troisième partie : Sciences », in Exposition universelle inter-
nationale de 1900 à Paris. Rapports du jury international, Paris : Imprimérie nationale, t. 2,
p. 23.
40. ibid.
41. SH, p. 227.
42. SH, p. 243.
43. SH, p. 153.

234



servira toujours de modèle à tous ceux qui voudront cultiver une
branche quelconque de la physique mathématique 44.

Le jeu entre l’actualité et l’historicité qui caractérisait l’enseignement des
sciences chez Poincaré, notamment de celles qui sont « en train de se faire ».
L’histoire s’ordonne en fonction de l’actualité des sciences actuelles qui, à leur
tour, se dynamisent par le fait même de leur historicité. Sur ce point, G.
Bachelard est plus proche de notre savant qu’il ne parait : il incite l’historien
des sciences à prendre en compte les sciences dans leur forme la plus aboutie
possible et dans leur état actuel. L’histoire des sciences, c’est une histoire
« jugée », délibérément orientée et même biaisée. Un tel anachronisme, qui
serait généralement un défaut pour un historien, devient chez lui à la fois un
droit et une obligation. Il n’y a pas à restituer le passé tel quel, mais à le
resituer dans la ligne du temps, ligne sur laquelle la science marche par sa
propre logique et sa propre causalité, vers une organisation de plus en plus
rationnelle 45. On serait tenté d’aller encore plus loin et de penser au « devenir
scientifique » dont parlait l’un des contemporains de Poincaré, L. Brunschvicg :

[C]’est à la condition d’avoir compris d’abord la science qui agit
et qui s’étend sous nos yeux, que l’on pourra, éclairé par elle, res-
tituer au passé ce qui a été sa vie et son actualité, et suivre de
là, dans son ordre naturel, la continuité du devenir scientifique. La
philosophie mathématique entre alors en possession de son objet :
entre les péripéties de l’invention qui n’intéresse qu’une invention
individuelle, et les formes du discours qui concernent surtout la
tradition pédagogique, elle délimitera le terrain où s’est produite
l’acquisition collective du savoir ; elle reconnaitra la « voie royale »
qu’y a tracée l’intelligence créatrice 46.

A partir du moment où « la connaissance se dynamise par le fait même
de son historicité », un autre usage de l’histoire devient possible : elle reste
d’actualité, tout en accomplissant une action positive sur la science actuelle,
et ceci, de façon moins rétrospective que constitutive. Une fois prise en compte,
l’actualité en vient à restituer le passé et à montrer la continuité du devenir
de la science, ainsi que la « voie royale de l’intelligence créatrice », aux dires
de Brunschvicg.

Toujours est-il que le jugement de l’historien sur le passé n’est jamais dé-
finitif une fois pour toutes. Et pour cause : l’actualité, qui est le critère du

44. Henri Poincaré (1895), Théorie analytique de la propagation de la chaleur. Leçons
professées pendant le premier semestre 1893-1894, Paris : G. Carré ; reproduction en fac-
similé (Paris : Jacques Gabay, 2008), p. 1.
45. Gaston Bachelard (1972a), « L’actualité de l’histoire des sciences », in L’engagement

rationaliste, Paris : P. U. F., pp. 146-147.
46. Léon Brunschvicg (1993), Les étapes de la philosophie mathématique, introd. de Jean-

Toussaint Desanti, Paris : A. Blanchard, pp. 458-459.
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jugement, n’est-elle pas elle-même éphémère, toujours susceptible de changer ?
Si l’histoire des sciences entretient un rapport avec l’actualité de son objet,
rapport qui la rend dynamique et distinctive par rapport à d’autres histoires,
ce rapport lui-même n’en est pas moins dynamique, surtout quand il s’agit
d’une science qui n’est pas encore parvenue à sa maturité, en tout cas pas as-
sez pour que son état actuel serve de critère de jugement. En revanche, devant
une science « mure », l’historien est prêt à rectifier son jugement, à le refaire et
le reconsidérer, bref l’actualiser. Mais comment peut-on savoir si une science
atteint suffisamment sa maturité ? Est-il possible de le savoir ? Bachelard nous
signale le danger qui guette une telle approche, délibérément anachronique,
surtout quand il s’agit des sciences dites prématurées, celles qui n’ont pas
conquis « cette hiérarchie des valeurs qui caractérise, en particulier, la science
du XIXe et XXe siècle 47. »

Il en serait de même pour les sciences récemment établies dont l’actualité
n’est pas encore tout à fait « maitrisable », surtout pour l’historien, comme
ce qui était déjà le cas du début du XXe siècle. Devant une science qui n’est
pas encore accomplie, mais toujours en train de se faire et de se modifier, il
vaut mieux se garder d’en faire l’histoire et de fonder sur elle un critère de
jugement, justement parce que le rapport entre le passé et le présent serait,
dans ce cas, susceptible de s’ébranler. Son histoire est elle aussi loin d’être fixe,
sinon encore plus flexible que la théorie elle-même ; elle se fait et se refait en
même temps que son objet, si bien qu’une théorie du passé peut s’actualiser, de
même qu’une théorie récente est destinée à entrer tôt ou tard dans l’histoire.

Poincaré ne procède pas de l’actualité au passé, mais inversement, surtout
quand il est question de rendre compte des sciences en train de se faire comme
l’électrodynamique de son temps, dont l’actualité n’est pas encore faite et tou-
jours en devenir. Il lui arrive d’insister sur « l’ordre historique de la genèse des
conceptions », certes, mais ce n’est dans le but d’établir un fait historique :
les commentaires historiques proprement dits restent limités, voire marginaux
dans ses textes. Sans faire l’objet d’une recherche historique proprement dite,
l’histoire est chez lui toujours construite et reconstruite dans un but précis,
pour un besoin pédagogique, en particulier pour l’enseignement des théories
actuelles. En somme, l’histoire, pour Poincaré, c’est une histoire instrumenta-
lisée.

Pourtant, nous allons voir que l’histoire est évoquée pour une tout autre
raison, c’est-à-dire par la nature même de la science en question : l’historicité
des principes en mécanique, et surtout en physique, sera progressivement prise
en compte dans la pensée de Poincaré avec le temps, mais aussi avec le dé-

47. G. Bachelard, « L’actualité de l’histoire des sciences », p. 144.
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placement de son centre d’intérêt de la mécanique à la physique ainsi qu’avec
l’évolution même de ces sciences.

3 Construction du corpus philosophique

Un autre moment philosophique venait quand Poincaré revenait à ses écrits
précédents lors de l’édition des livres comme La science et l’hypothèse. Les
réflexions qu’il faisait occasionnellement, aussi philosophiques soient-elles, se-
raient restées fragmentaires et n’auraient pas constitué une philosophie pro-
prement dite si elles n’étaient pas mises au point et littéralement mises en
œuvre dans ces ouvrages. Pourtant, si les sciences touchent à la même réalité,
ce n’est pas toujours de la même manière. C’est pourquoi il n’y a pas qu’une
seule science, mais plusieurs. C’est aussi pourquoi les sciences sont classables
et effectivement classées.

La classification est loin d’être purement nominale dans la philosophie de
Poincaré, servant elle-même d’« argument épistémologique » 48. Elle se rap-
porte, dans un premier temps, aux faits qui font l’objet de chaque science et,
dans un deuxième temps, à la méthode employée par celle-ci pour choisir et
traiter ces faits. L’agencement de chapitres de ses ouvrages répond à l’exigence
d’une telle raison classificatoire ; les tables des matières nous témoignent non
seulement du système de savoirs tel qu’il est conçu généralement dans les pre-
mières années du XXe siècle, mais aussi de l’évolution, pour ne pas dire de la
révolution, en train de se faire au même moment dans ces sciences au point de
rendre caduque la classification classique.

Selon la classification classique, maintenue et restée dominante tout au
long du XIXe siècle, de l’Académie des sciences aux Facultés des sciences, les
sciences mathématiques comprennent les mathématiques dites pures (l’arith-
métique, l’analyse, le calcul différentiel et intégral. . . ) et les mathématiques
appliquées telles que la mécanique (la mécanique analytique et la mécanique
céleste) et l’astronomie (l’astronomie mathématique et l’astronomie physique).
Les sciences physiques occupent une place relativement restreinte, de laquelle
font partie la physique expérimentale, la chimie et la biologie. A quoi Poincaré
demeure plus ou moins fidèle, mais, comme c’est souvent le cas chez lui, et ceci
tout en suivant les changements vertigineux de chaque science et de l’ensemble

48. Brenner, Les origines françaises de la philosophie des sciences, p. 77. M. Friedman a
souligné lui aussi sur l’importance de la série ou de l’hiérarchie que constituent les sciences.
Michael Friedman (1995), « Poincaré’s Conventionalism and the Logical Positivists », Foun-
dations of Science, 1, 2.
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du système de savoirs et en apportant quelques nouveautés. Tels ont été les
cas de la mécanique et de la physique.

A première vue, ce sont des recueils de textes précédemment écrits et pu-
bliés qui ne demandent pas un grand effort éditorial sinon pour des choses pu-
rement formelles, sans modifier le contenu dans le fond : le retrait des formules
mathématiques, la modification de phrases, le coupage et le découpage de pas-
sages, l’actualisation des références, l’ajout de passages et d’explications 49. . .
Une bonne partie du travail consistait, certes, à « mettre à niveau » conformé-
ment au lectorat visé, mais il lui arrivait souvent de retravailler ces matériaux
et de restituer dans un nouveau contexte – une mise en œuvre proprement
dite 50.

J’ai déjà discuté de la différence faite par Bachelard entre la parole et l’écrit
concernant les cours publiés 51. Dans ceux-ci Poincaré a tendance à confier le
rôle d’éditeur aux autres, notamment ses auditeurs, alors que ce rôle est joué
par lui-même pour ses livres de philosophie. Sa pratique éditoriale n’a pas
pour but une simple mise en ordre. Dans son effort d’assurer la cohérence
et la systématicité qu’on attendrait d’un livre, et, a fortiori, quand il s’agit
d’un livre de philosophie, Poincaré l’éditeur parvient à élaborer un système
proprement dit.

De La science et l’hypothèse à Science et méthode, chacun de trois livres se
divise en trois ou quatre parties (sauf le troisième, en « Livres », pratiquement
équivalents aux parties) de façon à représenter le système des sciences et à per-
mettre les lecteurs de « parcourir la série depuis l’arithmétique et la géométrie
jusqu’à la mécanique et à la physique expérimentale 52 ». Il est intéressant de
noter que Poincaré parle de la « série » plutôt que du système, qui comprend
l’astronomie et la physique en général, jusqu’à s’étendre à la biologie, à la so-
ciologie ou bien même à l’histoire 53. Tout se passe comme s’il n’y avait pas de
différence de nature dans les sciences, mais seulement de différence de degré,
qu’elles constituaient un « continuum », et qu’elles faisaient toutes partie de la
science. Ceci expliquerait l’emploi du substantif « science » au singulier dans
les titres, sans exception pour les trois livres 54.

49. Pour une étude génétique des livres philosophiques de Poincaré, voir le chapitre 4 de
Rollet, Henri Poincaré, des mathématiques à la philosophie, en particulier pp. 225–235 et
pp. 399–410.
50. « Poincaré must be given due credit as an editor. [. . . ] he saw it [La science et l’hypo-

thèse] as an integrated whole rather than a collection of essays, as developing a few specific
themes in a cohesive and non redundant way. » Yemina Ben-Menahem (2006), Conventio-
nalism : From Poincare to Quine, Cambridge : Cambridge University Press, p. 40.
51. Supra, Ouverture, 2.2
52. Introduction in SH, p. 25.
53. SM, pp. 12-13.
54. C’est ce que suggère J.-P. Bourguignon dans sa présentation. Henri Poincaré (2013),
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La science et l’hypothèse

Introduction
1. Le nombre et la grandeur
2. L’espace
3. La force
Conclusions générales de la troisième partie
4. La nature

La valeur de la science

Introduction
1. Les sciences mathématiques
2. Les sciences physiques
3. La valeur objective de la science

Science et méthode

Introduction
1. Le savant et la science
2. Le raisonnement mathématique
3. La mécanique nouvelle
4. La science astronomique
Conclusions générales

Table des matières des trois premiers ouvrages philosophiques
de Poincaré

Les trois livres possèdent à peu près les mêmes structures, les mêmes objets
qui se résument à un seul qu’est la science. Chaque ouvrage s’ouvre avec une in-
troduction rédigée à l’occasion par Poincaré lui-même, mais pas de conclusion.
Faut-il s’étonner, si l’on se rappelle comment, avec quelle difficulté, Poincaré
concluait ses Leçons, au point de « terminer avec un point d’interrogation ».
Si ses cours s’accompagnent souvent de préface, mais jamais de conclusion,
ces préfaces se produisent toujours après les chapitres, achevant ainsi les livres
qu’elles introduisent, et, par cela même, servant pratiquement de conclusion.

La science selon Henri Poincaré, éd. établie et introd. par Jean-Pierre Bourguignon, Paris :
Dunod, p. IV.
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Première partie Le nombre et la grandeur
Ch. I – Sur la nature du raisonnement mathématique
Ch. II – La grandeur mathématique et l’expérience

Deuxième partie L’espace
Ch. III — Les géométries non euclidiennes
Ch. IV — L’espace et la géométrie
Ch. V — L’expérience et la géométrie

Troisième partie La force
Ch. VI — La mécanique classique
Ch. VII — Le mouvement relatif et le mouvement absolu
Ch. VIII — Énergie et thermodynamique
Conclusions générales de la troisième partie

Quatrième partie La nature
Ch. IX — Les hypothèses en physique
Ch. X — Les théories de la physique moderne
Ch. XI — Le calcul des probabilités
Ch. XII — L’optique et l’électricité
Ch. XIII — L’électrodynamique
Ch. XIV — La fin de la matière

Table des matières de SH

Dans La science et l’hypothèse, le plus « structuré » parmi les livres philo-
sophiques de Poincaré, les chapitres sont ordonnés commençant par l’arithmé-
tique jusqu’à la physique 55.

La première partie, intitulée « Le nombre et la grandeur », traite de l’arith-
métique et de l’analyse. Il est question de la caractéristique du raisonnement
mathématique et l’induction mathématique, « là où [la pensée mathématique]
est restée pure 56 ». A quoi fait suite la deuxième partie, « L’espace », qui porte
sur la géométrie. La géométrie est avant tout une étude de groupes, mais elle
a ceci de particulier qu’elle sort l’esprit de son domaine pour pur, pour qu’il
fasse face à l’expérience et que l’espace s’engendre avec d’autres objets propres
à la géométrie. Si le rôle de l’expérience reste limité à nous guider à choisir
des axiomes en géométrie, il devient décisif en mécanique et, a fortiori, en
physique.

La troisième partie, intitulée « La force », se place entre les parties sur
la géométrie et sur la physique, comprenant les trois chapitres relatifs à la

55. Brenner, Les origines françaises de la philosophie des sciences, p. 82. Voir aussi
Audureau, « Le conventionnalisme, conséquence de l’intuitionnisme », p. 66.
56. « Nature du raisonnement mathématique » in SH, p. 34.
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mécanique et à la thermodynamique. Placée entre la géométrie et la physique,
elle constitue l’une des parties les plus « éditées » de l’œuvre poincaréenne. Elle
a pour source principale le discours au Congrès international de philosophie
de l’an 1900, « Sur les principes », comprenant une conclusion. La section
« Conclusions » de l’article original est reprise pour le livre, Poincaré élabore
une sorte de collage avec quelques passages inédits nouvellement écrits lors
l’édition du livre ou bien tirés d’un autre article précédent qu’est « Les idées
de Hertz » 57.

La quatrième partie, « La nature », concerne la physique. Les deux premiers
chapitres sont tirés de l’intervention au Congrès de physique de 1900, « Rela-
tions », divisée en deux dont le premier est focalisé sur les méthodes. Suit le
chapitre « Le calcul des probabilités ». La partie s’achève avec les théories de
l’électromagnétisme dans les derniers chapitres.

Première partie Les sciences mathématiques
Ch. I — L’intuition et la logique en mathématiques
Ch. II — La mesure du temps
Ch. III — La notion d’espace
Ch. IV — L’espace et ses trois dimensions

Deuxième partie Les sciences physiques
Ch. V — L’analyse et la physique
Ch. VI — L’astronomie
Ch. VII — L’histoire de la physique mathématique
Ch. VIII — La crise actuelle de la physique
Ch. IX — L’avenir de la physique mathématique

Troisième partie La valeur objective de la science
Ch. X — La science est-elle artificielle ?
Ch. XI — La science et la réalité

Table des matières de VS

La valeur de la science simplifie la classification. Les sciences sont divisées
seulement en deux catégories : les sciences mathématiques (première partie)
et les sciences physiques (deuxième partie) 58. La troisième et dernière partie,
intitulée « La valeur objective de la science », est conçue comme une réponse

57. Pour la comparaison entre les textes originaux et repris dans SH, voir Rollet, Henri
Poincaré, des mathématiques à la philosophie, pp. 401-402.
58. On remarquera aussi le temps occupe désormais une place (Ch. II – « La mesure du

temps ») au même titre que l’espace, et ce, dans la partie mathématique alors que c’est le
traitement physique qui fait l’objet du chapitre. Etrange est le destin de cet article de 1898.
Voir infra, Ch. VI.
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de Poincaré à des critiques qui lui ont été faites lors de ses écrits précédents,
notamment La science et l’hypothèse, et, ce faisant, aborde les problèmes gé-
néraux de la philosophie des sciences.

Livre premier Le savant et la science
Ch. I – Le choix des faits
Ch. II – L’avenir des mathématiques
Ch. III – L’invention mathématique
Ch. IV – Le hasard

Livre II Le raisonnement mathématique
Ch. I – La relativité de l’espace
Ch. II – Les définitions mathématiques et l’enseignement
Ch. III – Les mathématiques et la logique
Ch. IV – Les logiques nouvelles
Ch. V — Les derniers efforts des Logisticiens

Livre III La mécanique nouvelle
Ch. I — La mécanique et le radium
Ch. II — La mécanique et l’optique
Ch. III — La mécanique nouvelle et l’astronomie

Livre IV La science astronomique
Ch. I — La Voie lactée et la théorie des gaz
Ch. II — La géodésie française

Table des matières de SM

Science et méthode comporte quatre « livres », encadrés d’une introduction
et d’une conclusion. Le premier livre est consacré à la méthodologie scienti-
fique, correspondant à la dernière partie de La valeur de la science. Il s’ouvre
avec « Le choix des faits », un chapitre qui a pour origine la préface écrite pour
l’édition américaine de La valeur de la science. En effet, ce chapitre s’appa-
rente à une seconde introduction, dévoilant une vision synoptique des sciences
classées selon les faits qui font l’objet de chaque science ainsi qu’à la méthode
que celle-ci emploie pour les traiter.

Le chapitre « L’invention mathématique » est exceptionnel. Il fait partie
de la partie méthodologique (Livre I), pas de la partie mathématique (Livre
II). Dans cette célèbre conférence donnée à la Société de psychologie, Poin-
caré raconte comment il est parvenu à la découverte de la fonction de Fuchs,
montrant ainsi « le savant à l’œuvre » d’une part, et d’autre part, ce que la
postérité appellera la « logique de la découverte ».
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Le livre III a pour objet la « nouvelle mécanique », à savoir la mécanique
relativiste. Le dernier chapitre de ce livre III porte sur l’apport de la nouvelle
mécanique à l’astronomie, auquel fait suite le livre IV, intitulé « La science
astronomique ».

Si l’astronomie n’a pas un chapitre qui lui est entièrement réservé, elle
n’en est pas moins présente dans La science et l’hypothèse. C’est une science
modèle, science qui fait référence pour toute science et toute discussion sur les
sciences. Une place est assignée dans La valeur de la science, parmi les sciences
physiques. . . ne serait-ce que pour laisser parler de sa « grandeur » comme
l’indique le titre de l’article original. Il en est tout autrement dans Science
et méthode, où la présence de l’astronomie est prépondérante. Elle fait l’objet
de la discussion pour son rapport avec la mécanique relativiste (« La nouvelle
mécanique et l’astronomie »), avant d’occuper tout le livre IV à part entière.
L’astronomie se sépare ainsi, progressivement, des sciences mathématiques puis
de la physique, pour faire suite à cette dernière.

Science et méthode s’achève, exceptionnellement, avec « Conclusions gé-
nérales » 59. Tout se passe comme si « Conclusions générales » bouclaient la
boucle et que ces trois petites pages concluaient la série de trois livres. Cha-
cun des trois ouvrages porte en lui une cohérence et une unité, mais il n’en
demeure pas moins vrai qu’ils font partie d’une seule et même œuvre. C’est ce
qu’on remarquera facilement en regardant l’édition récente qui rassemble pré-
cisément les trois ouvrages en question en un seul, ayant le mérite de présenter
la philosophie poincaréenne de manière systématique et synoptique, ainsi que
de montrer les liens étroits qu’entretiennent les trois ouvrages 60.

Dans la seconde partie, je retracerai l’itinéraire du Poincaré philosophe.
Commençant par une étude génétique du corpus philosophique chez lui qui
vient de se faire, je m’efforcerai de mettre en relief la systématicité de cette phi-
losophie et de montrer son historicité, restant fidèle à l’ordre chronologique de
son évolution, afin de montrer comment un mouvement plus ou moins unique
traverse toute l’œuvre, d’un livre à l’autre.

Les trois chapitres IV, V et VI ont été constitués de façon à correspondre
aux « périodes » de la philosophie poincaréenne : 1° la période classique (avant
1900) ; 2° la période prérelativiste (1900–1904) ; 3° la période postrelativiste
(après 1905). La périodisation chronologique recoupe avec celle qui est pro-
blématique/thématique : chaque période est restituée autour d’un thème/

59. Outre ces « Conclusions générales » pourrait-on ajouter « Conclusions générales de la
troisième partie » de La science et l’hypothèse.
60. Jean-Pierre Bourguignon, « Présentation » in Poincaré, La science selon Henri Poin-

caré, p. IV.
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problème : 1° la stabilité et le mécanisme ; 2° la loi et/ou le principe ; 3° l’es-
pace. Par cette périodisation tant thématique que chronologique, j’ai essayé
de montrer moins une rupture qu’une unité propre à une œuvre voire à un
système philosophique. Ceci nous amènera à retrouver les Leçons et à en faire
l’objet d’une lecture « archéologique » des Leçons à travers ses « archives »,
dans l’œuvre de Poincaré et son rapport avec d’autres.
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Chapitre IV

Le monde mécanique face à la
mort thermique

Tout mathématicien de formation qu’il fut, Poincaré ne se limitait pas aux
théories mathématiques. Il ne se souciait pas moins de l’application des théories
abstraites à des cas plus ou moins concrets dès ses premières contributions en
mathématiques pures. Il débuta sa carrière par une série de mémoires, tirés
de sa thèse d’Etat soutenue en 1879 et intitulés « Sur les courbes définies par
une équation différentielle », dans lesquels s’introduit une nouvelle manière de
résoudre les équations différentielles, méthode qualifiée de « qualitative » ou
« géométrique ».

Diverses questions fort importantes d’Analyse et de Mécanique peuvent
en effet s’y ramener. Prenons pour exemple le problème des trois corps :
ne peut-on pas se demander si l’un des corps restera toujours dans
une certaine région du ciel ou bien s’il pourra s’éloigner indéfiniment ;
si la distance de deux des corps augmentera ou diminuera à l’infini,
ou bien si elle restera comprise entre certaines limites ? Ne peut-on
pas se poser mille questions de ce genre qui seront toutes résolues
quand on saura construire les trajectoires des trois corps ? Et si l’on
considère un nombre plus grand de corps, qu’est-ce que la question de
l’invariabilité des éléments des planètes, sinon une véritable question
de Géométrie qualitative, puisque faire voir que le grand axe n’a pas
de variations séculaires, c’est montrer qu’il oscille constamment entre
certaines limites 1 ?

A l’occasion du concours d’Oscar II, Poincaré fit la synthèse de ses travaux
pour approcher directement le problème des trois corps. La publication de Les
méthodes nouvelles de la mécanique céleste entre 1892 et 1899 marquera l’his-
toire comme acte fondateur de la théorie des systèmes dynamiques. De cette

1. « Mémoire sur les courbes définies par une équation différentielle », Journal de ma-
thématiques pures et appliqués (aussi connu au nom de « Journal de Liouville ») 3e série, t.
VII (1881). Passage repris in Poincaré, « Analyse des travaux », p. 276.
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histoire désormais bien établie et bien connue 2, il est intéressant de signaler
qu’elle était liée à une partie des travaux de Poincaré relativement peu étudiée :
la thermodynamique.

Il consacra un de ses premiers cours de physique mathématique à la ther-
modynamique. C’était au premier semestre 1888–1889, à peu près au même
moment que son mémoire pour le concours, dont le travail devait, d’ailleurs,
se prolonger jusqu’en 1890 ; la publication de Thermodynamique, tiré du cours
éponyme, date de la même année que le premier tome des Méthodes nouvelles.
Que signifie cette coïncidence, ou bien « synchronie » si chère à l’archéologie
foucaldienne ? « Attiré comme il l’était par la joie de faire la lumière dans les
questions les plus difficiles et les plus obscures, Poincaré ne pouvait manquer
de s’intéresser aux efforts tentés pour pénétrer la signification profonde des
principes de la thermodynamique et particulièrement du principe de Carnot »,
dit P. Langevin dans son hommage au « Poincaré physicien » 3.

Dans le chapitre III du travail présent, nous avons suivi les débats qui ont
marqué la thermodynamique dès son début au milieu du XIXe siècle. Vers
la fin du même siècle, les polémiques deviendront encore plus vives et riches
surtout sur le second principe, mais avec une nouvelle tournure. Auparavant, il
était hors de question de mettre en doute la validité du principe ; il ne restait
plus qu’à l’appliquer à l’univers pour en tirer des conséquences, dont la mort
thermique était une ; désormais, c’est le principe lui-même qui est mis en cause,
avec sa signification, son fondement, son statut de principe et son rapport avec
l’autre pilier de la thermodynamique qu’est le premier principe, ou encore avec
d’autres principes de la mécanique. Si les deux principes servent de fondement
à la thermodynamique, ces fondements sont-ils bien assurés eux-mêmes ? S’ils
sont généraux, c’est-à-dire valides dans la plupart des cas, cela suffit-il pour les
ériger en principes absolus ? Sur ces questions maintes fois débattues, comme
elles le sont encore, Poincaré assistait et parfois participait à d’importantes

2. A ce sujet les littératures sont extrêmement abondantes. Parmi les plus classiques
notera-t-on : Hadamard, « Le problème des trois corps » ; Chazy, « Poincaré et la mécanique
céleste ». Parmi les récentes : Jeremy Gray (1992), « Poincaré, topological dynamics, and
the stability of the solar system », in The Investigation of difficult things : essays on Newton
and the history of the exact sciences in honour of D.T. Whiteside, sous la dir. de Peter
Michael Harman et Alan E Shapiro, Cambridge : Cambridge University Press ; Dahan-
Dalmédico et Chabert« Les idées nouvelles de Poincaré », in Chaos et déterminisme, sous la
dir. d’Amy Dahan-Dalmédico et al. ; June Barrow-Green (1997), Poincaré and the three body
problem, Providence : American Mathematical Society et London Mathematical Society ;
Jean-Christophe Yoccoz (2013), « Une erreur féonde du mathématicien Henri Poincaré. Le
prix en l’honneur des 60 ans du roi Oscar et la découverte des orbites homoclines », Letter
of Mathematical Institute, 1 ; Gray, Henri Poincaré, en particulier chapitre 4, « The Three
Body Problem ».

3. Langevin, « L’œuvre de Henri Poincaré. Physique », p. 704 et toute la section VIII,
intitulée « La thermodynamique et la mécanique statistique ».
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discussions. Son engagement n’était peut-être pas aussi marquant que ce qu’il
faisait au sujet du fondement des mathématiques ou de la nature des lois de la
physique, mais ce n’était pas sans laisser trace dans l’histoire des débats ainsi
que dans ses propres pensées.

Dans ce qui suit, nous allons retracer l’itinéraire du mathématicien pendant
les dix dernières années du XIXe siècle, d’un problème pur et dur de l’analyse
(la solution des équations différentielles), en passant par l’un des problèmes
de phare de la mécanique céleste (le problème des trois corps), à un problème
physique et philosophique par excellence (la nature du second principe de la
thermodynamique).

1 Perfectionnement de la mécanique
newtonienne

1.1 D’un problème ancien à un théorème nouveau

Le système solaire reste-t-il toujours le même ? Ses planètes suivent-elles
toujours les mêmes trajectoires ? Si elles sont restées dans les mêmes orbites
de tout temps, y demeureront-elles toujours, sans s’en éloigner un jour ? Si
l’arrangement des planètes n’est pas invariable, l’augmentation ou la diminu-
tion des distances entre elles n’entraineraient-elles pas des perturbations sur
l’ensemble du système ? Telles sont les questions que pose le problème de la
stabilité du système solaire, l’un des plus classiques de la mécanique céleste.

[I]l ne s’agit pas seulement, en effet, de calculer les éphémérides des
astres quelques années d’avance pour les besoins de la navigation ou
pour que les astronomes puissent retrouver les petites planètes déjà
connues. Le but final de la Mécanique céleste est plus élevé ; il s’agit
de résoudre cette importante question : la loi de Newton peut-elle ex-
pliquer à elle seule tous les phénomènes astronomiques 4.

On sait, depuis Kepler, que les orbites sont elliptiques. On sait également,
depuis Newton, pourquoi : l’ellipse est la forme où la gravitation du Soleil
s’équilibre avec la force centrifuge d’une planète en révolution autour de lui. Or,
aucune planète ne constitue pas un système isolé avec le Soleil ; elle n’en est pas
moins en interaction avec un troisième corps, sinon de plusieurs : la Lune ne se

4. Henri Poincaré (1891b), « Sur le problème des trois corps », Bulletin astronomique,
8, Œuvres VII, p. 490 ; Poincaré, « Le problème des trois corps », p. 530. La même phrase
se trouvera dans Introduction à Henri Poincaré (1892-1899), Les méthodes nouvelles de la
mécanique céleste, Paris : Gauthier-Villars ; reproduction en fac-similé (Paris : A. Blanchard,
1987), p. 1, et aussi dans Poincaré, « Les limites de la loi de Newton », p. 122.
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meut pas sans influence sur la Terre, pas moins que d’autres planètes voisines
et d’autres étoiles que le Soleil, pour ne pas dire tout l’univers. Le système
de deux corps comme Terre-Soleil n’est qu’un cas particulier des systèmes
de plusieurs corps, partant de celui de trois corps, pour lesquels il n’est plus
possible d’avoir recours à la méthode traditionnelle, les équations devenant
impossibles à intégrer. Le problème se réduit alors à résoudre ces équations,
et, éventuellement, à démontrer que les équations sont résolubles, pourvues
d’au moins une solution.

Les géomètres du XVIIIe siècle comme Lagrange et Laplace développèrent
la méthode dite analytique qui consistait à éliminer les termes séculaires. Ils
parvinrent à montrer que les oscillations des orbites planétaires ne dépassent
pas certaines limites autour d’une valeur moyenne, dont la déviation est assez
négligeable pour donner lieu à des changements considérables. Toujours est-il
que ces oscillations, aussi petites soient-elles au début, finissent par s’accumuler
et devenir sensibles avec le temps.

Poincaré fait appel à la méthode qu’il avait établie à propos des courbes
définies par les équations différentielles. Cette méthode consiste à détermi-
ner l’ensemble des courbes qui caractérisent les solutions des équations, soit
directement par les points portant des solutions, soit indirectement par les
points singuliers où il n’y a justement pas de solutions. A observer le voisinage
d’un point singulier, on n’obtient plus une courbe unique, mais « l’allure » de
l’ensemble des courbes qui reviennent à renseigner sur les traits généraux des
solutions, servant de « guide sûr » pour trouver d’autres séries de solutions.

Certaines solutions attirent l’attention par leur intérêt pratique pour l’as-
tronomie : les solutions dites périodiques pour lesquelles les distances des trois
corps sont représentées par des fonctions périodiques du temps, de sorte que
les corps se trouvent régulièrement dans les mêmes positions relatives ; les so-
lutions asymptotiques pour lesquelles les deux satellites de la planète ont des
orbites peu différentes l’une de l’autre 5. Ce sont des solutions difficilement
observables, pour ne pas dire réalisables, dans le système solaire : « a priori
la probabilité pour que cette circonstance se présentât était manifestement
nulle », admet Poincaré. Il n’en est pas moins probable que celles qui diffèrent
peu des solutions périodiques se réalisent effectivement 6. En tout cas, ces so-
lutions constituent « la seule brèche par où nous puissions essayer de pénétrer
dans une place jusqu’ici réputée inabordable 7 ».

Si cette place est réputée inabordable, ce n’est pas seulement pour une rai-

5. Poincaré, « Le problème des trois corps », pp. 532-533.
6. Poincaré, cit., p. 534.
7. Poincaré, Méthodes nouvelles, pp. 81-82. cf. Dahan-Dalmédico et Chabert, « Les

idées nouvelles de Poincaré », pp. 290-295.
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son analytique. C’est par la nature même du problème de la stabilité, qui est,
« à vrai dire une question mathématique plutôt que physique ». On a affaire à
une réalité physique du système, où des facteurs divers et variés sont en jeu :
les forces qui influencent sur les astres ; la constitution physique des étoiles ou
encore du milieu interstellaire ; l’effet des marées. On ne saurait ignorer qu’un
traitement mathématique, à lui seul, ne peut résoudre le problème qu’approxi-
mativement. Pourtant, ajoute Poincaré, les causes « physiques » n’auront pas
un effet aussi déterminant et immédiat que les causes « mathématiques », à
savoir les perturbations dues à la gravitation des corps ; « et si ces dernières
n’étaient pas capables d’en altérer la stabilité, le système solaire serait assuré
d’une existence beaucoup plus longue 8 ».

Toujours est-il que, « [l]e mot stabilité a été entendu sous les sens les plus
différents, et la différence de ces divers sens deviendra manifeste si l’on se
rappelle l’histoire de la Science ». On en distinguera entre autres deux sens,
d’après Treatise on Natural Philosophy de William Thomson et Peter G. Tait,
livre de référence en la matière pendant bien longtemps 9, auquel Poincaré fait
lui aussi référence : la stabilité d’une masse fluide en rotation et de sa figure
d’équilibre ; celle d’un système de plusieurs corps en mouvement sous l’emprise
de la gravitation 10.

Stabilité des figures d’équilibre

Aussitôt nommé chargé du cours de mécanique physique et expérimental
en 1885, il consacre ses premiers cours à la théorie sur la figure d’équilibre
d’une masse fluide en rotation, suivi d’un cours sur la capillarité au second
semestre de l’année 1888–1889. Le sujet sera repris d’abord au second semestre
de l’année 1898–1899, cette fois-ci à la chaire de mécanique céleste, avec le
titre : « Figures des corps célestes et leurs mouvements autour de leur centre de
gravité ». Ce dernier cours sera publié en 1902 sous le titre : Figures d’équilibre
d’une masse fluide.

8. Poincaré, « Le problème des trois corps », p. 536.
9. La stabilité du mouvement est traitée, dans ce livre, comme l’un des problèmes les plus

fondamentaux de la physique. « There is scarcely any question in dynamics more important
for Natural Philosophy than the stability and the instability of motion. » William Thomson
et Peter Guthrie Tait (1883), Treatise on Natural Philosophy, 2e éd., Cambridge University
Press, t. 1, § 346, p. 416. Sur le statut de T &T dans l’histoire du problème, voir Tatiana
Roque (2011), « Stability of trajectories from Poincaré to Birkhoff : approaching a qualitative
definition », Archive for History of Exact Sciences, 65, 3, p. 305, sqq. Pour une présentation
historique de ce problème, voir Remco Leine (2010), « The historical development of classical
stability concepts : Lagrange, Poisson and Lyapunov stability », Nonlinear Dynamics, 59,
1-2.
10. Roque, « Stability of trajectories from Poincaré to Birkhoff », pp. 300-304.
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Imaginons une masse fluide se contractant par refroidissement, mais
assez lentement pour rester homogène et pour que la rotation soit la
même dans toutes ses parties. D’abord très voisine d’une sphère, la fi-
gure de cette masse deviendra un ellipsoïde de révolution qui s’aplatira
de plus en plus, puis, à un certain moment, se transformera en un ellip-
soïde à trois axes inégaux. Plus tard, la figure cessera d’être ellipsoïdale
et deviendra piriforme, jusqu’à ce qu’enfin la masse, se creusant de plus
en plus dans sa partie médiane, se scinde en deux corps distincts et
inégaux 11.

Ce problème d’hydrostatique a toujours suscité des intérêts des astronomes,
par son rapport à la figure de la Terre ou par son implication cosmogonique. Les
astres sont considérés comme des masses fluides, liquides ou gazeuses, à leur
origine 12. Par quel jeu de forces prennent leurs formes actuelles et quelles sont
précisément ces formes ? Newton se posa le problème et répondit par l’ellipsoïde
qui, après la vérification empirique de Maupertuis, servit de symbole fort du
triomphe de la mécanique newtonienne sur la philosophie cartésienne. Collin
McLaurin montra de façon plus rigoureuse que la Terre forme un ellipsoïde
aplati et précisa la notion de « figure d’équilibre ». Mais ce fut surtout à Jacobi
d’apporter un progrès considérable au problème, par une démonstration de
l’existence d’une autre figure d’équilibre : « un ellipsoïde à trois axes inégaux »,
appelé « ellipsoïde de Jacobi ».

Poincaré en vient à dériver une série de solutions représentées par une
famille de figures d’équilibre, pour arriver à un résultat, plus général que ses
prédécesseurs, qui se rapporte aux relations entre plusieurs figures possibles
comme ellipsoïde, ellipsoïde à trois axes inégaux. . . ainsi qu’une toute nouvelle :
« piriforme », figure qui a ceci de particulier d’avoir tendance à se creuser sur
sa partie médiane et enfin à se scinder en deux corps 13. La condition de la
stabilité pour ces figures, à savoir la condition pour laquelle la masse atteint
et conserve son état d’équilibre. Par exemple, elle peut être empêchée par des
frottements qui, « quelques faibles qu’ils soient », finissent le plus souvent par
« avoir raison » 14. Telle est « la stabilité ordinaire », qui se distingue d’une autre
sorte de stabilité, qualifiée de « séculaire », qui ne se détruit pas par frottement.
Ainsi donc une masse fluide, sphérique, homogène et en rotation uniforme 15,
à mesure qu’elle se refroidit et se contracte, avec sa vitesse de rotation en
augmentation, s’aplatit pour prendre d’abord une forme d’ellipsoïde, mais elle
finira par perdre la stabilité séculaire et être remplacée par un ellipsoïde de

11. Poincaré, « Analyse des travaux », § XXI, p. 335.
12. Sur l’historique du problème, Poincaré, « Les formes d’équilibre d’une masse fluide

en rotation », pp. 203-205. Voir aussi Brush, Nebulous Earth, pp. 123-127.
13. Hadamard, « Le problème des trois corps », p. 69.
14. Poincaré, « Les formes d’équilibre d’une masse fluide en rotation », pp. 208-209
15. Poincaré, cit., pp. 208-212
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Jacobi. Et ainsi de suite, jusqu’à devenir piriforme et enfin se diviser en deux
masses.

« Stabilité à la Poisson »

Pour Laplace et Lagrange, le système planétaire se dit stable si les grands
axes des mouvements planétaires ne s’écartent de la moyenne qu’inférieure-
ment à certaines limites au point d’être pratiquement invariables 16. La sta-
bilité signifie ici la périodicité stricte de la trajectoire. Poisson proposa une
définition plus « faible » : pour que le système soit stable, il suffit que les pla-
nètes retournent à leur position initiale ou à leur voisinage. Le mouvement
d’un système est stable si toutes les perturbations possibles se limitent à des
perturbations « conservatives » (où l’énergie totale se conserve), dont chacune
donne lieu à un mouvement alternatif suivant une trajectoire non perturbée,
en un temps fini, et sans plus qu’une digression infiniment petite 17. Poincaré
attribue la « stabilité à la Poisson » à des systèmes où les corps repassent une
infinité de fois aussi près qu’on veut de leurs positions initiales.

Soit un point mobile P. P retourne à sa position initiale au bout d’un temps
suffisamment long ; s’il P ne retourne pas exactement à sa position initiale, il
en passe à une position très proche, aussi près qu’on voudra, et ce, une infinité
de fois :

Théorème– Supposons que le point P reste à distance finie, et que le
volume

∫
dx1dx2dx3 soit un invariant intégral ; si l’on considère une

région r0 quelconque, quelque petite que soit cette région, il y aura des
trajectoires qui la traverseront une infinité de fois 18.

P passe par les régions rn qui décrivent une fonction du temps, désigné τ 19.
Partant de sa position initiale r0, P parvient après τ à r1, et à r2 après 2τ ,
ainsi de suite. . . rn pour nτ . Or, le volume par lequel P passe reste constant, il
arrive nécessairement que P de repasser les positions par lesquelles il est déjà

16. Dahan-Dalmédico et Chabert, « Les idées nouvelles de Poincaré », pp. 296-297 ;
François Béguin (2012), Le théorème de récurrence de Poincaré, (visité le 09/05/2018)
17. « The actual motion of a system, from any particular configuration, is said to be

stable if every possible infinitely small conservative disturbance of its motion through that
configuration may be compounded of conservative disturbances, any one of which would give
rise to an alteration of motion which would bring the system again to some configuration
belonging to the undisturbed path, in a finite time, and without more than an infinitely small
digression. If this condition is not fulfilled, the motion is said to be unstable. » Thomson et
Tait, Treatise on Natural Philosophy, § 347, p.
18. Henri Poincaré (1890b), « Sur le problème des trois corps et les équations de la

dynamique », Acta Mathematica, 13, 1, Œuvres VII, p. 262-479, p. 314. Souligné dans le
texte original.
19. Poincaré, cit., pp. 265-266. Voir aussi Laurent Mazliak (2012), « Poincaré et le

hasard », Séminaire Poincaré, 14, p. 144 ; Gray, Henri Poincaré, p. 273.
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passé. En d’autres termes, il existe une partie commune pour au moins deux
de ces régions arbitrairement choisies, rp et rq(p < q), partie qui superpose
sur une autre partie commune entre rq−p et r0. Si l’on considère les points qui
vont et viennent dans les parties communes, ils retournent aussi souvent que
possible à la position initiale de P.

Le théorème s’accompagne d’un corollaire :

Corollaire. – Il résulte de ce qui précède qu’il existe une infinité de
trajectoires qui traversent une infinité de fois la région r0 ; mais il peut
en exister d’autres qui ne traversent cette région qu’un nombre fini
de fois. Je me propose maintenant d’expliquer pourquoi ces dernières
trajectoires peuvent être regardées comme exceptionnelles 20.

Il est remarquable que Poincaré explique pourquoi et en quel sens les tra-
jectoires non récurrentes peuvent être considérées comme « exceptionnelles ».
L’existence des exceptions n’empêche pas que les « stables » fassent toujours
règle, « au même titre que les nombres rationnels sont l’exception et que les
nombres incommensurables sont la règle 21 ». Qu’il existe des solutions qui as-
surent le retour à la position initiale pour une infinité de fois, cela n’empêche
pas qu’il y ait des exceptions : il peut y avoir des positions initiales dans les-
quelles P ne retourne pas aussi près que l’on voudra de ces positions. Ce sont là
des solutions instables. Pourtant, il existe aussi une infinité de solutions stables
au sens de Poisson qui rendent possible le retour du P à sa position initiale
pour une infinité de fois.

Il y a donc une infinité de solutions particulières qui sont instables,
[. . . ] et une infinité d’autres qui sont stables. J’ajouterai que les pre-
mières sont exceptionnelles (ce qui permet de dire qu’il y a stabilité en
général) 22.

Nous allons voir comment la stabilité ainsi conceptualisée a été reprise dans
un tout autre contexte, relativement à l’irréversibilité des phénomènes naturels
ou l’irréductibilité du second principe à la mécanique. Ici, il suffit de remar-
quer l’approche probabiliste a été, de fait, l’une des nouveautés de la version
corrigée du mémoire pour le concours d’Oscar II 23. Qu’est-ce qui l’a amené
à préciser le sens du mot « exceptionnel », et à l’expliquer faisant recours au
probabilisme ? Il ne pouvait pas rester indifférent la « révolution probabiliste »

20. Poincaré, « Sur le problème des trois corps et les équations de la dynamique », p. 316.
21. Poincaré, « Sur le problème des trois corps », p. 490.
22. Poincaré, « Le problème des trois corps », p. 537.
23. Mazliak, « Poincaré et le hasard », p. 144 ; João Prıncipe (2014), « Henri Poincaré :

The Status of Mechanical Explanations and the Foundations of Statistical Mechanics », in
Poincaré, Philosopher of Science, sous la dir. de Marıa de Paz et Robert DiSalle, Dordrecht :
Springer.
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en cours, ce « profond bouleversement des modes de représentation scienti-
fique 24 », entamée par Maxwell et accomplie avec Boltzmann.

1.2 Introduction de la conception statistique

Aux origines de la théorie cinétique des gaz

En dépit du déterminisme toujours dominant tout au long du XIXe siècle, la
statistique s’installe progressivement et la « fin de siècle » voit s’émerger, voire
s’imposer, un nouveau regard sur le hasard 25. Le hasard ne signifie plus l’ab-
sence de loi (sens ontologique) ni l’ignorance de loi (sens épistémologique) ; une
fois « apprivoisé » (tamed) et infiltré en divers domaines, il est considéré comme
facteur non négligeable, voire déterminant, aux phénomènes tant sociaux que
naturels. Nous avons déjà vu brièvement, dans le chapitre III, l’apport de
la statistique, la science dite de grands nombres, à l’astronomie observation-
nelle. L’impact de la statistique a été aussi grand, sinon plus en physique, plus
précisément, en théorie cinétique des gaz développée par Clausius, Maxwell
et Boltzmann. Ces derniers furent les premiers à « montrer l’importance de
ces méthodes et à en généraliser l’emploi », comme le notent Paul et Tatiana
Ehrenfest dans leur étude de l’histoire de la mécanique statistique, l’un des
classiques en la matière 26.

La théorie cinétique des gaz a pour idée de base de supposer que le gaz
est composé de particules parfaitement élastiques. Elles sont en mouvement
dans tout sens et par conséquent constamment en chocs, toujours élastiques,
c’est-à-dire sans perte de force vive. Pourtant, il est impossible de suivre ces
mouvements une à une, bien plus par leur grand nombre que par leur peti-
tesse : il s’agit de 6× 1022 de molécules contenues dans un volume, elle est en
collision de millions de fois par seconde. D’où la nécessité d’une autre méthode
que la mécanique ondulatoire, « nouvelle dans le département de la Physique
mathématique », mais « en usage depuis longtemps dans la section des Statis-

24. Anouk Barberousse (2002), La mécanique statistique. De Clausius à Gibbs, éd. établie
et introd. par Anouk Barberousse, Paris : Belin, p. 79.
25. Ian Hacking (1990), The Taming of Chance, Cambridge : Cambridge University Press,

en particulier Ch. I (dont le résumé se trouve à p. vii). Voir aussi Paul Ehrenfest et al. (1915),
« Mécanique statistique », in Encyclopédie des Sciences Mathématiques pures et appliquées,
Gauthier-Villars, t. 4 ; Anouk Barberousse (2004), « Le nouveau visage du hasard », in Le
moment 1900 en philosophie, sous la dir. de Frédéric Worms, Villeneuve d’Ascq : Presses
universitaires du Septentrion ; Olivier Darrigol et Jürgen Renn (2013), « The Emergence of
Statistical Mechanics », in The Oxford Handbook of the History of Physics, sous la dir. de
Jed Z. Buchwald et Robert Fox, Oxford : Oxford University Press. . .
26. Ehrenfest et al., « Mécanique statistique », p. 188.
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tiques 27 ».
Qu’il s’agisse d’une planète ou d’un individu, on décrit son changement

d’états définis par la position et la vitesse. Une fois connues la position et
la vitesse d’une planète à un moment quelque, toute sa trajectoire devient
alors disponible. De même, on peut observer un individu et décrire la variation
de ses états dans le temps, et on préférera appeler cela l’histoire plutôt que
la trajectoire. Pour étudier l’individu comme l’astre, on emploie la méthode
« historique » ; même si la détermination complète de l’histoire de cet individu
n’est pas envisageable comme on retrace l’astre, on fait appel au même principe
méthodologique. Il en est autrement lorsqu’on s’intéresse à un certain nombre
d’individus, groupés selon quelques critères (l’âge, la région, la nationalité, le
revenu. . . ).

Mais la plus petite partie de matière que nous pouvons soumettre à l’ex-
périence consiste en des millions de molécules, dont aucune ne pourra
jamais devenir sensible, individuellement, pour nous. Nous ne pouvons,
par conséquent, établir le mouvement réel d’aucune de ces molécules ;
de sorte que nous sommes obligés d’abandonner la méthode stricte-
ment historique ; et d’adopter la méthode statistique pour traiter de
grands groupes de molécules 28.

Malgré la variété et la diversité des mouvements des molécules contenues
dans un volume de gaz, soumis aux lois des chocs élastiques, et les vitesses
restent peu écartées de leur moyenne et en ce sens suffisamment stable, de
telle façon qu’on puisse calculer l’énergie moyenne qui définit à son tour la
température de l’ensemble de la masse gazeuse. A quoi se rapportent les para-
mètres physiques tels que la pression, le volume et la température, les relations
établies entre eux (la loi adiabatique en est un exemple), et d’autres caracté-
ristiques propres aux gaz comme la compressibilité ou la dilatation. Ainsi, il
devient possible de rendre compte de l’ensemble des mouvements moléculaires,
sans tenir compte de chaque molécule individuellement, pour en tirer des lois
dites macroscopiques ou « phénoménologiques ».

Ainsi la science moléculaire nous enseigne-t-elle que nos expériences
ne peuvent jamais nous donner plus que l’information statistique, et
qu’aucune loi qui est déduite d’elles ne peut prétendre à la précision
absolue. Mais lorsque nous passons de la contemplation de nos expé-
riences à celle des molécules elles-mêmes, nous quittons le monde du
hasard et du changement, et entrons dans une région où tout est certain
et immuable 29.

27. Maxwell« Molécules », in La mécanique statistique. De Clausius à Gibbs, éd. établie
et introd. par Anouk Barberousse, p. 128.
28. Maxwell, cit., p. 129.
29. Maxwell, cit., p. 130.
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Tout se passe comme s’il existait deux ordres, incompatibles et irréduc-
tibles l’un à l’autre : l’ordre macroscopique, celui du phénomène directement
observable d’une part, et d’autre part, l’ordre microscopique, celui des molé-
cules inobservables. Chaque ordre correspond à sa propre notion de loi, l’une
qui régit le mouvement de chacune des molécules conformément aux lois des
chocs classiques, et l’autre, un « nouveau type de régularité, la régularité des
moyennes 30 », qui concerne la distribution des vitesses des molécules. Les lois
statistiques de l’ordre macroscopique n’ont apparemment aucune prise sur le
niveau microscopique qui reste quant à lui soumis aux lois déterministes qui
sont de véritables lois. Contrairement à ces dernières, les lois statistiques ne
touchent pas directement à la réalité des molécules ; elles ne sont valables que
parce qu’elles se rapportent à un ensemble de molécules que nous sommes
incapables d’apercevoir ou manipuler.

Maxwell reste sensible au conflit entre la théorie cinétique et la thermodyna-
mique, avec une dose de scepticisme à l’égard de la statistique : la statistique
comme méthode est mise chez lui au-dessous de la « méthode historique ».
L’expérience de pensée qui sera connue sous le nom du « démon de Maxwell »
illustre bien cette position. Un gaz, initialement séparé en deux parties, l’une
chaude (des molécules de grandes vitesses) et l’autre froide (petites vitesses)
par un mur. Une fois retiré le mur, le gaz est homogénéisé et atteint l’état
d’équilibre à température moyenne, pour ne plus jamais retrouver la sépara-
tion initiale. Imaginons maintenant « un petit être très observateur, et aux
doigts habiles », un « démon » si l’on veut, capable d’observer directement le
mouvement de chaque molécule. L’état d’équilibre n’a rien de définitif ni de
significatif pour lui ; il pourrait discerner chaque molécule selon sa vitesse et
les ranger et les faire passer par le petit orifice, sans faire aucun travail, tout
ce qu’il a à faire étant de fermer ou d’ouvrir l’orifice, ni besoin de créer ou
diminuer l’énergie totale du système ; il verrait le système perdre l’équilibre et
récupérer la séparation initiale. Pour ce démon, l’équilibre de la masse gazeuse
ne serait jamais final, mais provisoire, voire apparent ; ce ne serait qu’un effet
statistique.

Mécanique face à la statistique

Les équations de mouvements sont invariables par rapport au temps. Il n’en
est pas de même pour les phénomènes au niveau macroscopique. Tout se passe
comme si le système évolue vers un état d’équilibre de manière irréversible,

30. ibid.
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contrairement aux molécules qui le composent 31. Le problème avait déjà retenu
l’attention dès les premières élaborations de la théorie cinétique des gaz aux
années 1870, notamment en rapport avec la seconde loi de la thermodynamique.
Pour Maxwell, le second principe est avant tout une loi statistique, laquelle
équivaut à l’énoncé suivant : « si vous jetez un verre rempli d’eau à la mer,
vous ne pouvez pas récupérer le même verre d’eau » 32. La métaphore du verre
rempli jeté dans l’océan, assez mémorable, paraitrait pourtant moins réussie,
comparée à celle du « démon » : un être imaginaire dans un récipient rempli
de gaz, initialement séparé en deux parties, l’une chaude l’autre froide, avant
d’être mélangé, capable de réaliser la séparation initiale 33. Que l’opération d’un
être pareil soit concevable pour le moins sans conduire à contradiction avec
des lois connues, cela signifie que les phénomènes sont réversibles en principe,
quoiqu’ils ne s’observent pas comme tels effectivement. « C’est seulement pour
un être de niveau intermédiaire, qui peut mettre la main sur certaines formes
d’énergie alors que d’autres lui échappent, que l’énergie semble se transformer
de manière inévitable d’un état où elle est disponible en un état où elle est
dissipée, » dit encore Maxwell 34. Si nous ne pouvons observer rien de tel, c’est
à cause de notre « niveau intermédiaire », la finitude et l’ignorance qui nous
sont propres, seulement à nous qui sommes incapables d’observer et de manier
ces innombrables molécules.

31. Soit x(t) qui représente la trajectoire, c’est-à-dire la position en tant que fonction
du temps d’une molécule en mouvement, avec v(t), sa vitesse et son accélération a(t) qui
s’écrivent respectivement comme suit :

v(t) = dx

dt

a(t) = dv

dt
= d2x

dt2

Supposons maintenant qu’une molécule mise en mouvement dans un sens quelconque.
Maintenant si l’on projette le film à l’envers, la trajectoire de la molécule suit x(−t) avec
une vitesse et une accélération suivantes :

v(−t) = dx(−t)
dt

= −dx
dt

= −v(t)

a(−t) = dv(−t)
dt

= −dv(t)
dt

= −d
2x

dt2
= −a(t)

Les équations restent les mêmes pour −t ainsi que pour t. David Z. Albert (2000), Time
and Chance, Cambridge, M.A. : Harvard University Press, p. 7, note 6.
32. Lettre à Strutt, 1870 ; phrase citée d’après Olivier Darrigol (2003), « The Origin of

the Concept of Entropy », Séminaire Poincaré, 2, p. 5.
33. Voir les écrits de Maxwell cités in ibid., note 14. C’est W. Thomson qui reprend la

métaphore pour la baptiser « le démon de Maxwell » dans une conférence de 1879 « The
Sorting Demon of Maxwell », traduite en français in « Le démon distributeur de Maxwell »,
Thomson, Constitution de la matière, pp. 90-92. Voir aussi Stengers, Cosmopolitiques I ,
pp. 170–172 et pp. 234–235.
34. L’article « Diffusion » écrit en 1787 pour Encyclopedia Britannica. Passage cité in

Stengers, cit., p. 170.
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Le physicien autrichien Joseph Loschmidt remet en cause le lien entre la
mécanique et la thermodynamique, questionnant sur la possibilité d’une preuve
mécanique du second principe. Chose curieuse, il dit avoir été motivé par l’ap-
plication cosmologique de ce principe dont la mort thermique est le résultat le
plus notoire : « C’est la monstruosité de ces conclusions qui m’incita durant
des années à en soumettre à nouveau les fondements à l’épreuve ». L’objection
de Loschmidt a ceci de particulier selon Boltzmann, et d’où son importance,
qu’elle montre le lien du second principe avec la théorie des probabilités de
laquelle le premier principe demeure, au contraire, indépendant 35. La contra-
diction vient d’une application inadéquate, mais aussi du principe lui-même :
un principe qui porte en lui une telle conséquence est pour le moins ques-
tionnable. C’est dans sa tentative de répondre à l’objection de Loschmidt, son
maître devenu collègue, que Boltzmann est conduit à développer une nouvelle
approche du problème et par la suite à jeter les bases de la mécanique sur le
calcul des probabilités 36.

Prenons l’inégalité de Clausius, dQ/T ≥ 0. L’égalité tient pour les pro-
cessus réversibles, et l’inégalité, pour les irréversibles. Si l’on change v en −v,
c’est-à-dire un mouvement quelconque en un mouvement au sens inverse (une
planète mise en rotation rétrograde par exemple) après une durée de temps t1,
le système retrouvera sa position initiale après la même durée que t1. Or, s’il
en est ainsi, le système aura, à t2(t2 = t1 + t1), une valeur dQ/T équivalente
qu’à t0, moins grande donc qu’à t1, et l’entropie subira une augmentation puis
une diminution. Autrement dit, qu’elle soit toujours positive, cela n’a rien de
nécessaire : ce n’est pas une conséquence de la nature des corps (présumés élas-
tiques et innombrables selon la théorie cinétique) ou des forces qui s’exercent
entre eux (attractive et/ou répulsives, ou bien tout simplement nulles), mais
d’une condition initiale particulière qui n’a elle-même rien de nécessaire.

Si l’on prend un système d’un nombre fini de points matériels, isolé du reste
de l’univers, il est « naturel » de penser que le système finira par atteindre un
état d’équilibre où les positions et vitesses initiales sont uniformément réparties

35. Ludwig Boltzmann (2003a), « On the Relation of a General Mechanical Theorem to
the Second Law of Thermodynamics », in Brush et al. (2003), p. 367.
36. « C’est exclusivement à l’occasion de ces attaques et des répliques de L. Boltzmann

que se sont développées les recherches sur les bases de la théorie qui relie la mécanique au
calcul des probabilités. » Ehrenfest et al., « Mécanique statistique », p. 188.

Sur l’évolution des idées de Boltzmann, voir Introduction in Brush et Hall, The Kinetic
Theory of Gases ; Prigogine et Stengers, La nouvelle alliance, p. 193–200 et p. 268–291.
Parmi des études plus récentes : Albert, Time and Chance, les chapitres 3 et 4 ; Stengers,
Cosmopolitiques I , Ch. IV ; Harvey R. Brown et al. (2009), « Boltzmann’s H-theorem, its
Discontents, and the Birth of Satistical Mechanics », Studies in History and Philosophy of
Modern Physics, 40, 2 ; Darrigol et Renn, « The Emergence of Statistical Mechanics » ; Jos
Uffink (2014), « Boltzmann’s Work in Statistical Physics », in The Stanford Encyclopedia of
Philosophy, sous la dir. d’Edward N. Zalta.
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quelle que soit la condition initiale, à savoir l’état initial du système 37. Ceci
n’est nullement une conséquence de la loi de la mécanique, mais de la théorie
de la probabilité.

Boltzmann établit une nouvelle interprétation de l’entropie sur une base
probabiliste, comme une fonction des complexions : S = k× lnW , k étant une
constante (qu’on nomme désormais constante de Boltzmann) et W, le nombre
des états microscopiques qui correspondent à un état macroscopique du sys-
tème. Si W est grand, les molécules sont désordonnées et plus de manières de
configurer que quand elles sont arrangées d’une manière régulière et organisée.
Plus le nombre d’états correspondant est grand, plus ils sont probables et plus il
existe d’états effectivement réalisés ; les cas contraires ne sont pas impossibles,
mais seulement peu probables. Et pour cause : comment examiner toutes les
positions et vitesses aussi nombreuses pour voir si le système . On peut seule-
ment démontrer qu’il y a un infiniment plus grand nombre d’états initiaux
microscopiques qui mènent à une configuration macroscopique uniforme qu’à
une configuration non uniforme, sans prouver que la distribution de toutes les
positions et vitesses doive devenir uniforme après certains temps 38.

Par ailleurs, le « théorème de Loschmidt » a une conséquence curieuse :
l’univers aurait connu, dans un passé lointain, un état d’équilibre sans diffé-
rence de température. Après un certain temps, il aurait pu passer à un non-
équilibre (en raison de sa probabilité, quoique très faible, mais toujours non
nulle) et puis évoluer vers un équilibre. Tels passages n’ont rien de nécessaire ;
tout est une affaire de probabilités. En fin de l’analyse, Boltzmann rejoint
Loschmidt quand il trouve douteux d’appliquer le second principe à l’univers
entier, tant que le principe n’a pas de fondement sûr, mais seulement probable.
Toujours est-il que les lois des probabilités sont confirmées par l’expérience et
restent valables en elles-mêmes. Il ne cessera par la suite de revenir sur la légiti-
mité du calcul des probabilités comme méthode en physique mathématique 39.

37. Boltzmann, « The Kinetic Theory of Gases », p. 365.
38. Boltzmann, cit., p. 366. Boltzmann distingue le macroétat du microétat (termes

adoptés par la postérité) pour dire que le nombre d’états microscopiques compatibles avec
des états macrocopiques uniformes est infiniment plus grand que des cas contraires. Darrigol
et Renn, « The Emergence of Statistical Mechanics », p. 7.
39. « [C]omme ce mode de calcul a été mis à l’épreuve dans un très grand nombre de

cas plus particuliers, je ne vois vraiment aucune raison pour en contester l’application aux
phénomènes naturels d’une espèce plus générale. » Ludwig Boltzmann (1905), Leçons sur
la théorie des gaz, trad. par Alexandre Gallotti et Henri Bénard, annot. de Marcel Brillouin,
introd. de Marcel Brillouin, Paris : Gauthier-Villars, t. 2, p. 254. Boltzmann publie Leçons
de théorie des gaz en deux volumes, le premier en 1896 et le second, en 1898.
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2 Thermodynamique au cours

2.1 Deux principes, deux approches

Thermodynamique est précédé d’une préface qui est, quant à elle, au lieu
et avant d’introduire un premier chapitre, une page préliminaire, suivie d’une
page préliminaire. La page se lit comme une sorte d’avertissement :

La Thermodynamique repose sur deux principes :

1° Le principe de la conservation de l’énergie dont un cas parti-
culier, le plus intéressant au point de vue qui nous occupe, est
le principe de l’équivalence de la chaleur appelé aussi principe de
Mayer ;
2° Le principe de la dissipation de l’entropie, plus souvent nommé
principe de Carnot ou principe de Clausius.

Nous étudierons successivement ces deux principes, ainsi que leurs
conséquences les plus immédiates. Les premiers Chapitres seront prin-
cipalement consacrés à l’historique de la découverte de ces principes 40.

L’usage de l’histoire qui caractérise l’enseignement du mathématicien, on y
revient : « Pour expliquer par quelles raisons tous les physiciens ont été amenés
à adopter ces deux principes, je n’ai rien trouvé de mieux que de suivre dans
mon exposition la marche historique 41, » lit-on dans la préface. Thermodyna-
mique adoptera et alternera deux modes de présentation, l’un axiomatique et
l’autre historique : il sera question de déduire des conséquences se déduisent à
partir de ces deux principes, tout en rendant compte de l’histoire de la « dé-
couverte » de ces principes.

Reconstruction historique

Il est difficile de dire à qui on doit la découverte du principe de l’équivalence
entre la chaleur et le travail mécanique. Sadi Carnot a sans doute le droit de cité
des « découvreurs », mais sa découverte restait trop longtemps dans l’ombre
pour tirer un « profit pour la Science » 42. Si Robert Mayer arriva à reconnaitre
et à faire connaitre le principe, il partagea sa découverte, à son insu, avec Joule
et Colding :

Cette simultanéité de recherches, convergeant vers le même but, rap-
pelle la découverte du calcul infinitésimal, découverte à laquelle New-
ton et Leibnitz [sic] possèdent des droits équivalents.

40. Poincaré, Thermodynamique, p. 1.
41. Poincaré, cit., p. XIV. Passage déjà cité dans Ouverture.
42. Poincaré, cit., p. 1.
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Mais, pour qu’une vérité apparaisse ainsi en même temps à des sa-
vants travaillant isolément, et ce fait n’est pas rare dans l’histoire de
la Science, il est nécessaire que les esprits s’y trouvent naturellement
préparés. Ainsi ne peut-on séparer l’exposé du principe de Mayer de
celui du mouvement scientifique qui a précédé sa découverte 43.

Descartes fut le premier à établir l’idée de conservation dans un langage
mathématique. « Dieu étant immuable, il a dû conserver la même quantité
de mouvement », ce qui se traduit en mécanique par ceci : dans un système
de corps, la somme des quantités de mouvement de chaque corps, calculé par
mv, reste la même 44. Malgré sa valeur historique non négligeable, « l’inexac-
titude de cette égalité est évidente » dit notre mathématicien. « Pour s’en
convaincre, il suffit de remarquer que, si elle est vraie dans le mouvement ab-
solu, elle cesse de l’être dans le mouvement relatif lorsque les axes sont animés
d’un mouvement de translation 45. » En effet, selon la relativité du mouve-
ment (relativité dite galiléenne, principe établi, rappelons-le, par Descartes
lui-même indépendamment de Galilée), chaque corps en mouvement rectiligne
et uniforme comporte comme s’il était en repos et la quantité de son mouve-
ment, nulle. Cette quantité ne sera plus nulle du point de vue d’un autre corps
s’il est en translation par rapport au premier. Par conséquent, deux corps de
masses différentes m1 et m2 ne se mesureront pas par la même quantité de
mouvement. La quantité mv ne demeure donc pas invariante, contrairement à
l’estimation de Descartes.

Si cette conclusion n’apporte rien de nouveau, elle a ceci de particulier de
s’accompagner d’un commentaire historique fait par Poincaré lui-même :

Descartes s’est bien aperçu que son principe n’est pas confirmé par
l’expérience ; on peut s’en assurer en lisant une remarque qui vient à la
suite de sa théorie du choc des corps ; mais il croyait que l’accord serait
rétabli si l’on tenait compte de la quantité de mouvement de l’éther 46.

Il est douteux, pourtant, que Descartes fît allusion à la quantité du « mou-
vement de l’éther ». Le passage en question dans les Principes de Descartes est
le suivant :

En effet, il arrive souvent que l’expérience peut sembler d’abord répu-
gner aux règles que je viens d’expliquer, mais la raison en est évidente.
Car elles présupposent que les deux corps B et C sont parfaitement
durs, et tellement séparés de tous les autres, qu’il n’y en a aucun au-

43. Poincaré, cit., pp. 1-2.
44. Poincaré, cit., § 4 (« Le principe de la conservation du mouvement ») et § 5 (« La

force vive »).
45. Poincaré, cit., p. 5.
46. Poincaré, cit., p. 6, note (1).
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tour d’eux qui puisse aider ou empêcher leur mouvement ; et nous n’en
voyons point de tels en ce monde 47.

Ce n’est donc pas l’éther pour Descartes, contrairement ce que dit Poincaré,
mais l’atmosphère qui sert d’obstacle au mouvement et d’où vient le désaccord
de la réalité du mouvement avec ces « règles ». Pourtant, il est remarquable
que Poincaré prenne en compte le rapport du principe de la conservation avec
la théorie du choc chez Descartes. Il est intéressant aussi de noter qu’« une
grande importance historique » est attribuée à Descartes pour avoir « préparé
et conduit Leibnitz à la considération de la force vive », avec cette idée selon
laquelle « quelque chose doit rester invariable dans l’univers » 48. Avec cette
différence que, si pour Descartes la vitesse est une quantité dont seule la gran-
deur compte, Leibniz prend en considération un ensemble de trois composantes
de directions arbitraires (nommées par Poincaré ξi, ηi, ζi), défini par la somme
des carrés des composantes de vitesse vi =

√
ξi

2 + ηi2 + ζi
2. Le produit de la

masse et du carré de vitesse, à savoir la force vive, s’écrit alors :

mivi
2 = miξi

2 +miηi
2 +miζi

2

Dans un système de points matériels, continue Poincaré, ce « quelque chose »
qui reste invariable doit être la somme de la force vive, ∑

mivi
2, non pas la

somme ∑
mivi. Leibniz a également considéré « l’action latente » qu’un poids

à une certaine hauteur ou un ressort tendu sont capables de produire. Si, à
cette action qui correspond à notre énergie potentielle, s’ajoute la force vive,
c’est-à-dire notre énergie cinétique, cela constitue l’« action motrice », ce qui
est l’énergie totale pour nous. Leibniz savait que c’est l’action motrice, à savoir
la somme de la force vive et de l’action latente, qui reste constante ; il « était
donc sur la voie de la découverte du principe de la conservation de l’énergie »,
commente notre mathématicien 49.

Deux siècles plus tard, ce principe sera redécouvert par Joule et Mayer par
une voie empirique et sous une forme généralisée comprenant les phénomènes
de la chaleur, et suppléé par le second principe. Mais Poincaré indique que
l’énoncé exact se trouve également dans un manuscrit posthume de Carnot
dans le chapitre III de son cours, intitulé « Dernières idées de Sadi Carnot ».
En effet, dans son mémoire « Réflexions sur la puissance motrice du feu »,
Carnot établit le principe qui portera son nom :

La production de la puissance motrice est donc due, dans les machines
à vapeur, non à une consommation réelle du calorique, mais à son

47. Descartes, Principes de la philosophie, Partie II, § 53, AT IX 93.
48. Poincaré, Thermodynamique, p. 6.
49. Poincaré, cit., p. 7.
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transport d’un corps chaud à un corps froid, c’est-à-dire à son réta-
blissement d’équilibre, équilibre supposé rompu par quelque cause que
ce soit, par une action chimique, telle que la combustion, ou par un
autre 50.

C’est quand il y a deux sources différentes en température que se produit ce
transport, ou l’« effort » de rétablir l’équilibre. La différence de température
suffit à elle seule à produire un tel effet, quels que soient le mécanisme ou
les composantes dont dispose la machine. Principe qui s’applique à « toute
machine mise en mouvement par la chaleur », et s’énonce de manière générale,
voire universelle :

Partout où il existe une différence de température, partout où il peut
y avoir rétablissement d’équilibre du calorique, il peut y avoir aussi
production de puissance motrice. La vapeur d’eau est un moyen de
réaliser cette puissance, mais elle n’est pas le seul [sic] : tous les corps
de la nature peuvent être employés à cet usage ; tous sont susceptibles
de changements de volume, de contradictions et de dilatations succes-
sives par des alternatives de chaleur et de froid ; tous sont capables de
vaincre, dans leurs changements de volume, certaines résistances et de
développer la puissance motrice 51.

Tout corps peut servir de machine productrice de la puissance motrice. Il
s’agit d’une machine non au sens mécaniste dont le mouvement est déterminé
par la masse et la vitesse comme, par exemple, une horloge ou une roue, mais
une machine qui travaille par la différence de température, dont le mouvement
provient de la tendance naturelle à rétablir l’équilibre (« du calorique », pour
reprendre les mots de Carnot) et à échanger de la chaleur jusqu’à l’efface-
ment de cette même différence. C’est la différence de température qui sert de
« moteur » au mouvement de la vapeur, mouvement qui a pour « fin » l’anéan-
tissement de cette différence même. Toujours est-il que, comme on peut le voir
dans le passage qui vient d’être cité, la conception du calorique subsiste chez
Carnot : la chaleur serait donc due à une propriété du corps au même titre
que la masse, avec sa quantité qui se conserve ; elle « cause » des mouvements
sans pour autant être un mouvement elle-même, ni porteuse de la puissance
motrice. C’est pourquoi l’autre principe de la thermodynamique, celui de la
conservation de l’énergie, ne portera pas son nom. Ce sera à Mayer et Joule
de s’écarter de la conception substantialiste de la chaleur et, par conséquent,
d’établir correctement l’équivalence du travail et la chaleur de manière quan-
titative.

50. Sadi Carnot (1978), Réflexions sur la puissance motrice du feu, éd. établie et annot.
par Robert Fox, Paris : J. Vrin, pp. 10-11.
51. Carnot, cit., pp. 12-13. Mon soulignement.
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Il est vrai que Carnot reposa sur deux hypothèses : celle du calorique et celle
de l’impossibilité du mouvement perpétuel. Pourtant, il finira par abandonner
la première et changera ses idées tardivement, comme il le montre dans une
note postérieure, écrite juste après Réflexions mais restée inédite avant d’être
publiée en 1878 par son frère cadet Hippolyte.

La chaleur n’est autre chose que la P[uissance] M[otrice], ou plutôt
que le mouvement qui a changé de forme, C’est un mouvement dans
les particules du corps, partout où il y a destruction de la P[uissance]
M[otrice], il y a en même temps production de chaleur en quantité
précisément proportionnelle à la quantité de la P[uissance] M[otrice]
détruite. Réciproquement partout où il y production de chaleur, il y a
destruction de la P[uissance] M[otrice].
On peut donc poser en Thèse générale que la P[uissance] M[otrice] est
en quantité invariable dans la nature, qu’elle n’est jamais à proprement
parler ni produite, ni détruite, à la vérité elle change de forme, c’est-à-
dire elle produit tantôt un genre de mouvement, tantôt un autre, mais
elle n’est jamais anéantie 52.

Poincaré cite le passage en son entier, ce qui est assez rare chez Poincaré
qui était visiblement peu enclin à citer d’autres auteurs et préférait exprimer
ou transposer leurs idées dans son propre langage. Ensuite lit-on son commen-
taire 53 : « Pouvait-on exprimer d’une manière plus claire et plus précise le
principe de la conservation d’énergie ? »

Le principe de la conservation en question désigne le principe de l’équi-
valence entre la puissance motrice, à savoir l’énergie, et la chaleur. Il est au
départ une loi empirique, découverte par l’expérience et soumise à la vérifica-
tion expérimentale ; suffisamment vérifié, il prend une tout autre allure : il en
vient à se fonder moins par l’expérience qu’à l’appui des autres principes plus
fondamentaux, de façon à s’imposer pour une raison logique. On comprend
alors pourquoi Poincaré, après avoir historiquement restitué les raisonnements
des Mayer ou des Carnot tels qu’ils étaient conçus par ces auteurs, avec leurs
« longs tâtonnements », Poincaré procède à une « reconstruction logique »,
c’est-à-dire à examiner l’équivalence, la compatibilité ou bien la compatibilité
entre ces deux principes et plusieurs formes d’énoncés de ces principes.

Reconstruction logique

L’une des raisons pour lesquelles le principe de Mayer s’impose, c’est que sa
négation entraine la contradiction avec l’un des principes fondamentaux de la

52. Carnot, cit., p. 247. Feuille F, 7 recto.
53. Poincaré, Thermodynamique, p. 54.
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mécanique rationnelle qu’est l’impossibilité du mouvement perpétuel 54. Selon
le principe de l’impossibilité du mouvement perpétuel, une machine n’épuise
jamais tout le travail dont elle est capable, autrement dit, son travail potentiel
ne se transforme pas dans sa totalité en travail effectif. Pourtant, de ce principe
s’ensuit-il seulement que le travail ne se crée pas à nouveau ; il ne dicte pas si
le travail une fois créé se perd ou pas. Pour arriver à la formulation correcte du
principe de conservation, la non perte du travail devait être prise en compte à
l’appui d’une « métaphysique supérieure » qui remonte à Descartes et Leibniz
selon laquelle il y a quelque chose qui se conserve dans tout l’univers.

L’idée se retrouve chez Carnot, que Poincaré retranscrit comme suit :

Dans une machine parfaite, la puissance motrice de la chaleur est indé-
pendante des agents mis en œuvre pour la réaliser ; sa quantité est fixée
par la température des corps entre lesquels se fait en dernier résultat
le transport du calorique 55.

Parmi les machines qui travaillent sur la base de deux sources de différentes
températures, aucune ne peut être plus efficace que la « machine parfaite », à
savoir celle qui suit le cycle de Carnot avec des transformations réversibles 56.
Une machine plus efficace, si elle existait, effectuerait un travail plus grand que
le travail nécessaire pour reproduire le calorique d’origine, de façon à perpétuer
le mouvement de la machine, ce qui est absurde. « Tout d’abord on croit que
nous ne pourrions le rejeter ou même douter de sa rigueur absolue sans ad-
mettre la possibilité du mouvement perpétuel ; nous nous défions bien entendu
d’une telle perspective et nous nous croyons moins téméraires en affirmant
qu’en niant, » dit Poincaré 57.

Mais d’où vient la croyance à cette impossibilité absolue d’un tel mouve-
ment ? Ce fut à Clausius de traduire la formule de Carnot par l’impossibilité
du transfert de la chaleur de la source froide à la chaude, sans faire recours à la
notion de mouvement perpétuel. A quoi ajouta-t-il la transformation de cette
chaleur, d’au moins une partie, au travail, de telle façon que le principe prenne
une forme plus générale et intégrer la formule de Joule sur l’équivalence de
la chaleur et du travail. Poincaré poursuit la généralisation plus loin, jusqu’à
appliquer le principe à l’univers entier. . . même si, généralisé et absolutisé, il
n’est même pas facile à énoncer :

Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la conservation de
l’énergie ; il y a quelque chose qui demeure constant. Sous cette forme,

54. Poincaré, cit., § 2–3 et § 10. La référence sera également faite au chapitre VIII de
SH, qui est une reprise partielle de la préface de la Thermodynamique.
55. Poincaré, Thermodynamique, § 91, p. 109.
56. Poincaré, cit., ibid. Voir aussi Darrigol, « The Origin of the Concept of Entropy »,

pp. 1-2.
57. SH, p. 145.
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il se trouve à son tour hors des atteintes de l’expérience et se réduit à
une sorte de tautologie. Il est clair que si le monde est gouverné par
des lois, il y aura des quantités qui demeureront constantes. Comme
les principes de Newton, et pour une raison analogue, le principe de la
conservation de l’énergie, fondé sur l’expérience, ne pourrait plus être
infirmé par elle 58.

Toute loi indique qu’il existe quelque chose qui demeure constant, et ce,
par définition ; c’est un jugement analytique a priori ou une tautologie, en ceci
que l’existence d’une telle constante est déjà impliquée dans la notion même
de loi. Le principe de la conservation n’apporte alors aucune nouveauté, à
part l’introduction d’un nouveau terme qu’est l’énergie. Pourtant, le principe
pourrait avoir un sens si on l’applique, non à l’univers entier, mais à ses parties :
« Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est que l’énergie et l’on en
peut donner une définition au moins provisoire ; mais il est impossible d’en
trouver une définition générale 59. »

Considérons une des parties comme un système limité et isolé, soustrait à
toute force extérieure, où toutes les variables x ne suivent pas les lois, mais
certaines, de nombre p, varient indépendamment, de sorte que seuls n− p pa-
ramètres sont susceptibles d’être déterminés. On arrivera alors à spécifier ce
« quelque chose » qui demeure constant. Pourtant qu’est-ce qui garantit l’indé-
pendance réelle de ces paramètres dits « indépendants » ? Et s’ils n’étaient pas,
malgré l’apparence, totalement soustraits de force extérieure ? Rien n’assure,
en effet, de l’absence totale de l’influence des corps extérieurs et cette dernière
peut s’avérer plus grande qu’on ne le présume. Par conséquent, le principe ne
peut avoir qu’un sens relatif, relativement à des systèmes particuliers et à peu
près isolés les uns des autres.

En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la loi de la conser-
vation de l’énergie ne peut avoir qu’une signification, c’est qu’il y a
une propriété commune à tous les possibles ; mais, dans l’hypothèse
déterministe, il n’y a qu’un seul possible, et alors la loi n’a plus de
sens 60.

Toujours est-il que « la loi de Mayer est une forme assez souple pour qu’on
y puisse faire rentrer tout ce qu’on veut » ; elle a un sens « parfaitement clair »
pour un système relativement isolé, et c’est cette « souplesse » qui explique sa
durabilité et la confiance qu’elle nous inspire.

58. Préface, Poincaré, Thermodynamique, p. IX ; SH, p. 143. Nous allons revenir à la
discussion de Poincaré sur les principes de Newton et sur les notions de loi et de principe
en général dans le chapitre V.
59. SH, p. 146.
60. Poincaré, Thermodynamique, p. XII ; SH, p. 148.
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Qu’en est-il du second principe ? Il a ceci de particulier qu’il s’exprime par
une inégalité comme : ∫ dQ

T
< 0

Prenant pour point de départ l’« axiome de Clausius » selon lequel « on
ne peut pas passer de chaleur d’un corps froid sur un corps chaud », Poin-
caré limite son rôle à celui de la physique mathématique, à savoir de fixer la
signification précise, de trouver les hypothèses à associer à l’axiome et de re-
trouver l’inégalité en question par la déduction de ces hypothèses 61. Les deux
principes de la thermodynamique, à eux seuls, ne suffiraient peut-être pas à
expliquer tous les phénomènes. Les tentatives d’en déduire les phénomènes
chimiques ou électriques n’ont pas abouti. Pourtant, affirme Poincaré, même
si tout ne se déduit pas des deux principes, leur richesse n’est pas atteinte :
ils rendent toujours service en tant que majeures dans les raisonnements ther-
modynamiques ; s’il n’en découle pas toujours des mêmes conclusions, c’est
parce qu’ils ne s’appliquent pas toujours aux mêmes mineures. La tâche de
la physique mathématique est d’expliciter telles mineures et de les énoncer
explicitement en particulier celles qui sont sous-jacentes.

2.2 Compatibilité ou réductibilité du second principe
à la mécanique

Le dernier point du cours de thermodynamique consiste dans la démonstra-
tion de l’incompatibilité du second principe avec le mécanisme ou, en d’autres
termes, de l’impossibilité d’une explication mécanique des phénomènes irréver-
sibles 62. De même que le premier principe est réductible à celui de la conser-
vation de l’énergie, une fois la chaleur prise comme une forme d’énergie, quelle
que soit la forme qu’elle prend, il semblerait naturel qu’il en soit de même pour
le second principe. Ne serait-il pas réductible à l’un des principes mécaniques,
par exemple, au principe de la moindre action ? Poincaré pose le problème en
termes suivants :

Les phénomènes irréversibles se prêtent-ils de la même manière à une
explication purement mécanique ; peut-on par exemple, en se repré-
sentant le monde formé d’atomes, et ces atomes comme soumis à des
attractions dépendant des seules distances, expliquer pourquoi la cha-
leur ne peut pas passer d’un corps froid sur un corps chaud ? Je ne le

61. Poincaré, Thermodynamique, p. XV
62. Sur cette question, je me suis référée notamment à Prıncipe, « Henri Poincaré : The

Status of Mechanical Explanations and the Foundations of Statistical Mechanics », pp. 130-
137.
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crois pas, et je vais expliquer pourquoi la théorie de l’illustre physicien
ne me semble pas s’appliquer à ce genre de phénomènes 63.

Pour cet « illustre physicien », Hermann von Helmholtz, les équations or-
dinaires de la dynamique, décrites par la fonction dite hamiltonienne H =
H(p, q), restent invariantes au changement du signe de temps, de t à −t. C’est
en ce sens, et en ce sens seulement, que le système décrit par ces équations
peut se dire réversible. Le système monocyclique imaginé par Helmholtz est un
système constitué de mouvements invisibles en raison de leur rapidité ; c’est
à de tels mouvements « cachés », dont les vitesses ne peuvent être renversées,
que l’on doit les phénomènes irréversibles.

Dans un système pareil peut-on définir une fonction de l’état comme l’en-
tropie, celle qui ne fait qu’augmenter ? Si oui, peut-elle être conciliable avec
d’autres principes de la mécanique, tels que celui de la moindre action ? Poin-
caré démontre l’impossibilité d’une fonction en croissance constante avec le
temps qui soit compatible avec le mécanisme. Si le système contient une fonc-
tion comme celle d’entropie, qui augmente continuellement avec le temps, une
telle symétrie ne sera pas garantie.

Nous devons donc conclure que les deux principes de l’augmentation
de l’entropie et de la moindre action (entendu au sens hamiltonien)
sont inconciliables. Si donc M. von Helmholtz a démontré, avec une
admirable clarté, que les lois des phénomènes réversibles découlent des
équations ordinaires de la Dynamique, il semble probable qu’il faudra
chercher ailleurs l’explication des phénomènes irréversibles et renoncer
aux hypothèses familières de la Mécanique Rationnelle d’où l’on a tiré
les équations de Lagrange et de Hamilton 64.

Le problème sera repris dans le chapitre XVII de Thermodynamique, qui
est le dernier du livre, intitulé « Réduction des principes de la thermodyna-
mique aux principes généraux de la mécanique ». Clausius a le premier tenté
de ramener le second principe à la mécanique rationnelle, mais c’est toujours
Helmholtz qui « a développé une théorie beaucoup plus parfaite », sans pour
autant parvenir à « rendre compte des phénomènes irréversibles 65 ».

Poincaré prend le mouvement du pendule de Foucault comme un exemple
des phénomènes irréversibles seulement en apparence. Le pendule est en os-
cillation, cette oscillation elle-même est en translation dans le sens opposé de
la rotation de la Terre qui en est la cause. Cette translation n’ira jamais dans
l’autre sens, mais, en réalité, elle est l’effet du mouvement de la Terre 66 : le

63. Henri Poincaré (1889), « Sur les tentatives d’explication mécanique des principes de
la thermodynamique », Comptes rendus de l’Académie des sciences, 108, 11, p. 550.
64. Poincaré, cit., pp. 552-553.
65. Poincaré, Thermodynamique, § 309, p. 392.
66. Poincaré, cit., § 327, p. 444.
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mouvement de notre planète est « caché » pour nous en ce sens qu’il n’est
pas « visible » pour nous les observateurs terrestres. Mais il n’en est pas de
même pour les phénomènes irréversibles. A un système soustrait à toute ac-
tion extérieure, qu’est-ce qui arriverait quand l’entropie atteint le maximum 67 ?
Puisque l’entropie ne peut décroitre, elle devrait rester à la valeur maximale
et le système, en équilibre.

En conclusion : « les phénomènes irréversibles et le théorème de Clausius
ne sont pas explicables au moyen des équations de Lagrange 68. » La tenta-
tive helmholtzienne de réduire les principes de la thermodynamique aux prin-
cipes généraux de la mécanique est donc vouée à l’échec, force est de conclure
l’incompatibilité du mécanisme avec au moins l’un des deux principes de la
thermodynamique. « Il y a deux sortes de mécanismes 69 » : l’un, cinétique, où
l’univers est représenté par les mouvements d’atomes sans action à distance
entre eux, et soumis exclusivement aux lois des chocs ; l’autre, dynamique,
toujours constitué des atomes, avec cette différence que ceux-ci sont soumis à
l’action à distance par la force d’attraction et/ou celle de répulsion, lesquelles
dépendent de la masse et de la distance.

2.3 Autour du débat avec Tait

Lors de la publication du cours en 1892, P. G. Tait fait paraitre un compte
rendu critique du livre dans la revue Nature le 14 janvier 1892 70. Ceci engage
notre mathématicien dans une controverse sur les colonnes de la même revue :
il ne tarde pas à répondre (le 24 février) sur les pages de la même revue,
entamant un échange bref, mais assez vif qui durera jusqu’au 20 mai.

Tait qualifie l’approche de Poincaré de trop « mathématicienne » : elle
ne respecte guère la « règle » des physiciens selon laquelle l’usage de l’ana-
lyse mathématique doit être limité et encadré par la compréhension préalable
des enjeux proprement physiques, c’est-à-dire directement liés et dus à l’ex-
périence 71. D’où, d’après Tait, des passages peu clairs, voire inexacts. Mais
le jugement plus sévère, et peut-être plus significatif, vient de ce que le livre
laisse trop peu de place au principe de Carnot, dont l’auteur aurait, de plus,
ignoré le fondement réel qu’est la statistique 72. A quoi répond notre savant :

67. Poincaré, cit., § 329, p. 446.
68. Poincaré, cit., § 330, p. 449.
69. Poincaré, cit., pp. XVIII-XIX.
70. « Poincaré’s Thermodyanamics, by P. G. Tait », repris in Poincaré, La correspondance

Poincaré-physiciens, pp. 384-388. La correspondance entre Poincaré et Tait est reprise dans
Œuvres X, p. 231–233, puis dans Poincaré, cit., § 55, pp. 345–351.
71. Poincaré, cit., p. 385.
72. « It completely ignores the real (i.e. statistical) basis of the Second Law of Thermo-
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J’ai laissé complètement de côté une explication mécanique du principe
de Clausius que M. Tait appelle « the true (i.e. statistical) basis of the
second Law of Thermodynamics ».
Je n’ai pas parlé de cette explication, qui me parait d’ailleurs assez
peu satisfaisante, parce que je désirais rester complètement en de-
hors de toutes les hypothèses moléculaires quelques ingénieuses qu’elles
puissent être ; et en particulier j’ai passé sous silence la théorie ciné-
tique des gaz 73.

A quoi rétorque Tait :

As regards the foundation of the Second Law, it is unfortunately clear
that M. Poincaré and I must continue to differ : so that further dis-
cussion of this point would be unprofitable. For I presume that M.
Poincaré has not formed his opinion without careful study of all that
Clerk-Maxwell said on the point : so that even a perusal of Lord Kel-
vin’s latest paper (Fortnightly Review, March 1892) is not likely to
induce him to change it 74.

Si Tait mentionne « On the Dissipation of Energy », une conférence de
1892 de Kelvin, c’est probablement parce que c’est l’un de ses écrits les plus
récents à ce sujet. Dans cet article, Kelvin retrace le chemin qu’il a parcouru en
thermodynamique, de sa « découverte » du mémoire de Carnot avec les notes
posthumes pendant son séjour à Paris, à l’extrapolation du second principe,
pour en dégager une « tendance universelle » de la dissipation de l’énergie, en
passant par l’origine de la chaleur solaire. Il est aussi question de ce que Tait
appelle « foundation of the Second Law » : Kelvin tente, en effet, de chercher
dans l’hypothèse des chocs fortuits des atomes (« fortuituous concourse of
atoms ») une explication complète de la dissipation de l’énergie (« the full
explanation of the theory of the dissipation of energy 75 »).

Qu’il ait formé son opinion avec ou sans un examen attentif de « all that
Clerk-Maxwell said on the point 76 », Poincaré ne semble pas tenir spécialement
à l’interprétation fondée sur la théorie cinétique des gaz et les « hypothèses
moléculaires » : elle n’est qu’une explication mécanique parmi plusieurs pour
lui, tout aussi « peu satisfaisante » que les autres. Il n’en reste pourtant pas

dynamics. » Lettre du 4 mars 1892 in Poincaré, cit., p. 347.
73. Poincaré, cit., p. 348. C’est moi qui souligne.
74. Lettre du 26 mars 1892 in Poincaré, cit., § 55. 5, pp.349–350.
75. William Thomson (1892), « On the Dissipation of Energy », Fortnightly Review, 51,

Popular Lectures and Addresses II (London : MacMillan, 1894), p. 451-474, p. 465.
76. Il est curieux de constater que, à peu près au même moment, Poincaré s’engage dans

une correspondance plus ou moins intense au sujet de la stabilité avec Kelvin, qui aurait été
probablement motivé par le mémoire d’Oscar II de 1890. Les échanges continueront entre
les deux, chacun faisant part à l’autre de ses ouvrages et articles. Nous allons revenir sur
le rapport de Poincaré avec Kelvin dans le chapitre VI. Voir infra. A tel point que, comme
nous allons le voir, Poincaré rédigera la notice nécrologique .
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indifférent à la critique de Tait ; celle-ci l’a probablement incité à réviser et
même à refaire le cours – chose plutôt rare chez lui.

Au second semestre de l’année 1892–1893, c’est-à-dire au début 1893, Poin-
caré fait son deuxième cours sur la thermodynamique qui donne lieu à une
seconde édition de Thermodynamique, publiée en 1908 77. C’est une véritable
réédition, non seulement « revue et corrigée », mais aussi « augmentée », conte-
nant une vingtaine de pages ajoutées, comprenant des sections sur la vérifi-
cation expérimentale du principe de l’équivalence, l’expérience de Joule, la
définition de la température absolue ou bien l’entropie, et, surtout, un bref
passage sur la mécanique statistique à la fin du livre avec le nom de Boltz-
mann, en parlant de la réduction du second principe à la mécanique :

Toutes les tentatives de cette nature doivent donc être abandonnées ;
les seules qui aient quelques chances de succès sont celles qui sont
fondées sur l’intervention des lois statistiques comme, par exemple, la
théorie cinétique des gaz.
Ce point de vue, que je ne puis développer ici, peut se résumer d’une
façon un peu vulgaire comme il suit :

Supposons que nous voulions placer un grain d’avoine au milieu
d’un tas de blé ; cela sera facile ; supposons que nous voulions en-
suite l’y retrouver et l’en retirer ; nous ne pourrons y parvenir.
Tous les phénomènes irréversibles, d’après certains physiciens, se-
raient construits sur ce modèle 78.

Il ne parait donc pas tout à fait convaincu de l’interprétation statistique
du second principe. L’appréciation viendra progressivement.

3 Les années de débats (1893–1896)

3.1 Evolutionnisme ou mécanisme ? Un débat français

Créée en 1893, Revue de métaphysique et de morale ne tarde pas à devenir
un haut lieu de rencontre entre philosophes et savants, avec la participation
active des philosophes-savants. Les sujets « d’actualité » de l’époque, comme le
fondement de la géométrie non euclidienne ou la possibilité et la spécificité de
la science de la vie, suscitent des controverses et produisent des articles enchaî-
nés au long de plusieurs numéros, ce qui est prisé et même intentionnellement

77. Un nouveau tirage sortira en 1923 sur cette « Deuxième édition, revue et corrigée »,
toujours chez Gauthier-Villars et avec les mêmes paginations : XIX - 458 p.
78. Henri Poincaré (1908c), Thermodynamique, sous la dir. de Jules Blondin, 2e éd.,

Paris : Gauthier-Villars, § 333, p. 450.
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Figure 10 – Extrait de la table des matières du premier volume de Revue de métaphysique
et de morale, 1893

recherché par la rédaction 79. Louis Weber ouvre l’une de telles controverses
avec son premier article « L’évolutionnisme physique » ; la controverse ne ré-
sistera pas au « triage » du temps, mais elle mérite toujours une anamnèse si
ce n’est que pour une unique raison qu’elle engage notre mathématicien 80.

Début

Inspiré de la philosophie de H. Spencer, L. Weber oppose l’évolutionnisme
au mécanisme, ainsi qu’au déterminisme. D’après lui, l’évolutionnisme est une
idée « primitive », immédiatement donnée et affirmée par notre expérience or-
dinaire. En revanche, le mécanisme considère le monde comme un système
conservatif, à savoir un système soumis au principe de la conservation de

79. Ainsi lit-on dans un éditorial, justement intitulé « Discussion en philosophie » :
« Certes nous ne désirons pas que la discussion donne ainsi une vie factice, une importance
trompeuse aux travaux des philosophes. Mais nous souhaitons de tout notre cœur qu’elle les
signale à l’attention du public, qu’elle l’aide à en estimer le prix ; qu’elle éprouve les idées
nouvelles pour discerner celles qui méritent de durer, qu’elle guide et hâte le triage que le
temps ferait tout seul peut-être, mais plus négligemment. » « Note critique. Discussion en
philosophie », Revue de métaphysique et de morale 1, p. 165.
80. Louis Weber (1893), « L’évolutionnisme physique », Revue de métaphysique et de

morale, 1. Sur le débat en question, voir Brunhes, La dégradation de l’énergie, pp. 337-339.
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l’énergie, tel un pendule en mouvement périodique, ou encore un corps en
chute libre. Les systèmes mécaniques sont périodiques, composés de mouve-
ments rythmiques ou répétitifs à certains intervalles. Il semble donc y avoir une
« connexion étroite » entre le système conservatif et la périodicité. L’autre ca-
ractère du système conservatif : il est fermé, isolé, c’est-à-dire soustrait à toutes
les matières et forces extérieures. Puisque l’énergie totale d’un système n’est
pas infinie, et conserve la même valeur tout en se transformant sans cesse, il
arrive nécessairement à ce système de revenir à ce qu’il a déjà été, à l’état
par lequel il est déjà passé et aussi par lequel il va repasser après. En d’autres
termes, un système conservatif est un système oscillatoire qui se répète à cer-
tains intervalles de temps, retourne régulièrement à un même état ; il n’y a pas
de différence entre les états initial et final, ni, par conséquent, d’origine ou de
formation proprement dites. Et Weber de tirer un argument anticosmogonique :

Il s’ensuit que toute cosmogonie fondée sur les principes de la mé-
canique rationnelle n’a en réalité aucune prise ni sur le passé ni sur
l’avenir ; son domaine est l’actuel et elle n’en sort point, quelque effort
qu’elle fasse. Et c’est aussi pourquoi toute cosmogonie mécaniste et
géométriquement déterministe est illusoire 81.

Poincaré répond à Weber, sans le nommer explicitement, dans le numéro
suivant, intitulé « Le mécanisme et l’expérience » 82. Il adopte l’opposition entre
la conception mécaniste et les « faits expérimentaux », mais en termes qui
étaient absents chez Weber : la réversibilité et l’irréversibilité. Le mécanisme
représente le monde comme réversible, à la différence du phénomène tel qu’il
nous apparait (au sens strict et propre au mot « phénomène ») et tel que nous
l’observons dans l’expérience, qui parait, en effet, irréversible.

Dans l’hypothèse du mécanisme, tous les phénomènes doivent être ré-
versibles ; par exemple les astres pourraient parcourir leurs orbites dans
le sens rétrograde sans que la loi de Newton fût violée ; il en serait en-
core de même avec une loi d’attraction quelconque. Ce n’est donc pas
un fait particulier à l’astronomie, et la réversibilité est une conséquence
nécessaire de toute hypothèse mécaniste 83.

Poincaré prend pour exemple la rotation des astres dans un sens unique,
au lieu d’évoquer, comme l’a fait Weber, des corps en chute libre ou des pen-
81. Weber, « L’évolutionnisme physique », p. 449.
82. Si l’article n’a pas été repris dans les œuvres philosophiques de Poincaré, il paraitra, en

traduction anglaise, dans Brush et Hall, The Kinetic Theory of Gases, pp. 377-381 (Part II,
Chapter 6). Il est d’ailleurs qualifié par S. Brush d’un des plus intéressants parmi les écrits
de Poincaré au sujet de la cosmologie : Brush, Nebulous Earth, p. 129. Pour une discussion
plus en détail de l’article, voir Brown et al., « Boltzmann’s H-theorem, its Discontents,
and the Birth of Satistical Mechanics », p. 178 ; Prıncipe, « Henri Poincaré : The Status of
Mechanical Explanations and the Foundations of Statistical Mechanics », pp. 138-139.
83. Henri Poincaré (1893a), « Le mécanisme et l’expérience », Revue de métaphysique et

de morale, 1, p. 534.
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dules qui sont, d’ailleurs, exemples canoniques de la mécanique rationnelle. La
rotation d’une planète s’effectue dans un sens inverse de la rotation d’horloge
et qu’on a coutume d’appeler « direct ». Pourtant, elle peut se dire réversible
pour cette raison qu’elle peut s’effectuer dans le sens rétrograde, sans compro-
mettre la loi. Et pour cause : la loi, qui détermine les mouvements des astres
c’est-à-dire leurs positions et vitesses tout au long de leur trajectoire, reste
totalement indifférente à la direction de ces mêmes mouvements. Une fois la
position et la vitesse fixées au commencement du système solaire, les astres
tournent toujours dans le même sens, mais la translation rétrograde demeure
toujours une possibilité. Si une planète dans un état A passe à un état B, il
lui est possible de passer de B à A, selon les mêmes lois du mouvement.

Il n’en est pas de même pour les phénomènes irréversibles. Si un système
composé d’une source chaude et d’une source froide (état A) arrive à l’équilibre
(B), il ne revient jamais de B à A. Et ce, « ni par le même chemin ni par
un chemin différent » : les molécules ne peuvent retracer leurs trajectoires
exactement inverses pour que le système retourne à l’état A ; A ne sera pas
non plus retrouvé en aucune autre manière. « C’est ce qu’on peut exprimer en
disant que non seulement il n’y a pas réversibilité directe, mais qu’il n’y a pas
même réversibilité indirecte 84. »

Poincaré discute des deux hypothèses proposées pour résoudre la difficulté :
celle de Helmholtz et celle des « mécanistes anglais ». Pour la première il re-
vient sur le pendule de Foucault, pour exemplifier non pas les mouvements
périodiques et réversibles comme chez Weber, mais, bien au contraire, les phé-
nomènes irréversibles. La rotation du pendule se fait dans un sens unique ; si le
changement de sens est « bien entendu irréalisable, pour nous il est concevable ;
il ne le serait pas pour un homme qui croirait notre planète immobile » 85. De
même, les phénomènes, pour paraitre irréversibles, ne cacheraient-ils pas des
mouvements « invisibles » ? Ce serait là une explication « séduisante », mais
« insuffisante » ; « elle fait voir pourquoi il n’y a pas de réversibilité directe ;
mais on démontre qu’il devrait y avoir quand même réversibilité indirecte 86 »,
commente Poincaré. Si le retour au même état n’est pas possible par le même
chemin, cela n’implique pas nécessairement une impossibilité absolue, le retour
par une autre voie, à savoir la réversibilité indirecte, étant toujours possible.

C’est pourquoi Poincaré se tourne vers l’autre explication, statistique celle-
ci, reprenant la métaphore du mélange de l’orge et du blé 87 : il est facile de

84. Poincaré, cit., pp. 534-535.
85. Poincaré, cit., p. 535.
86. ibid.
87. Le deuxième cours de thermodynamique, évoqué plus haut, date du début de 1893.

Le passage relatif à la théorie cinétique des gaz aurait été prononcé à la fin du cours, mais il
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cacher un grain d’orge dans un sac du blé, mais, une fois caché, impossible de le
retrouver, pour cette raison que les grains sont tellement « petits et nombreux »
qu’il y a un très grand nombre de combinaisons possibles. Autrement dit,
l’irréversibilité des phénomènes tient à ce que les molécules qui les constituent
sont trop petites et nombreuses à nos sens, qui sont trop grossiers pour observer
directement les mouvements granulaires, non pas à ce que la réversibilité soit
absolument impossible. Fidèle à l’interprétation de Maxwell, Poincaré fait aussi
recours à la métaphore du démon, non sans ajouter un détail : si le démon
restituait au récipient son état initial, chaque molécule ne retournerait pourtant
pas nécessairement à sa position initiale, pas plus qu’elle ne passe exactement
par le même chemin. Ainsi la réversibilité indirecte est-elle sauvée.

Cette manière de voir les choses, qui est la base de la théorie cinétique
des gaz, permettra-t-elle de concilier le mécanisme avec l’expérience et, éven-
tuellement, d’éviter la mort thermique ? Il peut y avoir une autre manière de
voir 88 :

Un théorème facile à établir nous apprend qu’un monde limité soumis
aux seules lois de la mécanique, repassera toujours par un état très
voisin de son état initial. Au contraire, d’après les lois expérimentale-
ment admises (si on leur attribue une valeur absolue et qu’on veuille en
pousser les conséquences jusqu’au bout), l’univers tend vers un certain
état final dont il ne pourra plus sortir. Dans cet état final, qui sera une
sorte de mort, tous les corps seront en repos et à la même température.
Le monde, d’après elles, tend d’abord vers un état où il restera long-
temps sans changement apparent ; et cela est conforme à l’expérience.

Nous avons vu plus haut l’objection de Loschmidt au second principe, à
l’appui de l’incompatibilité avec les équations dynamiques qui sont réversibles.
Poincaré développe un argument similaire, sans probablement le savoir : le
conflit entre le mécanisme et l’expérience vient de ce qu’on octroie aux « lois
expérimentalement admises » une « valeur absolue » et en tire des conséquences
poussées jusqu’au bout, dont la mort thermique de l’univers. Pourtant, s’agit-
il vraiment d’un conflit ? Ces lois sont-elles réellement incompatibles les unes
avec les autres ? C’est ici qu’intervient ce théorème « facile à établir » :

mais il ne s’y maintiendra pas toujours, de sorte que le théorème cité
plus haut n’est pas violé ; il y demeurera seulement pendant un temps
énorme, d’autant plus long que les molécules seront plus nombreuses.
Cet état ne sera donc pas la mort définitive de l’univers, mais une
sorte de sommeil, d’où il se réveillera après des millions de millions de
siècles 89.

aurait toujours précédé « Le mécanisme et l’expérience », celui-ci étant publié en novembre
de la même année.
88. Poincaré, « Le mécanisme et l’expérience », p. 536.
89. ibid.
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L’état final ne sera alors pas « une sorte de mort », ni, d’ailleurs, tout à fait
final ; il y restera pendant une longue période de temps avant de retourner à son
état initial. La mort thermique est substituée à « une sorte de sommeil » qui
attend de se réveiller au bout d’un temps extrêmement long. D’où vient alors
le conflit ? Il n’y a plus de conflit, répond Poincaré : c’est le mécanisme qui sert
de base aux lois de l’expérience. Comment se fait-il que « les prémisses sont
en contradiction au moins apparente avec la conclusion, où l’on trouve en effet
la réversibilité dans les prémisses et l’irréversibilité dans la conclusion » 90 ?
La réponse en est qu’il n’y a pas l’irréversibilité dans la conclusion, mais une
réversibilité à long terme.

Nous allons voir comment le mathématicien Ernest Zermelo reprend cette
idée trois ans plus tard, pour faire une objection à l’interprétation statistique
de Boltzmann. Mais Zermelo est précédé d’un autre « logisticien » qui s’est
intéressé à ce problème mécanique et physique : Louis Couturat.

Suite et fin

Peu de temps après « Le mécanisme et l’expérience », Couturat fait paraitre
un article de revue. Il critique d’abord le constat selon lequel tous les systèmes
conservatifs sont oscillatoires ou périodiques, qui n’est, selon lui, que la formu-
lation plutôt inexacte d’un théorème plus général, auquel « M. Poincaré fait
allusion dans l’article qu’on a lu ci-dessus » et Couturat propose d’attribuer le
nom de « théorème de la phase » :

Étant donné un état quelconque du système, qu’on peut toujours consi-
dérer comme initial, concevons chacun de ses points comme le centre
d’une petite sphère. Le théorème de la phase signifie que le système
passera par une infinité d’états tels que chacun de ses points se re-
trouve, sinon dans sa position initiale, du moins dans la petite sphère
qui l’entoure, et avec une vitesse très voisine de celle qu’il avait dans
l’état initial 91.

Si le système ne repasse pas exactement par les mêmes états, il repassera
du moins par des états infiniment voisins, en tout cas suffisamment pour qu’on
parle d’un retour à peu près aux mêmes états. A un tel système peut-on at-
tribuer une périodicité « sinon parfaite, au moins approximative », même si sa
période est trop longue 92. Mais cela ne peut constituer à lui seul un contre-
argument, rétorquera Weber : si le théorème ne manque pas d’exceptions, ce

90. Poincaré, cit., p. 537.
91. Louis Couturat (1893), « L’évolutionnisme physique et le principe de la conservation

d’énergie », Revue de métaphysique et de morale, 1, p. 569, note 1.
92. ibid.
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sont toujours des cas exceptionnels, même « infiniment peu probables », trop
peu probables pour servir d’objection décisive à l’évolutionnisme.

Couturat juxtapose l’incompatibilité de l’évolutionnisme physique avec le
déterminisme mécanique, à celle entre deux principes de la thermodynamique
signalée par Poincaré, l’un impliquant la réversibilité et l’autre, l’irréversibi-
lité, cette dernière étant due à l’augmentation d’une fonction d’état qu’est
l’entropie 93. La contradiction se manifeste, toujours selon le philosophe, dans
la théorie cinétique des gaz, et si le gaz est constitué d’un ensemble de molé-
cules gazeuses, de deux choses l’une : ou bien chacun des points du système
se retrouve dans sa position initiale, si bien que le système « oscille » autour
de son état initial, ou bien il se rapproche de l’état final où les molécules sont
également réparties. Couturat essaie de l’expliquer en faisant référence encore
à notre mathématicien, encore plus précisément à son « cours sur la Théorie
cinétique des gaz, professé à la Sorbonne en 1893 » 94. Tant que le nombre
des molécules est supposé extrêmement grand ; plus il est grand et va à l’in-
fini, plus la période de la « phase » est longue, jusqu’à devenir infinie et à
perdre la périodicité et donc la réversibilité. On pourrait toujours se demander
à quoi ressemblerait un tel mouvement, parfaitement ou approximativement
périodique, si sa « période » correspondait à un temps excessivement long, pra-
tiquement équivalent au mouvement irréversible ? En effet : « L’irréversibilité
n’est donc pas en contradiction avec la réversibilité : elle en est un cas parti-
culier. Un phénomène irréversible est un phénomène réversible dont la période
est infinie 95, » affirme le philosophe. Il n’y a donc pas de contradiction entre
les deux principes, pas plus qu’entre l’évolutionnisme et le mécanisme. Il n’y
a pas non plus à condamner le mécanisme, contrairement à ce que dit Weber.

Par ailleurs, Couturat indique une analogie peut s’établir entre le gaz et
l’univers, tous deux comme systèmes isolés et conservatifs. De même qu’on
s’interroge sur l’état final d’un système de gaz, on pourrait se demander au
sujet de l’univers : « Tend-il vers un état final, ou oscille-t-il périodiquement
autour d’un état moyen 96 ? » Toujours est-il qu’il faut prendre garde à ce genre
de questions qui dépassent inéluctablement le domaine de l’expérience :

Tout ce que l’expérience permet d’affirmer, c’est que nous nous trou-
vons dans une période où l’entropie va constamment en augmentant ;
mais, comme elle ne nous permet pas de décider si cette période a une
durée finie ou infinie, rien ne nous assure que l’univers tend vers un

93. Couturat, cit., pp. 570-571.
94. Couturat, cit., p. 571, note 1. Il est très probable que Couturat ait assisté lui-même

à ce cours, car, autrement, il n’aurait pas pu savoir du cours qui n’a jamais été publié.
95. ibid.
96. Couturat, cit., p. 570.
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Figure 11 – Extrait de la table des matières du deuxième volume de Revue de métaphysique
et de morale, 1894

état vraiment final, d’où il puisse sortir pour recommencer, sinon le
même cycle, du moins un cycle analogue.
En tout cas, c’est une question toute spéculative de savoir si le principe
de l’entropie est éternellement vrai ; pratiquement et au point de vue
de l’expérience, un processus réversible à très longue période équivaut
à un processus irréversible (à période infinie) et en est discernable.
Ce qui est certain, c’est que la période universelle est extrêmement
longue, et cela doit suffire à rassurer ceux de nos contemporains qui
craindraient la fin du monde 97.

L’année suivante, L. Weber répond dès le premier numéro de la revue. Il
souligne que sa critique a pour but de montrer que l’idée de l’évolution ne se
déduit pas à partir de celle de la conservation 98. Le système conservatif reste
toujours périodique, tant dans le cas général à période finie, que dans le cas
limite, exceptionnel, à période infinie, incapable d’évoluer dans tous les cas.

Que penserait-on du raisonnement suivant : la figure d’équilibre d’une
masse fluide en rotation est un ellipsoïde de révolution aplati ; or la
sphère est un cas particulier dans cette classe de figures ; il en résulte
que la terre, qui a été autrefois à l’état fluide, doit avoir la forme sphé-
rique ? C’est à un raisonnement du même genre qu’on peut ramener
la prétendue démonstration de l’évolution du cosmos en partant du
principe de la conservation 99.

Georges Lechalas intervient de son côté 100. Selon lui, Poincaré aurait
« exagéré » sur l’irréversibilité et la limite du mécanisme. Il s’interroge si la

97. Couturat, cit., p. 571.
98. Louis Weber (1894), « Discussion sur l’évolutionnisme et le principe de la conservation

d l’énergie. Réponse à M. L. Couturat », Revue de métaphysique et de morale, 2, p. 87.
99. Weber, cit., p. 88.
100. « Lorsque la Revue de métaphysique et de morale a publié, au mois de novembre 1893,
l’article si substantiel de M. Poincaré sur le Mécanisme et l’expérience, il y avait longtemps
que la question de la réversibilité de l’univers préoccupait notre pensée. N’étant pas arrivé à
y répondre d’une façon qui nous satisfait pleinement, nous n’avions pas encore osé en aborder
la discussion publique ; mais, puisque la question est soulevée et qu’il est reçu, à la Revue,
que chacun apporte sa pierre sans avoir la prétention de construire un édifice complet, nous
nous hasarderons à ses lecteurs les réflexions suivantes. » Georges Lechalas (1894), « Note
sur la réversibilité du monde matériel », Revue de métaphysique et de morale, 2, p. 191.
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conception mécaniste du mathématicien ne serait pas trop « restreinte » en
ce que, selon elle, la force dépend uniquement des distances (on pensera à la
loi de la gravitation, F = GmM/r2). Or, poursuit Lechalas, si la force était
une fonction de vitesses v, c’est-à-dire des dérivées premières de positions par
rapport au temps (v = dr/dt), elle changerait de signe selon le changement
de signe de v à −v ; une fois une puissance impaire des vitesses introduite,
le système ne serait plus réversible. Ce que veut dire Lechalas, c’est que la
réversibilité n’est pas une conséquence nécessaire, mais contingente.

Dans tous les cas, si les phénomènes réversibles sont possibles, la probabilité
de leur réalisation reste d’autant plus faible que le système contient un grand
nombre d’éléments comportant un nombre non moins grand de combinaisons
entre eux. Ici on assiste à un renversement de l’argument probabiliste dont
Poincaré se servait à propos de la stabilité par laquelle il entendait le retour à
l’état initial pour une infinité de fois infiniment plus probable que d’autre cas.
Il s’agissait de qualifier un système de stable (à la Poisson) s’il est infiniment
plus probable de retourner à son état initial. Pour Lechalas, au contraire, un
tel retour serait infiniment peu probable et pratiquement impossible.

Les éditeurs de la revue ont décidé de faire paraitre la réponse de Poincaré
à la fin de l’article de Lechalas :

Je n’ai jamais eu la pensée de restaurer les qualités occultes ni de
m’élever contre la conception mécaniste entendue dans le sens « large »,
c’est-à-dire dans le sens de M. Lechalas. Quoi qu’on doive en penser
en effet, il est évident qu’elle ne peut être réfutée par des arguments
empruntés à la science, qui commence par la postuler. Mes objections
n’ont porté que sur certaines formes particulières du mécanisme et en
particulier sur celles qui suppriment complètement la force 101.

Poincaré remarque aussi que l’introduction des vitesses dans la loi ne fera
pas affaire. Pourtant, cette note, trop courte (seulement deux pages) et peu
développée, sera passée sous silence 102.

Deux ans après, Lechalas publiera Etude sur l’espace et le temps. Ce livre
sert à Couturat de rédiger une nouvelle note, qui est à la fois une critique et
101. Henri Poincaré (1894a), « Le mécanisme et l’expérience. Réponse à M. Lechalas »,
Revue de métaphysique et de morale, 2, pp. 197-198.
102. De fait, Poincaré avait écrit à Léon, qui lui a probablement réclamé une réponse à
Lechalas : « Quelque intérêt que présente la note de M. Lechalas, je n’ai pas l’intention d’y
répondre ou plutôt je désire différer ma réponse. » Lettre parue in Rollet, Henri Poincaré,
des mathématiques à la philosophie, p. 377 (Lettre 5). Il parait que Poincaré fait allusion à
un nouvel article de Lechalas dans lequel il critique directement un autre article de Poincaré,
sur la nature du raisonnement mathématique. C’est en 1896, après l’article de synthèse par
Couturat, que Poincaré se met à rédiger une réponse. « En attendant l’article dont je vous
ai parlé et que je vous enverrai dans l’honneur de vous adresser sous pli recommandé une
réponse aux articles de M. Lechalas et de M. Couturat. » Rollet, « Henri Poincaré’s Last
Philosophical Book », p. 379 (Lettre 10). La « Réponse à quelques critiques » de Poincaré
sera publiée en 1897.
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une synthèse des travaux de ses contemporains sur le même sujet, de Weber
à Lechalas et Poincaré, en passant par Bergson 103. Dans le chapitre IV du
livre, Lechalas remarque que la croyance à la réversibilité de l’univers suppose
une conception mécaniste qui n’est qu’une autre croyance, celle à la possibilité
d’une explication mécanique de l’univers. Or, selon Couturat, une explication
mécanique ne va pas à elle seule sans d’autres suppositions sur la force (qu’elle
dépende uniquement de distance et constitue un potentiel) ou l’univers (qu’il
soit un système fermé). Mais tout ceci ne serait-il pas une « restriction gra-
tuite que MM. Poincaré et Boutroux imposent à l’idée du mécanisme, en le
considérant comme lié au principe de la conversation de l’énergie 104 » ? La
conservation et la réversibilité ne sont pas conséquence nécessaire du méca-
nisme. Et Couturat de conclure « avec M. Lechalas que ni l’un ni l’autre de ces
problèmes de Philosophie naturelle ne permet de constater un échec de la Mé-
canique, et de considérer la Physique comme irréductible au mécanisme 105 ».

A peu près au même moment, il y eut deux autres débats, l’un outre-
Manche et l’autre côté du Rhin, à peu près sur le même sujet et à peu près de
la même nature, mais d’une grande ampleur et marqueront l’histoire.

3.2 Objections mécanistes et défenses cosmologiques

Objection de l’irréversibilité

Boltzmann définit une fonction, appelée H, pour mesurer la déviation d’un
état par rapport à l’état d’équilibre, dont il avait montré ensuite l’équivalence
à l’entropie. Le théorème de H signifie que, quelle que soit la valeur initiale,
le système évolue de telle façon que la valeur de H diminue jusqu’à atteindre
le minimum, où les positions et les vitesses sont uniformément réparties se-
lon la loi de la distribution de Maxwell, renseignant ainsi sur l’évolution de
la distribution du système au cours du temps. Contrairement à Maxwell qui
se contente de dériver par les calculs la valeur d’équilibre de la distribution,
Boltzmann entreprend de décrire l’évolution même du système vers cet équi-
libre 106. D’après ce théorème, l’état de non-équilibre est moins probable que
l’état d’équilibre ; le passage du premier état au second, équivalent à la di-
minution de H et à la croissance de l’entropie, peut se traduire donc par la

103. Louis Couturat (1896), « Études sur l’espace et le temps de MM. Lechalas, Poincaré,
Delboeuf, Bergson, L. Weber et Evellin », Revue de métaphysique et de morale, 4.
104. Couturat, cit., p. 657.
105. Couturat, cit., p. 658.
106. Stengers, Cosmopolitiques I , p. 238.
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transition vers un état plus probable, plus « randomisé », avec des microétats
en distribution uniforme.

Ce théorème, central à la théorie cinétique des gaz, avait déjà fait l’ob-
jet des critiques, dont celle de Loschmidt, déjà évoquée. « Will someone say
exactly what the H theorem proves ? » C’est avec cette interrogation que le
physicien britannique E. P. Culverwell réanime le débat, posant le problème
de l’irréversibilité encore en nouveaux termes 107.

A la question posée par Culverwell, Samuel H. Burbury évoque un argu-
ment similaire à celui de Loschmidt 108. Dans un système soumis aux lois de
la mécanique, toute évolution est réversible, impliquant une évolution inverse.
Si le système évolue avec la H décroissante, son évolution inversée doit être
possible. En d’autres termes, l’augmentation de H est aussi vraisemblable que
sa diminution. Or, une telle augmentation, c’est justement ce qu’interdit le
théorème H. En effet, Boltzmann répond 109, il est impossible de prouver par
les équations dynamiques que la fonction H doit diminuer ; la croissance de H
doit être aussi fréquente que sa décroissance. Seulement les lois des probabilités
nous apprennent que, si l’état initial n’est pas arrangé de manière particulière,
mais par le hasard, c’est-à-dire arbitrairement, la probabilité que H décroisse
est plus grande que dans le cas contraire.

Boltzmann introduit une courbe qui décrit le comportement de H au cours
du temps, nommée « la courbe H », où l’abscisse x désigne le temps et l’ordon-
née, la valeur de H qui correspond 110 (voir Figure 13). H ne dépassera pas, la
plupart du temps, la valeur H0. Il se peut que la courbe atteigne une grandeur
plus grande que H0 où H > H0, mais la probabilité en reste extrêmement
faible, nettement moins grande que la majorité des cas où H < H0 : dans la
figure ci-dessus, parmi plus de trente sommets de la courbe, on ne compte que
trois qui dépassent H0. Autrement dit, une valeur H plus grande que H0 n’est
« pas mathématiquement impossible, mais seulement très improbable 111 ».

107. La discussion a lieu à la British Association en 1894, en présence de Boltzmann lui-
même, invité pour une conférence. Les interventions seront publié à la revue Nature 51,
1895. Voir Darrigol, « The Origin of the Concept of Entropy », pp. 8-9 ; Brown et al.,
« Boltzmann’s H-theorem, its Discontents, and the Birth of Satistical Mechanics », p. 177
et p. 182–184.
108. En outre, Burbury indique aussi une condition de validité du théorème, qu’il appelle
la « condition A », selon laquelle les vitesses des molécules ne doivent pas être corrélées entre
elles, pas plus que leurs positions. Les historiens remarqueront la similarité de cette condition
avec Stosszahlensatz de Boltzmann, c’est-à-dire l’hypothèse du « chaos moléculaire ».
109. Ludwig Boltzmann (1895), « On Certain Questions of the Theory of Gases », Nature,
51, 1322, p. 414.
110. ibid. et Boltzmann«On Zermelo’s paper on the mechanical explanation of irreversible
processes », in The Kinetic Theory of Gases, sous la dir. de Stephen George Brush et Nancy
S. Hall, pp. 418-419. La figure est tirée de ce dernier article.
111. Boltzmann, « On Certain Questions of the Theory of Gases », p. 414.
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Figure 12 – La courbe H parue l’article de Boltzmann de 1897

Qu’est-ce que la courbe renseigne sur l’évolution de H ? La courbe ne révèle
aucune direction privilégiée, H décroît (dH/dt < 0) autant qu’elle s’accroît
(dH/dt > 0) au long de l’abscisse. Prenons une certaine valeur H1(H1 >

H0) 112. Autour de celle-ci, le comportement de H sera ou bien croissant, ou
bien décroissant. Or, il est plus probable que H soit plus grande que H1, et
que H a tendance à diminuer qu’à augmenter autour de H1 ; « si l’on choisit
arbitrairementH1, il ne sera pas certain, mais très probable, queH1 fasse partie
de la courbe en décroissance, qu’on passe à une direction ou à une autre 113, »
ajoute Boltzmann.

Burbury fait une autre objection : si le théorème de H implique l’évolution
de l’univers vers un état d’équilibre où tous les atomes sont distribués autour de
la même valeur moyenne, pourquoi cet état n’est-il pas encore atteint ? Pour
répondre à l’objection, Boltzmann fait appel à une hypothèse cosmologique
inspirée d’Alfred Schuetz, son disciple et assistant.

L’univers passe la plupart de son temps à rester dans l’état d’équilibre ; il
ne manque pourtant pas quelques déviations sur sa courbe H. Chaque phase
de déviation est toujours précédée d’un état d’équilibre et suivi d’un autre état
d’équilibre. Par ailleurs, la probabilité qu’une partie de l’univers reste dans un
état quelconque est faible si cet état s’éloigne de l’équilibre. Or, elle devient plus
grande dans un univers plus grand, puisqu’il contiendra plus d’états possibles,
plus de variations de H. Si un univers comme le nôtre se trouve dans une
phase qui évolue vers un état d’équilibre sans en arriver encore là et encore
bien loin de là, c’est parce qu’il est tellement grand que la probabilité de sa
phase présente n’est plus aussi faible, en tout cas pas plus faible que d’autres

112. Boltzmann, cit., pp. 414-415.
113. Boltzmann, cit., p. 415.

281



phases. S’il en est ainsi, si le monde se trouve loin de l’état d’équilibre, mais
s’approche d’elle, cela n’infirmera pourtant pas le théorème H ; il confirme
seulement la grandeur de l’univers.

Si cette supposition était correcte, notre monde retournerait de plus
en plus à l’équilibre thermique ; mais, puisque l’univers entier est tel-
lement grand, il serait probable que d’autres mondes se trouvent, à un
moment donné dans le futur, aussi éloignés de l’équilibre que le nôtre.
Dans ce cas, l’univers décrirait par la courbe H ci-dessus mentionnée.
Les sommets de la courbe représenteraient les mondes où il existe les
mouvements et la vie 114.

L’irréversibilité n’a donc rien de nécessaire. Sa « raison d’être » ne se trouve
pas, comme Boltzmann le précisera plus tard dans ses Leçons sur la théorie
des gaz, « dans les équations qui déterminent le mouvement des molécules, car
celles-ci ne sont pas modifiées quand le temps change de signe 115. » « Cette
irréversibilité est, continue-t-il, bien plutôt déterminée par les conditions ini-
tiales purement et simplement 116. » En d’autres termes, elle est due à un ha-
sard, c’est-à-dire à la condition initiale particulière, réservée à certains mondes
comme le nôtre qui ont pour commencement des états d’une probabilité faible.
C’est précisément cette condition-là qui rend possibles les phénomènes irréver-
sibles, l’évolution en général, « les mouvements et la vie » dans notre monde.
Comment, pourtant, un état a-t-il pu être réalisé, malgré sa probabilité faible ?

Objection de la récurrence

Zermelo fit en 1896 une autre objection, aussi décisive que celle de Losch-
midt. Disciple de Planck, le jeune Zermelo se préoccupait alors des problèmes
physiques au point de publier un article assez provocant sur la théorie de
Boltzmann dans Annalen der Physik, tout en gardant un point de vue du ma-
thématicien et faisant référence à un théorème mathématique qu’est celui de
Poincaré, qu’on appellera « le théorème de récurrence » 117. Nous avons déjà
vu plus haut comment Poincaré discute de ce théorème « facile à établir » dans
son article de 1893, « Le mécanisme et l’expérience », à peu près dans le même
contexte. Visiblement à l’insu de ce dernier article, Zermelo remarque que, ce
théorème, établi et utilisé par Poincaré par le mémoire de 1890 pour traiter du

114. ibid.
115. Boltzmann, Leçons sur la théorie des gaz, pp. 246-247.
116. Boltzmann, cit., p. 247.
117. « Ueber mechanische Erklarungen irreversibler Vorgange », Annalen der Physik 59
(1896), repris in Brush et Hall, The Kinetic Theory of Gases, pp. 403-411, sous le titre
« On the Mechanical Explanation of Irreversible Processes ». Voir p. 383.
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problème des trois corps, ne manque pas de généralité pour s’appliquer à des
problèmes physiques de la théorie mécanique de la chaleur 118.

Selon le théorème, rappelons-le, dans un système de points matériels sous
influence des forces dépendant seulement de distance (et de vitesse) dans l’es-
pace, il arrive suffisamment souvent que le système repasse par un état déjà
passé ou s’approche de celui-ci à un degré approximatif, si bien que l’évolution
du système n’est jamais irréversible : quel que soit son état initial, le système
doit le retrouver à un moment donné. Si le système dispose d’une fonction qui
est censée s’accroire comme celle d’entropie, elle devrait être sujette aussi à se
décroitre. Il en doit être de même pour une fonction telle que l’entropie qui
s’accroit indéfiniment : là où il y a une croissance, il faut y avoir décroissance
qui y correspondent. S’il en est ainsi, si le système retourne à son état initial,
l’entropie du système doit décroitre ; même si le système commence par un état
peu probable à l’état initial et, selon le principe de Carnot, évolue vers d’autres
états plus probables, le théorème de récurrence exige qu’il repasse au même
état ou à un état voisin au bout d’un certain temps, état qui aura la même
valeur d’entropie. Une fois retourné à son état initial, le système retrouvera
son « entropie initiale », ce qui aura pour conséquence une décroissance entro-
pique. La théorie cinétique ne fournit donc pas une explication des phénomènes
irréversibles, à moins d’avoir un présupposé complémentaire selon lequel seuls
les phénomènes irréversibles sont réalisés (hypothèse qui ne serait qu’ad hoc),
alors que les réversibles, quoique peu probables, ne le sont pas.

Boltzmann rétorque, d’abord par un argument probabiliste : le second prin-
cipe n’est qu’un théorème probabiliste, qui ne peut être démontré ni expliqué
rigoureusement par la mécanique. Il se peut qu’un système commence dans un
état d’une faible probabilité et évolue de manière à s’approcher d’un état plus
probable au cours du temps : c’est la définition, sinon la condition même, de
l’évolution, sans laquelle aucun changement d’état ne serait possible. A quoi
s’ajoute l’hypothèse cosmologique, reprise, mais sous une forme encore plus
ample et plus détaillée.

L’univers est composé d’une infinité d’étoiles (que Boltzmann appelle les
« mondes individuels »), petites par rapport à l’ensemble de l’univers et suf-
fisamment isolées les unes des autres, comparable donc à une masse gazeuse
(univers) contenant d’innombrables molécules (étoiles). Même s’il est dans un
état d’équilibre, avec le minimum de H et l’entropie maximale, il peut y avoir

118. Ensuite Zermelo restitue la preuve du théorème, de façon aussi simple que possible,
dit-il, pour dispenser les physiciens de la peine de lire eux-mêmes le mémoire de Poincaré,
« long et difficilement accessible ». Il indique par ailleurs la discussion de Poincaré sur le
monocyclique de Helmholtz, comme une « preuve » de l’intérêt du mathématicien français
à ce sujet.
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une fluctuation où H varie sensiblement. La probabilité reste faible, certes,
mais dans un temps infini, un état peu probable peut avoir lieu à un certain
moment donné et dans une région limitée. C’est là où se situe notre système,
et c’est pourquoi il est dans une phase de croissance entropique.

La récurrence n’est donc pas impossible, mais seulement rare. Elle a lieu
« au bout d’un temps encore énorme comparé à 101010 années » pour le cas
du gaz mélangé, si bien qu’on peut pratiquement dire qu’elle ne se réalise ja-
mais 119. Pourquoi n’observons-nous pas actuellement le passage d’un probable
à un non probable dans notre monde à nous ? Du point de vue du calcul des
probabilités, il est d’une « rareté extrême, inimaginable » qu’un tel passage ait
lieu, d’autant plus « extraordinairement rare » et difficile à observer que notre
observation est soumise à une courte durée et à un espace limités.

On peut se représenter le monde comme un système mécanique com-
posé d’un nombre énorme de particules, et de durée immensément
longue, de sorte que les dimensions de notre monde stellaire d’étoiles
fixes soient minuscules comparées à l’étendue de l’univers, et que la
durée des temps que nous qualifions d’ères éternelles (Æonen) soit in-
signifiante comparée à la durée de l’univers. Dans cet univers, règne
presque partout l’équilibre thermique, et, par suite, la mort ; mais on y
trouve par-ci par-là des domaines relativement petits, de la dimension
de notre monde stellaire (nous les appellerons des mondes individuels),
qui, pendant la dur6e relativement courte de l’ordre des ères, s’écartent
notablement de l’équilibre thermique, ceux pour lesquels la probabilité
des états croit étant tout aussi nombreux que ceux pour lesquels elle
décroît. Pour l’univers tout entier, les deux directions du temps sont
donc impossibles à distinguer, de même que dans l’espace, il n’y a ni
dessus ni dessous. Mais, de même qu’en une région déterminée de la
surface de notre planète, nous considérons comme le dessous la direc-
tion qui va vers le centre de la Terre, de même un être vivant dans une
phase déterminée du temps et habitant un tel inonde individuel, dési-
gnera la direction de la durée qui va vers les états les moins probables
autrement que la direction contraire : la première sera pour lui le passé
ou le commencement, et la seconde l’avenir ou la fin ; et, d’après cette
désignation, pour le même petit domaine isolé dans l’univers, on au-
rait toujours, au début du temps, un état improbable. Cette méthode
me semble la seule qui permette de concevoir le deuxième principe de
la Thermodynamique, la mort thermique de chaque monde individuel,
sans entrainer une modification irréversible de l’univers tout entier de-
puis un état initial déterminé jusqu’à un état final définitif 120.

L’irréversibilité n’est pas un fait objectif ni universel : elle est un effet dû à la
limite de notre connaissance. Sur le plan cosmologique, l’argument probabiliste
devient susceptible presque inutile. Le passage d’un état à entropie basse à un

119. Boltzmann, Leçons sur la théorie des gaz, § 88, p. 249.
120. Boltzmann, cit., § 90, p. 252.
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état à entropie haute n’a pas lieu parce que le premier est moins probable que
le second ; un tel passage n’est pas irréversible, puisqu’un passage dans le sens
opposé est tout aussi possible et probable, mais parce que notre monde est
tombé sur une phase soumise à la croissance entropique.

Qu’un système quelconque ait tendance à passer d’un état moins probable
au plus probable, c’est la condition nécessaire, condition de possibilité de chan-
gement même, sans laquelle le système resterait dans un état d’équilibre. Qu’on
observe que le monde, à son état actuel, c’est qu’il est en état moins probable
de façon à être sujet au passage vers un état plus probable. Si cela était le cas,
remarque Zermelo, cela signifierait que l’état du passé, bien que peu probable,
aurait été actualisé, tandis que l’état d’équilibre, quoique hautement probable
(aussi probable que possible), n’a pas effectivement lieu. Ce qui contredit le
mécanisme selon lequel « tous les états mécaniques imaginables sont physique-
ment possibles, au moins dans une certaine limite », même si ces états peuvent
s’écarter de ceux qui ont réellement lieu.

Boltzmann n’en tient pas moins à objecter la thèse de la mort thermique :
si l’entropie s’accroit, c’est seulement pour un système fermé, confiné à un es-
pace et un temps limités ; il serait peu fondé « de considérer a priori comme
absolument nécessaire l’extension à l’univers tout entier d’une telle conclusion,
basée sur l’expérience 121 ». Pourtant, il fait recours à un argument cosmolo-
gique justement pour « sauver » les phénomènes irréversibles : c’est une sorte
d’inversement de raisonnement qu’il effectue ici, procédant non pas du local
au global, mais du global au local : il prend pour point de départ une hypo-
thèse qui porte directement sur l’univers pour revenir sur notre monde dans
laquelle nous avons l’expérience de la croissance entropique et des phénomènes
irréversibles 122.

4 Tournant probabiliste ?

Avec l’introduction des idées probabilistes, l’interprétation statistique du
second principe se trouvera plus fondée, sans pour autant échapper à des ob-
jections. Dans tous les cas, on ne saurait nier le mérite de l’interprétation,
à savoir celui « de souligner, si besoin était, le caractère collectif, macrosco-
pique, de ce concept, qui n’a pas de sens pour une particule isolée [. . . ], mais

121. Boltzmann, cit., § 89, p. 251.
122. Boltzmann, cit., p. 251.
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seulement pour des systèmes ayant un grand nombre de degrés de liberté » 123.
Qu’on se rappelle son mémoire de 1889 sur les explications mécaniques

des phénomènes irréversibles où il est question de celle de Helmholtz avec
son système monocyclique, qualifiée de « la plus intéressante », mais jamais
de la statistique ni de la théorie cinétique. Revenant des années après sur le
mémoire en question en 1908, pour faire un rapport de ses travaux en physique
à l’adresse du comité du Prix Nobel de la physique, Poincaré parle des « deux
tentatives » :

Est-il possible d’expliquer l’irréversibilité des phénomènes physiques
par des actions à distance analogues à l’attraction newtonienne. Deux
tentatives ont été faites ; l’une est fondée sur les lois statistiques et
la théorie cinétique des gaz. L’autre est celle de Helmholtz, il veut
expliquer l’irréversibilité par des mouvements cachés, produisant des
espèces de forces centrifuges composées. La note avait pour but de
montrer l’inanité de cette dernière tentative 124.

En 1900, Poincaré écrivait encore dans Analyse des travaux :

Théorie Cinétique des Gaz (8°) Mon cours sur la théorie cinétique
des gaz n’a pas été publié ; j’ai donné dans la Revue Générale des
Sciences un article où j’examinais et où je réfutais certaines objections
faites par lord Kelvin au théorème de Boltzmann-Maxwell. Dans le
Journal de Physique je cherche à concilier cette théorie avec l’irréversi-
bilité des phénomènes, ce qui est la grande difficulté ; et pour éclaircir
la question j’examine ce qui se passerait dans diverses hypothèses, plus
ou moins éloignées du cas de la nature, telles que seraient celle d’un
gaz à une dimension, ou de gaz très raréfiés.
La chaire de Physique Mathématique a pour titre officiel : Calcul des
Probabilités et Physique Mathématique. Ce rattachement peut se jus-
tifier par les applications que peut avoir ce calcul dans toutes les ex-
périences de Physique ; ou par celles qu’il a trouvées dans la théorie
cinétique des gaz. Quoiqu’il en soit, je me suis occupé des probabilités
pendant un semestre et mes leçons ont été publiées 125.

En effet, ce n’est qu’en 1894 que Poincaré délivre son premier cours au
sujet du calcul des probabilités, qui sera aussi le dernier, le mathématicien
étant nommé titulaire de la chaire de mécanique céleste peu de temps après en
1896. Cela témoigne-t-il de l’indifférence sinon de l’ignorance de la part de notre
auteur sur le sujet ? On ne saurait pourtant oublier que la pensée probabiliste

123. Rémy Lestienne (2003), Les fils du temps. Causalité, entropie, devenir, Paris : CNRS
Editions, p. 150. Et elle ne manque pas d’inconvénient, celui « de donner l’impression que
l’entropie est un concept irrémédiablement entaché de subjectivité, un concept portant sur
nos relations aux choses, plutôt qu’une qualité ou une grandeur attachée aux choses elles-
mêmes ». ibid. Sur le « dogmatisme » de l’interprétation probabiliste, voir Stengers, Cos-
mopolitiques I , pp. 228-251.
124. Poincaré, La correspondance Poincaré-physiciens, p. 413.
125. Poincaré, « Analyse des travaux », § XXIV, p. 343.
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a déjà été présente bien avant, nous l’avons vu plus haut, au moins lors de la
correction de son mémoire pour le concours d’Oscar II qui introduit la pensée
probabiliste pour la conceptualisation de la stabilité.

Un an avant, juste après la controverse avec Tait, Poincaré faisait son
deuxième cours de thermodynamique et introduisait la théorie cinétique des
gaz.

Dans mon cours sur la Thermodynamique et la Théorie Cinétique des
Gaz (1893, 2), j’ai exposé la démonstration des deux principes de la
Thermodynamique sous une forme un peu plus générale et plus abs-
traite que la forme ordinaire. J’ai ensuite expliqué le théorème du vi-
riel, justifié le principe de Boltzmann-Maxwell et analysé l’ouvrage de
Maxwell. J’ai discuté l’influence de la loi des grands nombres sur les
équations de la Mécanique, mais sans arriver sur ce point à une conclu-
sion définitive 126.

Si la partie relative aux deux principes a été bien intégrée dans la seconde
édition de Thermodynamique, les éléments de la théorie cinétique de gaz tels
que le théorème du viriel, le principe de Boltzmann-Maxwell ou bien « l’in-
fluence de la loi des grands nombres » ne sont pas pris en compte. Pourtant,
on peut raisonnablement imaginer que le cours n’en a pas été moins riche en
la matière, si l’on se réfère à l’article du savant sur le sujet publié au même
moment.

4.1 Stabilité remise en question

« L’idée fondamentale de la théorie cinétique des gaz est ancienne », dit
Poincaré, même si la théorie « n’a pris sa forme définitive que quand Clausius
a démontré le théorème du viriel » 127. Référence faite au mot grec vis, à savoir
la force, le viriel désigne la valeur moyenne de l’énergie cinétique d’un système
de points matériel et son théorème stipule que cette valeur est égale à la moitié
de la valeur moyenne de l’énergie potentielle. Il s’accompagne d’un « postulat »
selon lequel le système ne passera que par les états pour lesquels il y a quelque
chose qui demeure constant (l’énergie totale par exemple) ; il ne parcourra donc
pas par tous les états possibles, mais seulement par les états dans lesquels les

126. Poincaré, cit., § XXXI, p. 356.
127. Henri Poincaré (1894b), « Sur la théorie cinétique des gaz », Revue générale des
sciences pures et appliquées, 5, p. 513. Pour d’autres interprétations de la théorie parmi
les contemporains de Poincaré, voir Pierre Duhem (1992), L’évolution de la mécanique,
éd. établie et introd. par Anastatios Brenner, 1er éd. parue en 1903, Paris : J. Vrin, chapitre
IX.
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intégrales existent, ce, une infinité de fois. Tel est ce que Poincaré appelle « le
postulat de Maxwell » 128.

Mais dans un système déterministe le postulat ne tient pas ou ne dit pas
grand-chose. Une fois donnée une situation initiale d’un système à un instant
quelconque, la situation suivante ainsi que toutes les situations seront déter-
minées, du passé au futur. S’il en est ainsi, le système n’aura qu’une seule
trajectoire à parcourir, et ceci, une seule fois 129. D’un autre côté, il ne satisfait
pas la condition de ce que Poincaré appelait la « stabilité à la Poisson », selon
laquelle le système repasse par des états initiaux ou près une infinité de fois.

[S]i le postulat est vrai, le système solaire serait instable ; s’il est stable,
en effet, il ne peut passer que par des situations peu différentes de sa
situation initiale. C’est là la définition même de la stabilité. Or si la
stabilité du système solaire n’est pas démontrée, l’instabilité l’est moins
encore et est même peu probable. Il est possible et même vraisemblable
que le postulat de Maxwell est vrai pour certains systèmes et faux pour
d’autres, sans qu’on ait aucun moyen certain de discerner les uns des
autres 130.

Rappelons les résultats obtenus en 1890 et dans les Méthodes nouvelles,
relatifs aux solutions « périodiques » ou « asymptotiques ». Quoiqu’elles soient
exceptionnelles, la probabilité même de telles solutions suffit pour ne pas com-
promettre la stabilité du système. Le postulat en question devra donc s’énoncer
comme suit :

Quelle que soit la situation initiale du système, le système passera
toujours une infinité de fois aussi près qu’on voudra d’une quelconque
des situations compatibles avec l’existence des intégrales, [. . . ] sauf
pour certaines situations initiales exceptionnelles 131.

Rappelons que le cours de thermodynamique est professé à peu près au
même moment que la rédaction du mémoire sur le problème des trois corps 132.

128. « Il en résulte qu’un système, partant d’une situation initiale donnée, ne peut pas
atteindre une situation quelconque : les valeurs des intégrales doivent, en effet, être les
mêmes pour la situation initiale et pour toutes les situations ultérieures. Maxwell admet
que, quelle que soit la situation initiale du système, il passera toujours une infinité de fois,
je ne dis pas par toutes les situations compatibles avec l’existence des intégrales, mais aussi
près qu’on voudra d’une quelconque de ces situations. C’est ce qu’on appelle le postulat de
Maxwell. » Poincaré, « Sur la théorie cinétique des gaz », p. 516.
129. « Dans les problèmes de dynamique rationnelle, analogues à celui qui nous occupe
ici, les forces ne dépendent que de la position du système ; si donc on connaît la situation
du système, on connaîtra, non seulement les coordonnées des divers points et leurs vitesses,
mais encore leurs accélérations. On pourra en déduire la situation nouvelle du système au
bout d’un temps infiniment petit. On peut donc dire que, si l’on connaît la situation initiale
du système, on connaîtra sa situation à un instant ultérieur quelconque. » Poincaré, cit.,
p. 514.
130. Poincaré, cit., p. 518.
131. Poincaré, cit., pp. 516-518.
132. Langevin, « L’œuvre de Henri Poincaré. Physique », p. 706.
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Une planète retourne une infinité de fois à son état initial ou à un état très
voisin, sans pour autant s’en écarter de manière significative. Si l’écart, aussi
petit soit-il, peut devenir assez sensible après un long laps du temps, il ne
dépassera jamais une limite qui n’est pas très grande, de façon à permettre à
la planète de retrouver sa valeur primitive.

Si l’on découvrait une démonstration générale et rigoureuse, on n’en
devrait pas conclure que le système solaire est éternel. Il peut en effet
être soumis à d’autres forces que celle de Newton, et les astres ne se
réduisent pas à des points matériels 133.

Nous avons vu que l’approche poincaréenne du problème des trois corps
était « restreinte ». Mais, de façon plus fondamentale encore, comme il le dira
en revenant au même problème en 1898, la restriction consiste à soumettre le
monde « aux seules lois de la mécanique », monde où les astres se réduisent aux
points matériels et obéissent exclusivement à la loi de gravitation de Newton.

Mais ce n’est pas ainsi que le problème se pose.
Le mathématicien ne considère que des astres fictifs, réduits à de
simples points matériels, et soumis à l’action exclusive de leurs at-
tractions mutuelles qui suit rigoureusement la loi de Newton.
Comment se comporterait un pareil système : serait-il stable ? C’est là
un problème aussi difficile qu’intéressant pour l’analyste. Mais ce n’est
pas celui qui correspond au cas de la nature.
Les astres réels ne sont pas des points matériels, et ils sont soumis à
d’autres forces que l’attraction newtonienne.
Ces forces complémentaires devraient avoir pour effet de modifier peu
à peu les orbites, alors même que les astres fictifs envisagés par le
mathématicien jouiraient de la stabilité absolue.
Ce que nous devons nous demander alors, c’est si cette stabilité sera
plus vite détruite par le simple jeu de l’attraction newtonienne, ou par
ces forces complémentaires 134.

Nous l’avons vu plus haut, le problème de la stabilité consistait à vérifier
si les orbites du système solaire ne varient pas trop sensiblement par le jeu des
forces d’attraction entre les corps. S’il y a des écarts, ils ne seront pourtant
jamais significatifs et seulement exceptionnels, par rapport aux « normes » où
les astres demeurent sur leurs orbites et retournent à leurs états initiaux.

Mais il y a une autre raison qui s’oppose à ce que les astres se meuvent
sans s’écarter jamais beaucoup de leur orbite primitive.
D’après la seconde loi thermodynamique, connue sous le nom de prin-
cipe de Carnot, il y a une dissipation continuelle de l’énergie, qui tend
à perdre la forme du travail mécanique pour prendre la forme de la

133. Poincaré, « Le problème des trois corps », pp. 535-536.
134. Poincaré, « Sur la stabilité du système solaire », p. 540.
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chaleur ; il existe une certaine fonction, nommée entropie, dont il est
inutile de rappeler ici la définition ; l’entropie, d’après cette seconde
loi, peut rester constante ou diminuer, mais ne peut jamais augmenter
[sic]. Dès qu’elle s’est écartée de sa valeur primitive, ce qu’elle ne peut
faire qu’en diminuant [sic], elle ne peut plus jamais y revenir, puisque
pour cela il faudrait augmenter [sic].
Le monde, par conséquent, ne pourra jamais revenir à son état initial
ou dans un état peu différent, dès que son entropie a changé. C’est le
contraire de la stabilité.
[. . . ] Si nous observons alors qu’il n’y a pas en réalité de phénomène
réversible, que la réversibilité n’est qu’un cas limite, un cas idéal dont
la nature peut approcher plus ou moins, mais qu’elle ne peut jamais
atteindre, nous serons amenés à conclure que l’instabilité est la loi de
tous les phénomènes naturels 135.

L’existence d’une fonction comme l’entropie, fonction qui ne change que
dans un sens unique, empêche de retrouver l’état initial, de « revenir en ar-
rière », bref d’être stable 136. Les astres ne font pas exception, si l’on ne se borne
plus à les regarder comme des points matériels soumis à la loi de Newton dans
l’espace vide.

Le système solaire tendrait donc vers un état limite où le Soleil, toutes
les planètes et leurs satellites tourneraient, avec une même vitesse,
autour d’un même axe, comme s’ils étaient des parties d’un même
corps solide invariable. La vitesse angulaire finale différerait, d’ailleurs,
peu de la vitesse de révolution de Jupiter. Ce serait là l’état final du
système solaire 137.

Si l’espace n’était pas vide et qu’il existait un milieu résistant, il aurait
influencé sur les mouvements des planètes, l’état final serait toujours le même.
L’ensemble du système solaire est sous l’influence des autres actions que la
gravitation comme les marées et les frottements, dont les effets sont plus ou
moins directs ; l’énergie de rotation et de translation de la Terre se dissipe, pour
être cédée à la Lune ou transformée en chaleur. La Terre ralentit sa rotation
et sa force vive perdue vient s’ajouter à la circulation de son satellite. En
conséquence de quoi la Lune a acquis une révolution relativement rapide (d’une
période de vingt-huit jours sidéraux), au point d’être synchronisée avec sa
rotation, relativement lente, dû aux frottements subis au cours de son histoire.
Si cela continue, la rotation de la Terre diminuera tandis que la révolution de
la Lune augmentera jusqu’à concurrencer avec la première.

Le même phénomène se produira donc, bien qu’extrêmement atténué
par la distance ; mais les effets, se produisant toujours dans le même

135. Poincaré, cit., pp. 541-542.
136. Dans le passage cité, l’entropie est définie comme une fonction qui diminue, apparem-
ment par une simple erreur verbale.
137. Poincaré, « Sur la stabilité du système solaire », pp. 545-546.
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sens, finiront par s’accumuler ; ils s’ajoutent, d’ailleurs, à ceux des ma-
rées, et tendent à amener le système au même état final.
Ainsi les corps célestes n’échappent pas à cette loi de Carnot, d’après
laquelle le monde tend vers un état de repos final. Ils n’y échapperaient
même pas s’ils étaient séparés par le vide absolu.
Leur énergie se dissipe, et, bien que cette dissipation n’ait lieu qu’avec
une extrême lenteur, elle est assez rapide pour que l’on n’ait pas à se
préoccuper des termes négligés dans les démonstrations actuelles de la
stabilité du système solaire 138.

La loi de Carnot s’impose et remet en question la stabilité à peine démon-
trée à peine par la mécanique. Le système solaire évolue et finit par atteindre
un état qui est autre que son état initial. Mais pour cela est-il nécessaire de
faire appel à la « loi de Carnot » ? Les effets, toujours prédits par les lois de
la mécanique, s’accumulent avec le temps, et deviennent « effectifs » au bout
d’un certain temps. « Le temps se charge de réaliser le probable, de rendre
effective la probabilité. Il y a passage d’une loi en quelque manière statique,
calculée à partir des possibilités additionnées sur un instant, à un dévelop-
pement temporel. [. . . ] Ainsi la réalité aidée par la durée finit toujours par
incorporer le probable à l’être, » dira Bachelard 139. C’est à force du temps que
les valeurs « historiques » dont parlait Maxwell sont ramenées à des valeurs
« statistiques ». Tout se passe comme si le temps faisait synthèse des deux
méthodes et des deux conceptions de loi.

4.2 Nouvelles méthodes et nouveaux problèmes de la
mécanique

Toujours considérées comme distinguées des « vraies » lois comme celles de
Newton, c’est-à-dire déterministes, les lois statistiques en viennent à s’étendre
et même s’imposer aux sciences naturelles, au point de renouveler le modèle
même de la connaissance 140. Parmi les phénomènes auxquels nous attribuions
indistinctement le nom de hasard, il y en a qui sont, d’un côté, véritablement
fortuits, purement et simplement dus au hasard, et d’un autre côté, ceux qui
suivent des lois qui nous échappent actuellement, mais pas nécessairement. Il
est aussi des phénomènes qui sont bel et bien régis par les lois connues et
par conséquent prévisibles en principe, tout en nous restant inconnus, en tout
cas pas parfaitement connus, en raison de notre ignorance de leurs conditions
initiales. Dès lors, une limite à la prédictibilité s’impose : la prédiction d’un
138. Poincaré, cit., pp. 546-547.
139. Gaston Bachelard (1934), Le nouvel esprit scientifique, Paris : P. U. F. ; 4e éd. (Paris :
Puf, 1991), p. 122.
140. Hacking, The Taming of Chance.

291



état futur du système n’est faite qu’à quelque probabilité, une probabilité
proche de, mais jamais identique à, la certitude. Ce n’est pourtant pas aller
dans le contresens de la conception déterministe de la loi, puisque l’incertitude
et l’imprédicitiblité ne sont dues qu’à l’indétermination dans les conditions
initiales, non à celle des lois. . . ou presque.

La statistique et le calcul des probabilités s’emparent progressivement des
domaines d’intérêt de Poincaré. En 1899, il publie un compte rendu du ma-
nuel d’astronomie de Ch. André, Traité d’astronomie stellaire, qui a le mérite
d’avoir traité de « [c]ette branche de la Science où Herschel s’est illustré, [qui]
était un peu délaissé en France » et « d’avoir de nouveau attiré l’attention sur
ces questions si mystérieuses, si grandioses et si attachantes » 141. Avec l’as-
tronomie stellaire s’introduit également l’astronomie statistique. A la même
année, Poincaré publie deux articles sur le sujet, « Réflexions sur le calcul des
probabilités » dans Revue générale des sciences, faisant référence aux premiers
paragraphes de son cours 142 de calcul des probabilités qu’il avait publié deux
ans plus tôt en 1896.

Le calcul des probabilités est indispensable pour établir et appliquer les
lois ; toute induction est fondée sur lui. Il y a trois degrés de l’ignorance : 1°
condition et loi inconnues l’un et l’autre ; 2° condition inconnue et loi connue ;
3° condition connue et loi inconnue. On se sert des probabilités à partir du
deuxième degré, l’une des occasions les plus typiques est le cas où la loi est
connue, alors que l’état initial, inconnu 143. Deux exemples : la distribution des
petites planètes et la distribution des vitesses des molécules gazeuses. Dans
l’un comme dans l’autre, les conditions initiales ne sont pas disponibles alors
que les lois sont connues, et le calcul des probabilités est l’unique moyen de
recherche. Au troisième degré, on fait intervenir les probabilités afin de dériver
les lois elles-mêmes (« probabilités des causes »), d’interpoler. L’interpolation
est un cas de raisonnement véritablement scientifique 144.

Mais les lois qui en résultent, ce sont des hypothèses qui s’énoncent en
termes des probabilités. C’est l’existence même de la loi qui est en question ;
c’est aussi un problème général de toute méthode expérimentale. Si la valeur
de vérité des lois n’est que probable et approximative, comment peut-on savoir
si elle n’est pas elle aussi un fruit du hasard ? Qu’est-ce qui nous assure que
la prédiction d’aujourd’hui ne se révèle fausse demain ? Il n’est pas impossible

141. Henri Poincaré (1899a), « Ch. André, Traité d’astronomie stellaire », Bulletin astro-
nomique, Série I, 16, p. 124.
142. Henri Poincaré (1899b), « Réflexions sur le calcul des probabilités », Revue générale
des sciences pures et appliquées, 10, repris dans La science et l’hypothèse, le chapitre XI
auquel les références seront faites dans ce qui suit.
143. SH, pp. 196-197.
144. SH, pp. 209-210.
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qu’un astre s’approche de Jupiter de façon à changer la trajectoire de la planète.
Pas impossible, mais la probabilité est bien faible. C’est ce que les savants
savent en établissant et appliquant les lois. Mais qu’est-ce que la loi ?

293





Chapitre V

Entre loi et principe. Deux
usages de l’univers

Dans La science et l’hypothèse, une notion traverse toute le livre : celle
d’hypothèse (d’où le titre). « Pour un observateur superficiel, la vérité est hors
des atteintes du doute », mais, dit clairement l’auteur dès le début de l’ouvrage,
« quand on a un peu réfléchi, on a aperçu la place tenue par l’hypothèse 1 ». Elle
joue un rôle nécessaire et légitime dans toutes les sciences, des mathématiques
aux sciences expérimentales (« le mathématicien ne saurait s’en passer et [. . . ]
l’expérimentateur ne s’en passe pas davantage 2 », mais pas toujours de la même
manière ni au même degré : « il y a plusieurs sortes d’hypothèses », dit Poincaré
dans Introduction, les unes sont vérifiables par l’expérience et susceptibles de
« vérités fécondes », les autres, adoptées seulement pour fixer notre penser, ou
encore d’autres qui sont « des définitions ou des conventions déguisées » 3.

Si l’usage du mot « hypothèse » ne paraît pas cohérent, Poincaré parvient
par cette équivoque même à approfondir sa pensée sur les rapports, plus pré-
cisément, les analogies, entre les sciences mathématiques et physiques, et aussi
à montrer comment ces divers usages sont articulés sans pour autant réduire
les uns aux autres 4. La différence tient à ce que chaque science a son propre
rapport avec l’expérience. En géométrie, ou plus généralement « dans les ma-
thématiques et les sciences qui y touchent 5 », une hypothèse s’établit indépen-
damment de l’expérience tandis qu’elle s’appuie, en mécanique, sur les données
empiriques plus directement qu’en géométrie, mais moins qu’en physique.

1. Introduction, SH, p. 24.
2. ibid.
3. ibid.
4. Gerhard Heinzmann (2009), « Hypothses and Conventions in Poincaré », in The

Significance of the Hypothetical in the Natural Science, sous la dir. de Michael Heidelberger
et Gregor Schiemann, Berlin : Walter de Gruyter, p. 170.

5. SH, p. 24.
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« L’expérience est l’unique source de la vérité : elle seule peut nous ap-
prendre quelque chose de nouveau ; elle seule peut nous donner la certitude.
Voilà deux points que nul ne peut contester 6. » Est-ce là un manifeste em-
piriste ? Si Poincaré ne cesse d’insister sur le rôle de l’expérience, cela ne va
jamais sans oublier la complexité de son rapport avec les sciences : puisque
la science consiste avant tout à généraliser, à quoi résiste toute expérience, le
rapport entre les deux ne peut être que complexe, pour ne pas dire incompa-
tible. Pour que les faits expérimentaux fassent l’objet des sciences, il faut qu’ils
s’énoncent sous forme générale ou généralisée, à savoir sous forme de lois.

Une loi a pour origine des faits expérimentaux. Elle se déduit directement
à partir des données empiriques telles que les positions des planètes, ou les
pressions et les volumes pour le cas de gaz. Tels sont les cas des lois de Kepler
et des lois de Mariotte. Il arrive qu’une loi se généralise au plus haut point à
devenir absolument générale, souple à souhait. Ainsi s’établissent les principes
comme le principe de Newton (l’égalité entre la réaction et la réaction) et le
principe de Carnot. Alors se pose une question capitale : « Comment une loi
peut-elle devenir un principe 7 ? »

1 La notion de loi

1.1 De l’expérience à la convention

Du fait au principe, en passant par la loi

Tout commence donc par l’expérience, mais pas n’importe quelle expé-
rience. Les faits scientifiques se distinguent des faits historiques, c’est-à-dire
des événements qui n’ont lieu qu’une seule fois comme la Révolution française
ou la naissance de Newton. Un fait singulier qui ne se répète ou ne se repro-
duit pas comme « Jean sans Peur a passé par ici » ne peut intéresser la science,
pour cette raison qu’il ne permet pas la généralisation et ni, par conséquent,
la prédiction 8. En revanche, les faits scientifiques ne se distinguent pas des
faits bruts 9. Entre deux énoncés « Il fait noir » et « L’éclipse a lieu », il n’y a
pas de différence de nature, mais seulement de degré, la même différence entre
deux énoncés exprimés en français (« il pleut ») et en anglais (« it rains »). Ce

6. SH, p. 157.
7. SH, p. 153.
8. SH, p. 158.
9. VS, toute la section « 3. Le fait brut et le fait scientifique », pp. 156–163.
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que crée le savant, c’est le langage pour exprimer le fait. Telle est la réponse
de Poincaré à la thèse nominaliste de Le Roy selon laquelle « le savant crée le
fait ».

Une loi, c’est un ensemble de faits généralisés, une généralisation des faits.
Or, « un fait quelconque peut se généraliser d’une infinité de manières 10 ».
Un ensemble de faits peuvent correspondre à une infinité de manières de gé-
néraliser, donc à une infinité de lois possibles. Ceci s’expliquerait aussi par le
fait qu’une loi s’exprime. Une loi s’exprime sous forme d’équation différentielle.
« Une loi, pour nous, [. . . ] c’est une relation constante entre le phénomène d’au-
jourd’hui et celui de demain ; en un mot, c’est une équation différentielle 11. »
Un état se définit par n paramètres x1, x2, ..., xn qui sont liés les uns aux autres
par un ensemble d’équations différentielles qui s’écrivent comme suit :

dxi
dt

= φi(x1, x2, ...., xn)

Les dérivées des valeurs de xi par rapport au temps sont liées à une fonction
de l’ensemble des valeurs de x1, x2, ..., xn. D’une manière générale, chaque équa-
tion comporte une infinité de solutions. Le théorème de Cauchy nous apprend
qu’il n’y a qu’une seule solution à une équation différentielle à la disposition
d’un état initial, c’est-à-dire toutes les valeurs de xi à un instant quelconque
(t =0). Dès lors, on verra s’écouler toutes les valeurs à tout moment, du passé
(t < 0) à l’avenir (t > 0). Appliqué à l’univers avec des paramètres au nombre
n, n étant un nombre « excessivement grand », on retrouve la formule du dé-
terminisme de Laplace, où tous les états de l’univers sont donnés une fois pour
toutes et le passé se déduit du présent exactement de la même manière que
l’avenir.

Si la loi se définit comme une relation entre l’antécédent et le conséquent,
permettant de déduire le conséquent de l’antécédent, elle n’en permet pas
moins de déduire l’antécédent du conséquent, autrement dit, elle rend pos-
sible de prédire l’avenir du présent tout autant que de conclure le passé du
présent 12. La notion de loi n’implique pourtant pas en elle-même d’ordre tem-
porel ni d’enchaînement causal si ce n’est que de manière nominale ; on peut
toujours prendre l’antécédent pour une cause et le conséquent, pour son effet,
afin de prétendre que le premier précède le second temporellement, mais ce ne
sera là qu’une manière de dire, qui n’a rien de nécessaire sinon pour simpli-
fier les énoncés de nos lois. En somme, le lien entre l’ordre chronologique et

10. SH, p. 162 et passim. Par exemple, un peu plus haut dans le même ouvrage : « Mais
toute proposition peut être généralisée d’une infinité de manières. Parmi toutes les généra-
lisations possibles, il faut bien que nous choisissons. » SH, p. 145.
11. VS, p. 125 et passim.
12. VS, p. 174.
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l’ordre causal, celui, celui entre la temporalité et la causalité est une affaire de
convention 13.

Mais venons-en à la question capitale déjà citée plus haut : comment une
loi peut-elle devenir un principe ? « Les principes sont des conventions et des
définitions déguisées. Ils sont cependant tirés des lois expérimentales, ces lois
ont été pour ainsi dire érigées en principes auxquels notre esprit attribue une
valeur absolue 14. » Une loi, c’est l’expression d’un rapport entre deux termes
réels, A et B 15. Pour qu’elle ne soit pas seulement approximative, mais rigou-
reuse, il est nécessaire d’introduire un terme fictif, qu’on nommera C. Il est
supposé que le terme C est lié avec A par une relation logique ou déductive
d’un côté, et d’autre côté, avec B une relation expérimentale, c’est-à-dire ob-
tenue à partir des paramètres directement observables. Entre A et C s’établit
un principe, absolu et rigoureux, tandis que entre B et C, une loi, approchée
et révisable. La loi AB peut être rigoureusement vraie, sans avoir besoin de
craindre d’aucune infirmation, grâce à sa part conventionnelle qu’elle doit au
principe AC.

De même que les lois sont des faits qui sont généralisés, les principes sont des
lois généralisées « obtenus en cherchant ce qu’il y a de commun dans l’énoncé
de nombreuses lois physiques ; ils représentent donc comme la quintessence
d’innombrables observations 16 ». Ils vont jusqu’à s’éloigner de leur origine
qu’est l’expérience et à aller hors de toute atteinte à la vérification empirique,
exactement comme des axiomes de la géométrie qui ne sont rien d’autre que
des conventions. Mais qu’est-ce qu’une convention ? A quoi reconnait-on une
convention ?

Sens de la convention

Les « hypothèses qui servent de fondement à la géométrie » ne peuvent se
déduire des concepts généraux de grandeur, constatait Riemann ; elles n’ont
ayant rien d’apriori ni de nécessaire, mais seulement une « certitude empi-
rique » 17. Poincaré reprend les idées de Riemann avec une nouvelle notion
qu’est celle de convention.

Selon L. Rougier, le conventionnalisme est une « conséquence nécessaire

13. Sur la question de la causalité et de la temporalité, voir VS, Ch. II « La mesure du
temps », §§ IX-XI, pp. 49–52.
14. « Conclusion générale de la troisième partie », SH, p. 153.
15. SH, p. 154, sqq.
16. SH, p. 177.
17. Riemann, « Sur les hypothèses qui servent de fondement à la géométrie », p. 281.

Voir supra, Ch. III.
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des prolégomènes logiques et mathématiques 18 ». Au sens logique du mot,
une convention signifie tout simplement une proposition à laquelle on ne peut
attribuer une valeur de vérité. Si un énoncé ne peut être jugé vrai ou faux, c’est
qu’il n’est pas un « jugement qui s’impose à l’assentiment de notre entendement
pour des motifs rationnels et propres à déterminer une certitude apodictique ou
assertorique », mais « un décret, issu d’une libre décision de notre esprit, qui
se propose à l’acquiescement de notre volonté, toujours maîtresse de l’accepter
ou de le rejeter 19 ». Une convention ne peut être dite vraie ou fausse, mais
« plus ou moins indispensable et commode 20 ». Un axiome n’est qu’un parmi
tous ceux qui sont également probables ; il n’est pas a priori ni nécessaire ; il
ne s’impose pas par la nature, mais se donne en quelque sorte par un choix
libre de l’esprit.

Prenons un exemple typique de la proposition géométrique : « la somme
des angles d’un triangle est égale à deux angles droits ». Tout bascule à partir
du moment où l’on se rend compte qu’il est tout aussi probable que la somme
des angles d’un triangle est plus grande ou plus petite que deux angles droits.
La proposition n’est pas, 1° un fait expérimental, puisque, si elle l’était, elle
aurait été sujette à d’incessantes révisions, ce qui l’aurait rendue inapte à une
science aussi exacte que la géométrie ; 2° ni un jugement analytique, puisque,
comme Kant l’avait bien vu, le concept de triangle n’implique pas celui de deux
angles droits, et l’analyse du concept ne nous renseigne point sur la somme des
angles d’un triangle ; 3° ni un jugement synthétique a priori, contrairement à ce
qu’avait dit Kant, ce qui aurait mis la géométrie à l’abri de toute modification
et, par conséquent, d’autres géométries que la géométrie euclidienne n’auraient
pas été possibles.

Ce sont des conventions ; notre choix, parmi toutes les conventions pos-
sibles, est guidé par des faits expérimentaux ; mais il reste libre et n’est
limité que par la nécessité d’éviter toute contradiction. C’est ainsi que
les postulats peuvent rester rigoureusement vrais quand même les lois
expérimentales qui ont déterminé leur adoption ne sont qu’approxima-
tives.
En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne parle pas de
ceux de l’arithmétique) ne sont que des définitions déguisées 21.

Les faits expérimentaux qui « guident » le choix, similaires aux « faits
simples » dont parlait Riemann, prennent un nouveau sens chez Poincaré :
ces faits se rapportent à des expériences particulières, à savoir celles que nous

18. Rougier, La philosophie géométrique de Henri Poincaré, p. 117.
19. Rougier, cit., p. 121. Les phrases sont soulignées par Rougier lui-même.
20. ibid.
21. SH, pp. 75-76.
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produisons avec les corps qui nous entourent et dont nous mesurons les mou-
vements à l’aide des sensations ainsi que des instruments de mesure. Ces ex-
périences sont menées sur certains corps particuliers ; d’autres d’expériences
auraient très bien pu, et pourraient encore, nous guider à établir une autre
géométrie que la nôtre, sans pour autant que celle-ci ne soit infirmée.

Peut-on soutenir que certains phénomènes, possibles dans l’espace eu-
clidien, seraient impossibles dans l’espace non euclidien, de sorte que
l’expérience, en constatant ces phénomènes, contredirait directement
l’hypothèse non euclidienne ? Pour moi, une pareille question ne peut
se poser. A mon sens elle équivaut tout à fait à la suivante, dont l’ab-
surdité saute aux yeux de tous : y a-t-il des longueurs que l’on peut
exprimer en mètres et centimètres, mais que l’on ne saurait mesurer
en toises, pieds et pouces 22.

G.-G. Granger rappellera, de son côté, l’usage du mot « convention » dans
le langage ordinaire et en dégagera deux sens : l’intersubjectivité et la virtua-
lité. Le choix d’une convention signifie « l’acceptation d’un énoncé ou d’une
règle de conduite par plusieurs sujets, fussent-ils fictifs 23 ». Ce sont des énon-
cés « librement choisis parmi d’autres possibles [. . . ] non pas nécessairement
arbitraires, mais sans que soient explicitement et ordinairement données les
raisons de leur choix ». La possibilité de choix signifie une certaine liberté. Or,
je ne suis pas libre de toute contrainte, par exemple, celle de la nécessité d’évi-
ter toute contradiction. Si mon choix n’est pas nécessaire, je n’en ai pourtant
pas moins de raison pour mon choix, même si ces raisons ne sont pas immé-
diatement ou intuitivement données. Je peux toujours conférer une vérité à
mon choix, et si une convention se dite vraie, c’est parce que c’est moi qui
veux qu’elle soit vraie. Encore faut-il que mon choix soit fondé suffisamment
sur un bon raisonnement pour convaincre pas seulement moi, mais acquérir un
« accord intersubjectif », c’est-à-dire une épreuve et un consensus au sein de
la communauté à laquelle j’appartiens.

Mais il en est autrement dans d’autres sciences comme la mécanique ou
la physique. En mécanique, les principes sont des conventions au même titre
que les axiomes de la géométrie, mais pas tout à fait de la même manière.
Contrairement aux axiomes qui ne font jamais l’objet de la vérification, les
principes de la mécanique restent susceptibles d’être vérifiés ou de n’être pas
vérifiés. Si les axiomes de la géométrie sont choisis par leur commodité, le choix
d’un principe de la mécanique ne peut se faire indifféremment à l’expérience,
à la concordance avec elle. En conséquence de quoi, la question de la valeur de

22. SH, p. 96.
23. Gilles-Gaston Granger (2003), « Vérité et convention », in Philosophie, langage,

science, éd. établie et introd. par Michel Paty et Jean-Jacques Szczeciniarz, Paris : EDP
Sciences, p. 245.
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vérité et de son rapport avec l’expérience ne se pose pas de la même manière
qu’en géométrie, comme le dit Poincaré.

[L’]énoncé d’un fait ne peut être que vrai ou faux. Il n’en serait pas
de même pour une proposition quelconque ; si cette proposition est
l’énoncé d’une convention, on ne peut pas dire que cet énoncé soit
vrai, au sens propre du mot, puisqu’il ne saurait être vrai malgré moi
et qu’il est vrai seulement parce que je veux qu’il le soit 24.

Granger rapproche la valeur de vérité d’une convention d’une virtualité,
qu’il distingue de l’ambiguïté ou de la dualité. Une convention reste vérifiable,
susceptible de la validation et de la modification. Si elle n’est pas actuellement
vérifiée ou validée par l’expérience actuelle, elle reste toujours dans la possi-
bilité d’être vérifiée ou n’être pas vérifiée. D’autre part, elle peut être vérifiée
par une toute nouvelle expérience quand elle fait l’objet de la prévision, fait
appel aux nouvelles expériences à venir de la manière « virtuelle ». Dans ce
cas, l’« objet » de la vérification est substitué par un « projet » ou un « objet
virtuel » 25. Tant qu’elle fait référence à de tels « objets », sa valeur de vérité
reste indéterminée.

Ce que la langue française est aux états des choses exprimées par cette
langue est ce qu’un axiome est aux phénomènes comme la propagation de la
lumière. Un axiome n’est ni vrai ni faux, pas plus que la langue française n’est
pas elle-même vraie, mais un des moyens d’exprimer la vérité. Pourtant, alors
qu’un axiome de la géométrie ne peut être vrai ni faux, un théorème peut
l’être : ou bien il est vrai s’il est rigoureusement démontré à partir d’un en-
semble d’axiomes et de définitions, ou bien il est faux dans le cas contraire. De
même, un principe ne peut être vrai ni faux, tandis qu’une loi de la mécanique
peut être vraie ou fausse ; elle ne peut être que vraie ou fausse, ne serait-ce
qu’approximatif. Ce que la langue française est aux états des choses expri-
mées par cette langue est ce que les principes de l’inertie ou de l’égalité entre
l’action et la réaction sont à la mécanique. Les lois, c’est-à-dire les énoncés
qui touchent directement les phénomènes, peuvent être vraies ou fausses, mais
pas les principes, sans lesquels les lois deviendraient inutilement compliquées
à énoncer, mais toucheraient la vérité et la mécanique tiendrait toujours.

Une convention n’est ni vraie ni fausse en soi. Or, elle peut l’être plus
ou moins vraie, si elle est choisie par le « guide » de l’expérience. Toujours
est-il que le rôle de « guide » n’est jamais simple, d’autant plus compliqué
que quand on passe à la mécanique et a fortiori à la physique, « le domaine
des lois proprement dites 26 ». Dans ces dernières, les conventions prennent

24. VS, p. 158.
25. Granger, « Vérité et convention », p. 248.
26. SH, p. 154.
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forme de principes et jouissent d’une généralité absolue, avec cette conséquence
« qu’ils ne peuvent plus ne pas être vérifiés 27 ». L’expérience est, répétons-le,
l’unique source de la vérité, et aussi de l’objectivité, sans pour autant garantir
la généralité et la certitude. A la différence d’une loi qui peut être vérifiée
ou n’être pas vérifiée, un principe est invérifiable, puisque tiré de l’expérience,
mais pas susceptible de faire l’objet d’une vérification décisive par l’expérience.

Un principe n’est donc pas vrai au sens traditionnel du terme : il n’est
pas tributaire des caractères attribués à la notion de vérité comme nécessaire,
universelle, a priori, universellement valide. . . sauf peut-être général. En effet,
il se peut qu’un principe soit absolument général ; sa généralité n’est pourtant
pas donnée a priori, mais constituée, fondée sur des expériences du passé. Au-
trement dit, un principe doit sa généralité et sa validité absolue à l’histoire
derrière lui.

1.2 Contingence et historicité

Seul le fait singulier peut être certain. A plusieurs, ils le sont moins, à moins
qu’ils ne soient généralisés et forment des lois. Mais une loi ne peut jamais être
certaine : elle est seulement probable et essentiellement contingente.

Dès le XVIIe siècle, à l’aube de la science classique, les lois de la nature
étaient prises pour contingentes, contrairement à celles de la logique et des
mathématiques, absolument nécessaires, comme le remarquera E. Boutroux :

Connus par la seule expérience, les rapports les plus généraux des
choses demeurent pour nous, comme le disait Newton, radicalement
contingents. Pourquoi les corps s’attirent-ils en raison de leur masse
et non du carré de leur masse ? C’est là un fait, et rien de plus. La
mécanique céleste implique, en définitive, l’idée même de loi naturelle,
en tant que distincte de la relation simplement mathématique, à savoir
en tant que rapprochant l’un de l’autre deux termes, dont l’un ne peut
en aucune façon se tirer de l’autre 28.

Une loi contingente, c’est une relation entre deux termes qui n’impliquent
pas logiquement l’un l’autre et dont la négation n’entraine pas une contradic-
tion. C’est ce que Leibniz appelait précisément la vérité du fait, par opposition
à la vérité de la raison. Que les corps s’attirent en raison de leur masse, cela est
vrai sans pour autant qu’il le soit nécessairement. La valeur de cette vérité doit
se fonder et se mesurer autrement que les lois de la logique, sur quelque chose

27. SH, p. 177.
28. Émile Boutroux (1895), De l’idée de loi naturelle dans la science et la philosophie

contemporaines, Paris : Lecène, Oudin et Cie : F. Alcan, p. 138. C’est moi qui souligne.
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comme le principe de la raison suffisante selon Leibniz, pas sur le principe de
la non contradiction.

La prédiction, ou, éventuellement, la rétrodiction, en est un moyen : ceci
consiste à déduire à partir des lois quelques conséquents pour voir si ceux-ci
sont en accord avec les phénomènes, prétendu que les antécédents, à savoir les
conditions nécessaires pour produire les conséquents, soient mis en considéra-
tion. La loi devrait alors s’énoncer comme suit : « si toutes les conditions sont
remplies, tel phénomène aura lieu 29 ». Or, est-il possible de remplir toutes les
conditions nécessaires ? Pour cela, il faut considérer tous les états de l’univers
à instant t sans aucune exception, pour cette raison que toutes les parties de
l’univers pouvant influencer sur le phénomène produit à l’instant t+ dt. Il est
évidemment impossible de décrire tous les états de pareille manière ; même si
toutes les conditions nécessaires étaient prises en compte, il resterait toujours
difficile de savoir si elles sont effectivement réalisées à un moment donné. Dès
lors, l’énoncé de la loi se réduit à dire que « si telles ou telles conditions sont
réalisées, il est probable que tel phénomène se produira 30. » Si la loi est fondée
sur un grand nombre de faits, sa probabilité augmente ; elle peut même aller
jusqu’à s’assimiler pratiquement à la certitude. Or, d’une manière générale, il
faut dire que toutes les lois sont probables en soi, tant que les conditions an-
técédentes ne sont pas toutes réalisables, ou, si elles le sont, impossibles pour
nous de nous en rendre compte 31.

On a affaire à une conception probabiliste de la loi, qui n’a rien de nou-
veau comme telle. Mais ce n’est pas tout, ce n’est qu’un début : si Poincaré
se contente, au début, de dire que les lois sont seulement probables et ap-
prochées, il s’approche progressivement d’un constat ontologique tout à fait
original touchant la loi ainsi que la nature. René Thom parlait de l’absence
de l’ontologie chez Poincaré. Cette thèse absentéiste mérite d’être nuancée,
voire révoquée : il parait que Poincaré est amené progressivement une sorte
d’argument transcendantal au sujet de la loi, qu’il fonde sur le probabilisme.

Mais si la loi était contingente et qu’elle devait sa concordance avec les
phénomènes purement et simplement au hasard ?

Logique de vérification et lois d’à peu près

Si la loi de Newton corroborait les phénomènes par un hasard, si cela a été
vrai dans le passé, cela ne veut pas dire qu’il en soit de même dans le futur :
un autre hasard peut avoir lieu un jour pour compliquer les choses et faire
29. VS, p. 171.
30. VS, p. 172.
31. VS, pp. 172-173.
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surgir des faits qui ne concourent plus à la loi ; la loi peut aussi se modifier par
un autre hasard quelconque, grâce à un concours de circonstances qui n’ont
aucun lien entre elles ni avec la loi elle-même.

Prenons le principe d’inertie, plus connu sous le nom de la première loi de
Newton, qui s’énonce comme :

Principe d’inertie. Un corps qui n’est soumis à aucune force ne peut
avoir qu’un mouvement rectiligne et uniforme 32.

Ce principe ne s’impose pas à l’esprit comme une vérité a priori, puisque
si elle l’était, dit Poincaré faisant appel encore à son argument « grec », à
elle aurait été déjà connue chez les Grecs au même titre que le principe de la
non-contradiction. En effet, il n’y a pas de raison a priori pour que tout corps
ait tendance au mouvement rectiligne et uniforme plutôt qu’à un autre, le
mouvement circulaire par exemple. Les Grecs ne trouvaient-ils pas eux-mêmes
la circulation plus « naturelle » comme mouvement aux corps célestes au moins,
avant que Descartes ne vienne renverser le schème naturel-non naturel et ériger
le principe d’inertie ? Si le principe nous parait « naturel », ce n’est pas parce
qu’il est établi et vérifié par l’expérience : on n’expérimente pas sur un corps
soustrait à toute force extérieure afin de vérifier directement si le principe
tient vrai ; une bille roulée sur un plan lisse ne fera pas une affaire parfaite tant
qu’elle reste sur la Terre. Mais il peut s’énoncer autrement, sous une forme plus
générale ou généralisée, dont le principe d’inertie serait un cas particulier :

Principe d’inertie généralisé (1). L’accélération d’un corps ne dé-
pend que de la position de ce corps et des corps voisins et de leurs
vitesses 33.

Ce que les mathématiciens entendraient par un autre énoncé suivant :

Principe d’inertie généralisé (2). Les mouvements de toutes les
molécules matérielles de l’univers dépendent d’équations différentielles
du second ordre 34.

En quoi ces deux derniers énoncés sont-ils « généralisés » ou « naturels »
par rapport au principe d’inertie ? On remarque d’abord qu’ils sont exempts de
« force », cette notion déjà difficile à définir et impliquant souvent une « action »
quelconque, à distance ou non. Ils nous dispensent également de savoir si ce
mouvement est dû à une force innée aux corps, etc. Pour se rendre compte
du mouvement en question, il suffit de connaitre les positions et les vitesses
du corps et celle des autres corps qui lui sont proches. Ces deux formules (1)

32. SH, p. 112. Ici comme les citations suivantes, c’est moi qui ajoute et met en gras les
noms du principe.
33. SH, p. 113.
34. SH, p. 114.
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et (2) ne sont pourtant pas plus vraies que le principe d’inertie sous forme
originale. Elles ne sont pas non plus les seules alternatives ; il peut exister
d’autres généralisations également possibles, « tout aussi bien [. . . ] compatibles
avec le principe de raison suffisante 35 ».

Supposons, par exemple, que l’accélération d’un corps ne dépende que de la
position d’un corps et de celle de ses corps voisins au lieu de leurs vitesses, de
telle façon que les mouvements de tous les corps de l’univers suivent les équa-
tions différentielles du premier ordre. Poincaré invite ses lecteurs à s’imaginer
un monde gouverné par une telle loi. Ce monde serait analogue à notre système
solaire, à l’exception de ses planètes qui décrivent les orbites sans excentricité,
ni inclinaison, ni effet perturbateur (à cause de la petitesse de leurs masses).
Une fois connue la position d’une planète à un instant donné, les astronomes
de ce monde connaitraient la vitesse et toute la trajectoire de cette planète.

Or, si, un jour, un astre extérieur arrivait en ce monde avant de s’en éloi-
gner, que deviendrait ce système ? Les orbites planétaires seraient d’abord
perturbées, elles ne seraient alors plus comme avant même après l’éloignement
de l’astre perturbant, et les distances entre les planètes auraient évidemment
changé. Cela inciterait les habitants de cette planète à modifier leurs lois, jus-
qu’à ce qu’elles retrouvent les formes qui s’approchent de nos lois, celles de
Kepler par exemple. Ceci étant dit, la concordance avec l’expérience pourrait
être elle-même un effet du hasard : il est probable que des facteurs dus au ha-
sard concourent à chacune de nos confrontations des lois aux phénomènes, de
telle façon que ceux-ci soient toujours en concordance avec la loi ;

Une pareille hypothèse est trop invraisemblable pour que l’on s’y ar-
rête. Personne ne croira qu’il puisse y avoir de tels hasards. [. . . ] La
probabilité d’un événement simple n’est pas plus petite que celle d’un
événement compliqué ; et pourtant si le premier se produit, nous ne
voudrons pas croire que la nature ait fait exprès de nous tromper.
L’hypothèse d’une erreur de ce genre étant écartée, on peut donc ad-
mettre qu’en ce qui concerne l’astronomie, notre loi a été vérifiée par
l’expérience 36.

Que les excentricités des orbites planétaires soient non nulles dans notre
monde, cela n’est pas une vérité nécessaire, mais un fait empirique. C’est à
l’expérience de le vérifier. Soumise à la vérification empirique qui n’est jamais
irrévocable, une loi reste toujours susceptible de modification et de remplace-
ment par une autre.

Quand une loi est vérifiée par l’expérience, ce n’est pas parce qu’elle est
plus probable que les autres, sa probabilité étant égale à celle des autres, mais

35. ibid.
36. SH, p. 116.
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parce qu’elle est impossible à vérifier rigoureusement. Pour vérifier cette loi
rigoureusement, il faut mettre tous les corps de l’univers à leurs positions
initiales et à leurs vitesses initiales, pour voir si tous ces corps repassent les
trajectoires décrites telles qu’elles sont décrites par la loi. Une telle épreuve ne
sera jamais complète et il restera toujours quelques corps qui ne passent pas à
leurs positions initiales. Une « épreuve décisive » consisterait à « attendre » que
tous les corps de l’univers reprennent leurs positions et vitesses initiales pour
qu’on voie s’ils reprendront les mêmes trajectoires. Le retour à l’état initial est
probable en principe, nous l’avons vu plus haut, sans pour autant que ce soit
pratiquement envisageable. Si l’on met quelques corps à leur état initial sans
savoir s’il n’y en a pas d’autres qui ne retrouvent pas leurs conditions initiales,
on aura recours à d’autres explications au lieu de mettre en cause la loi ; tant
que la vérification n’est pas complète, on aura droit de dire « toute dérogation
à la loi trouvera facilement son explication 37 ».

L’histoire de l’astronomie dispose de deux exemples qui sont également
célèbres, mais s’opposent l’un à l’autre. Du fait que la trajectoire de Uranus
s’écarte de la prédiction de la loi de Newton, Le Verrier en déduit l’existence
d’une nouvelle planète et fut amené à la découverte de Neptune. En revanche,
l’écart de la trajectoire de Mercure conduit le même Le Verrier à soupçonner
l’existence d’une autre planète, à tort ; dans ce cas précis, il fallut aller à
l’encontre de la loi de Newton et la remplacer par une autre, celle de la relativité
générale en l’occurrence. De manière générale, on est moins enclin à faire ce
genre d’hypothèses. Et pour cause : il y aura toujours, en tout cas on aura
toujours le droit de supposer, un corps dont on ignorait l’existence jusque-là,
quelque part dans l’univers. C’est pourquoi on se garde, jusqu’à preuve du
contraire, à les abandonner ou amender.

Tel est le cas de l’astronomie. Mais qu’en est-il pour d’autres sciences,
notamment la physique, puisque « l’astronomie n’est pas la physique tout en-
tière 38 » ?

De l’astronomie à la physique

Les phénomènes astronomiques avaient séduit tant les savants de l’âge clas-
sique que leurs devanciers grecs par leur aptitude à la mesure avec une grande
précision, grâce à leur périodicité et à l’observabilité de leur mouvement sur
un très long intervalle de temps, ainsi qu’à l’assimilation à des points matériels
en mouvement ; les phénomènes physiques (ou terrestres) sont trop irréguliers

37. SH, p. 117.
38. SH, p. 116.
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et variables pour se soumettre à la mesure et, a fortiori, à la prédiction, en
tout cas pas autant que les mouvements des astres.

Si nous n’avions pas connu les astres, quelques esprits hardis auraient
peut-être cherché à prévoir les phénomènes physiques ; mais leurs in-
succès auraient été fréquents et ils n’auraient excité que la risée du vul-
gaire [. . . ] Combien de fois, les physiciens, rebutés par tant d’échecs,
ne seraient-ils pas laissés aller au découragement, s’ils n’avaient pas
eu, pour soutenir leur confiance, l’exemple éclatant du succès des as-
tronomes 39 !

Prenons encore pour exemple la loi de la chute libre des corps. C’est l’un
des phénomènes terrestres les plus faciles à observer, mais loin d’être facile
à subordonner à la mesure. Pour dégager de là un rapport commun à toutes
les chutes, il ne suffit pas de dépasser la conception aristotélicienne du mou-
vement ; il faut savoir mesurer et, pour cela, il faut avoir déjà eu l’idée et la
nécessité même de mesurer, les mouvements des corps qui tombent sur la Terre,
généralement trop rapides à observer à l’œil nu. Mais une fois la loi de la chute
libre établie et, de plus, incorporée à une loi plus générale qu’est la loi de la
gravitation universelle, elle en vient à se mettre à l’abri de toute réfutation
expérimentale, par la même logique de vérification qu’en astronomie :

Ne pourrait-on craindre que quelque expérience nouvelle ne vînt un
jour mettre la loi en défaut dans quelque canton de la Physique ? Une
loi expérimentale est toujours soumise à la révision ; on doit toujours
s’attendre à la voir remplacée par une autre loi plus précise.
Personne cependant ne redoute sérieusement que celle dont nous par-
lons doive être jamais abandonnée ou amendée. Pourquoi ? Précisément
parce qu’on ne pourra jamais la soumettre à une épreuve décisive 40.

Les astronomes prennent en compte uniquement les mouvements des corps
visibles, le plus souvent pris à l’abri des actions invisibles. C’est pourquoi la
découverte d’un nouvel astre est un événement plutôt exceptionnel. Non qu’ils
ne s’en soucient moins de la vérification empirique des lois :

Ce n’est pas tout : en Astronomie, nous voyons les corps dont nous
étudions les mouvements, et nous admettons le plus souvent qu’ils ne
subissent pas l’action d’autres corps invisibles. Dans ces conditions, il
faut bien que notre loi se vérifie ou ne se vérifie pas.
Mais en Physique, il n’en est pas de même : si les phénomènes physiques
sont dus à des mouvements, c’est aux mouvements de molécules que
nous ne voyons pas 41.

39. VS, p. 117.
40. SH, p. 116.
41. SH, p. 117.
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L’existence de Neptune vérifie la loi de Newton, jusqu’à la preuve du
contraire comme l’avancement du périhélie de Mercure. Toujours est-il que
cette preuve même ne conduit pas nécessairement à la même conclusion et
il peut y en avoir qui préfèrent l’ancienne loi à la nouvelle. En physique, au
contraire, les mouvements sont attribués à des corps invisibles que sont des
atomes, et l’anomalie, à « une autre chose », c’est-à-dire d’autres corps que
les atomes, aussi invisibles, mais peut-être plus petits que ceux-ci, dont nous
pouvons constater volontiers la présence.

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans quelques cas par-
ticuliers, peut être étendue sans crainte aux cas les plus généraux, parce
que nous savons que dans ces cas généraux l’expérience ne peut plus
ni la confirmer, ni la contredire 42.
On s’explique maintenant comment l’expérience a pu servir de base aux
principes de la mécanique et cependant ne pourra jamais les contre-
dire 43.

La validité d’une loi s’appuie sur l’impossibilité de soumettre la loi par
rapport à tous les corps de l’univers, à tout l’univers.

Une loi est aussi un produit du temps en quelque sorte. Il faut du temps
pour que les faits s’accumulent suffisamment, leur régularité apparaisse et, en
fin de compte, un ensemble des faits accumulés au cours du temps et à force du
temps deviennent des principes. Autrement dit, les principes sont historiques
dans leur essence même.

Des lois de force centrale aux principes

A son origine, la physique mathématique avait pour base, comme la mé-
canique céleste, l’hypothèse des forces centrales. Selon cette hypothèse, les
phénomènes se rapportent à la force de la gravitation qui agit entre les corps,
représentés par des points matériels en raison directe de leur masse et en raison
inverse du carré de leur distance, conformément à la loi de Newton. Les phé-
nomènes sont représentés comme un vaste mécanisme constitué des pièces, ou
des particules, liées l’une à l’autre par les forces moléculaires, dont l’ensemble
fonctionne, justement, comme une machine.

C’est aussi une machine beaucoup plus compliquée que toutes celles de
l’industrie, et dont presque toutes les parties nous sont profondément
cachées ; mais en observant le mouvement de celles que nous pouvons
voir, nous pouvons, en nous aidant de ce principe, tirer des conclusions

42. ibid.
43. A développer SH, p. 124.
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qui resteront vraies quels que soient les détails du mécanisme invisible
qui les anime 44.

La physique des forces centrales dominait tout le XIXe siècle avec sa puis-
sance explicatrice des phénomènes hors pair. A quelques exceptions près, pour
lesquelles il semblait suffire de remplacer l’exposant – 2 par – 5 ou – 6 (« – 6, ou
– 5, au lieu de l’exposant – 2, mais c’est toujours un exposant », dit Poincaré),
sans pour autant compromettre la validité de l’hypothèse elle-même. Quand la
physique mathématique devait renoncer à « démonter » ce mécanisme, c’est-à-
dire à analyser un à un ses éléments inobservables, pour ne pas dire inexistants
même (en tout cas leur existence ne va pas de soi), elle devait affronter la pre-
mière « crise » de son histoire. Résultat : elle se sépara de la mécanique et finit
par adopter un autre modèle qu’est celui des principes.

On renonça à pénétrer dans le détail de la structure de l’univers, à
isoler les pièces de ce vaste mécanisme, à analyser une à une les forces
qui les mettent en branle et on se contentât de prendre pour guides
certains principes généraux qui ont précisément pour objet de nous
dispenser de cette étude minutieuse 45.

Ces « certains principes généraux » ne diffèrent pourtant pas de l’hypothèse
des forces centrales. Bien au contraire, elle « contenait tous ces principes ;
elle les entrainait comme des conséquences nécessaires ». Quoiqu’ils ne soient
pas à l’abri de la confrontation avec l’expérience et la modification qui en
résulte, les principes finissent par se « familiariser » et se généraliser, au prix
de la précision, jusqu’à ce qu’ils soient considérés « non comme des vérités
expérimentales, mais comme des théorèmes 46 ». Or, il arrive qu’ils élargissent
leur domaine d’application pour leur consolidation, jusqu’à ce qu’ils ne soient
plus considérés comme des théorèmes, mais des vérités expérimentales, c’est-
à-dire susceptibles d’être mise en cause par l’expérience et remplacée par une
autre.

Ces principes sont à l’origine des faits expérimentaux, « des résultats d’ex-
périences fortement généralisés 47 », après avoir été soumis à un grand nombre
de contrôles expérimentaux. Vérifiés par nombreuses expériences et raffinés au
niveau formel, ils deviennent inébranlables, hors de tout doute possible. Impos-
sibles à mettre en doute. On revient ainsi à la conclusion précédente : une loi
s’établit et se vérifie partiellement et localement, mais une fois étendue aux cas
généraux, elle devient un principe dont la vérification exige une épreuve globale
ou cosmologique, impossible à réaliser, au point de devenir invérifiable, donc

44. VS, p. 126.
45. ibid.
46. VS, p. 128.
47. VS, p. 127.
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universellement valide. Revêtue du nom de principe, et surtout de convention,
la loi demeure à jamais immune à la révision ; il lui arrive même de jouer le rôle
constitutif à toute théorie (sans laquelle aucune science n’est plus possible).

Parmi ces « cinq ou six principes », le principe de relativité et le second
principe de la thermodynamique, que Poincaré aime appeler le principe de
Carnot, attirent l’attention en ce qu’ils montrent la transition, de la loi au
principe et/ou de la mécanique à la physique. Au début ils sont présentés
comme des principes tellement établis, comme résultats déduits des autres lois ;
vers la fin de siècle, ces principes sont remis à la vérification expérimentale
et tombés en crise ; une fois sortis de la crise, ils arrivent à renforcer leur
statut principiel. C’est ainsi que la relativité, d’abord prise pour une loi de
la géométrie puis pour un principe déduit des lois de de la mécanique, finit
par redevenir une loi de la physique, suffisamment prouvée par des expériences
(notamment celles de Michelson et Morley) et absolument générale comprenant
les phénomènes optiques (grâce à l’hypothèse de Lorentz).

2 Parcours d’une pensée relativiste

[I]l n’existe pas une authentique et imperfectible Relativité.
Aucune ébauche imparfaite, mais prometteuse

n’attend sous le voile des ignorances et des préjugés une sorte d’investiture.
Cette idée même est antirelativiste.

Née dans la confusion de l’aristotélisme finissant, rénovée par les
contradictions attachées à un insaisissable éther,

l’idée de Relativité semble chaque fois liée davantage à ce qui la suit qu’à ce
qui la précède.

Vision novatrice, elle éclaire son propre chemin et même,
dans une large mesure, en définit les méandres

et en détermine l’approfondissement 48.

L’idée de relativité est loin d’être nouvelle. Galilée fut le premier à exprimer
clairement à l’aide de l’expérience du navire cette idée selon laquelle les lois
du mouvement ne changent pas selon le système de référence qu’il soit en
repos ou en mouvement rectiligne et uniforme. Ainsi s’établit ce qu’on appelle
aujourd’hui la relativité galiléenne ou l’invariance galiléenne. Elle fut reprise
par Newton, nous l’avons vu plus haut, dans un des corollaires aux lois du
mouvement :

48. Marie-Antoinette Tonnelat (1965), L’histoire du principe de relativité, Paris : Flam-
marion, p. 13.
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Les mouvements des corps enfermés dans un espace quelconque sont
les mêmes entre eux, soit que cet espace soit en repos, soit qu’il se
meuve uniformément en ligne droite sans mouvement circulaire 49.

Il est significatif que ce corollaire ne figure pas parmi les lois du mouve-
ment chez Newton. Pourquoi est-il présenté comme un corollaire, c’est-à-dire
une proposition qui est déduite des lois, plutôt qu’une loi ou un principe ?
La question n’est pas anodine. Il parait que Newton eut à l’origine l’intention
d’ériger son système sur la relativité au même titre que d’autres lois fondamen-
tales d’après les premiers manuscrits des Principia, mais finit par ne laisser que
trois lois telles qu’elles sont connues aujourd’hui 50. La relativité n’était donc
pas considérée comme une loi ou un principe chez Newton, mais comme une
conséquence tirée des autres lois (Scolie V, Définition VIII). En conséquence de
quoi, quelque chose d’incompatible avec elle comme la notion d’espace absolu
en vint s’ajouter au système newtonien.

Au cours du XIXe siècle, le problème de l’incompatibilité s’accentuait avec
le problème de l’éther. Ce milieu était supposé responsable de la propagation
des ondes électromagnétiques, et pris pour la matérialisation ou l’équivalent
physique d’un espace absolument immobile, à savoir l’espace absolu newtonien.
Selon cette conception, la propagation de la lumière dépend de son mouvement
relatif à l’éther, et, par conséquent, la vitesse de la lumière s’observe différem-
ment selon la direction dans laquelle elle est dirigée par rapport à l’observateur
sur la Terre. Or, il n’en était rien, d’après les expériences de Michelson et Mor-
ley : il était impossible de prouver le mouvement de la Terre relatif à l’éther
et la vitesse de la lumière devait rester constante tout comme les équations de
Maxwell. Puisqu’il était impossible de soumettre le mouvement de la lumière
à la transformation de Galilée comme d’autres mouvements inertiels, s’impo-
sait l’introduction d’un nouveau groupe de transformations, qu’on nommera,
suivant Poincaré, la « transformation de Lorentz », transformations par les-
quels les équations de Maxwell ne changent pas, avec la vitesse de la lumière
constante, que le système de référence soit immobile ou en mouvement recti-
ligne et uniforme.

Einstein a pris pour point de départ les deux principes : celui de la constance
de la vitesse de la lumière d’un côté, et celui de relativité d’un autre. Le
premier principe pose la vitesse de la lumière comme une constante totalement
indépendante du mouvement, que ce soit du mobile ou de l’observateur, et le

49. Newton, Principia, Livre I, Corollaire V, p. 26. Passage déjà cité supra, Ch. I.
50. Roger Penrose (1989), « Newton, Quantum Theory and Reality », in Three Hundred

Years of Gravitation, sous la dir. de Stephen William Hawking et Werner Israel, Cambridge :
Cambridge University Press, pp. 23-24, in Balibar et Toncelli, Einstein, Newton, Poincaré,
p. 72, sqq.
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second, l’invariance des lois dans tous les systèmes de référence dits inertiels,
à savoir en mouvement rectiligne et uniforme. Les principes sont posés « en
avant » sans d’autres arguments d’appui, un peu comme s’ils allaient de soi.
A quoi consiste l’originalité de la pensée d’Einstein, surtout quant au principe
de relativité. « Qu’un principe d’une si grande généralité soit valable avec une
telle exactitude pour un ordre de phénomènes, mais en défaut pour un autre,
ceci est a priori peu probable, » ajoutera-t-il plus tard. Son attitude était
d’autant plus originale que, comme le dira M. Paty, « [i]l n’était pas évident
pour beaucoup, en 1905, que ce qui était le plus important, en physique –
du moins concernant un large domaine –, était le principe de relativité. Les
physiciens étaient alors avant tout préoccupés de l’électrodynamique (pour les
corps en mouvement) 51. »

Il est désormais établi que la contribution de Poincaré a été aussi incon-
testable et décisive que celle d’Einstein à la théorie de la relativité restreinte.
L’approche de « La dynamique de l’électron » a été aussi indépendante que
différente de « Sur l’électrodynamique des corps en mouvement », dont la pu-
blication pratiquement simultanée (le premier étant soumis en été 1905 et
publié en 1906, tandis que le second, en 1905) a alimenté les polémiques au-
tant que la curiosité 52. La relativité a souvent été traitée comme si elle était
liée « davantage à ce qui la suit qu’à ce qui la précède », aux dires de M.-A.
Tonnelet. La réticence de Poincaré vis-à-vis de la nouvelle mécanique a sou-
vent été comparée avec l’attitude d’Einstein qui n’éprouvait aucune difficulté
à l’accepter et l’intégrer dans une nouvelle conception de l’espace et du temps.
On s’est beaucoup demandé pourquoi Poincaré n’est pas allé jusqu’où Einstein
est arrivé, pourquoi il n’a pas fait ce qu’Einstein a fait, pourquoi il a fini par
revenir à la mécanique classique. Par son conventionnalisme, selon les uns, et
un scepticisme qui lui était propre et que son lecteur reconnait en lui ; par son
attachement à la mécanique classique, selon les autres, la marque d’un certain
conservatisme qui était lui aussi le sien.

Poincaré a parcouru un itinéraire plus long et compliqué que le physicien
allemand ; il a été détourné en quelque sorte, plus que raccourci, par ses propres
travaux précédents d’abord en géométrie, puis en mécanique, et, en fin de
compte, en physique. Je tenterai de retracer cet itinéraire, en restituant ce

51. Michel Paty (1996), « Le principe de relativité au sens de Poincaré », in Henri Poin-
caré. Science et philosophie, sous la dir. de Jean-Louis Greffe et al., Berlin et Paris : Akademie
Verlag-Blanchard, p. 5.
52. Henri Poincaré (1906e), « Sur la dynamique de l’électron », Rendiconti del circolo

matematico di Palermo, 21, repris in Œuvres IX. Einstein, « Zur Elektrodynamik bewegter
Körper », Annalen der Physik 17 (1905). Dans ce qui suit, l’article d’Einstein sera cité d’après
la traduction française, reprise dans Albert Einstein (1993), Albert Einstein. Physique,
philosophie, politique, éd. établie et annot. par Françoise Balibar, Paris : Editions du Seuil.
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qu’a fait Poincaré et pourquoi il l’a fait, dans quels rapports il a entretenu avec
d’autres acteurs et par quelles conjonctures théoriques et expérimentales 53. Il
ne s’agit point de « réviser » de l’histoire de la relativité ni de confronter notre
mathématicien à Einstein du point de vue rétrospectif : ce serait une erreur de
faire, toujours selon M. Paty, « [c]omme s’il y avait eu, alors, une seule attitude
possible, une réponse et une seule, devant les questions posées par la physique,
quand nous savons, en vérité, que la pensée de Poincaré et ses contributions
font partie du corpus de la théorie de la relativité restreinte et ont eu un rôle
décisif dans la mise au jour du caractère fondamental du principe de relativité
en physique, au-delà de la mécanique » 54. C’est ce fait, que « nous savons »
déjà, qui nous servira de point de départ, surtout ce qui concerne le principe
de relativité, sa « mise au jour du caractère fondamental » qui est, de fait, la
conséquence de sa remise en cause. Comment la relativité est-elle devenue un
principe fondamental ?

2.1 De la relativité de l’espace au mouvement relatif

Relativité géométrique de l’espace

Pour rendre compte du mouvement d’un système, l’on considère d’abord
des états de ce système décrits par des qualités observables telles que la tem-
pérature ou le potentiel électrique, et leurs positions déterminées soit par les
distances mutuelles entre eux soit par leurs positions absolues. Or, nous ne pou-
vons connaitre que les distances mutuelles, pas les positions absolues. C’est ce
que Poincaré appelle, « pour abréger le langage, la loi de la relativité » :

La loi de relativité (1). Les lois des phénomènes qui se produiront
dans ce système pourront dépendre de l’état de ces corps et de leurs
distances mutuelles ; mais, à cause de la relativité et de la passivité
de l’espace, elles ne dépendront pas de la position et de l’orientation
absolues du système.
En d’autres termes, l’état des corps et leurs distances mutuelles à un
instant quelconque dépendront seulement de l’état de ces mêmes corps
et de leurs distances mutuelles à l’instant initial, mais ne dépendront
nullement de la position absolue initiale du système et de son orienta-
tion absolue initiale 55.

53. Olivier Darrigol (2004), « Faut-il réviser l’histoire de la relativité ? », Lettre de l’Aca-
démie des sciences, 14, p. 6. Bien que l’étude que je mène n’ait pas pour but de « réviser »
de l’histoire de la relativité, je ne saurais ignorer que celle-ci est intimement liée à la pensée
cosmologique de Poincaré. Ici je me réfère à la problématique de Darrigol.
54. Paty, « Le principe de relativité au sens de Poincaré », pp. 4-5. Voir aussi Darrigol,

« Faut-il réviser l’histoire de la relativité ? », p. 6.
55. SH, p. 98.
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L’espace est passif et relatif ; la position qu’un corps occupe dans l’espace
n’a rien à voir avec les états et les changements d’états de ce corps, ni, par
conséquent, avec les lois qui régissent les mouvements et d’autres changements.
Nous pouvons ainsi mesurer tranquillement les états des corps avec nos instru-
ments et établir les relations entre ces états, sans craindre qu’elles ne soient
pas valides dans un autre espace que le nôtre. C’est cette relativité de l’es-
pace qui assure l’universalité des lois. Mais, la relativité elle-même, sur quoi
se fonde-t-elle ? C’est pour répondre à cette question que Poincaré fait appel
à un argument cosmologique, sur lequel il renvidera constamment dans ses
raisonnements relatifs aux notions de loi et de principe.

[E]n effet, pour qu’on puisse appliquer la loi de relativité en toute ri-
gueur, il faut l’appliquer à l’univers entier. Car si on considérait seule-
ment une partie de cet univers, et si la position absolue de cette partie
venait à varier, les distances aux autres corps de l’univers varieraient
également, leur influence sur la partie de l’univers envisagée pourrait
par conséquent augmenter ou diminuer, ce qui pourrait modifier les
lois des phénomènes qui s’y passent.
Mais si notre système est l’univers entier, l’expérience est impuissante à
nous renseigner sur sa position et son orientation absolue dans l’espace.
Tout ce que nos instruments, si perfectionnés qu’ils soient, pourront
nous faire connaître, ce sera l’état des diverses parties de l’univers et
leurs distances mutuelles 56.

Appliquer une loi rigoureusement, nous l’avons vu plus haut, c’est de l’ap-
pliquer à l’univers entier. Mais quand on applique la loi de relativité à l’univers,
qu’entend-on par là ? De deux choses l’une. Ou bien notre système est une par-
tie de l’univers, ou bien il est lui-même l’univers entier. Dans le premier cas, il
y aura des exceptions à la loi de relativité ; on pourra parler de quelque chose
d’absolu et attribuer à un système quelconque une seule position et un seul
mouvement par rapport à un référentiel unique, à un système de référence ab-
solument immobile. Dans le second cas, une position absolue ou un mouvement
absolu n’auront plus aucun sens. C’est seulement dans ce cas-ci que la loi de
relativité sera maintenue.

En somme, la relativité signifie ici qu’une position ou une orientation dans
l’espace ne veut justement rien de dire ; il n’a rien de significatif, parce que
la définition d’un point d’origine ne peut être qu’arbitraire. Aucune mesure,
aucune lecture sur les instruments, ne peuvent être absolues. Dès lors la loi de
relativité s’énonce comme suit :

La loi de relativité (2). Les lectures que nous pourrons faire sur
nos instruments, à un instant quelconque, dépendront seulement des

56. SH, p. 99.
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lectures que nous aurions pu faire sur ces mêmes instruments à l’instant
initial 57.

La critique de l’espace absolu n’a jamais été aussi claire et décisive et là
se trouverait, commentera R. Torretti 58, la contribution la plus décisive de
Poincaré dans le développement de la mécanique relativiste, même plus que
la formulation du groupe de Lorentz et son application à l’électrodynamique.
L’espace absolu en tant que tel n’est pas observable ni apte à l’expérience. Et,
par cela même, en raison de son inobservabilité et son inaptitude à l’expérience,
on peut conclure l’inexistence d’un tel espace. L’expérience ne renseigne rien
sur la véritable structure de l’espace et, par conséquent, le choix d’une géomé-
trie pour décrire les phénomènes physiques est une pure affaire de convention.

Relativité comme principe de la mécanique, mais (pas encore)
physique

Les hypothèses fondamentales de la mécanique classique sont (i) l’espace
absolu, auquel on apporte les mouvements, qui ne sont que relatifs, (ii) le temps
absolu, par lequel on mesure l’égalité des durées (iii) l’intuition directe sur le
temps, qui sert à définir l’égalité de deux durées et la simultanéité de deux
événements et (iv) la géométrie euclidienne. Ce sont des hypothèses qui pa-
raissent évidentes, difficiles à nier, sans pour autant qu’elles aillent de soi : elles
ne sont pas « des conditions qui s’imposent à la mécanique ; toutes ces choses
ne préexistent pas plus à la mécanique que la langue française ne préexiste lo-
giquement aux vérités que l’on exprime en français 59 », affirme Poincaré. Elles
ont été choisies en raison de leur commodité, mais toujours remplaçables par
d’autres choix. Qu’en est-il des principes de la mécanique comme les trois lois
du mouvement de Newton (l’inertie, la proportionnalité des forces aux masses
et aux accélérations, l’égalité de l’action et de la réaction), le mouvement rec-
tiligne et uniforme du centre de gravité, ou encore le principe des aires 60 ?

Prenons la deuxième loi de Newton : « l’accélération d’un corps est égale à
la force qui agit sur lui divisée par sa masse 61, » qui s’écrit généralement comme
F=ma. Cette loi comprend dans son énoncé trois grandeurs : l’accélération, la
force et la masse. La vérification consistera donc à mesurer le rapport entre les
trois grandeurs en question. Pour mesurer, il faut d’abord savoir bien définir
ces grandeurs. Si on laisse de côté l’accélération, qui est une notion dérivée de

57. ibid.
58. Torretti, Philosophy of Geometry from Riemann to Poincaré, p. 325 et p. 332.
59. SH, p. 112.
60. Tels sont les principes de la dynamique énuméré par Poincaré : SH, p. 123.
61. SH, p. 117.
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l’espace et du temps, il reste à définir les deux autres, la masse et la force. Si
elles sont des notions fondamentales dans la mécanique newtonienne, elles ne
vont pas de soi : la force se définit par la masse (« La force est une quantité
qui se mesure par la masse et l’accélération d’un corps »), tandis que la masse,
elle, par la force (« La masse est la quantité de matière d’un corps, qui se
mesure par la force exercée à ce corps et l’accélération qu’il reçoit »). En fin
de compte, la loi en question se réduit à un énoncé circulaire où le definiens
(ce qui définit) et le definiendum (ce qui est défini) ne sont pas clairement
déterminés, à moins de faire appel à une autre loi qu’est l’égalité de l’action
et la réaction, connue sous le nom de la troisième loi de Newton.

Quant à la troisième loi de Newton, sa vérification consiste à voir si les
actions de deux corps, A et B, sont les mêmes, et, pour cela, à les soustraire
à toutes les autres actions extérieures, de telle façon que le système de A et B
soit traité comme un système isolé et le mouvement de leur centre de gravité
comme uniforme et rectiligne, conformément à la loi d’inertie.

Mais il n’existe pas de système soustrait à toute action extérieure ;
toutes les parties de l’univers subissent plus ou moins fortement l’action
de toutes les autres parties. La loi du mouvement du centre de gravité
n’est rigoureusement vraie que si on l’applique à l’univers tout entier.
Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des masses, observer
le mouvement du centre de gravité de l’Univers. L’absurdité de cette
conséquence est manifeste ; nous ne connaissons que des mouvements
relatifs ; le mouvement du centre de gravité de l’univers restera pour
nous une éternelle inconnue.
Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux ; nous sommes
acculés à la définition suivante, qui n’est qu’un aveu d’impuissance :
les masses sont des coefficients qu’il est commode d’introduire dans les
calculs 62.

Deux impossibilités expliquent pourquoi une vérification complète du prin-
cipe n’est pas possible : l’impossibilité d’isoler parfaitement un corps du reste
de l’univers d’une part, et d’autre part, l’impossibilité d’observer un mouve-
ment absolu, celle d’attribuer une position ou une vitesse à un corps de manière
absolue. Par conséquent, il se peut que le prince ne soit pas rigoureusement
vrai. Pourtant, cela ne nous empêchera pas de nous en servir, car notre système
est « à peu près » isolé, en tout cas suffisamment pour que nous le considérions
comme indépendant des autres parties de l’univers.

Il n’y a pas, dans la nature, de système parfaitement isolé, parfaitement
soustrait de toute action extérieure. Mais il y a des systèmes à peu près
isolés.

62. SH, pp. 122-123.
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Si l’on observe un pareil système, on peut étudier non seulement le
mouvement relatif de ses diverses parties l’une par rapport à l’autre,
mais le mouvement de son centre de gravité par rapport aux autres
parties de l’univers. On constate alors que le mouvement du centre
de gravité est à peu près rectiligne et uniforme, conformément à la
troisième loi de Newton 63.

D’après le principe d’inertie généralisée, que nous avons vu plus haut, les
accélérations d’un corps ne dépendent que de la position de ce corps et des
corps voisins, ainsi que de leurs vitesses. De manière similaire, on peut dire
que les lois du mouvement restent les mêmes que l’axe soit en repos ou en
mouvement rectiligne et uniforme. D’où un autre principe, qui s’énonce plus
précisément comme suit :

Le principe du mouvement relatif. Le mouvement d’un système
quelconque doit obéir aux mêmes lois, qu’on le rapporte à des axes
fixes ou à des axes mobiles entrainés dans un mouvement rectiligne et
uniforme 64.

Ce principe n’est pas déductible à partir d’autres lois, sans pour autant être
primitif ni intuitif. Mais il n’en est pas moins évident : les expériences les plus
ordinaires nous le confirment d’une part, et d’autre part, il est la « conséquence
nécessaire » de l’hypothèse des forces centrales. Que les expériences les plus
ordinaires l’affirment, cela est évident : la Terre est en translation à une vitesse
non négligeable, cela ne nous empêche pas d’avoir toujours les mêmes lois de
la mécanique. Pourtant, même s’il est confirmé par l’expérience, il n’est pas
tout à fait comme d’autres lois empiriques : il prend appui sur le fait que
« l’hypothèse contraire répugnerait singulièrement à l’esprit 65 », un fait qui
n’est pas expérimental.

Poincaré se demande pourquoi ce principe est restreint au mouvement uni-
forme et rectiligne. Un mouvement qui n’est ni uniforme ni rectiligne serait
soumis à une force, et cette force se mesurerait par son accélération selon la
deuxième loi de Newton. Qu’en est-il d’autres types de mouvement, un mou-
vement uniforme, mais non rectiligne comme la rotation uniforme ? Newton
pensa qu’un tel mouvement n’obéit pas au principe de relativité et en tira
l’existence du mouvement réel, c’est-à-dire absolu, et, de là, celle de l’espace
absolu. Il n’en est rien pour Poincaré. Même dans une planète couverte du
nuage si bien qu’il est impossible d’observer les mouvements des étoiles, ses
astronomes découvriront que leur planète tourne parce que ce serait là l’hypo-
thèse la plus simple, qui rend leurs équations du mouvement les plus simples.

63. SH, p. 124.
64. SH, p. 129.
65. ibid.
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2.2 Du principe mécanique à la loi physique. Vers
l’historicité de la relativité

Chose étrange, un grand changement, plutôt une grande coupure, a lieu
autour de la thermodynamique dans la préface. Tout ce qui est dit sur l’inéga-
lité de Clausius, sur le but de la physique mathématique, l’incompatibilité du
mécanisme avec le théorème de Clausius, ne subsiste plus dans La science et
l’hypothèse. Alors que la « découverte » est considérée même en 1908 comme
l’une des contributions majeures en physique par Poincaré lui-même.

Premier énoncé complet du principe de relativité (1900–1904)

Mais il en est autrement en physique.
Dans les premiers chapitres sur la physique de La science et l’hypothèse,

Poincaré discute de l’incompatibilité de la théorie de Lorentz avec des prin-
cipes, notamment le principe de l’égalité de l’action et de la réaction 66. Par-
tant des résultats négatifs des tentatives de mettre en évidence l’influence de
la translation de la Terre sur le mouvement de la lumière, Lorentz proposa une
explication assez générale pour se soucier d’autres épreuves à venir, mais ce ne
fut pas sans avoir recours à des hypothèses ad hoc, dont celle sur l’éther. L’éther
fait l’objet d’une discussion assez longue : sa nature (son rapport avec la ma-
tière et sa matérialité même : la matière primitive ou bien même seule matière
véritable ?), l’origine de notre croyance à son existence, son comportement ou
bien son fonctionnement dans le mouvement de la lumière, ainsi que sa place
dans la théorie optique en comparaison avec des « anciens fluides » comme le
calorique dans la théorie de la chaleur. L’hypothèse de Lorentz consiste à ap-
pliquer le principe de Newton à l’éther, alors que l’applicabilité de ce principe
à l’éther ni la matérialité de l’éther restent toujours discutables.

[J]e dois expliquer, en effet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lorentz,
que des observations plus précises puissent jamais mettre en évidence
autre chose que les déplacements relatifs des corps matériels. On a fait
des expériences qui auraient dû déceler les termes du premier ordre ;
les résultats ont été négatifs ; cela pouvait-il être par hasard ? Personne
ne l’a admis ; on a cherché une explication générale, et Lorentz l’a trou-
vée ; il a montré que les termes du premier ordre devaient se détruire,
mais il n’en était pas de même de ceux du second. Alors on a fait des
expériences plus précises ; elles ont aussi été négatives ; ce ne pouvait
non plus être l’effet du hasard ; il fallait une explication ; on l’a trou-

66. Il s’agit des chapitres IX et X, tirés du discours au Congrès de physique de Paris en
1900, tenu au même moment que le Congrès de philosophie.
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vée ; on en trouve toujours ; les hypothèses, c’est le fonds qui manque
le moins 67.

Pourtant, l’expression exacte du « principe de relativité » n’apparaitra que
dans l’avant-dernier chapitre de La science et l’hypothèse, portant sur l’élec-
trodynamique. La théorie de Lorentz n’a pas encore convaincu tout le monde
et il y en a toujours qui tiennent à la possibilité de mesurer la vitesse absolue
de translation d’un système, « ce qui est, dit Poincaré, contraire à l’idée que
nous faisons de la relativité de l’espace 68 ». Qu’une telle vitesse n’est pas me-
surable, cela est certain, mais cela n’entraine pas nécessairement la négation
de l’existence de l’éther ; une chose est la vitesse absolue et ç’en est une autre,
la vitesse relative par rapport à l’éther. « Non, répondaient les partisans de
Lorentz ; ce qu’on mesurerait ainsi, ce n’est pas leur vitesse absolue, mais leur
vitesse relative par rapport à l’éther, de sorte que le principe de relativité est
sauf 69. »

On sent un changement net de ton dans La valeur de la science. Un peu
comme si, en l’espace de trois ou quatre ans (ou de quelques chapitres, pour
le lecteur de nos jours de La science et l’hypothèse 70), le principe de relativité
n’était plus ce qu’il avait été auparavant. A Saint-Louis en 1904, Poincaré
traite du principe de relativité au même titre que ces « cinq ou six principes
généraux » après l’avoir défini comme suit :

Le principe de relativité. [L]es lois des phénomènes physiques doivent
être les mêmes pour un observateur fixe et pour un observateur entrainé
dans un mouvement de translation uniforme, de sorte que nous n’avons
pas et ne pouvons avoir aucun moyen de discerner si nous sommes, oui
ou non, emportés dans un pareil mouvement 71.

Comparé au principe du mouvement relatif, le principe nouvellement énoncé
a ceci de particulier qu’il se rapporte à l’observateur et à des phénomènes va-
riés, non seulement mécaniques, mais aussi physiques 72. Quoique confirmé par
les expériences ordinaires et imposé à notre esprit, le principe se trouve, comme

67. SH, p. 182.
Dans un autre article rédigé à ce sujet en 1900, « La théorie de Lorentz et le principe de

réaction », Poincaré conclura que « l’hypothèse de Lorentz » est la seule à rendre compte avec
succès ce fait qu’« aucune expérience ne pourra mettre en évidence le mouvement absolu ».
Poincaré, « La théorie de Lorentz et le principe de réaction ». Il n’est pas repris dans La
science et l’hypothèse.
68. SH, p. 242.
69. SH, pp. 242-243. Soulignement dans le texte original.
70. Dans le dernier chapitre ajouté à la nouvelle édition de La science et l’hypothèse, datée

de 1907, qui est aussi la base de l’édition récente, le principe est évoqué comme une « loi
générale de la nature », à admettre « comme postulat ». SH, p. 249. Sur ce dernier chapitre,
voir infra, Ch. VI.
71. VS, p. 127.
72. Balibar et Toncelli, Einstein, Newton, Poincaré, pp. 47-48.
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d’autres principes de la physique, « en cause » ou « en danger » 73, notamment
par son incompatibilité avec la théorie de Maxwell, accentuée par les expé-
riences Michelson et Morley. Celles-ci ont déjà été effectuées et leurs résultats,
publiées dès les années 1880 ; mais c’est bien des années après et après tant de
tentatives de preuve du contraire que leur implication est pleinement pris en
compte.

Cette fois la physique expérimentale a été plus fidèle aux principes que
la Physique Mathématique ; les théoriciens en auraient fait bon mar-
ché afin de mettre en concordance leurs autres vues générales ; mais
l’expérience s’est obstinée à le confirmer. On a varié les moyens, enfin
Michelson a poussé la précision jusqu’à ses dernières limites ; rien n’y a
fait. C’est précisément pour expliquer cette obstination que les mathé-
maticiens sont forcés aujourd’hui de déployer toute leur ingéniosité 74.

C’est en effet ce que fit Lorentz, même si « ce n’est qu’en accumulant
les hypothèses 75 », ajoute Poincaré, que ce soit sur le temps (temps local)
ou bien sur la disposition de la matière (contraction uniforme dans le sens
du mouvement). Qui plus est, Poincaré n’en reste pas moins ambiguë que
Lorentz le problème de l’éther : pour l’un comme pour l’autre il n’est pas
certain si le principe de relativité met en évidence l’impossibilité du mouvement
par rapport à l’éther avec autant de clarté que celle du mouvement absolu.
Une chose est sûre en tout cas : le principe n’est plus une conséquence de la
relativité géométrique, mais une loi empirique, dont il ne reste plus qu’à tirer
des conséquences.

Loi générale ou postulat, plutôt que principe (circa 1905)

Suivant Minkowski, on peut distinguer trois étapes du principe de rela-
tivité 76. Dans un premier temps, celle de Lorentz selon laquelle il existe un
groupe de transformations qui rend covariantes les équations de Maxwell. C’est
« un fait purement mathématique », que Minkowski propose d’appeler « le théo-
rème de la relativité ». De ce « théorème » découlent quelques conséquences
physiques, comme celle de Lorentz sur la contraction des corps dans la direc-
tion de leur mouvement. On passe ainsi d’un théorème mathématique à un
postulat physique qu’est le « postulat de la relativité ». Par le postulat faut-il
entendre une « intime conviction [. . . ] qui relève plus de la persuasion que d’un

73. VS, p. 129, sqq.
74. VS, pp. 132-133.
75. VS, p. 133.
76. « Les équations fondamentales régissant les processus électromagnétiques dans les

corps en mouvement » (1908). Extrait reproduit dans Balibar et Toncelli, Einstein, Newton,
Poincaré, pp. 69-71.
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savoir achevé », que l’on pose de la même manière qu’on « postule » la conser-
vation de l’énergie, avant même que les formes d’énergie ne soient connues.
C’est ainsi qu’on arrive à établir des relations entre les grandeurs physiques
jusqu’à obtenir un ensemble des équations du mouvement en général.

Chez Einstein la relativité est promue « au rang du postulat » ou de « pré-
supposé » (Vorausetzung) dès le début 77. Il n’en est pas de même chez Poin-
caré, nous venons de le voir ; il s’approche de ce choix einsteinien dans ces écrits
ultérieurs, mais ceci lui parviendra seulement après l’évolution des idées qui
parcourt toutes les trois étapes par ordre. La relativité est d’abord considérée
comme un principe géométrique, puis mécanique et, enfin, physique, sans pour
autant que son statut en tant que principe ne soit totalement assumé. Comme
un principe de la physique, la relativité a un double trait : d’une part, comme
un principe conventionnel qui pourrait aller prendre une valeur absolue sans
aucune restriction ; d’autre part, comme une loi empirique, susceptible de véri-
fication et de modification. Lequel entre les deux ? Le doute n’est toujours pas
dissipé chez Poincaré même dans « Sur la dynamique de l’électron », l’article
fondateur de 1905 :

Il semble que cette impossibilité de mettre en évidence expérimenta-
lement le mouvement absolu de la Terre soit une loi générale de la
Nature ; nous sommes naturellement portés à admettre cette loi, que
nous appellerons le Postulat de Relativité et à l’admettre sans restric-
tion. Que ce postulat, jusqu’ici en accord avec l’expérience, doive être
confirmé ou infirmé plus tard par des expériences plus précises, il est en
tout cas intéressant de voir quelles en peuvent être les conséquences 78.

Un postulat n’est pas un fait vérifié ni une proposition qui va de soi, mais
il nous parait « naturel » à admettre, puisqu’il n’a jamais été contredit par
l’expérience. Même si cela n’exclut pas totalement la possibilité de sa réfutation
à l’avenir, cela suffit pour fonder pour qu’il soit admis sans restriction. Dès lors,
il n’est plus question de vérifier ou d’infirmer le principe, mais d’examiner,
tout en supposant sa validité, ses conséquences qui en découlent. Or, une fois
ses conséquences acquises et reconnues, ce « postulat » ne laisse plus aucun
doute. Basé à l’origine sur « un instinct commun de tous les physiciens » et
suffisamment prouvé par des expériences, il prend un statut principiel, pour
ne plus avoir « aucune restriction dans la nouvelle mécanique », définitivement
promu au rang d’« une loi générale de la nature » 79. C’est ainsi que Poincaré fut
conduit à dériver les transformations de Lorentz et à affirmer, par cela même,

77. Einstein, Albert Einstein. Physique, philosophie, politique, p. 254. Sur la traduction
du mot « Vorausetzung », voir Balibar et Toncelli, Einstein, Newton, Poincaré, pp. 51-58.
78. Poincaré, « Sur la dynamique de l’électron », p. 495. Mes soulignements.
79. Henri Poincaré (1906a), « La fin de la matière », Athenaeum, 4086, repris in SH, à

partir de la deuxième édition de 1907, p. 249.
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la relativité galiléenne : la translation d’un système n’a aucune influence sur les
phénomènes à l’intérieur du système ; « deux systèmes, l’un immobile, l’autre
en translation, deviennent ainsi l’image exacte l’un de l’autre 80 ».

Quand il revient sur le principe un an à peine après, il ne le limite pas au
mouvement de la Terre, mais étend au mouvement en général, y compris le
mouvement « par rapport à l’éther » :

Quoi qu’il en soit, il est impossible d’échapper à cette impression que
le principe de relativité est une loi générale de la Nature, qu’on ne
pourra jamais, par aucun moyen imaginable, mettre en évidence que
des vitesses relatives, et j’entends par là non pas seulement les vitesses
des corps par rapport à l’éther, mais les vitesses des corps les uns par
rapport aux autres. Trop d’expériences diverses ont donné des résultats
concordants pour qu’on ne se sente pas tenté d’attribuer à ce principe
de relativité une valeur comparable à celle du principe d’équivalence,
par exemple. Il convient, en tout cas, de voir à quelles conséquences
nous conduirait cette façon de voir et de soumettre ensuite ces consé-
quences au contrôle de l’expérience 81.

Comparant le passage avec le précédent, on remarquera quelques différences
subtiles dans les expressions : le principe de relativité reste toujours « une loi
générale de la Nature », mais il n’est plus appelé « le postulat » ; sa valeur est
« comparable à celle du principe d’équivalence », à savoir le principe de Mayer.

Face à la « deuxième crise » de la physique mathématique, il reste deux
choix : ou bien l’abandonner le principe de relativité ; ou bien le conserver en
adoptant suivant Lorentz de nouvelles hypothèses telles que le temps local ou
la déformation des corps en mouvement en direction de celui-ci. Poincaré exa-
mine la plausibilité de cette dernière option et admet sa validité. Passé de la
mécanique à la physique, le principe est pris d’abord pour une loi, soumis à
la vérification, mais finit par redevenir un principe, convention ou définition,
servant à guider la formulation d’une théorie comme c’est le cas chez Lorentz.
Mais ceci ne va pas sans perdre soit sa vérité rigoureuse (appliqué à des sys-
tèmes partiels), soit son sens concret (appliqué à l’univers) : quoique promu
au rang d’un principe général qui s’applique aux phénomènes physiques, au
point de s’élargir et devenir universel, il s’appauvrit en quelque sorte aux prix
d’approximations et d’abstractions ; là où il gagne la généralité et la certitude,
il perd l’objectivité et la vérité 82.

La différence fondamentale avec Einstein proviendrait, selon M. Paty, de ce
que Poincaré prend au fond le principe comme une autre forme, ou bien l’une

80. Poincaré, « Sur la dynamique de l’électron », p. 495.
81. SM, p. 240.
82. Paty, « Le principe de relativité au sens de Poincaré », p. 11.
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des formes, du principe de relativité au sens géométrique 83. Si les principes
de la mécanique, bien que tirés de l’expérience, mais une fois devenus conven-
tions, ne sont plus réfutables, ceux de la physique peuvent être falsifiés, aussi
remarquablement généraux ou même certains fussent-ils. Considérée comme
un de ces principes de la physique destinés à remplacer l’hypothèse des forces
centrales, la relativité serait elle aussi, en tant que principe physique, suscep-
tible de n’être pas vérifiée. Or, une fois la relativité prise pour une convention
au même titre que les principes mécaniques et les postulats géométriques. La
conséquence négative des expériences de Michelson-Morley ne se traduit pas
nécessairement par une « preuve » du principe de la relativité. Ce qui est en jeu,
ce n’est plus de vérifier expérimentalement la relativité, elle n’est plus qu’un
principe comme les autres : elle sert de condition pour que toute vérification
soit possible.

3 Bifurcation des deux principes de la
thermodynamique

Au tournant du siècle, l’incompatibilité entre le second principe avec le mé-
canisme préoccupe les physiciens peut-être plus que jamais, et peut-être plus
que les autres. Elle est discutée et débattue notamment au Congrès de physique
de 1900 comme une « grande question de la philosophie scientifique », rapporte
B. Brunhes 84. L’exposé du physicien G. Lippmann touche directement le su-
jet 85. Conformément à l’interprétation statistique de Maxwell (à l’appui de la
citation d’un passage de Theory of Heat de ce dernier), Lippmann constate
que la validité du principe de Carnot tient à ce que les molécules sont prises
en masse et ne sont pas observées directement. L’incompatibilité en question
consisterait alors moins dans une contradiction que dans une restriction : la
validité du principe reste limite ; il n’est plus valide au niveau moléculaire.
Par conséquent, conclut Lippmann, les phénomènes de la chaleur ne se ra-
mènent pas à une explication mécanique ; ils se concilient avec le principe de
l’équivalence, mais pas avec le second principe.

E. Picard consacre lui aussi à ce sujet une bonne partie de son rapport sur
l’Exposition de 1900.

83. Paty, cit., p. 5.
84. Bernard Brunhes (1910), « L’objectivité du principe de Carnot », Revue de métaphy-

sique et de morale, 18, 2, pp. 178-179.
85. Gabriel Lippmann (1900), « La théorie cinétique des gaz et le principe de Carnot »,

in Rapports présentés au Congrès international de physique, sous la dir. de Charles-Edouard
Guillaum et Lucien Poincaré, Paris : Gauthier-Villars, t. 1.
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Tout phénomène est-il susceptible d’une explication mécanique ? Sur
une question d’une manière si générale, la réponse est difficile, pour ne
pas dire impossible. Les avis sont partagés, et c’est surtout dans l’étude
des phénomènes calorifiques qu’apparaissent les divergences d’opinion.
[. . . ] Je me garderai bien, pour ma part, de formuler une réponse sur
une question qui me paraît trop vague. Pourquoi supposer qu’il n’y a
d’explication que celle qui cadrerait avec les équations de Lagrange ?
Ne pourrait-on pas adopter un point de vue plus compréhensif, et alors
n’est-on pas menacé de tomber dans une querelle de mots 86 ?

Est-ce que les pages sont tournées et ces questions, révolues, après la fin
de siècle et avec un nouveau siècle ? Dans la préface à Thermodynamique,
Poincaré discutait longuement de l’inégalité de Carnot, de l’incompatibilité
du mécanisme avec le théorème de Clausius, ainsi que de l’impossibilité d’une
explication mécanique des phénomènes irréversibles. Dans La science et l’hypo-
thèse, la thermodynamique fait suite à un long développement sur les principes
de la mécanique rationnelle, mais toujours dans la continuité avec la critique
de cette dernière et avec le premier principe qui fait l’objet principal de la dis-
cussion 87, renvoyant le second à la partie physique 88. C’est ainsi que Poincaré
revient sur le principe de Carnot, passé pratiquement sous silence devant les
philosophes. Tout se passe comme s’il était un principe de la physique, plutôt
qu’un principe de la thermodynamique 89.

3.1 Principes mécaniques appliqués aux phénomènes
physiques

L’explication mécanique est une « prédilection constante » chez les physi-
ciens 90. Qu’est-ce qu’une explication mécanique ? Est-ce qu’elle s’applique aux
phénomènes physiques et comment ? Elle consiste à prendre des paramètres di-
rectement accessibles par expérience et à établir des lois des variations de ces
paramètres, rapportées à un très grand nombre de molécules en mouvement,
du point de vue soit dynamique (où les molécules sont supposées en action
mutuelle à distance), soit cinétique (par les chocs entre molécules en mouve-

86. [26–27][Picard1903].
87. SH, p. 139, sqq.
88. SH, pp. 177-178 ; p. 187–188.
89. Le résultat sur l’explication mécanique de l’irréversibilité sera encore considéré par

Poincaré lui-même comme l’une de ses contributions principales en physique, ceci même
jusqu’en 1908. C’est ce qu’on voit dans la lettre de Poincaré à G. Darboux, écrite pour
la préparation du dossier à l’adresse du Comité du prix Nobel. § 62. 18 « Poincaré à G.
Darboux » in Poincaré, La correspondance Poincaré-physiciens, p. 413
90. SH, p. 178.
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ment rectiligne, sans interaction à distance). Écrites sous forme d’équations
différentielles, ces lois doivent suivre les principes de la mécanique 91.

Toute explication est composée de deux termes, l’un, l’énergie potentielle
(U ), qui dépend des positions des points matériels et non des vitesses, et
l’autre, l’énergie cinétique (T ), qui dépend des vitesses (plus précisément au
carré des vitesses). U s’écrit comme une fonction des q (U = U(qk)), q étant
des paramètres directement accessibles à l’expérience ; T, celle des q et de
leurs dérivées, q′ (T = T (q′k, qk). Ces deux fonctions ont à suivre « deux lois
expérimentales » que sont :

1. La somme de l’énergie cinétique et de l’énergie potentielle est une
constante. C’est le principe de la conservation de l’énergie.

2. Si un système de corps est dans la situation A à l’époque t0 et dans
la dissuasion B à l’époque t1, il va toujours de A à B par un chemin
tel que la valeur moyenne de la différence entre les deux sortes de
l’énergie, dans l’intervalle de temps qui sépare les deux époques t0
et t1, soit aussi petite que possible.

C’est là le principe de Hamilton, qui est une des formes du principe de
moindre action 92.

T + U reste donc constante, mais il peut y avoir aussi une fonction quel-
conque φ(T + U) qui reste constante, même s’il ne sera pas plus facile de
discerner ce qui est de T et ce qui est de U. Si l’on veut prendre en compte
d’autres formes d’énergie comme la chaleur (Q), on aura qu’à réécrire le prin-
cipe comme : T+U+Q = constante. Dans ce cas, il y aura encore une fonction,
φ(T + U + Q), qui reste constante, mais il ne sera toujours pas facile de dé-
composer les trois termes et de les discerner les uns des autres, afin de dégager
la quantité qui reste vraiment constante. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il y
a une quantité qui demeure constante, sans savoir exactement laquelle.

Selon le principe 2., le système passe parmi tous les itinéraires possibles
celui qui se réalise de telle façon que la différence entre T et U, T −U , appelée
« l’action », soit la moindre 93. Ce principe serait, précise Poincaré un peu plus
loin, encore plus général que le principe de la conservation de l’énergie ; ce
dernier en est même une conséquence. La raison en est que, dès que les deux
fonctions T et U sont connues, ce principe permet à lui seul de déterminer par
conséquent ses équations du mouvement (les équations de Lagrange).

Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une situation à une
autre, il y en a évidemment un pour lequel la valeur moyenne de l’action

91. SH, p. 139 sqq, pp. 178–183 et p. 219 sqq. Ce dernier passage est une reprise d’Intro-
duction à Poincaré, Electricité et optique, pp. IX-VIII.
92. SH, p. 139.
93. SH, p. 220.
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est plus petite que pour tous les autres. Il n’y en a d’ailleurs qu’un, et
il en résulte que le principe de moindre action suffit pour déterminer
le chemin suivi et par conséquent les équations du mouvement 94.

Bref, la somme T + U est constante, tandis que la différence T − U , aussi
petite que possible. Si les fonctions T et U sont convenablement choisies s’ob-
tiennent les équations du mouvement communément appelées les équations de
Lagrange, « les équations les plus générales de la mécanique 95 », qu’on peut
accorder aux lois obtenues directement de l’expérience avec des q. Mais des
explications mécaniques, il peut y en avoir une infinité : un phénomène peut
s’expliquer d’une infinité de manières, que ce soit par des forces centrales, par
de simples chocs ou bien d’autres mécanismes.

Que faut-il pour déduire de là une explication mécanique ? Il faut que
U puisse être regardé comme l’énergie potentielle d’un système et T
comme la force vive de ce même système.
Pas de difficulté en ce qui concerne U ; mais T pourra-t-il être regardé
comme la force vive d’un système matériel ?
Il est aisé de montrer que cela est toujours possible, et même d’une
infinité de manières. [. . . ]
Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de moindre action, il n’y
a pas d’explication mécanique possible ; si on y peut satisfaire, il y en
a non seulement une, mais une infinité, d’où il résulte que dès qu’il y
en a une, il y en a une infinité d’autres.
[. . . ] Si donc un phénomène comporte une explication mécanique com-
plète, il en comportera une infinité d’autres qui rendront également
bien compte de toutes les particularités révélées par l’expérience 96.

Si donc un phénomène obéit aux principes de la conservation et de la
moindre action, il n’est pas seulement susceptible d’une explication mécanique,
mais comporte une infinité d’explications possibles, par exemple, que ce soit
par le modèle des chocs simples entre molécules ou repose sur l’hypothèse
des forces centrales. Ainsi s’expliqueraient tous les phénomènes physiques. . .
seulement s’ils étaient tous réversibles : les phénomènes irréversibles ne sont
pas faciles à soumettre à ce modèle d’explication.

Les phénomènes irréversibles sont beaucoup plus rebelles. Eux aussi
cependant s’ordonnent et tendent à rentrer dans l’unité ; la lumière
qui les a éclairés nous est venue du principe de Carnot. Longtemps
la thermodynamique s’est confinée dans l’étude de la dilatation des
corps et de leurs changements d’état. Depuis quelque temps, elle s’est
enhardie et elle a considérablement élargi son domaine. [. . . ] Partout
règnent les mêmes lois ; partout, sous la diversité des apparences, on

94. SH, p. 221
95. SH, p. 186.
96. SH, pp. 222-224. Et passim, par exemple, p. 179.

326



retrouve le principe de Carnot ; partout aussi ce concept si prodigieuse-
ment abstrait de l’entropie, qui est aussi universel que celui de l’énergie
et semble comme lui recouvrir une réalité 97.

Les phénomènes restent soumis aux lois de la mécanique et donc réversibles ;
c’est seulement les éléments qui constituent les phénomènes sont extrêmement
nombreux, et forment un mélange qui nous parait se diriger vers l’uniformité.
« L’irréversibilité apparente n’est qu’un effet de la loi des grands nombres.
Seul un être infiniment subtil, comme le démon imaginaire de Maxwell, pour-
rait démêler cet écheveau inextricable et ramener le monde en arrière 98. »
Nous avons vu que, dans son article de 1893, Poincaré opposait le mécanisme
à l’expérience, caractérisés, respectivement, par la réversibilité et par l’irréver-
sibilité. Pour réconcilier les deux, il faisait allusion à l’interprétation statistique
des « physiciens anglais », mais préférait sa propre solution, celle de cadrer les
phénomènes physiques par un théorème mécanique établi par lui-même. Re-
venant au problème dans La science et l’hypothèse, Poincaré se montre plus
ouvert et plus favorable à la théorie cinétique et à la mécanique statistique.

3.2 Energie et entropie. Querelles de définitions

Qu’il y ait dans les phénomènes une certaine quantité qui demeure constante,
ce serait peut-être là l’un des enseignements les plus généraux de la physique.
Le principe n’en dit rien de plus ; il se réduit à dire « il y a quelque chose qui
demeure constant ». Et ce quelque chose s’appelle l’énergie. Plus tard, l’énergie
sera prise pour un exemple de mot scientifique bien choisi, « prodigieusement
fécond » : elle « créait la loi en éliminant les exceptions, [. . . ] donnait le même
nom à des choses différentes par la matière et semblables par la forme 99 »,
tandis que l’entropie, c’est « un concept si prodigieusement abstrait » 100. En
effet, tandis que le mot d’énergie était déjà bien adopté et adopté à l’esprit du
XIXe siècle, l’entropie restait une notion abstraite, voire obscure, même après
sa redéfinition sur la base de la conception probabiliste de Boltzmann.

Ce « quelque chose qui demeure constant »

Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la conservation de
l’énergie ; il y a quelque chose qui demeure constante. Sous cette forme,
il se trouve à son tour hors des atteintes de l’expérience et se réduit à

97. SH, pp. 186-187.
98. SH, p. 187.
99. SM, p. 30.
100. SH, p. 187.
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une sorte de tautologie. Il est clair que si le monde est gouverné par
des lois, il y aura des quantités qui demeureront constantes. Comme
les principes de Newton, et pour une raison analogue, le principe de
la conservation de l’énergie, fondé sur l’expérience, n’en pourrait plus
être infirmé par elle 101.

De manière générale, le « quelque chose » d’un système isolé peut se définir
par la comparaison avec d’autres systèmes. Quand on veut appliquer le principe
au plus grand des systèmes qu’est l’univers et vérifier s’il y en a toujours qui
demeurent constante, il n’y a aucun moyen. Sans être universel, le principe
reste pourtant général ; sa généralité consiste, en ce qu’il est une « forme assez
souple pour qu’on y puisse faire rentrer presque tout ce que l’on veut » 102.
Tant de « quelque chose », tant de sortes d’énergie. Cette souplesse montre
justement la « haute valeur » que le principe partage avec d’autres principes
généraux : ils portent en eux ce qu’il y a de commun dans les phénomènes,
« la quintessence d’innombrables observations » 103. Sans pour autant qu’il soit
dépourvu d’une « réalité objective » ou se réduise à une tautologie, « puisque,
dans chaque cas particulier, et pourvu qu’on ne veuille pas pousser jusqu’à
l’absolu, elle a un sens parfaitement clair » 104.

Il en doit être de même pour le second principe, d’après notre mathémati-
cien : « Presque tout ce que je viens de dire s’applique au principe de Clausius.
Ce qui le distingue, c’est qu’il s’exprime par une inégalité 105. » Cette inégalité
de Clausius ne signifie pas l’inexactitude ou l’imperfection de nos moyens d’ob-
servation, ajouter Poincaré : elle est due à la « nature même de la question »
et d’où sa particularité par rapport à d’autres lois de la physique 106.

Autour de la définition de l’entropie

Entre 1902 et 1903, l’entropie fait l’objet d’une controverse parmi les sa-
vants britanniques. Elle se développe dans les revues d’ingénieurs telles que The
Electrician ou Electrical Review, initiée et menée majoritairement par des ingé-
nieurs 107. James Swinburne, ingénieur et spécialiste de la thermodynamique,
lance le débat. Sa critique vise les définitions adoptées dans les manuels de
physique, « fundamentally wrong » d’après lui, dénuées de sens du point de

101. SH, p. 143.
102. SH, p. 148.
103. SH, p. 177.
104. SH, p. 148.
105. SH, p. 149.
106. ibid.
107. Sur cette controverse, voir Figure 14, d’après un article de revue écrit en 1907 : Sidney
Reeve (1907), « The Question of Entropy », Harvard Engineering Journal, 6.
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vue physique, a fortiori, pratique. Pourtant, Sydney Everched, lui aussi ingé-
nieur, compte au moins cinq définitions courantes dues à Clausius, Maxwell
ou bien Tait, toutes subtilement différentes les unes des autres. Le débat ne
se limite pourtant pas à la notion elle-même ; il s’oriente vers les questions
fondamentales relatives à la thermodynamique, si bien que les éditeurs de The
Electrician font appel à l’autorité scientifique de l’époque comme Oliver Lodge,
Max Planck, Oliver Heaviside et. . . Henri Poincaré 108.

C’est, en effet, la controverse entre « Messrs. Swinburne, Perry and Sir Oli-
ver Lodge » qui sert au mathématicien d’occasion de revenir sur la nature des
« raisonnements thermodynamiques » 109. Le problème a déjà été traité dans
son cours de thermodynamique notamment dans le chapitre XIl de Thermody-
namique, intitulé « Extension du théorème de Clausius », où il était question
de définir la réversibilité (en deux manières) et de démontrer l’inégalité de
Clausius avec une nouvelle définition d’entropie 110.

Soit un système Σ dont les états sont définis par un certain nombre de
paramètres comme des positions et des vitesses 111. Considérons deux états de
ce système, A et B. Selon la première loi de la thermodynamique, le change-
ment de A à B A → B est possible si la valeur d’une certaine fonction reste
constante, fonction qu’on appelle communément l’énergie. Le passage A→ B

s’effectue « directement » si le système Σ est ou isolé. S’il n’est pas isolé, le
changement d’états s’accompagne du changement d’un autre système extérieur
à Σ, qu’on nommera Σ′. Σ′ est censé retrouver son état initial une fois le pas-
sage effectué A→ B. Ceci dit, si A→ B, alors B → A, que le changement soit
direct ou indirect ; seulement il se peut que B → A soit excessivement, voire
« infiniment », lent. C’est ce que veut dire la seconde loi 112.

108. Henri Poincaré (1903a), « Entropy », Electrician, 50, repris in Œuvres X. Ecrit en
français à l’origine, l’article a été traduit en anglais, très probablement par l’éditeur de la
revue. Seule la version anglaise reste disponible ; c’est elle qui est reprise dans les Œuvres,
contenant quelques fautes d’orthographe probablement générées lors de la transcription.

C’est un cas similaire à « On the Foundations of Geometry », reproduit dans l’édition
de Des fondements de la géométrie, une anthologie éditée par L. Rougier. Rougier écrit dans
sa note d’éditeur : « Le mémoire d’Henri Poincaré [. . . ] a paru en langue anglaise dans une
revue américaine The Monist, en janvier 1898. L’original français n’en a pas été conservé ; la
traduction qui suit s’est appliquée à retrouver, sous un anglais qui semble avoir été littéral,
ce que devait être le texte initial. »
109. Poincaré, cit., p. 264.
110. Poincaré, Thermodynamique, § 172–193, p. 219–258.
111. Dans le texte anglais, les notations ne sont pas les mêmes que dans Thermodyna-
mique. Elles suivent, apparemment, les règles d’Electrician ou bien celles des ingénieurs
anglophones. Par exemple, le système est désigné par la lettre S, contrairement à la lettre
grecque Σ dans Thermodynamique. Je suivrai les notations de Thermodynamique qui ont le
mérite de réserver S à l’entropie conformément à la coutume des physiciens.
112. « Theoretically, we have to consider the limiting case, where the two changes are
possible, but infinitely slow ; and then we say that the change is reversible. That is the
second law. » Poincaré, « Entropy », p. 265.
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Figure 13 – Article paru dans The Electrician (1903). Merci à l’équipe Google Books pour
la numérisation de ce numéro en réponse de ma demande.
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Figure 14 – Table chronologique du débat sur l’entropie 1902-1903 par S. Reeve en 1907.
L’article de Poincaré se trouve in The Electrician – 1903 – 688, suivie de celui de Planck.

Pour un « raisonnement ordinaire de la thermodynamique » (« ordinary
reasoning of thermodynamics »), Σ′ est choisi de la manière suivante : si Σ
passe de A à B (A→ B) de manière réversible, Σ′ de son côté passe d’un état
C à l’autre état D ; si Σ parcourt le passage à l’envers (B → A), Σ′ passera
de son côté de C à D. Quand Σ repasse, par un deuxième renversement, de A
à B, se produira toujours une transformation de C à D dans le Σ′. Si Σ′ ne
change pas de C à D, il serait également impossible de changer de B à A.

C’est ainsi qu’on était capable de déduire, de l’axiome de Clausius qui
se limitait à un changement particulier, l’impossibilité de certains chan-
gements et, en fin de compte, la seconde loi de la thermodynamique
dans toute sa généralité 113.

Certains changements sont donc impossibles. Par exemple, si un système
composé de deux gaz passe de l’état A où les gaz sont séparés à l’état B où
113. ibid.
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ils sont mélangés, le retour de B à A et impossible : lors du passage A→ B il
y a une perte de chaleur ; si cette dernière est absorbée par un autre système
auxiliaire (réservoir de ces gaz), ce dernier passe de C à D, dont le passage à
l’envers n’est pas envisageable.

Qu’en est-il de la définition de l’entropie ? D’une manière générale, la se-
conde loi signifie qu’il existe une fonction qui ne fait qu’augmenter de A à B,
mais pas de B à A. C’est cette fonction qui se définit comme l’entropie. Mais la
définition n’est pas encore complète, pour deux raisons : 1° les valeurs à A et à
B peuvent être comparés seulement quand elles ont la même valeur d’énergie,
c’est-à-dire quand le système est complètement isolé ; 2° il n’est pas évident si
la valeur de cette fonction est mesurable et comment elle peut se mesurer 114.
Dans Thermodynamique, Poincaré disait :

On peut particulariser la définition de l’entropie de telle façon que
l’entropie du système total soit la somme des entropies des systèmes
partiels toutes les fois que ces systèmes sont indépendants.
Ainsi se trouve complétée la définition de l’entropie et l’on voit que
ce complément se rattache à la possibilité d’associer un système quel-
conque à d’autres systèmes indépendants 115.

Prenons un système Σ composé de systèmes partiels, qui sont indépendants
les uns aux autres Σ1,Σ2,Σ3. L’état de chaque sous-système est défini un en-
semble de variables comme x1, x2, ..., xn pour le Σ1, y1, y2, ..., yn) pour le Σ2,
et z1, z2, ..., zn pour le Σ3. Si l’on désigne l’entropie du système entier par S et
les valeurs d’entropie des sous-systèmes, par S1, S2, S3, S peut être choisie de
façon à satisfaire à la formule suivante 116 :

S = S1 + S2 + S3

Dès lors, l’entropie devient ainsi comptable et mesurable. Et Poincaré de
conclure :

D. Dans un changement irréversible où il n’y a pas d’échange de cha-
leur, l’entropie augmente.
E. Elle augmente, par exemple, dans un mélange des gaz, et cette
augmentation est calculable 117.

En somme, la croissance entropique n’est pas donnée à tous les phéno-
mènes ; elle se borne à des systèmes en changement irréversible sans échange
de chaleur avec l’extérieur ; la croissance entropique et l’irréversibilité des phé-
nomènes ne vont pas toujours ensemble. Poincaré n’est pas le seul à se retrouver

114. Poincaré, cit., pp. 266-267.
115. Poincaré, Thermodynamique, § 193g, p. 254–255.
116. Poincaré, « Entropy », p. 267.
117. Poincaré, cit., p. 269.
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dans une telle position. Pour Planck, c’est la première qui est la loi de la na-
ture, alors que pour Heaviside, la première a pour cause la seconde, autrement
dit, c’est parce que les phénomènes sont irréversibles que l’énergie se dissipe
et l’entropie augmente, mais la croissance ralentit, avec son taux de croissance
étant en baisse. Dans son livre de synthèse écrit d’un point de vue d’intérieur
(from an engineer’s standpoint) et publié en 1904, l’ingénieur américain James
Swinburne réclamera une idée physique de l’entropie qui doit être selon lui
complètement dégagée des phénomènes réversibles, impossibles à réaliser dans
la nature et donc purement fictifs ou idéaux 118. Ce n’est plus à la mécanique,
mais à la physique, la chimie ou bien même l’ingénierie, de rendre compte des
phénomènes réels, c’est-à-dire irréversibles.

Mais, si l’irréversibilité des phénomènes de la nature ne se déduit pas né-
cessairement de la croissance entropique, celle-ci conduit à conclure, et d’où la
spécificité du raisonnement de Poincaré, l’irréversibilité de l’univers :

F. Si l’univers est un système isolé, il ne retourne jamais à son état
d’origine, car, si l’univers retournait à son état initial, son entropie
retrouverait elle aussi sa valeur originale, alors qu’elle est toujours en
croissance 119.

3.3 Principes en crise

Le principe de Carnot, ou le principe de la dégradation de l’énergie, est
« l’exemple le plus frappant » parmi les principes physiques 120. Il a été fondé,
à l’origine, sur une hypothèse fausse qu’est le calorique, avant d’être correc-
tement reformulé par Clausius ; le raisonnement original de Carnot compre-
nait pourtant des « rapports véritables », mais aussi des faux, mais ceux-ci
n’empêchaient pas d’avoir pour résultat « la seconde loi fondamentale de la
Thermodynamique » 121.

Le principe a également ceci de particulier que « [c]’est le seul qui ne se
présente pas comme une conséquence immédiate de l’hypothèse des forces cen-
trales ; bien mieux, il semble sinon contredire directement cette hypothèse, du
moins ne pas se concilier avec elle sans un certain effort 122. » On s’en serait
douté, il s’agit toujours de la contradiction entre l’irréversibilité des phéno-
mènes et la réversibilité des lois de la mécanique : si les vitesses étaient renver-

118. Introduction in Entropy or Thermodynamics from an Engineer’s Standpoint and the
Reversibility of Thermodynamics (Westminster : A. Constable et Co.).
119. Poincaré, « Entropy », p. 270.
120. SH, p. 177. Le chapitre a pour origine le discours prononcé au Congrès de physique,
c’est-à-dire le même congrès que Lippmann.
121. ibid.
122. VS, p. 129.
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sées, les mouvements suivraient les mêmes trajectoires, mais en sens contraire ;
par exemple, la révolution de la Terre serait rétrograde, tout en décrivant la
même orbite elliptique. Qu’un phénomène comme la révolution directe de la
Terre soit possible, cela signifie qu’un phénomène qui lui est inverse, à savoir
la révolution indirecte est également possible.

A ce compte, si un phénomène physique est possible, le phénomène
inverse doit l’être également et on doit pouvoir remonter le cours du
temps. Or, il n’en est pas ainsi dans la Nature, et c’est précisément
ce que le principe de Carnot nous enseigne, la chaleur peut passer du
corps chaud sur le corps froid, et il est impossible ensuite de lui faire re-
prendre le chemin inverse et de rétablir des différences de température
qui se sont effacées 123.

La propagation ou la dissipation de la chaleur ne sont pas précisément pas
le même phénomène que la révolution d’une planète : si la chaleur passe d’un
corps chaud à un corps froid, il est impossible de lui faire le chemin inverse.
La contradiction n’est pourtant apparente selon l’interprétation statistique de
Maxwell et Boltzmann.

Si le monde tend vers l’uniformité, ce n’est pas parce que ses parties
ultimes, d’abord dissemblables, tendent à devenir de moins en moins
différentes, c’est parce que, se déplaçant par hasard, elles finissent par
se mélanger. [. . . ] Chaque grain de cette poussière conserve leur origi-
nalité de plus en plus intime, nos sens grossiers n’aperçoivent plus que
l’uniformité. Voilà pourquoi, par exemple, les températures tendent à
se niveler sans qu’il soit possible de revenir en arrière 124.

Ce n’est pas la première présentation, nous l’avons déjà vue exposée ; la
nouveauté ici vient de ce que Helmholtz ne fait plus référence comme cela a été
le cas dans Thermodynamique ou « Le mécanisme et l’expérience », remplacé
par le nom de Gibbs, considéré comme « celui qui l’a vu le plus nettement,
dans un livre trop peu lu parce qu’il est un peu difficile à lire [. . . ] dans ses
principes de Mécanique statistique » 125. Une autre nouveauté consiste dans
l’argument épistémologique pour la validité du second principe : elle prend
appui sur l’effet statistique et sur la limite de notre connaissance. Nous allons
voir comment il en vient à être remplacé par une hypothèse sur la « tendance »
de la matière à homogénéiser par l’effet de l’équilibre statistique.

Qu’il ne soit possible de revenir en arrière, ce n’est qu’une impossibilité
pratique, pas théorique, surtout pas aux yeux du « démon de Maxwell ». Chose
curieuse, c’est le point de vue de cet être imaginaire qui est identifié à la

123. VS, p. 130.
124. ibid.
125. ibid.
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« prise de vue réelle », selon laquelle le second principe n’est qu’« un prin-
cipe imparfait, une sorte de concession à l’infirmité de nos sens » 126. Il n’y
a pas d’irréversibilité en réalité ; ce n’est qu’un phénomène dû à l’ordre réel
des choses, mais seulement à la grossièreté de nos sens. Le retour en arrière
(ou la « rétrogradation » comme le dit Poincaré) n’est donc pas une impos-
sibilité, mais seulement une probabilité faible qui ne manque pas toujours de
chances, possibilité qui peut se réaliser avec un concours des circonstances et
un temps extrêmement long, « dont il faudrait des millions de chiffres pour
écrire le nombre » 127. C’est ainsi que le principe de Carnot se réduit à une
vérité provisoire, sans pour autant perdre sa valeur pratique.

« Mais voici que la scène change », continue Poincaré, et ceci, grâce au
mouvement brownien 128. Découvert par le botaniste Robert Brown en 1827,
ce mouvement des particules dans un liquide ne s’arrête jamais en apparence,
comme s’il avait une énergie inépuisable à jamais et sa chaleur produite par
le frottement, éternellement transformable en travail. Le physicien Georges
Gouy propose une interprétation selon laquelle les particules, directement ob-
servables par le microscope, mais toujours assez petites, seraient capables de
« faire marcher le monde à contre-courant » 129. Ainsi l’irréversibilité ne serait
plus universelle comme phénomène ; tout se passe comme si le microscope de
botaniste remplaçait l’être imaginé par le physicien.

Certes, nous disposons aujourd’hui d’une explication complète de ce phé-
nomène sur la base de la mécanique statistique, faite par Einstein en 1905.
Signalées dès La science et l’hypothèse et longuement discutées dans La science
et l’hypothèse, les « idées originales de M. Gouy » n’occuperont plus guère de
place dans les pensées de Poincaré ou d’autres physiciens. Mais il importe ici
de remarquer comment un principe physique jusque-là bien établi peut être
remis en cause par un nouveau résultat de l’expérience. De cette manière le
principe ne sera peut-être pas « sauvé », mais « on comprendra mieux [son]
sens, et sa place dans l’ensemble de la Dynamique, et l’on sera mieux armé
pour interpréter convenablement la curieuse expérience de Gouy » 130.

Tout comme le principe de relativité, le principe de Carnot est mis en doute
par les défis provenant de l’expérience sur « les infiniment petits » que sont
des molécules microscopiques dans un liquide brownien 131. Les exceptions ne

126. ibid.
127. VS, p. 131.
128. ibid.
129. SH, p. 188.
130. Poincaré, « L’état actuel et l’avenir de la physique mathématique », p. 319. Passage
omis dans La valeur de la science.
131. Le principe de moindre action serait le seul à résister parmi les « cinq ou six prin-
cipes généraux », probablement, selon Poincaré, en raison de sa généralité et aussi de son
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seront pourtant pas définitives : ne pourrait-il pas y avoir d’autres « infini-
ment petits » qui obéissent au principe ? La théorie n’a-t-il qu’à attendre tout
simplement que l’expérience arrive à résoudre à elle seule le problème ? Mais
la théorie a elle aussi sa tâche de « sauver » les principes aussi bien que les
phénomènes. C’est ce qui a été fait dans la théorie cinétique des gaz : non
seulement elle a tenté d’expliquer la seconde loi de la thermodynamique, elle
est allée encore plus loin pour redéfinir la notion même de loi :

Alors les faits qui d’abord nous apparaissent comme simples ne seraient
plus que les résultantes d’un grand nombre de faits élémentaires que
les lois seules du hasard feraient concourir à un même but. La loi
physique alors prendrait un aspect entièrement nouveau ; ce ne serait
plus seulement une équation différentielle, elle prendrait le caractère
d’une loi statistique 132.

Ne faut-il donc pas rebâtir à neuf la mécanique, avec de nouveaux principes
sinon une nouvelle notion de principe ou de loi ? C’est en effet une autre méca-
nique toute nouvelle que Poincaré laisse entrevoir en terminant sa conférence
à Saint-Louis, avec une nouvelle définition de l’inertie ou celle de la vitesse-
limite, sans pour autant nécessiter l’abandon des anciens principes. « Ils sont
si utiles qu’il faudrait leur conserver une place. Vouloir les exclure tout à fait,
ce serait se priver d’une arme précieuse. Je me hâte de dire, pour terminer,
que nous n’en sommes pas là et que rien ne prouve encore qu’ils ne sortiront
pas de la lutte victorieux et intacts 133. »

ambiguïté. VS, p. 141.
132. VS, p. 147.
133. ibid.
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Chapitre VI

L’univers éthéré ou gazéifié.
L’espace à la lumière de la
mécanique relativiste et de la
théorie cinétique des gaz

Le problème de l’espace, qui traverse toute l’œuvre poincaréenne, devra
faire face à un défi considérable par la théorie de relativité et sa remise en
cause des notions fondamentales de la mécanique classique comme la masse,
la matière ou l’inertie. C’est dans ce contexte qu’il reviendra sur le problème
du temps et révise celui de l’espace à partir de là, jusqu’à jeter la base d’un
concept de phare de la relativité qu’est celui d’espace-temps, mais ce sera bien
tardivement et non sans réserve envers ces nouvelles notions 1.

Science et méthode est le dernier ouvrage philosophique de Poincaré, mais
aussi l’un des premiers qu’on pourrait qualifier de « postrelativistes » parmi
ses œuvres. Ici aussi le problème de l’espace se place au premier plan, avec
trois facettes :

1° Espace représentatif
2° Espace géométrique
3° Espace physique

Le premier peut se nommer l’espace psychologique ou physiologique, à sa-
voir l’espace par ou dans lequel nous nous représentons le monde. Cet espace
est constitué par la synthèse des sensations avec la notion de groupe, qui est
une notion innée en nous : nous avons tous été un « géomètre inconscient 2 »

1. Ici encore parmi d’innombrables littératures, notamment Scott Walter (2008), « Henri
Poincaré et l’espace-temps conventionnel », Cahiers de philosophie de l’Université de Caen,
45 ; Scott Walter (2014b), « The Historical Origins of Spacetime », in Springer Handbook of
Spacetime, sous la dir. d’Abhay Ashtekar et Vesselin Petkov, Berlin et Heidelberg : Springer.

2. SM, p. 309.
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dans notre enfance comme le furent nos ancêtres ; ce géomètre en nous fait
appel à ses perceptions qui s’effectuent sur les corps extérieurs, les rapporte à
des concepts qui lui sont innés, afin de dégager enfin une notion d’espace qui
lui est propre. L’espace est ainsi « engendré » ; il est différent et indépendant
de l’espace géométrique. « Nous ne nous représentons donc pas les objets exté-
rieurs dans l’espace géométrique, mais nous raisonnons sur ces objets, comme
s’ils étaient dans l’espace géométrique 3, » disait Poincaré dans La science et
l’hypothèse. En revanche, l’espace sert aussi en physique et d’autres sciences,
notamment à représenter les phénomènes, tantôt comme réceptacle, tantôt
comme repère ou référentiel 4.

On peut relever deux traits de l’espace physique tel qu’il est traité dans
Science et méthode. Le premier trait : l’éther. Considéré comme dispositif in-
dispensable pour la physique du XIXe siècle notamment pour la théorie de la
lumière, il était aussi associé, sinon identifié, à l’espace absolu, incompatible
donc avec le principe de relativité. Il tenait pour les phénomènes purement
mécaniques, mais pas pour les phénomènes physiques. De nombreuses tenta-
tives de résoudre cette incompatibilité est née la révolution relativiste, nous
l’avons déjà vu, sans pour autant que le compte ne soit complètement réglé
avec l’éther. C’est ainsi que, quand Poincaré revient au principe de relativité
et l’énoncé à nouveau, resurgit le mot d’éther :

Quoi qu’il en soit, il est impossible d’échapper à cette impression que
le principe de relativité est une loi générale de la Nature, qu’on ne
pourra jamais, par aucun moyen imaginable, mettre en évidence que
des vitesses relatives, et j’entends par là non pas seulement les vitesses
des corps par rapport à l’éther, mais les vitesses des corps les uns par
rapport aux autres 5.

Poincaré a toujours été clair sur la relativité de l’espace, nous l’avons vu
dans le chapitre précédent, et, ce qui revient au même, l’impossibilité ou l’in-
utilité de l’espace absolu. Mais il en était autrement sur le problème de l’éther.
Le problème n’a jamais été simple, pas seulement chez Poincaré.

Pourquoi l’éther a-t-il résisté si longtemps, même après la théorie de la
relativité, alors qu’il ne devait même pas attendre une nouvelle mécanique
pour se dissiper compte tenu du principe de relativité, déjà mis en place depuis
Descartes et Galilée ?

Le deuxième trait de l’espace : la Voie lactée, considérée à l’époque comme
l’ensemble de l’univers, l’essaim d’étoiles et les espaces interstellaires. A quoi

3. SH, p. 82.
4. La distinction deviendra plus claire dans un article ultérieur : Henri Poincaré (1912),

« L’espace et le temps », Scientia, 12, 25, repris dans DP. Sur cet article, voir infra, « Clô-
ture ».

5. SM, p. 240. Passage déjà cité plus haut, dans le chapitre V. C’est moi qui souligne.

340



consiste ces espaces, du vide ou de la matière subtile ? Nous avons déjà traité
la question, eu égard aux deux problèmes cosmologiques de la mécanique new-
tonienne, optique et gravitationnel. C’est par la voie de l’éther et son rapport
avec la matière que Lord Kelvin est conduit à s’intéresser à des problèmes
cosmologiques liés à la Voie lactée, travail qui inspire Poincaré pour pousser
une analogie avec la théorie cinétique des gaz.

1 Apport de la nouvelle mécanique

La troisième partie de Science et méthode s’intitule « La nouvelle méca-
nique ». Elle a pour origine un article homonyme de 1908, qui est lui-même
une reprise de l’article de 1905, « Sur la dynamique de l’électron ». C’est à
la fois une synthèse et une analyse critique de la nouvelle théorie et de ses
apports à divers domaines, rapportés dans trois chapitres : 1° la mécanique et
le radium ; 2° la mécanique et l’optique ; 3° la mécanique et l’astronomie. Les
principes de l’ancienne mécanique sont revisités et discutés à nouveau, notam-
ment les trois « lois » de Newton. Ces principes newtoniens ont déjà fait l’objet
d’une critique dans La science et l’hypothèse, suivie des affirmations suivantes :

1° Il n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons que des mouve-
ments relatifs ; cependant on énonce le plus souvent les faits mécaniques
comme s’il y avait un espace absolu auquel on pourrait les rapporter ;
2° Il n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées sont égales,
c’est une assertion qui n’a par elle-même aucun sens et qui n’en peut
acquérir un que par convention ;
3° Non seulement nous n’avons pas l’intuition directe de l’égalité de
deux durées, mais nous n’avons même pas celle de la simultanéité de
deux événements qui se produisent sur des théâtres différents ; c’est ce
que j’ai expliqué dans un article intitulé la Mesure du temps 6.

L’impossibilité de se présenter, sinon l’impossibilité tout court, de l’espace
absolu, c’est-à-dire vide et indépendant de corps, c’est une idée claire et ferme
chez Poincaré dès le début. Elle est plus manifeste que jamais dans Science et
méthode : « tout le monde sait que l’espace est relatif, ou plutôt tout le monde
le dit, mais que de personnes pensent encore comme si elles le croyaient absolu ;
il suffit cependant de réfléchir un peu pour apercevoir à quelles contradictions
elles sont exposées 7. » L’espace et relatif, c’est une chose sure, mais dans quel
sens ? La relativité se rapporte d’abord à la position (ma position sur un point
de l’espace quelconque, à la place du Panthéon par exemple, qui est fixe par

6. SH, pp. 111-112.
7. SM, pp. 2-3.
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rapport à la Terre, mais pas par rapport au Soleil autour duquel elle tourne),
ou bien à la distance et la grandeur (les objets de la mesure comme ma taille,
la longueur de mon lit. . . ) 8. Mais dans un sens plus large et peut-être plus
profond, elle se rapporte à l’essence même de l’espace qui « est en réalité
amorphe et les choses qui sont dedans lui donnent seules une forme 9, » mais
dont nous n’avons aucune intuition directe.

Le temps n’en est pas moins relatif. L’impossibilité du temps absolu se
traduit par celle de l’égalité de deux durées et celle de la simultanéité de deux
événements. Il est curieux de constater le temps n’occupe pas autant de place
que l’espace dans l’œuvre de Poincaré. « La mesure du temps », un article de
1898, constitue l’un des rares écrits poincaréens consacrés au temps 10. Chose
curieuse, il est repris dans La valeur de la science, pas dans La science et
l’hypothèse dont il aurait pu, sinon dû, faire partie comme d’autres articles
épistémologiques écrits aux alentours de 1900. Quels sont les motifs pour ce
choix éditorial et quelles circonstances concourent-ils à basculer l’ordre chrono-
logique plus ou moins respecté dans d’autres cas de reprise ? L’emplacement de
ce chapitre entre « L’intuition et la logique en mathématiques » et « La notion
d’espace » dans la partie des « Sciences mathématiques » de La valeur de la
science n’est pas anodin ; il est d’autant plus significatif que la publication de
La valeur de la science date du mois de juillet 1905, un mois à peine après la
soumission de « Sur la dynamique de l’électron » au comité de rédaction de
Rendiconti. La relativité aurait-il réveillé quelque chose en lui ?

1.1 De l’espace au temps avant la relativité

Trois espaces. . . qui ne mènent à nulle part ?

Poincaré critique l’espace absolu de Newton. « Non, il n’y a pas d’espace
absolu 11. » Il n’est évidemment pas le seul. Mais il ne le fait pas de la même
manière que ses prédécesseurs comme Berkley ou Mach. On l’a déjà comparée

8. SM, p. 95, sqq.
9. SM, pp. 102-103.
10. Après avoir été quelque peu délaissé, l’article a récemment fait l’objet du regain d’in-

térêt dans les études poincaréennes. H. Barreau est l’un des premiers à remarquer l’impor-
tance de l’article, comme « l’exemple le plus remarquable, peut-être, pour cette époque,
d’une étude épistémologique qui fasse appel à des exemples tirés de l’histoire des sciences,
ici de l’histoire de la physique et de l’astronomie » : Barreau, « Temps et espace-temps chez
Henri Poincaré », p. 2.

Pour l’analyse détaillée de cet article, voir Peter Louis Galison (2005), L’empire du
temps : les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, trad. par Bella Arman, Paris,
France : R. Laffont ; Walter, « Poincaré on Clocks in Motion ».
11. VS, p. 185.
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à celle d’Einstein qui s’inspira d’ailleurs de Mach, en particulier « L’expérience
et la géométrie » et « La géométrie et l’expérience ». Dans « L’expérience et
la géométrie », Poincaré fait appel à ce qu’il appelle la loi de relativité selon
laquelle on ne peut connaitre les rapports des corps entre eux, ni leurs rapports
avec l’espace, ni les rapports mutuels avec diverses parties de l’espace. Ce n’est
pas uniquement pour dire que l’espace absolu n’existe pas, mais pour proposer
une tout autre manière de concevoir l’espace. « Connaître la hauteur du grand
mât, cela ne suffit pas pour calculer l’âge du capitaine 12. » Ceci dit, les rapports
des corps entre eux n’ont rien à voir avec les rapports des parties dans l’espace.

Pour Poincaré, la géométrie est avant tout une étude des groupes ; elle n’a
pas d’autres objets que l’analyse et l’arithmétique ; elle se sépare de celles-ci
par l’appel de la physique, par le besoin de celle-ci pour rendre compte de
l’expérience. Mais le rapport de la géométrie avec l’expérience est loin d’être
simple. Selon la thèse conventionnaliste, rappelons-le, les axiomes de la géomé-
trie ne sont pas des vérités expérimentales, mais des conventions, choisies par
nous-mêmes en raison de leur commodité. Notre choix est guidé par les expé-
riences que nous faisons. Quelles sont précisément ces expériences et comment
nous guident-elles ? Mais d’abord de quel espace s’agit-il ?

La géométrie est la science de l’espace, dit-on. Et pour cause : si elle reste
toujours une science de l’espace, il n’y a pas qu’un espace, mais plusieurs, qu’on
pourrait dire à plusieurs niveaux. Il existe d’abord « ce continuum à trois di-
mensions [. . . ] primitivement amorphe 13 », qui est un « fond commun » pour
toutes sortes de géométries, tous les espaces, représentatif ou géométrique, eu-
clidien ou non euclidien. Il fait l’objet d’« une science qui a été cultivée par
plusieurs grands géomètres et en particulier par Riemann et Betti et qui a
reçu le nom d’Analysis Sitûs [sic] » 14. Cette science, qu’on appellera plus tard
la topologie, a pour but d’étudier des propriétés spatiales qui sont indépen-
dantes de toute idée de mesure et invariables sous « transformation ponctuelle
quelconque ».

Je crois donc que si par espace on entend un continu mathématique à
trois dimensions, fût-il d’ailleurs amorphe, c’est l’esprit qui le construit,
mais il ne le construit pas avec rien, il lui faut des matériaux et des
modèles. Ces matériaux comme ces modèles préexistent en lui. Mais
il n’y a pas un modèle unique qui s’impose à lui ; il a du choix ; il
peut choisir, par exemple, entre l’espace à quatre et l’espace à trois
dimensions. Quel est alors le rôle de l’expérience ? C’est elle qui lui
donne les indications d’après lesquelles il fait son choix 15.

12. SH, p. 96
13. VS, p. 55 et passim.
14. VS, p. 59.
15. VS, p. 98.
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L’expérience la plus immédiate consiste dans les sensations et les représen-
tations des corps extérieurs par nos sens, la vue ou le toucher par exemple.
Chaque sensation n’est pas isolée, mais toujours associée avec d’autres sen-
sations ou « l’ensemble d’impressions 16 ». Mais nos sensations varient, nous
le savons bien, et se modifient sans cesse ; leur modification provient, soit du
changement d’état des choses (par la réaction chimique, par exemple, ce qui
altère la « qualité » des choses), soit du changement de position des choses par
rapport à nous. Pour distinguer deux espèces de changement, il suffit de voir si
nous pouvons restaurer les sensations initiales en nous déplaçant nous-mêmes
ou en modifiant nos sensations musculaires ; nous arriverions ainsi à déplacer
ou replacer les objets sans que ceux-ci soient altérés eux-mêmes.

Quand un corps subit un changement de position, nous n’avons qu’à suivre
le corps avec notre œil pour corriger le changement et le corps sera replacé
à sa position initiale 17. Dans ce cas, le changement peut être représenté par
un groupe de transformations. Si nous arrivons à retrouver l’ensemble d’im-
pressions initiales de telle manière, nous dirons que c’est un changement de
position (Poincaré l’appelle également « volontaire » ou encore « interne »), et
un changement d’état dans le cas contraire (« involontaire » ou « externe ») 18.
Mais comment saurions-nous qu’un corps subit uniquement un changement de
position, non d’état ?

L’expérience que nous faisons n’est pas sur l’espace lui-même, elle porte
sur les corps qui nous sont extérieurs et se fait avec nos propres corps. Elle ne
dépend donc pas uniquement de notre capacité, mais aussi de la nature des
objets qui nous entourent, séparés et indépendants de nous.

Parmi les objets qui nous entourent, il y en a qui éprouvent fréquem-
ment des déplacements susceptibles d’être ainsi corrigés par un mou-
vement corrélatif de notre propre corps, ce sont les corps solides. [. . . ]
Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature, il n’y aurait
pas de géométrie 19.

La nature dispose de ces corps remarquables qui possèdent quelque chose
d’invariant sous certaines transformations, comme celui du mouvement local.
Les corps solides, que Poincaré appelle également « solides naturels », ont ceci

16. SH, p. 83.
17. SH, p. 84.
18. L’appellation n’est pas tout à fait réussie et porte des confusions. Poincaré le reconnaît

lui-même et tentera plus tard de préciser la distinction : « les changements que peuvent subir
nos impressions en deux catégories que j’ai appelées d’un nom peut-être impropres : 1° les
changements internes, qui sont volontaires et accompagnés de sensations musculaires ; 2°
les changements externes, dont les caractères sont opposés ». VS, p. 69. Dans le même
passage, les changements externes sont désormais divisés en deux : changement de position
et changement d’état.
19. SH, pp. 85-86. Soulignement de Poincaré.
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de particulier qu’ils sont capables de se mouvoir sans changer de forme ni
d’état, mais uniquement de position. Une fois la « solidité » des corps prise en
compte, il nous est permis de distinguer les changements de position de ceux
d’état, tantôt en les replaçant à leurs positions initiales, tantôt en nous plaçant
à leur place, en rétablissant, par un mouvement réciproque, l’ensemble initial
de nos impressions. A ces déplacements s’appliquent la notion de groupe ainsi
que tout ce qui s’y accompagne, notamment la notion de nombre et ses règles.

En somme, l’espace n’est pas un produit pur de nos sensations ni celui de
notre esprit seul. « Cette notion est construite par l’esprit avec des éléments
qui préexistent en lui, et l’expérience externe n’est pour lui que l’occasion
d’exercer ce pouvoir, ou au plus un moyen de déterminer la meilleure manière
de l’exercer 20, » concluait notre savant en 1898. Mais cet espace, qui se crée
à partir de nos sensations associées, d’une « parade » de telles sensations qui
ont lieu au niveau élémentaire de notre système nerveux, c’est l’espace le plus
élémentaire qui se construit à partir des relations entre notre corps et les objets
extérieurs 21 ; ce n’est qu’une petite partie de l’espace, que Poincaré propose
d’appeler l’espace restreint et le distingue de l’espace étendu ; si le premier se
rapporte à un ensemble de sensations simultanées, le second, à des sensations
successives, par l’intermédiaire de la mémoire 22.

Je choisis une position initiale plus ou moins arbitrairement ; je construis
un espace en remontant par la mémoire aux positions successivement occupées
par mon corps dans le passé, c’est-à-dire relativement à la position initiale que
j’ai choisie. Je peux montrer que deux points quelconques a et b de tel espace
sont liés par un mouvement M, qui est le même qu’un autre mouvement. M ′

entre a′ et b′, de sorte que je puisse établir l’équivalence entre a et a′ et, par
cela même, l’homogénéité de mon espace. A partir de quoi puis-je même passer
à un espace plus grand, « qui ne sert plus seulement pour moi, mais où je peux
loger l’univers [. . . ] par un acte d’imagination 23 ». Par imagination, en effet,
puis-je m’imaginer sous la peau d’un géant ou dans un monde en miniature,
afin de représenter et réinterpréter autrement les corps et les mouvements.
Mais comment ? Poincaré ne le montre pas ; il se contente de dire que ceci
ne serait possible sans construction des deux espaces précédents « pour [son]

20. Poincaré« Des fondements de la géométrie », in Scientific opportunism, sous la dir.
de Louis Rougier et Laurent Rollet, trad. par T. J. McCormack et Louis Rougier, introd. de
Laurent Rollet.
21. « C’est ce système complexe d’associations, c’est ce tableau de distribution, pour ainsi

dire, qui est toute notre géométrie, ou, si l’on veut, tout ce que notre géométrie a d’instinctif.
Ce que nous appelons notre intuition de la ligne droite ou de la distance c’est la conscience
que nous avons de ces associations et de leur caractère impérieux. » SM, p. 107.
22. SM, p. 110.
23. SM, p. 113.

345



usage personnel 24 ».
Mais tout cela constitue un « espace grossier », l’objet d’une géométrie pri-

mitive, qui diffère de l’espace géométrique. Nous l’avons vu, ce dualisme auquel
Aristote tenait tant : le premier reste flou, discontinu, fini, hétérogène et ani-
sotrope, le second, infiniment précis, continu, infini, homogène et isotrope ; le
premier est probablement commun à l’homme et d’autres animaux supérieurs
(même s’il s’accompagne, pour nous, de l’ajout d’une notion innée de l’esprit
qu’est celle de groupe), alors que le second, propre à l’homme. Toujours est-il
que ce dernier est né du premier.

Il n’existe pas dans la nature quelque chose de triangulaire, c’est-à-dire des
objets par lesquels les propositions qui portent sur les triangles sont soumises
à la vérification directe. Ce qui existe, ce sont des objets naturels, surtout “so-
lides”, qui ont ceci de particulier qu’ils restent invariants sous tout déplacement
et la plupart des transformations. Qu’en est-il de ce corps naturel particulier
qu’est la lumière dont dépend toute observation en astronomie ? leur mesure
ne va pas sans supposer la propagation de la lumière en ligne droite, mais
aussi la rigidité des corps d’instruments de mesure. Et la parallaxe, ce triangle
que composent les rayons lumineux émis d’une étoile ? La mesure de la paral-
laxe, considérée par beaucoup comme experimentum crucis pour vérifier des
axiomes de la géométrie 25. Si donc la parallaxe dépasse 180°, de deux choses
l’une : ou bien il faut conserver la géométrie euclidienne en révisant les sup-
positions relatives à la mesure, ou bien faudra-t-il abandonner la géométrie
euclidienne au profit de ces suppositions sur la lumière et les corps naturels.
Pourtant, l’observation à elle seule ne saurait trancher la question.

Temps ni universel ni même relatif

Poincaré s’oppose à Kant à propos du temps comme sur l’espace : de même
que l’espace n’est pas la forme a priori de l’intuition, jamais préalablement
donné comme déjà tout fait à notre esprit, mais constitué par nos perceptions
des corps, en particulier de leurs mouvements, de même le temps est constitué
à partir de nos perceptions des choses ou, plus exactement, de leurs relations.
Si l’on veut poursuit la comparaison avec Kant, on peut dire que le temps reste
une forme chez Poincaré : le problème du temps consiste à établir une forme
pour « faire entrer les faits physiques » dans les consciences, pas seulement la
nôtre, mais celle des autres, forme donc des sens externes, pas sens internes
comme chez Kant.

24. ibid.
25. SH, p. 95, sqq.
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Mais ce n’est pas tout ; dans cette forme nous voulons faire rentrer
non seulement les phénomènes de notre conscience, mais ceux dont les
autres consciences sont le théâtre. Bien plus, nous voulons y faire ren-
trer les faits physiques, ces je ne sais quoi dont nous peuplons l’espace
et que nulle conscience ne voit directement. Il le faut bien car sans cela
la science ne pourrait exister. En un mot, le temps psychologique nous
est donné et nous voulons créer le temps scientifique et physique 26.

La distinction entre le temps psychologique et le temps physique est loin
d’être nouvelle, mais relativement peu usitée dans les discussions philoso-
phiques sur le temps qui reviennent souvent au dualisme ontologique et/ou
métaphysique entre le sujet et l’objet, le subjectif et l’objectif : est-ce un phé-
nomène de notre conscience ou du monde indépendant de, et extérieur à, nous ?
Mais ce n’est pas la question que se pose Poincaré, en tout cas pas dans ces
termes : le temps psychologique est essentiellement qualitatif, et le temps phy-
sique, mesurable et donc quantitatif ; leur différence n’est pas de nature, mais
de degré, tout comme le cas des espaces psychologique et physique 27. Quel est
le rapport entre ces deux temps ? Peuvent-ils passer l’un à l’autre ? Le temps
psychologique deviendrait-il le temps physique de la manière dont l’espace
psychologique se transforme en l’espace géométrique ?

Mais ce qui importe avant tout pour Poincaré, c’est de mesurer le temps, à
savoir de « réduire à une même mesure des faits qui se passent dans des mondes
différents 28 », non seulement dans notre conscience à nous, mais dans les autres
consciences. La mesure du temps repose sur des principes comme l’égalité de
deux durées, l’ordre de succession ou bien la simultanéité des événements, sur
lesquels nous n’avons aucune intuition. Dans un premier temps, nous nous
servons des mouvements dits périodiques qui se répètent constamment et ré-
gulièrement en une durée égale comme le battement de cœur, l’oscillation d’un
pendule ou bien la circulation de la Terre. Pour ce faire nous posons comme
postulat l’identité de durées des phénomènes identiques, postulat qui se tra-

26. VS, p. 42. C’est moi qui souligne.
27. Est-ce une allusion au dualisme de Bergson entre la durée et le temps « spatialisé » ?

La distinction entre « multiplicité distincte » ou « spatialité » d’un côté, et « durée réelle »,
« continuité indivisée et création » d’un autre, c’est une chose acquise, due à sa première
intuition philosophique ; elle est placée au centre du premier ouvrage de 1889 issu de sa thèse
d’État, Essai sur les données immédiates de la conscience.

Il est probable que notre mathématicien connût le philosophe dès son début, de nom
pour le moins, par l’entremise de son beau-frère. Boutroux avait fait partie du jury de la
soutenance de Bergson. Toujours est-il que le nom de Bergson figurera sous la plume de
Poincaré qu’une seule fois à ma connaissance : « L’espace et le temps », son dernier texte de
1912, dans lequel le temps psychologique est clairement identifié à « la durée bergsonienne ».
Voir infra, « Clôture ».

En outre, on dispose d’une lettre de Marie Bonaparte qui remercie Poincaré pour sa
recommandation des livres de Bergson et James. Si cela ne prouve pas nécessairement que
Poincaré les ait lus, il suffit tout de même pour approuver sa connaissance de ces philosophies.
28. VS, p. 42.
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duit par ceci que non seulement les mêmes causes produisent les mêmes effets,
elles mettent le même temps à produire ces mêmes effets. « Et c’est là au pre-
mier abord une bonne définition de l’égalité de deux durées 29. » Toujours est-il
que, « [d]ans la réalité physique, une cause ne produit pas un effet, mais une
multitude de causes distinctes contribuent à le produire sans qu’on ait aucun
moyen de discerner la part de chacune d’elles. »

Strictement parlant, il est impossible d’identifier deux causes ; deux causes
comme deux effets ne peuvent identifiés qu’à peu près. Qui plus est, si la
définition du temps dépend de notre loi comme celle de Newton, qui n’est
qu’approximative comme toute loi, elle n’en serait pas moins approximative.
Autrement dit, tant que la définition de l’égalité de temps fonde sur l’identité
de causes et d’effets, « [n]otre définition n’est donc plus qu’approchée 30 ».

Il en est de même pour l’ordre des événements. Soit deux événements quel-
conques, A et B. De trois choses l’une : 1° A précède B ; 2° B précède A ; 3°
B a lieu au même moment que A ou, en d’autres termes, A et B sont simul-
tanés. Comment, pourtant, les mettre en ordre ? On pourrait les ordonner de
plus proche à moins proche du présent, mais dans ce cas que signifierait la
« proximité » ici ? « Mon présent, dit Poincaré, n’est-il pas plus près de mon
passé d’hier que du présent de Sirius 31 ? » En effet, l’évènement A qui a lieu
sur la Terre serait « plus proche » du B qui aura lieu demain, mais toujours
sur la Terre, qu’un autre évènement A’ qui a peut-être lieu au même moment
que A, mais à Sirius ? A’ et sa simultanéité avec A ne seront jamais connus de
nous qu’après 8,7 années, le temps que la lumière a à parcourir depuis Sirius
jusqu’à la Terre.

On fait souvent recours à la causalité pour donner l’ordre chronologique,
mais aussi l’inversement. « Nous disons tantôt post hoc, ergo propter hoc ;
tantôt propter hoc, ergo post hoc ; sortira-t-on de ce cercle vicieux 32 ? » A
(un coup de tonnerre) suit B (une décharge électrique) ; A est la conséquence
de B. De même, B est la cause de A et c’est pourquoi B est suivi de A ; B
est à la suite de quoi et à cause de quoi arrive A. Or, A suit aussi un autre
événement, un éclair, qu’on nommera C. C a lieu généralement à la suite et
à cause de B. Et pourtant, on sait que C ne précède pas réellement A ; en
réalité, non seulement A et C ont lieu simultanément, ils ont B pour une seule
et même cause. Ce n’est pas tout. « De deux coups de foudre, l’un lointain,
l’autre rapproché, le premier ne peut-il pas être antérieur au second, bien que

29. VS, p. 44.
30. VS, p. 45.
31. VS, p. 49.
32. VS, p. 50.
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le bruit du second nous parvienne avant celui du premier 33 ? »
Qu’en est-il de la simultanéité ? Si nous n’en avons pas d’intuition, com-

ment saurions-nous que deux évènements, un coup de tonnerre A et un éclair
C, ou bien un événement A sur la Terre et un autre A’ sur Sirius, ont lieu
en même temps ? Ce dernier cas représente concerne le principe même de la
mesure en astronomie : l’expérience guide le choix d’une théorie et, dans le
cas d’astronomie, cette expérience consiste dans la mesure faite par ce corps
naturel qu’est la lumière ; elle ne va pas sans supposition fondamentale sur la
nature de cette même lumière, à savoir la constance de sa vitesse dans toute
direction.

C’est là un postulat sans lequel aucune mesure de cette vitesse ne pour-
rait être tentée. Ce postulat ne pourra jamais être vérifié directement
par l’expérience ; il pourrait être contredit par elle, si les résultats des
diverses mesures n’étaient pas concordants. Nous devons nous estimer
heureux que cette contradiction n’ait pas lieu et que les petites discor-
dances qui peuvent se produire puissent s’expliquer facilement 34.

Un postulat mainte fois vérifié jusqu’à devenir invincible, la constance de la
vitesse de la lumière prend alors toute allure d’une loi expérimentale promue
au rang des principes, au même titre que le principe de relativité.

En somme, il n’y a pas de temps universel ; il n’y a que des événements
susceptibles d’être synchronisés, et ceci, d’une infinité de manières.

La simultanéité de deux événements, ou l’ordre de leur succession,
l’égalité de deux durées, doivent être définies de telle sorte que l’énoncé
des lois naturelles soit aussi simple que possible. En d’autres termes,
toutes ces règles, toutes ces définitions ne sont que le fruit d’un oppor-
tunisme inconscient 35.

1.2 L’éther « relativiste » et l’espace-temps poincaréen

Si l’espace absolu n’a pas attendu la mécanique relativiste pour faire l’objet
d’une critique, la critique devait changer la donne quand elle se rapporte à
l’éther. Comme déjà dit maintes fois, Poincaré n’a pas été toujours clair sur
l’éther : il a toujours gardé une réticence, sans pour autant complètement
l’abandonner même dans « Sur la dynamique de l’électron » de 1905 et bien
après ; l’éther est bel et bien présent dans Livre III de Science et méthode,
intitulé « La nouvelle mécanique ».

33. VS, p. 51.
34. VS, p. 52.
35. VS, p. 54.
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Tous ces électrons baigneraient dans l’éther. L’éther serait partout
identique à lui-même, et les perturbations s’y propageraient suivant
les mêmes lois que la lumière ou les oscillations hertziennes dans le
vide. En dehors des électrons et de l’éther, il n’y aurait rien. Quand
une onde lumineuse pénétrerait dans une partie de l’éther, où les élec-
trons seraient nombreux, ces électrons se mettraient en mouvement
sous l’influence de la perturbation de l’éther, et ils réagiraient ensuite
sur l’éther. C’est ainsi que s’expliqueraient la réfraction et l’absorption.
De même, si un électron se mettait en mouvement pour une cause quel-
conque, il troublerait l’éther autour de lui et donnerait naissance à des
ondes lumineuses, ce qui expliquerait l’émission de la lumière par les
corps incandescents 36.

Dans ses ouvrages précédents, Poincaré n’est ni pour ni contre ce milieu
subtil ; en le caractérisant comme une entité métaphysique ou en qualité d’une
« hypothèse indifférente », il se préoccupe de donner des explications histo-
riques comment et pourquoi, notamment pour quels besoins théoriques, les
physiciens ont inventé et fini par l’accepter 37. Quand Fresnel l’imagina le pre-
mier, c’était pour s’en servir comme une hypothèse explicative des phénomènes
optiques, pas pour attribuer une existence ni une nature quelconque. Une fois
cette hypothèse ancrée dans les théories, les physiciens en ont inventé plusieurs
modèles, soit comme support matériel pour la propagation de la lumière, soit
comme un référentiel absolu des corps en mouvement par lequel les mouve-
ments peuvent être repérés, dont celui de la Terre 38. L’impossibilité du mou-
vement absolu de la Terre, c’est-à-dire par rapport à quelque chose en repos
absolu, si elle est « prouvée » par l’expérience, n’entraine pas nécessairement
l’impossibilité du mouvement relatif à l’éther ; la vitesse de la lumière peut tou-
jours être « relative par rapport à l’éther, de sorte que le principe de relativité
est sauf 39 ».

Beaucoup d’hypothèses sont entassées pour satisfaire au plus de principes
possibles. La théorie de Lorentz en est un exemple : elle suppose le déplacement
des électrons s’effectue dans tous les sens et toujours à la même vitesse (égale
à la lumière), et ceci à travers, et aussi par l’intermédiaire de, l’éther. L’un
n’exclut pas l’autre si l’on ajoute des hypothèses comme cette de la contraction.
Or, ne pourrait-on pas s’imaginer d’autres hypothèses ? L’éther était considéré
absolument immobile, en repos absolu, de façon à rendre son existence serait
incompatible avec le principe de relativité.
Mais s’il était mobile relativement aux corps en mouvement, lui-même donc
en mouvement relatif, de façon à rendre relatifs tous les mouvements qui se

36. SM, pp. 226-227.
37. SH, pp. 173, 180–183, 215–218 ;
38. SH, p. 181.
39. SH, p. 242.
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rapportent à lui ? Et s’il était entrainé par les corps qui l’environne, tout en
agissant et réagissant sur ces corps, corps, exactement comme ceux-ci ? Dans
ce cas, « on pourrait se passer de cette extraordinaire contraction de tous les
corps 40 », mais rien n’indique laquelle serait plus simple et naturelle comme
hypothèse.

Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est l’affaire des mé-
taphysiciens ; l’essentiel pour nous c’est que tout se passe comme s’il
existait et que cette hypothèse est commode pour l’explication des phé-
nomènes. Après tout, avons-nous d’autre raison de croire à l’existence
des objets matériels ? Ce n’est là aussi qu’une hypothèse commode ;
seulement elle ne cessera jamais de l’être, tandis qu’un jour viendra
sans doute où l’éther sera rejeté comme inutile 41.

Aux alentours de 1904, Poincaré rend compte de la vérité « absolue » du
principe de relativité, sans aucune restriction, même dans les phénomènes op-
tiques, mais ce n’est toujours pas sans supposer l’existence de l’éther. Qui plus
est, une fois son existence prouvée, en tout cas garantie, l’éther en viendra
à compromettre la conception de la matière classique, pour ce qui concerne
l’électron au moins : la masse ne serait plus constante, mais augmente selon
la vitesse ; elle n’appartiendrait plus à la matière seule, pas plus que l’inertie ;
l’éther serait de son côté même doté de l’inertie voire de l’énergie ; la matière ne
serait rien d’autre qu’un « vide dans l’éther, seul réel, seul doué d’inertie 42 ». . .

Tout se passe comme si Poincaré tirait de la théorie de la relativité comme
une leçon fondamentale des implications (anti)matérialistes plutôt que la nou-
velle conception de l’espace et du temps. Nous avons vu comment Poincaré
s’engageait aux débats sur le problème de l’espace, dans la lignée de Riemann-
Helmholtz-Lie, plus activement que quiconque de ses contemporains. Comment
se fait-il que quelqu’un comme lui passe sous silence l’apport de la nouvelle
mécanique à la géométrie ? Ce serait, selon les uns, par son « engagement à
la physique de l’éther », à laquelle faisait partie Lorentz comme beaucoup de
ses contemporains ; ce serait aussi la raison pour laquelle il ne considère pas
la relativité comme un « postulat » ou un premier principe, mais comme une
condition préalable et non nécessaire, ou bien comme une hypothèse parmi
une infinité d’autres également possibles 43. Selon les autres, ce serait toujours

40. VS, p. 143.
41. SH, p. 215.
42. SH, p. 248. Voir aussi SM, p. 230.
43. « His commitment to an ether physics had the consequence that in spite of a phe-

nomenalist epistemology very similar to that which informed the work of Einstein, he was
forced to interpret the principle of relativity not as first principle of physics (since to do
so would have been incompatible with many of the theoretical propositions which involved
the ether) but as a condition referring only to empirical relations. » Susan Wright (1975),
Henri Poincaré : A Developmental Study of His Philosophical and Scientific Thought, PhD
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« un réalisme de l’éther qui empêche Poincaré ici d’adhérer à un réalisme plus
subtil de l’espace-temps 44 ».

Dans le cadre de la relativité restreinte, l’espace sert de cadre ou de conte-
nant au nom du référentiel inertiel, dans lequel les mouvements ont lieu et
auquel ils se rapportent, en tant que « composante indépendante de la descrip-
tion de la réalité physique » comme le dira Einstein 45. C’est la théorie de la
relativité générale qui en vient à abolir le privilège du référentiel inertiel ainsi
que le dualisme entre espace-contenant et matière-contenu de telle façon que la
« réalité physique » et l’espace ne se séparent plus : la matière affecte l’espace
(sa courbure), tandis que l’espace n’en contribue pas moins à la matière et
à son mouvement. Cela ne veut cependant pas dire le retour à la conception
cartésienne ou l’abolition du dualisme entre l’espace et la matière. On reste,
certes, plus ou moins adepte de la conception newtonienne, avec un espace
séparé et indépendant de la matière, on n’en est pas moins tenté d’attribuer à
l’espace un sens physique avec un attribut matériel et susceptible d’agir sur le
monde physique.

Dans le dernier chapitre de La science et l’hypothèse, intitulé « La fin de la
matière », un article éponyme de 1906, conçu comme une réponse à à l’ouvrage
de Gustave Le Bon, L’évolution de la matière. Ce texte est ajouté à partir de
la deuxième édition de 1907, publiée après La valeur de la science et avant
Science et méthode, datés de 1905 et de 1908 respectivement 46. Il existe, certes,
des « motifs circonstanciels » dans l’édition des livres postérieurs comme La
valeur de la science et Science et méthode, si on les compare avec La science et
l’hypothèse 47. Quels motifs ont-ils conduit Poincaré à reprendre l’article puis
à l’ajouter dans un livre précédent, La science et l’hypothèse, au lieu de La
valeur de la science, et, de plus à le placer à la fin, comme s’il s’agissait d’une
conclusion ?

Dans son article fondateur, le problème de l’espace et celui de temps ne
se posent pas comme tels. A ceci près qu’il fait allusion au changement de la
conception de l’espace due à la théorie de Lorentz.

Thesis, Harvard University, p. 496.
44. Barreau, « Temps et espace-temps chez Henri Poincaré », p. 18.
45. Einstein, La relativité, p. 171.
46. Poincaré, « La fin de la matière ».
47. E. Audureau serait de cet avis : « Dans ses livres ultérieurs, Poincaré ne fait qu’ap-

profondir, éclaircir, et consolider les thèses qui déterminent cette progression de l’examen
des matières, et les plans de La Valeur de la science et de Science et méthode, on le vérifie
facilement, n’obéissent, contrairement à celui de La Science et l’hypothèse, qu’à des motifs
circonstanciels. » A quoi ajoute-t-il une note (note 16) : « Si le plan de La Science et l’hypo-
thèse n’avait pas organisé le choix des textes, on verrait mal pourquoi Poincaré n’aurait pas
inclus La mesure du temps dans ce dernier recueil. » Audureau, « Le conventionnalisme,
conséquence de l’intuitionnisme », p. 66.
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Comment faisons-nous nos mesures ? En transportant, les uns sur les
autres, des objets regardés comme des solides invariables, répondra-t-
on d’abord ; mais cela n’est plus vrai dans la théorie actuelle, si l’on
admet la contraction lorentzienne. Dans cette théorie, deux longueurs
égales, ce sont, par définition, deux longueurs que la lumière met le
temps à parcourir.

L’hypothèse de la contraction met en cause la solidité, la rigidité des corps
naturels qui sert de raison principale du choix de la géométrie euclidienne. Les
solides n’ont plus le rôle fondamental qui est conféré aux longueurs d’un rayon
lumineux. Le mètre rigide est substitué par l’étalon lumineux. Elle a pour
résultat la relativité de la simultanéité et par cela même (ou ce qui revient au
même) l’impossibilité de la simultanéité absolue.

Ce ne sera que bien tardivement que Poincaré revient au sujet. Dans l’article
de 1907, Poincaré parle de la traductibilité de notre physique en géométrie à
quatre dimensions. Toujours est-il que « la langue des trois dimensions » est
la langue la mieux adaptée à la description du monde physique 48.

A Saint-Louis, Poincaré disait que le temps doit être défini comme local
pour que le principe de relativité tienne. Mais dans Science et méthode, il
constate la nécessité du temps local pour accorder l’existence de l’éther et ses
propriétés avec le principe de relativité.

Sur la relativité de l’espace, c’était du point de vue cinématique. Il en était
autrement du point de vue dynamique.

2 Théorie cinétique et son application
cosmologique

L’année 1906 marque la mort de Boltzmann. Poincaré rend hommage au
physicien autrichien, à la séance de l’Académie des sciences du 17 décembre
1906 qui le comptait parmi ses correspondants. Mais il n’a pas attendu la
tragédie pour réveiller son intérêt pour la théorie de Boltzmann. Au mois de
mars de la même année, il a déjà délivré une conférence sur « La Voie lactée et
la théorie des gaz » à la Société astronomique de France 49, suivie d’un article

48. Walter, « Henri Poincaré et l’espace-temps conventionnel », p. 98.
49. Henri Poincaré (1906b), « La Voie lactée et la théorie des gaz », Bulletin de la Société

astronomique de France, 20, suivi d’un compte rendu du congrès de la Société (p. 171) :
M. H. Poincaré, membre de l’Institut, ancien président de la Société, fait sur La
Voie lactée et la théorie des Gaz, la savante conférence, très applaudie, reproduite
en tête du présent Bulletin.
M. Le Président fait remarquer que c’est une bonne fortune pour la Société As-
tronomique de France d’avoir reçu là une nouvelle primeur des incessants travaux
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Figure 15 – Deux pages illustrées de l’article de 1906

sur la théorie cinétique dans Journal de physique au mois de juin, ainsi que
d’une conférence en juillet sur le même sujet, sous le même titre, à la Société
française de physique 50.

de M. Poincaré, et adresse à l’éminent conférencier les sincères remerciements de
l’Assemblée.
L’article sera reproduit dans Science et méthode, puis dans le chapitre IX des Leçons,

avec des ajoutes considérables. Sur cette dernière version, nous allons revenir dans Clôture.
En outre, l’article original contient des photographies signées d’Isaac Roberts de la Voie

lactée, des nébuleuses et d’un amas globulaire (voir Figure 15), conformément au principe
iconographique propre à Flammarion et sa revue. Ce ne sera plus le cas de l’article repris
dans SM.
50. Henri Poincaré (1906c), « Reflexions sur la théorie cinétique des gaz », Bulletin des

séances de la Société française de physique ; Henri Poincaré (1906d), « Réflexions sur la
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Cette vague a été précédée d’un regain d’intérêt pour la théorie cinétique
auprès des physiciens français. La première traduction française du premier
volume Leçons sur la théorie des gaz de Boltzmann date de 1902, et celle du
second volume, de 1905, signalant ainsi la période énergétique révolue. Paul
Langevin a défendu la méthode statistique pour la théorie des gaz dans une
note présentée à l’Académie des sciences. « La seule méthode rigoureuse en
théorie cinétique des gaz est la méthode dynamique introduite par Maxwell
et développée par Kirschhoff, à laquelle M. Boltzmann consacre une partie
importante de ses Leçons sur la théorie des gaz », une méthode « concrète,
tangible » qui permet, « sans trop d’efforts analytiques, de pénétrer dans le
détail des phénomènes de diffusion [. . . ] où l’on évalue le nombre total des
chocs, en faisant jouer à tous le même rôle, que la perturbation apportée par
eux dans le mouvement des molécules soit importante ou légère 51. » Le 26
novembre de la même année, la Société française de philosophie invitait Jean
Perrin à exposer sur les principes de la thermodynamique du point de vue
atomiste 52. Enfin, en janvier 1906, Emile Borel publiait un article important
en la matière 53.

Du côté de l’astronomie, l’histoire remonte un peu plus loin. En 1904 au
Congress of Art and Science de Saint-Louis, pendant que Poincaré faisait l’état
des lieux de la physique, Boltzmann critiquait l’énergétique et défendait l’ato-
misme. En outre, le physicien américain Robert Simpson Woodward évoquait,
dans son discours plénier pour la section « Physical science », comme l’un des
progrès marquants des sciences physiques du XIXe siècle, une publication de
Lord Kelvin de 1901 dans laquelle il était question de soumettre quelques faits
astronomiques à la loi de la gravitation et d’en tirer des conséquences à portée
cosmique 54. Au même moment, Kapteyn faisait de son côté une intervention
marquante sur ce qu’il appelle le « problème sidéral », à savoir la constitu-
tion de la Voie lactée et d’autres systèmes stellaires, pour lequel il montrait
l’insuffisance de la mécanique newtonienne et la nécessité d’avoir recours à la
méthode statistique 55. Il rapportait sur la distribution des étoiles et de leurs

théorie cinétique des gaz », Journal de physique théorique et appliquée, 5, repris dans Œuvres
IX, p. 587-619.
51. « Sur une formule fondamentale de la théorie cinétique », Comptes rendus de l’Acadé-

mie des sciences 140, 1905.
52. Jean Perrin (1906), « Le contenu essentiel des principes de la thermodynamique »,

Bulletin de la Société française de Philosophie, 6, 3.
53. Émile Borel (1906), « Sur les principes de la théorie cinétique des gaz », Annales

scientifiques de l’École normale supérieure. 3e série, 23.
54. Robert Simpson Woodward (1906), « The Unity of Physical Science », in Congress

of Arts and Science : Universal Exposition, sous la dir. d’Howard J. Rogers, St Louis, 1904,
Boston et New York : Houghton, Mifflin et Co., t. 4, p. 8.
55. Jacobus Cornelius Kapteyn (1906), « Statistical Methods in Stellar Astronomy », in

Congress of Arts and Science : Universal Exposition, sous la dir. d’Howard J. Rogers, St
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mouvements qui se caractériseraient selon lui par les « courants d’étoiles »
(« star streams ») 56.

2.1 Sources directes

« Idée grandiose » de Kelvin

En pleine préparation de la publication de ses conférences données à Balti-
more en 1884, Kelvin publie un article dans Philosophical Magazine, en guise
d’« amplification » de la seizième conférence de ses « Baltimore Lectures » 57.
L’article sera suivi, au mois d’octobre de la même année, d’un discours fait à
la British Association puis publié en 1902 encore dans Philosophical Magazine,
avant d’être repris en appendice de Baltimore Lectures en 1904 58. Pourtant,
ces articles seront omis dans les Mathematical and Physical Papers, ainsi que
dans la bibliographie de ses publications figurant dans The Life of William
Thomson, la première biographie du physicien écrite par Silvanus Thompson.
Ce serait là, d’après E. Harrison, une preuve de l’indifférence à ce problème,
sinon au problème cosmologique en général, « totalement négligé lors des dis-
cussions postérieures du ‘paradoxe d’Olbers’ 59 ».

Louis, 1904, Boston et New York : Houghton, Mifflin et Co., t. 4, p. 396.
56. Il y a lieu de rappeler que l’astronome Pierre Salet a déjà publié un article sur le pro-

blème de la distribution des étoiles en 1902 dans Bulletin astronomique, revue d’astronomie
plus savante que vulgarisatrice (comparée, si l’on veut, au Bulletin de la Société astronomique
de France). L’article est bien documenté et fondé sur une série de calculs techniques, mais
apparemment passé sous silence à l’époque. Il a ceci de particulier qu’il aborde le problème
sous un angle à la fois optique que gravitationnel (« Cette question du nombre des étoiles
est grave, tant au point de vue cosmogonique qu’à celui de l’attraction qu’elles exercent sur
le Soleil. »), pour conclure par la thèse infinitiste (« Au point de vue mathématique, il n’y
a donc pas plus de raison de dire que le nombre des étoiles n’est pas infini parce que la
somme de leurs éclats apparents est petite, que de considérer comme limité le nombre de
termes d’une série parce qu’elle est convergente. ») Pierre Salet (1902), « L’attraction dans
l’univers stellaire », Bulletin Astronomique, Serie I, 19, p. 233.
57. « This is an amplification of Lecture XIV., Baltimore, Oct. 15, 1884, now being pre-

pared for print in a volume on Molecular Dynamics and the Wave Theory of Light, which
I hope may be published within a year from the present time. » William Thomson (1901),
« On Ether and Gravitational Matter through Infinite Space », Philosophical Magazine, 2,
8, p. 161.

Une section de l’article (§ 18) a été traduite en français et publié sous le titre « Sur
l’éther et la matière gravitationnelle dans l’univers infini » dans Harrison, Le noir de la
nuit.
58. William Thomson (1904), « On the Clustering of Gravitational Matter in Any Part

of the Universe », in Baltimore Lectures on Molecular Dynamics and the Wave Theory of
Light, London : Cambridge University Press.
59. Harrison, Le noir de la nuit, p. 183.
Pour cette partie de l’œuvre du physicien, relativement peu étudiée, voir les travaux

d’Edward Harrison, dont Edward Harrison (1986), « Kelvin on an old, celebrated hypothe-
sis », Nature, 322, 6078 ; Harrison, Le noir de la nuit. Voir aussi Norton, « The Cosmological
Woes of Newtonian Cosmology », pp. 283-285.
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Il est intéressant de noter que la question portait initialement sur l’éther, en
particulier sur son rapport avec la matière et l’espace 60. Comme la plupart des
physiciens de son temps, Kelvin considère l’éther comme médium responsable
de la transmission des ondes électromagnétiques, ayant pour fonction de relier
les sources de la lumière (des étoiles en l’occurrence), ainsi que de remplir
l’espace qui sépare ces sources, sinon tout l’univers, pour le moins « notre
univers (our universe) » qui n’occupe en réalité qu’une partie de tout l’espace
dans lequel il y a des matières pondérables 61. Quelle est sa nature ? Est-elle
une matière ou non ?

D’après Kelvin, l’éther est bel et bien une matière, mais pas comme les
autres matières qui sont pondérables et gravitationnelles. Si, 1° l’éther s’éten-
dait jusqu’à remplir tout l’espace, 2° qu’il était soumis à la gravitation, et
3° incompressible, c’est-à-dire résistant à l’action des forces compressives ou
dilatoires, le centre de l’univers serait soumis à la gravitation d’une quantité
hors norme due à toute la matière, y compris l’éther, et ce ne serait pas sans
conséquence sur l’état d’équilibre à l’échelle cosmique. Mais il en serait autre-
ment si l’éther ne ressemblait pas à une « pondérable » : il serait incapable
d’exercer une action semblable à la gravitation, et aucune de ses parties ne
serait soumise à la gravitation ni à d’autres actions des corps pondérables.

Contrairement à Baltimore Lecture de 1884 et encore à sa reprise de 1899,
dont une bonne partie était consacrée au problème de l’éther, Kelvin se concentre
sur la contrepartie de ce dernier qu’est la matière, notamment sur la distri-
bution de la matière ou le comportement de l’ensemble de la matière sous
l’influence de la gravitation. Il est amené à attribuer une limite à la dimension
et à la densité moyenne de l’univers, par deux raisonnements : l’un gravita-
tionnel et l’autre, optique.

Soit notre univers observable, une sphère à rayon r, r étant la distance
des étoiles les plus lointaines, à savoir 3.09 × 1016 km ou 106 UA. Supposons
que toutes les étoiles se ressemblent ou presque les unes des autres, et qu’elles
sont uniformément distribuées sur l’ensemble de la sphère. Kelvin suppose que
l’univers compte un milliard d’étoiles et sa masse totale M, égale à celle d’un
milliard (109) de soleils 62. Un corps qui a été initialement situé aux confins de
la sphère tombe vers le centre. La vitesse qu’il acquerra après l’épuisement total

60. Thomson, « On the Clustering of Gravitational Matter in Any Part of the Universe »,
pp. 532-533.
61. Thomson, cit., p. 534.
62. Newcomb donnait 30 à 50 millions au nombre des étoiles « télescopiques » et Young,

100 millions. Si Kelvin parie pour un chiffre qui dépasse l’estimation disponible à l’époque,
c’est pour faciliter le calcul, mais aussi pour prendre en compte des étoiles inobservées soit
par qu’elles ne sont pas lumineuses soit parce qu’elles sont trop lointaines. Thomson, cit.,
p. 536.
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(« exhaustion ») de l’énergie gravitationnelle en énergie cinétique est de 50,4
km/sec, chiffre qui est à peu près conforme aux observations des étoiles visibles
de l’époque 63. En outre, d’après le théorème de Green, la force résultante est
plus grande quand cette masse est distribuée de façon non uniforme (concentrée
sur le centre) que de façon uniforme (homogène). Si M était plus grande et, de
plus, concentrée sur le centre, la vitesse moyenne des étoiles aurait été encore
plus grande. On peut donc raisonnablement constater la distribution uniforme
de la masse égale à un milliard de masses solaires sur la sphère de rayon de
3.09× 1016 km 64. Telle est la considération gravitationnelle.

Du point de vue optique, il est question d’examiner « une vieille et célèbre
hypothèse », à savoir :

si nous pouvions voir suffisamment loin dans l’espace, le ciel entier nous
apparaitrait tapissé de disques stellaires ayant peut-être tout l’éclat de
notre Soleil, et [. . . ] la différence de luminosité entre le disque solaire
et la totalité du ciel nocturne s’explique par l’absorption subie par la
lumière en voyageant dans l’espace 65.

Kelvin prend appui sur quelques hypothèses sous-jacentes. Celle sur la dis-
tribution uniforme des étoiles en est une. Il est aussi supposé que les étoiles
sont toutes égales au Soleil sans exception quant à l’éclat et à la dimension,
deux facteurs majeurs de l’observabilité. Ceci assume un grand écart avec la
réalité (une grande majorité des étoiles qui comptent des milliers de millions
seraient sombres, et c’est cela qui explique le noir de la nuit), sans pour autant
empêcher de calculer la quantité totale de la lumière émise par les étoiles de
tout l’univers 66. Prenant le nombre d’étoiles par unité de volume (n), le rayon
de chaque étoile (a) ainsi que le nombre total (N ) des étoiles distribuées dans
une surface sphérique de rayon r (N = n × 4π

3 r
3), on peut calculer l’éclat de

la totalité du ciel nocturne par rapport à celui du disque solaire, α :

α = 3N
4 (a

r
)2

63. Thomson, cit., p. 534. Le calcul détaillé se trouve dans Thomson, « On Ether and
Gravitational Matter through Infinite Space », p. 170.
64. Thomson, « On the Clustering of Gravitational Matter in Any Part of the Universe »,

p. 534. L’article de Philosophical Transactions contient trois tableaux des mouvements des
étoiles plus ou moins récents : du Bureau des longitudes, de Lick Observatory, établi par
W. Campbell, et Potsdam Observatory. Les deux premiers datent de 1901, le dernier, de
1889–1891.
65. Thomson, « On Ether and Gravitational Matter through Infinite Space », § 19, p. 175.

Phrase citée d’après Harrison, Le noir de la nuit, p. 184. Il s’agit de l’hypothèse d’Olbers,
sans qu’elle soit explicitée ni le nom de l’astronome allemand ne soit mentionné. Rappelons
encore une fois que c’est H. Bondi qui est le premier à associer le premier le nom d’Olbers
à cette hypothèse, au nom du « paradoxe ».
66. Pour le calcul détaillé qui dérive la formule de α, voir Thomson, « On Ether and

Gravitational Matter through Infinite Space », pp. 174-175.
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Reprenant les données précédentes relatives au nombre total d’étoiles pour
N N = 109, le rayon de 3.09×1016 km) pour r, ainsi que le rayon du Soleil pour
a (a = 7×105km), Kelvin obtient une α égale à 3.87×10−13. S’il en est ainsi, il
n’y rien de « paradoxal » dans notre nuit noire : le ciel nocturne ne peut avoir
qu’une luminosité extrêmement faible, même quand il est éclairé par toutes les
étoiles de l’univers. A quoi faut-il ajouter : la lumière ne peut être transmise
immédiatement sa vitesse étant finie ; elle prend un temps pour parcourir d’une
étoile pour arriver éclairer notre planète. Qui plus est, les étoiles ne sont pas
éternelles, leur source énergique étant limitée, comme Kelvin l’avait prouvé
lui-même par « notre dynamique irréfutable » qu’est la thermodynamique :

Nous disposons d’une dynamique irréfutable qui prouve que la durée de
vie de notre Soleil en tant que corps lumineux correspond à un nombre
de millions d’années tout à fait modeste, probablement inférieur à 50,
peut-être compris entre 50 et 100. Soyons généreux et accordons à
chacune de nos étoiles une durée de vie lumineuse de 100 millions
années 67.

On sait désormais que l’espérance de vie d’une étoile dépasse bien loin de
100 millions, mais cela n’affaiblit pas la pertinence de la réponse de Kelvin
à la « vieille et célèbre hypothèse ». Au lieu d’avoir recours à une hypothèse
ad hoc comme celle d’absorption de la lumière, Kelvin fait appel à deux faits
bien connus déjà depuis longtemps et finalement assez simples : les étoiles ne
brillent pas éternellement d’une part, et d’autre part, la lumière se transmet à
une vitesse limitée. Plus une étoile est lointaine, plus sa lumière voyage long-
temps, plus tôt elle a dû avoir commencé à rayonner, donc plus elle est âgée.
Toutes les étoiles ne brillent pas en même temps, pas plus que toutes lumières
n’atteignent par la Terre toutes en même temps. Certaines sont probablement
trop lointaines pour nous faire parvenir leur lumière. Dès lors se trouve une
explication de la visibilité de l’univers réduite, avec sa limite si considérable,
et, en fin de compte, du noir de la nuit. « Ainsi, si toutes les étoiles de notre
immense sphère ont commencé de briller en même temps [. . . ] la lumière at-
teignant la Terre à chaque instant ne proviendrait au plus que d’une quantité
d’étoiles extrêmement limitée 68. » Si l’univers ne fait pas briller notre nuit
étoilée autant que le jour, ce n’est pas parce qu’il n’est pas infini ; la nuit peut
rester noire même si l’univers est infini dans l’espace et peut-être dans le temps,
avec une infinité d’étoiles qui le peuplent.

67. Thomson, cit., p. 177, phrase citée d’après Harrison, Le noir de la nuit, p. 187.
68. Thomson, « On Ether and Gravitational Matter through Infinite Space », p. 177,

toujours d’après la traduction in Harrison, Le noir de la nuit, p. 187.

360



« Problème sidéral » de Kapteyn

Ce que l’astronomie du XIXe siècle est au mouvement de notre système
solaire, sera, l’astronomie du XXe le sera à l’arrangement et au mouvement de
l’univers stellaire, avec des armes à sa disposition que sont la photographie et la
spectroscopie, dit Kapteyn dans sa conférence à Saint-Louis. Une fois ouverte
la voie au monde stellaire par Herschel, les astronomes entreprennent d’établir
la constitution (« l’arrangement ») de la Voie lactée et/ou des systèmes stel-
laires avec peu de données à leur disposition (seulement quelques mesures de
parallaxes des étoiles relativement proches, faute de techniques fondamentales
pour mesure de position exacte et de luminosité absolue) – problème qualifié
de « sidéral » (« sidereal problem ») 69.

On doit à Kapteyn une importante découverte : les galaxies ne sont pas
distribuées par hasard, surtout leurs mouvements. Il annonce justement en
1904 l’existence d’une direction privilégiée dans les mouvements stellaires. Mais
comment expliquer l’existence de tels mouvements préférés ? Kapteyn présume
que la Voie lactée a pour origine la rencontre des deux courants d’étoiles. Mais
une telle rencontre serait-elle probable dans notre univers sidéral ?

2.2 L’hypothèse de Kelvin lue par Poincaré

Quand Lord Kelvin est mort en 1908, c’est à Poincaré, qui connait bien ses
travaux, de rédiger la notice nécrologique adressée aux physiciens français.

Quittons maintenant cette Terre, notre système solaire lui-même et
jetons un coup d’œil sur l’ensemble de l’univers. [. . . ] Supposons qu’à
l’origine cette matière soit uniformément distribuée sur une sphère que
la lumière mettrait 6.000 ans à traverser ; une molécule placée à l’ori-
gine en repos à la surface acquerrait en quelques millions d’années des
vitesses énormes, et la comparaison de ces vitesses avec celles que nous
observons nous force à limiter les dimensions et la densité moyenne
de l’univers ; elle nous apprend en même temps que l’éther n’obéit pas
à la gravitation ; et en creusant cette idée grandiose de Thomson, on
apercevra la Voie-Lactée [sic] se comportant comme font les gaz dans
la théorie cinétique, sauf que les atomes y sont remplacés par des so-
leils 70.

C’est un fait désormais bien établi, accepté en tout cas par « un grand
nombre de physiciens modernes », que les gaz sont constitués d’« une multi-
tude innombrable de molécules qui, animées de grandes vitesses, se croisent

69. Kapteyn, « Statistical Methods in Stellar Astronomy », p. 396. La méthode des Cé-
phéides par exemple ne sera introduite qu’en 1912, par Henrietta Leavitt. Voir l’Appendice.
70. Henri Poincaré (1908a), « Lord Kelvin », Lumière électrique (2e série), 1, 5, p. 144.
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et s’entrecroisent dans tous les sens 71 ». Puisque les molécules sont petites
et le récipient qui les contient assez grand, les forces intermoléculaires sont
suffisamment négligeables ; chacune d’elles poursuit son mouvement rectiligne
et uniforme jusqu’à ce qu’elle rencontre d’autres molécules et connaisse une
déviation sur sa trajectoire. Tout ceci exactement de la même manière que le
choc élastique, qu’on a coutume de représenter par des billes et dont on peut
fixer certaines règles sans avoir besoin de prendre en compte des forces qui
agissent entre elles. Encore faut-il préciser qu’« il n’y a pas lieu d’entendre ce
mot choc dans son sens habituel ; il n’est pas nécessaire que les deux molécules
viennent en contact, il suffit qu’elles approchent assez l’une de l’autre pour que
leurs attractions mutuelles deviennent sensibles 72 », afin que s’appliquent les
lois habituelles du choc à ces molécules.

Pourtant, ce qu’on observe en réalité, ce n’est qu’un « chaos inextricable
devant lequel l’analyste doit reculer ». Elles sont aussi innombrables qu’inob-
servables, susceptibles donc d’être soumises à « la loi des grands nombres » qui,
« dans le désordre extrême [. . . ] rétablit une sorte d’ordre moyen où l’esprit
peut se reprendre ». Lors même que les mouvements moléculaires sont initia-
lement répartis de façon extrêmement variée en direction et en vitesse, mais
« cette variation même est soumise à une loi, dite loi de Maxwell ».

Reprise et approfondissement de l’analogie

Après un exposé sur la théorie cinétique des gaz, Poincaré compare quelques
faits connus sur la Voie lactée avec les propriétés physiques des gaz et restitue
les résultats de Kelvin, à l’appui de quelques suppositions supplémentaires.
L’analogie se justifie par le fait qu’il existe dans notre galaxie un grand nombre
d’étoiles en mouvement à grande vitesse, dont les interactions gravitationnelles
sont négligeables à cause de la distance entre elles, sans pour autant s’empêcher
d’influencer les unes sur les autres au point de faire dévier les trajectoires
(autrement toujours rectilignes). Et ceci de façon à s’assimiler aux molécules
gazeuses confinées dans un récipient.

[L]a théorie cinétique des gaz sera pour l’astronome un modèle qu’il ne
devra pas suivre aveuglément, mais dont il pourra utilement s’inspirer.
Jusqu’à présent, la Mécanique céleste ne s’est attaquée qu’au système
solaire, ou à quelques systèmes d’étoiles doubles. Devant cet ensemble
présenté par la Voie lactée, ou les amas d’étoiles, ou les nébuleuses
résolubles, elle reculait, parce qu’elle n’y voyait que le chaos. Mais la
Voie Lactée n’est pas plus compliquée qu’un gaz ; les méthodes statis-

71. SM, pp. 273-274.
72. SM, p. 274.
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tiques fondées sur le calcul des probabilités applicables à celui-ci, le
sont aussi à celle-là 73.

L’insuffisance observationnelle est telle que la conception même de la Voie
lactée reste obscure. La théorie cinétique permet de dépasser justement la li-
mite imposée par l’observation : les étoiles proches, dont on peut mesurer les
vitesses relativement exactes, permettent de calculer la valeur moyenne de l’en-
semble d’étoiles, ce qui correspond à la température dans une bulle gazeuse.
Et de cette « température » se déduit la dimension de la galaxie ; tout comme
dans un volume de gaz. Avec quelques suppositions simplificatrices : notre gaz
fictif est supposé sphérique et homogène où les masses sont uniformément dis-
tribuées. En outre, nous nous en trouvons au centre, ce qui « privilégie » notre
place à observer les vitesses propres des étoiles qui décrivent des trajectoires
elliptiques autour de ce même centre.

Le raisonnement consiste à prendre la Voie lactée comme une masse aban-
donnée dans le vide, à l’intérieur de laquelle les éléments s’attirent d’après la loi
de Newton. La gravitation augmente vers le centre, et la densité et la pression
aussi, celle-ci étant nulle à la superficie. La vitesse centrale, proportionnelle au
rayon de la sphère (r) et à la racine carrée de sa densité (√ρ), peut s’écrire
comme suit 74 :

v ∝ r
√
ρ

Imaginons une massez gazeuse sphérique, dont la masse est égale à celle
du Soleil et le rayon correspondant à celui de l’orbite terrestre r0 (r0=1 UA).
Un corps situé à la surface aurait une vitesse égale à celle de la Terre v0. Si
une masse pareille était répartie au rayon r1(r1 = 106 UA = 106 r0), qui est
la distance des étoiles les plus proches, la densité de ce volume (ρ1) doit être
1018 fois plus petite que le système solaire : ρ1 = 10−18ρ0(∵ ρ ∝ r−3). Or,
les observations nous apprennent que les vitesses des étoiles proches sont du
même ordre que celle de la Terre (v0 = v1), si bien que :

r0
√
ρ0 = r1

√
ρ1

r1 = r0

√
ρ0

ρ1

Par conséquent, r1 = 109r0. En d’autres termes, le rayon de la Voie lactée
est 109 fois plus grand que celui du système solaire, soit 109 UA. Si les étoiles
sont également espacées à la distance de 106 UA, dans une sphère au rayon
de 109 UA (≈ 104 a.l.), soit 103 fois plus grand que 106 UA, le nombre total

73. SM, pp. 275-276.
74. SM, pp. 278-279. Les formulations sont de moi.
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des étoiles atteindrait (103)3, soit un milliard 75. On retrouve ainsi le même
résultat que Kelvin avait dégagé de son premier raisonnement, correspondant
également au chiffre donné par les observations télescopiques de l’époque 76.

Poincaré poursuit son raisonnement. Cette masse assimilée à la notre ga-
laxie, elle ressemble plus à des gaz monoatomiques, qu’à des polyatomiques
comme l’air. Ceci ne tient pas tant à la Voie lactée elle-même qu’à notre point
de vue : prenant un point de vue macroscopique, nous négligeons volontiers la
variété des étoiles et de leurs sous-systèmes. En effet, « aux yeux d’un géant
pour qui nos soleils seraient pour nous nos atomes », les planètes seraient « de
bien petits personnages » ; les systèmes d’étoiles doubles, quoiqu’elles soient
beaucoup plus grandes que les planètes, ne présenteraient pas de différence
avec ceux qui sont « uniques ». La précision, si elle ne change finalement pas
grand-chose au résultat du calcul, n’est pourtant pas qu’un détail, puisque la
loi adiabatique peut être modifiée selon les composantes du gaz : elle s’écrit
comme pvC/c = nRT , où le rapport entre la chaleur spécifique à pression
constante nommée (C ), et celle à volume constant (c) correspond à 1,42 pour
le polyatomique comme l’air, et 1,66 pour le monoatomique comme l’hélium,
l’argon ou bien même la vapeur de mercure 77.

Et pourtant, compte tenu de la densité extrêmement faible de la Voie lac-
tée, ne ressemble-t-elle pas, moins au gaz ordinaire qu’à la « matière radiante »,
appelée aussi « quatrième état de matière 78 » ? Pour trancher la question,
Poincaré évoque la notion de libre parcours 79. Le libre parcours d’un fluide
se définit comme la distance moyenne qu’une molécule puisse parcourir « li-
brement », sans rencontrer d’autres molécules ou passer près d’eux de façon à
avoir une déviation dans son mouvement. Cette valeur dépend de la densité du
fluide d’une part, et d’autre part, du récipient qui l’enferme : plus le fluide est
dense, moins ses molécules sont « libre » à continuer leurs trajectoires. Dans
le fluide d’une densité si faible que le libre parcours est plus grand que la di-
mension du récipient, les molécules auraient tendance à échapper à ce dernier
jusqu’à devenir « radiants ». Appliqué à la Voie lactée, le libre parcours peut se
traduire par la chance d’une étoile de poursuivre la trajectoire sans rencontrer

75. Le résultat est annoncé un peu trop rapidement, probablement par l’intention de
Poincaré pour ne pas peiner ses lecteurs à suivre son calcul. C’est dans les Leçons qu’on
retrouvera les détails. Voir infra, Clôture.
76. D’après les estimations actuelles, la Voie lactée s’étend à 105 a.l., soit dix fois plus

grande, contenant 1011 d’étoiles, soit cents fois plus peuplée (et l’univers contient autant de
galaxies). L’écart s’explique par l’estimation erronée de la vitesse moyenne des mouvements
propres, un peu rapidement identifiée à la vitesse de la Terre, ainsi que la supposition du
Soleil situé au centre de l’univers.
77. SM, pp. 277-278. Sur la loi adiabatique, voir Poincaré, Thermodynamique, pp. 85-86.
78. SM, p. 280.
79. SM, pp. 280-281.
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au passage une autre étoile. Si l’on suppose que chacune d’un milliard d’étoiles
est enveloppée par « une sphère de garde » d’un rayon égal à la distance qui
la sépare d’une autre étoile (106 UA), la partie recouverte par la totalité des
étoiles représente une seize millième sur la sphère céleste totale du rayon de
109 UA.

De la figure à l’âge. Considération dynamique et transposition
cosmogonique

Kelvin avait adopté le modèle sphérique sans aucune difficulté. Il remontre
bien loin, rappelons-le, à Platon et Aristote chez qui la sphéricité est prise
pour le fondement même de la cosmologie. Si le modèle perd son sens lors de
la géométrisation et l’infinitisation de l’espace, il se pose, non plus comme un
fondement (ou « théorème »), mais comme un problème (et aussi une solution
à ce problème) de l’hydrodynamique dont les applications se trouvent en astro-
nomie, en rapport à la figure de la Terre, au nom de la figure d’équilibre d’une
masse fluide en rotation : si la Terre est un ellipsoïde, ce n’est pas parce qu’il
est une figure parfaite ou imparfaite, mais parce que telle est la conséquence
des lois de la mécanique.

Poincaré propose d’appliquer ce problème à la Voie lactée à l’image d’une
masse gazeuse adiabatique en équilibre gravitationnel ou en voie de le deve-
nir. Il est tout à fait probable que cette bulle de points matériels-lumineux
soit sphérique, mais il peut y avoir d’autres figures. Il existe notamment des
amas d’étoiles ou des nébuleuses, par exemple, de forme globulaire, comme
W. Herschel les avait déjà observés et étudiés. Selon Herschel, les étoiles sont
uniformément distribuées dans les amas ; chaque amas forme une figure sphé-
rique qui est, encore, celle que va prendre une masse gazeuse homogène. Dans
un amas chaque étoile décrit une trajectoire elliptique, tout en participant en
bloc au même mouvement de l’ensemble, à savoir en rotation rigide : plus
les étoiles s’éloignent du périphérique, plus elles sont rapides. Au bout d’un
certain temps, elles reprennent leurs positions initiales et tout l’amas devient
stable et tend à se condenser vers le centre, pour devenir sphérique. Tout cela
permet de comparer la Voie lactée avec un gaz en équilibre adiabatique.

Mais il est une deuxième figure possible, qui parait encore plus probable :
un disque aplati 80. La dimension de la Voie lactée a été dérivée à partir de
la supposition que les vitesses propres des étoiles sont comparables à celle de
notre Terre. Or, s’il en est ainsi, toutes les étoiles n’auront plus les mêmes
mouvements : les corps tombant depuis la surface vers le centre n’auront pas

80. SM, p. 284.
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la même vitesse selon les cas ; ils s’accéléreront moins s’ils partent des pôles que
de l’équateur, parce qu’ils auront plus de distance à parcourir jusqu’à arriver au
centre. Lequel serait donc r1, l’épaisseur, le rayon, ou bien entre les deux ? Quoi
qu’il en soit, il reste deux possibilités. Premièrement, les étoiles circulent ma-
joritairement et uniformément dans le sens parallèle du plan galactique. Dans
ce cas, si la galaxie est en équilibre, cela ne durera pas longtemps, puisque,
par les chocs interstellaires, les étoiles à vitesse perpendiculaire au plan galac-
tique s’en écarteront et l’ensemble finira par prendre une forme sphérique, « la
seule figure d’équilibre d’une masse gazeuse isolée ». Deuxièmement, s’il y a
un aplatissement considérable, ceci implique une rotation relativement rapide.
La raison en est que la densité de la Voie lactée est 1025 fois plus faible que
celle du Soleil, ce qui donne, toujours selon l’équation v ∝ r

√
ρ, une vitesse de

rotation
√

1025 = 1012 fois plus petite que notre étoile. Pourtant, une telle ro-
tation n’est pas aussi lente qu’il ne parait du point de vue cosmologique, même
assez rapide, « très rapide, presque trop rapide pour que l’équilibre stable soit
possible 81. »

Il reste encore une troisième figure possible, « qui est peut-être la plus sem-
blable 82 » qu’est la spirale. Poincaré attire l’attention sur les apparences des
nébuleuses spirales. Contrairement à d’autres types de nébuleuses, très pro-
bablement irrésolues, les nébuleuses spirales semblent formées des étoiles et
indépendantes de notre galaxie, formant elles-mêmes « d’autres Voies lactées,
étrangères à la nôtre 83 ». Elles ont ceci de particulier qu’elles sont toutes en
rotation dans un sens déterminé, avec des rayons spiraux (« ailes ») courbés
toujours dans le même sens, avec leurs apparences « trop régulières et trop
constantes pour être dues au hasard 84 ». Dès lors, il n’est plus question d’assi-
miler ces nébuleuses à une masse fluide en repos ou en rotation uniforme, mais
à un gaz en mouvement, ou bien le mouvement du gaz, composé de courants
« intestins » – un tourbillon, dans lequel la force centrifuge l’emporte sur la
force d’attraction à l’équateur de façon à perdre des molécules.

Chose curieuse, cette considération de l’équilibre statistique amène Poin-
caré à un problème cosmogonique qu’est la question de l’âge de la galaxie.

Cette espèce d’équilibre statistique dont les gaz nous donnent le modèle
ne peut s’établir qu’à la suite d’un grand nombre de chocs. Si ces chocs
sont rares, il ne pourra se produire qu’après un temps très long ; si
réellement la Voie Lactée (ou du moins les amas qui en font partie), si
les nébuleuses ont atteint cet équilibre, c’est qu’elles sont très vieilles,

81. SM, p. 285.
82. SM, p. 286.
83. SM, p. 285.
84. SM, p. 287.
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et nous aurons une limite inférieure de leur âge 85.

L’âge de la Voie lactée correspond donc au temps pour atteindre l’équilibre
(limite supérieure), ainsi qu’au temps pour rester en équilibre une fois atteint
avant de se déséquilibrer (limite inférieure). La viscosité d’un gaz dépend des
fréquences et de l’« élasticité » des chocs (plus il est visqueux, moins diminue la
force vive lors du choc) ; elle doit être extrêmement faible dans une galaxie ou
une nébuleuse, compte tenu du peu de densité de l’espace et le peu de chance
de rencontres interstellaires, « de sorte que le régime actuel pourra persister
pendant un temps extrêmement long, pas toujours cependant, de sorte que nos
Voies Lactées ne pourront vivre éternellement ni devenir infiniment vieilles 86 ».
La formation d’une galaxie spirale ainsi que son éventuelle destruction exigent
une durée colossale, et ceci semble aller à l’encontre de la théorie de l’évolution
des étoiles de l’époque qui n’accordent qu’une existence relativement brève à
ces « Soleils », par exemple cinquante millions d’années chez Kelvin.

Faut-il croire que l’évolution de la Voie Lactée a commencé quand la
matière était encore obscure ? Mais comment les étoiles qui la com-
posent sont-elles arrivées toutes en même temps à l’âge adulte, âge qui
doit si peu durer ? ou bien doivent-elles y arriver toutes successivement,
et celles que nous voyons ne sont-elles qu’une faible minorité auprès
de celles qui sont éteintes ou qui s’allumeront un jour ? Mais comment
concilier cela avec ce que nous avons dit plus haut sur l’absence de ma-
tière obscure en proportion notable ? Devrons-nous abandonner l’une
des deux hypothèses et laquelle ? Je me borne à signaler la difficulté
sans prétendre la résoudre : je terminerai donc sur un grand point d’in-
terrogation. Aussi bien est-il intéressant de poser des problèmes, même
quand la solution en semble bien lointaine 87.

L’image de l’univers comme « fluide cosmique », « un gaz plutôt un fluide
dont les molécules seraient les galaxies », est novatrice de tout point de vue,
en ce qu’elle se distingue à la fois du cosmos grec et de l’espace géométrisé.

[C]ar c’est une idée qui est en rupture, non seulement avec la notion
pré-copernicienne du Cosmos, mais même en rupture totale avec cette
image imparfaite, incomplète, énigmatique que l’astronomie du XIXe
siècle essayait, sans succès, de se faire de l’Univers. C’est une image
que sur laquelle nous, philosophes, pouvons méditer : cette régularité
sans structure, cette espèce d’ordre, je ne sais pas si c’est l’extrême de
l’ordre ou l’extrême du désordre – c’est difficile à dire – des éléments
identiques les uns aux autres, des éléments qui se répètent indéfiniment
et sans limite ; c’est quelque chose qui est très surprenant et qui est en

85. SM, p. 290.
86. ibid.
87. SM, p. 291.
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contraste très net, en tout cas, avec la complexité locale que nous obser-
vons avec l’extrême différenciation, l’extrême complexité des structures
locales 88.

3 Les gaz comme source de pensée
cosmologique

La science et l’hypothèse consacre un chapitre au calcul des probabilités.
Tiré d’un article de « Réflexions sur le calcul des probabilités », le chapitre
se place dans la partie « La nature », à savoir la partie sur la physique, pas
dans « La grandeur et le nombre », sur les mathématiques. C’est un placement
original 89, si peu commun à l’époque que Poincaré l’éditeur sent le besoin
d’une explication.

On s’étonnera sans doute de trouver à cette place des réflexions sur le
calcul des probabilités. Qu’a-t-il à faire avec la méthode des sciences
physiques ?
Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les résoudre, se
posent naturellement au philosophe qui veut réfléchir sur la physique.
Et c’est à tel point que dans les deux chapitres précédents j’ai été amené
plusieurs fois à prononcer les mots de probabilité et de hasard 90.

En effet, ces « mots de probabilité et de hasard » s’observent fréquemment
dans les chapitres précédents du livre, sur le rapport entre la physique ma-
thématique et la physique expérimentale. Poincaré soulignait constamment le
rôle de l’expérience comme « unique source de la vérité » et attirait également
l’attention sur les méthodes servant à en tirer quelque chose de significatif,
comme une loi par exemple. Il n’était pourtant pas question des probabilités
sinon concernant le caractère essentiellement probabiliste des lois.

Ainsi, grâce à la généralisation, chaque fait observé nous en fait prévoir
un grand nombre ; seulement nous ne devons pas oublier que le premier
seul est certain, que tous les autres ne sont que probables. Si solide-
ment assise que puisse nous paraitre une prévision, nous ne sommes
jamais sûrs absolument que l’expérience ne la démentira pas. Mais la
probabilité est souvent grande pour que pratiquement nous puissions
nous en contenter. Mieux vaut prévoir sans certitude que de ne pas
prévoir du tout 91.

88. Merleau-Ponty, Sur la science cosmologique, p. 98.
89. Brenner, Les origines françaises de la philosophie des sciences, p. 87.
90. SH, p. 191.
91. SH, p. 159. Passage partiellement repris dans le chapitre IX de SH, p. 191.
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Dans « Conclusions générales » de Science et méthode, Poincaré revient sur
le thème principal qu’est la méthode. Le premier chapitre de Science et mé-
thode traite de la méthodologie et s’intitule « Le choix des faits ». Les faits sont
toujours le point de départ de toute recherche 92. Mais nous ne pouvons nous
intéresser à tous les faits, parce que nous sommes des êtres finis ; nous sommes
contraints à nous limiter à quelques faits particuliers, notamment ceux qui sont
« à grand rendement », couvrant une large partie des faits et permettant d’éri-
ger de nouvelles lois de par sa généralité et de prévoir de nouveaux faits. Les
faits à grand rendement sont des faits simples, soit qu’ils le sont réellement par
leur nature même, soit qu’ils ne le sont qu’en apparence dû à la complication
des facteurs, de façon à obéir aux lois du hasard 93. Ils ont ceci de particulier
et de commun qu’ils font découvrir non seulement des lois, mais aussi des liens
entre plusieurs faits apparemment indépendants les uns aux autres. C’est qui
a lieu en « mécanique nouvelle » où se trouvent réunies la mécanique, l’optique
et l’astronomie 94.

Le hasard, loin d’être négatif et contraire à la loi, c’set une notion « si
indispensable et si insaisissable 95 », servant de fondement même à la science
tant dans l’observation des faits que dans l’établissement des lois. Il sera montré
que le hasard est loin d’être un négatif ou un défaut à la loi, mais sert de
fondement même, au nom des « lois du hasard », à savoir celles du calcul des
probabilités, tant pour les observations des faits particuliers que pour en établir
des lois générales.

3.1 Loi du hasard et hasard de la loi. Statistique
comme méthode et fondement

Question de méthode

Revenons à la question de la fabrique d’une loi. Tout commence avec l’ex-
périence, mais l’expérience, seule, ne suffit évidemment pas ; elle doit être géné-
ralisée. La généralisation procède par approximation, par abstraction, ou bien,
surtout, par interpolation.

Si timide que l’on soit il faut bien que l’on interpole ; l’expérience ne
nous donne qu’un certain nombre de points isolés il faut les réunir par
un trait continu ; c’est là une véritable généralisation. Mais on fait plus,
la courbe que l’on tracera passera entre les points observés et près de ces

92. SM, p. 13. Voir aussi p. 21–22.
93. SM, pp. 307-309.
94. SM, p. 310.
95. SM, p. 2.
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points ; elle ne passera par ces points eux-mêmes. Ainsi on ne se borne
pas à généraliser l’expérience, on la corrige ; et le physicien qui voudrait
s’abstenir de ces corrections et se contenter vraiment de l’expérience
toute nue serait forcé d’énoncer des lois bien extraordinaires 96.

Au lieu de décrire des faits donnés, l’on a tendance à en tirer des traits
simples et continus, parfois même à corriger s’il y en a qui s’écartent de la
régularité, sous prétexte de prendre en compte d’éventuelles erreurs dues à la
limite de l’expérience. Une fois les faits interpolées et érigés en une loi, on peut
considérer cette loi comme générale et porteuse des faits précédents et mais
aussi à venir 97. L’interpolation est « le cas le plus banal » de généralisation 98,
mais elle n’a pas été simple ni évidente. Elle a été rendue possible par les
efforts des physiciens de « résoudre le phénomène complexe donné directement
par l’expérience en un nombre très grand de phénomènes élémentaires [. . . ]
de trois manières différentes », à savoir dans le temps, dans l’espace et par
l’expérience 99.

La résolution dans le temps consiste à relier l’état d’un instant donné avec
l’état de l’instant immédiatement antérieur (ou postérieur), « au lieu d’[en]
embrasser dans son ensemble le développement progressif d’un phénomène ».
Cette méthode repose sur une hypothèse selon laquelle « l’état actuel du monde
ne dépend que du passé le plus proche, sans être directement influencé pour
ainsi dire par le souvenir d’un passé lointain 100 ». C’est ainsi que le monde
peut être soumis à des équations différentielles comme celles de Newton, au
lieu de se borner à des équations finies comme celles de Kepler. La résolution
dans l’espace, à savoir la décomposition spatiale du phénomène, donne lieu à
« localise[r] dans une région très petite de l’espace » et à relier à une autre
région qui lui est voisine. Elle ne va pas non plus sans cette hypothèse qu’« il
n’y a pas d’action à distance ou du moins à grande distance 101. »

La troisième manière de décomposer le phénomène fait appel à l’expérience
elle-même 102, comme, par exemple, la décomposition spectroscopique de la
lumière blanche en lumières monochromatiques ou polarisées. L’expérience sert
de guide, certes, mais elle n’est pas, à elle seule, toujours un bon guide. Et pour
cause : un élément décomposé ne peut-elle pas s’analyser encore en d’autres

96. SH, p. 159. Sur la représentation de la loi par une courbe, voir aussi VS, p. 177.
97. Sur ce point, on pourrait rapprocher Poincaré de Duhem, de sa thèse célèbre (thèse de

Duhem-Quine) sur la sous-détermination des lois par rapport aux faits empiriques. A ceci
près que, selon Duhem, un fait particulier peut être soumis à une infinité de lois, et une loi,
à une infinité de faits, avec lequel Poincaré ne serait pas d’accord.
98. SH, p. 162.
99. SH, p. 167.
100. SH, p. 168.
101. SH, p. 169.
102. SH, p. 170.
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éléments encore plus élémentaires ? En effet, une raie monochromatique, aussi
fine soit-elle, peut se décomposer en d’autres raies spectrales encore plus fines.
« Ici donc le passage à la limite nous aurait trompés ; il a fallu que l’esprit
devançât l’expérience et, s’il l’a fait avec succès, c’est qu’il s’est laissé guider
par l’instinct de la simplicité 103. »

Un peu plus haut dans le même chapitre, Poincaré parlait de trois sortes
d’hypothèses 104. Il est des hypothèses « indifférentes » et des hypothèses « na-
turelles ». Souvent prises sous forme de constats ontologiques (ou métaphy-
siques), les hypothèses indifférentes servent d’hypothèses de travail, de point
de départ à toute recherche en physique. Le physicien pourrait supposer que
« la matière est continue » comme hypothèse de départ (ou de travail), laissant
de côté la vérité de cet énoncé ; il pourrait sélectionner une autre hypothèse,
celle de l’atomisme par exemple. Quelle que soit son hypothèse choisie, il au-
rait toujours le même résultat. Il n’en est pas de même pour les hypothèses
naturelles :

Il est difficile de ne pas supposer que l’influence des corps très éloignés
est tout à fait négligeable, que les petits mouvements obéissent à une
loi linéaire, que l’effet est une fonction continue de sa cause. J’en dirai
autant des conditions imposées par la symétrie. Toutes ces hypothèses
forment pour ainsi dire le fonds commun de toutes les théories de la
physique mathématique. Ce sont les dernières que l’on doit abandon-
ner 105.

Ces hypothèses sont-elles vérifiables à jamais ? La validité de cette hypo-
thèse consiste à ce qu’elle ne soit pas démentie par l’expérience, mais aussi à
ce que sans elle la science ne serait pas possible et que l’esprit nous guide à les
choisir par son « instinct de la simplicité ».

C’est là une hypothèse ; elle n’est pas toujours vraie, la loi de la gra-
vitation nous le prouve ; il faut donc le soumettre à la vérification ; si
elle est confirmée, même approximativement, elle est précieuse, car elle
va nous permettre de faire de la physique mathématique au moins par
approximations successives 106.

Qu’est-ce que c’est que « l’instinct de la simplicité » de l’esprit ? La simpli-
cité est préférée à la complexité parce que c’est là « le seul terrain sur lequel
nous pourrons élever l’édifice de nos généralisations 107 ». Mais si nous voulons
avant tout que notre loi soit simple, mais nous n’attentons pas de cette loi

103. SH, p. 171.
104. SH, p. 166.
105. ibid.
106. SH, p. 169.
107. SH, p. 164.
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d’être simple en soi. Encore faut-il distinguer la simplicité d’une loi de la sim-
plicité d’un phénomène : une loi de la nature simple n’implique pas toujours
que la nature soit simple elle-même. Nous avons pourtant tendance réaliste, les
choses nous apparaissent telles qu’elles sont dans l’ordre réel, sans que quelque
chose comme le malin génie de Descartes ne nous trompions.

Nous avons vérifié une loi simple dans un grand nombre de cas parti-
culiers ; nous nous refusons à admettre que cette rencontre, si souvent
répétée, soit un simple effet du hasard et nous en concluons que la loi
doit être vraie dans le cas général 108.

Même après avoir écarté la possibilité du malin génie, Descartes dut faire
appel à Dieu pour fonder les vérités éternelles et la validité des lois de la nature.
Le temps est révolu : sans malin génie ni Dieu, le « terrain » de la simplicité
serait donc assez solide. La simplicité n’est pas seulement la question de notre
croyance, mais se trouve dans la nature elle-même, « dû à la superposition d’un
grand nombre de phénomènes élémentaires tous semblables entre eux » 109. Vé-
rifiée dans un grand nombre des cas et, par conséquent, statistiquement fondée,
elle s’érige ainsi en un constat ontologique (ou métaphysique) ; résultat de la
tendance de la matière à se combiner du semblable au semblable, jusqu’à s’ho-
mogénéiser, elle ne fait plus partie des hypothèses indifférentes contrairement à
d’autres constats du même genre comme le continuisme et l’atomisme. « C’est
donc grâce à l’homogénéité approchée de la matière étudiée par les physiciens
que la physique mathématique a pu naître 110. » Autrement dit, ce sont là les
« conditions qui ont permis le développement de la physique mathématique ».

Fondement statistique des choses

Pourquoi préfère-t-on la simplicité à la complexité ? Mais qu’est-ce qu’on
qualifie de simple ? Qu’est-ce qui est qualifié de simple ? Des faits simples, en as-
tronomie, ce sont les phénomènes des astres : leurs distances sont suffisamment
grandes qu’ils peuvent être traités comme des points matériels. En physique,
les phénomènes élémentaires qui sont censés être composés des atomes tous
semblables les uns aux autres. En somme, les faits simples sont des faits ré-
guliers, fréquents, souvent différents dans la matière, mais semblables dans la
forme, de façon à permettre de dégager « l’âme du fait », à savoir des lois 111.
Ce sont des faits « à grand rendement », qui condensent un grand nombre de
108. ibid. C’est moi qui souligne.
109. SH, p. 171.
110. ibid.
111. « Les faits seraient stériles s’il n’y avait des esprits capables de choisir entre eux en
discernant ceux derrière lesquels il se cache quelque chose et de reconnaître ce qui se cache
derrière, des esprits qui, sous le fait brut, sentiront l’âme du fait. » SM, p. 23.
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faits sous une formule simple, de façon à contenir les faits passés et ceux qui
sont à venir.

A quoi s’opposent les faits dits fortuits, généralement attribués au hasard
et résistants à la prédiction et soumis au calcul des probabilités 112. Prenons un
cône qui repose sur sa pointe et sur le point de tomber, il est difficile de savoir
de quel côté se fera cette chute, d’autant plus qu’une cause petite, à peine
discernable (un souffle d’air par exemple), peut conduire à un effet qui s’écarte
considérablement de la prédiction. Il en est de même en météorologie, qui
constitue un deuxième cas d’équilibre instable où la moindre déstabilisation
dans l’atmosphère peut donner naissance à un cyclone. La distribution des
astéroïdes en est un autre exemple. Ici il ne s’agit pas de l’équilibre ou de
la stabilité, mais de la force du temps, à savoir de l’accumulation de petites
causes pendant un laps du temps pour avoir de grands effets.

Ne voit-on pas là une atteinte au déterminisme laplacien, en tout cas sous
sa forme la plus stricte ? Cela n’implique-t-il pas l’imprédictibilité ? Qui plus
est, à part petites différences dans les causes et grandes différences dans les
effets, il faut avoir en vue les cas contraires, de grandes différences dans les
causes et petites différences dans les effets. C’est ce que prévoit le second prin-
cipe de la thermodynamique : deux corps qui n’ont pas la même température,
une fois mis en contact, finissent par une température égale ; à partir de tels
effets, nous pouvons dire des causes seulement ceci que les corps avaient de
différentes températures, mais pas lequel était plus chaud que l’autre. Pour-
tant, d’après Poincaré, l’égalisation de température ne serait jamais parfaite.
Et par conséquent, sans savoir certes quelle était la température initiale, nous
pourrions toujours dire lequel était plus chaud que l’autre, si seulement nous
avions un thermomètre plus puissant, aussi sensible que le démon de Maxwell.
La rétrodiction ne nous serait pas tout à fait impossible.

Mais il est d’autres exemples du hasard où les causes sont petites et les ef-
fets, grands (ou plutôt il y a une grande différence entre causes et effets), avec
cette différence que les causes sont complexes et les effets, simples, comme
dans le cas de la théorie cinétique des gaz. Les molécules sont en choc sans
cesse ; même si chaque choc ne donne qu’une déviation infiniment petite, les
molécules sont tellement nombreuses et leurs chocs, tellement complexes, que
leur ensemble s’approche d’une loi simple du hasard, plus précisément d’une
distribution uniforme. D’autres exemples : la distribution des gouttes de pluie,
le mouvement brownien (grains de poussière en suspension dans l’eau, dû à la
complication des courants qui sillonnent le vase), le mélange des deux liquides
ou bien même le battage des cartes de jeu (plus les cartes sont battues, plus

112. SM, p. 68, sqq.
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elles sont uniformément distribuées, après avoir passé par de nombreuses per-
mutations successives). Ces phénomènes ont ceci de commun que leurs causes
sont assez compliquées et nombreuses pour avoir des effets régis par une dis-
tribution uniforme, c’est-à-dire le hasard.

Il existe un troisième exemple du hasard, sur lequel il insiste moins pour
cette raison qu’elle peut se réduire aux deux premières, à savoir deux séries
d’enchainement causal qui se télescopent.

Notre faiblesse ne nous permet pas d’embrasser l’univers tout entier,
et nous oblige à le découper en tranches. Nous cherchons à faire aussi
peu artificiellement que possible, et néanmoins, il arrive, de temps en
temps, que deux de ces tranches réagissent l’une sur l’autre. Les effets
de cette action mutuelle nous paraissent alors dus au hasard 113.

Pour illustrer ce type de hasard, Cournot prend un exemple classique : un
passant se fait tuer par la tuile tombée de la main d’un couvreur de toit. Nous
ne pouvons pas voir que ces deux faits sont liés par qu’ils ne sont pas proches
l’un de l’autre, mais c’est moins à cause de la nature de ces faits que celle de
notre connaissance. Ces deux mondes, l’un du passant et l’autre du couvreur,
s’ils sont tranchés de manière arbitrairement, ils font partie du même univers,
de façon à se rapporter aux deux premiers cas de hasard (causes petites et
grands effets ; causes complexes qui diffèrent considérablement des effets).

A la question de départ, « pourquoi le hasard obéit à des lois », Poincaré
répond par deux cas. Dans un premier temps, les causes sont petites, les ef-
fets peuvent être grands, ceci conformément aux lois déterministes, sans pour
autant impliquer nécessairement la prédictibilité, en raison de l’imprécision
des données (ou, en termes modernes, la sensibilité aux conditions initiales).
Dans un deuxième temps, les causes sont complexes et nombreuses, les ef-
fets sont uniformes, plus précisément distribués uniformément autour de la
valeur moyenne, conformément à des lois simples dites du hasard. Il s’agit des
« régularités statistiques qui proviennent de la moyennisation sur de grands
ensembles », dira P. Cartier 114.

Si aucune observation ou expérience ne sont exemptes d’erreurs, on peut
espérer que les erreurs se compensent dans les moyennes, à force d’essais et
de temps, mais surtout par l’effet du hasard. Un mélange homogène dont les
éléments ne se distinguent pas a littéralement plus de chance de se reproduire
qu’un mélange hétérogène où les éléments ne distinguent plus les uns des autres
et s’ordonnent de manière particulière. Il n’est pas impossible, mais peu pro-
bable, qu’un si grand nombre de cas soient tous arrangés de la même manière,

113. SM, p. 77.
114. Pierre Cartier (2006), « Le calcul des probabilités de Poincaré », in L’héritage scien-
tifique de Poincaré, sous la dir. d’Éric Charpentier et al., Paris : Belin, chap. 14, p. 306.
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et de plus de manière si simple, sans être soumis à une loi ou une règle ; il
est plus probable qu’il existe une loi derrière eux qu’ils aient lieu arbitraire-
ment, mais finissent par devenir un phénomène régulier. Ainsi la loi du hasard
est-elle promue au rang du principe transcendantal au sens kantien du terme,
c’est-à-dire de la condition de possibilité pour la science.

3.2 Prédictibilité et irréversibilité. Entre l’univers et
les gaz

Une fois établie, la loi permet de prédire, à moins que le système en question
ne lui résiste. Dans ce dernier cas, de deux choses l’une : ou bien le système
est intrinsèquement imprédictible, par sa nature même, dû à la complexité ou
à l’instabilité qui lui est propre ; ou bien l’imprévisibilité n’est qu’apparente
et accidentelle, dû au trop grand nombre de facteurs du système l’impossibi-
lité de prendre en compte tous les facteurs du système, pour essentiellement
déterministe qu’il soit.

Qu’on me permette à ce propos une réflexion un peu étrangère à mon
sujet. Un philosophe a dit il y a quelques années que l’avenir était
déterminé par le passé, mais que le passé ne l’était pas par l’avenir ; ou,
en d’autres termes, que de la connaissance du présent nous pouvions
déduire celle de l’avenir, mais non celle du passé ; parce que, disait-
il, une cause ne peut produire qu’un effet, tandis qu’un même effet
peut être produit par plusieurs causes différentes. Il est clair qu’aucun
savant ne peut souscrire à cette conclusion ; les lois de la nature lient
l’antécédent au conséquent de telle sorte que l’antécédent est déterminé
par le conséquent aussi bien que le conséquent par l’antécédent 115.

Le philosophe en question, c’est André Lalande, comme le dira Poincaré
lui-même plus tard 116. L’article de Lalande est le fruit d’un débat autour du
déterminisme relancé à nouveau par Charles Dunan. Son article paru dans
Revue de métaphysique et de moral suscite une polémique et attire l’attention
des philosophes comme L. Brunchvicg et A. Lalande 117. Lalande s’interroge

115. SM, p. 71.
116. « Je ne puis m’empêcher ici de me reporter à un article que j’ai écrit sur le hasard ; j’y
rappelais l’opinion de M. Lalande qui avait dit, au contraire, que si l’avenir est déterminé
par le passé, le passé ne l’est pas par l’avenir. D’après lui une cause ne peut produire qu’un
effet, tandis qu’un même effet peut être produit par plusieurs causes différentes. » Henri
Poincaré (1911a), « L’évolution des lois », Scientia, 9, 4, repris dans DP, p. 56.
117. Léon Brunschvicg (1899), « Essais de philosophie générale : de M. Charles Dunan »,
Revue de métaphysique et de morale, 7, 2 ; Charles Dunan (1899), « Déterminisme et contin-
gence. Réponse à l’article de M. Brunschvicg », Revue de métaphysique et de morale, 7, 6,
à quoi répond Lalande. Ch. Dunan fut un participant actif à la Société française de la phi-
losophie et auteur d’une série d’articles parus en 1892 dans Revue philosophique intitulés
« Le problème de la vie », cités par Bergson dans la préface de son L’évolution créatrice :
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sur « le rapport de détermination de la cause à l’effet » ou de la prémisse à la
conclusion 118. Par exemple, dans l’équation x+3 = 10, il n’y a qu’une racine : le
nombre 7. Mais il est impossible de « déduire », de cette racine, spécifiquement
x + 3 = 10, parmi une infinité d’autres équations ayant pour racine le 7. Par
conséquent, dit le philosophe : « les prémisses engendrent nécessairement la
conséquence, mais non pas inversement 119. » Il en est de même dans l’ordre
physique : si l’on chauffe l’eau, elle bout ; mais il y a d’autres manières de faire
bouillir l’eau, par l’augmentation de pression par exemple.

En somme, le même effet peut se produire par une infinité de causes diffé-
rentes. Ceci s’explique, selon Lalande, par « ce qui est peut-être la loi la plus
générale de la physique » qu’est la seconde loi de la thermodynamique. D’après
cette loi, toute transformation est l’homogénéisation de l’hétérogénéité, l’éga-
lisation de l’inégalité et l’indifférenciation de la différence : la différence dans
les causes tend à s’effacer dans les effets ; un effet peut avoir plusieurs causes,
mais une cause ne peut avoir qu’un seul effet. N’est-ce pas un renversement du
schème habituel de la causalité et, ce qui revient au même, de la temporalité ?

Il en résulte que tandis qu’on peut passer du présent à l’avenir par la
raison, on ne peut passer du présent au passé que par la raison aidée de
la mémoire, et que dans certains cas, des indéterminations complètes
se présenteraient à l’entendement humain, fût-il infiniment puissant
sans changer de nature [. . . ] Il est donc vrai de dire avec Leibniz que
le présent est gros de l’avenir, mais il est faux de dire qu’il résume le
passé, si ce n’est avec l’aide de cet enregistrement qui est le souvenir ;
il ne le résume pas logiquement 120.

La thèse de Lalande sur la non réciprocité de cause à effet ne heurte pas
seulement au sens commun qui suppose l’indétermination de l’avenir et la
détermination du passé. Le déterminisme stipule le passé et le futur sont liés
au passé par les mêmes lois, ils sont donc tous déterminés. Or, d’après Lalande,
le déterminisme ne signifie rien sinon ceci que seul le lien biunivoque entre le
présent et l’avenir serait accessible à l’entendement humain. Le monde va dans
le sens où il y a de moins en moins d’indéterminés. La cause porte en elle plus
d’intelligibilité, plus de « déterminabilité » que l’effet, et idem pour le passé
par rapport au présent. Or, pour un déterministe aussi ferme que Poincaré,
ce n’est là qu’une erreur : il n’y a pas plus de difficulté de rétrodire que de

« L’idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité aussi bien qu’au mécanisme est
d’ailleurs loin d’être nouvelle. En particulier, on la trouvera exposée avec profondeur dans
trois articles de M. Ch. Dunan sur Le problème de la vie (Revue philosophique, 1892). »
Bergson, L’évolution créatrice, p. X.
118. André Lalande (1900), « Note sur l’indétermination », Revue de métaphysique et de
morale, 8, p. 96.
119. ibid.
120. Lalande, cit., pp. 96-97.
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prédire, pas plus que de raisonner dans le sens de l’antécédent au conséquent
ou du conséquent à l’antécédent. Et cette erreur, c’est encore au principe de
Carnot de l’expliquer.

Mais quelle a pu être l’origine de l’erreur de ce philosophe ? Nous savons
qu’en vertu du principe de Carnot, les phénomènes sont irréversibles et
que le monde tend vers l’uniformité. Quand deux corps de température
différente sont en présence, le plus chaud de la chaleur au plus froid ;
nous pouvons donc prévoir que les températures s’égaliseront. Mais une
fois que les températures sont devenues égales, si on nous interroge sur
l’état antérieur, que pourrons-nous répondre ? Nous dirons bien que
l’un des corps était chaud et l’autre froid, mais nous ne pourrons pas
deviner lequel des deux états autrefois le plus chaud 121.

En effet, le principe de Carnot permet de « prédire » l’état final du système
de ces deux corps, par un raisonnement pareil à celui qui a donné lieu à la thèse
de la mort thermique de l’univers. Est-il permis aussi de remonter à un état
antérieur ? On pourrait constater tout au plus qu’il y a eu une différence de
température, mais même cela reste une possibilité : il n’en est pas moins pro-
bable que le système ait toujours été en équilibre déjà pendant bien longtemps.
Ce n’est plus la réversibilité qui est en question, mais la prédictibilité et/ou la
rétrodictibilité : il est plus question de connaitre le passé ou le futur à partir du
présent, que de savoir si le phénomène est ou non réversible en soi 122. Ce sont
des deux questions différentes, l’une épistémologique et l’autre ontologique qui
sont liées l’une à l’autre, mais pas de manière simple : un phénomène peut
être à la fois irréversible et prédictible ; ou bien réversible et en même temps
imprédictible.

Et cependant en réalité, les températures n’arrivent jamais à l’égalité
parfaite. La différence des températures tend seulement vers zéro d’une
façon asymptotique. Il arrive alors un moment où nos thermomètres
sont impuissants à la déceler. Mais si nous avions des thermomètres
mille fois, cent mille fois plus sensibles, nous reconnaîtrons qu’il sub-
siste encore une petite différence, et que l’un des corps est resté un
peu plus chaud que l’autre ; et alors nous pourrions affirmer que c’est
celui-là qui a été autrefois beaucoup plus chaud que l’autre 123.

Si « l’égalité parfaite » n’est pas réalisée (ce qui est toujours probable), nous
dit Poincaré, il serait toujours possible de déceler la différence de température
et sélectionner la partie plus chaude que l’autre et de « rétrodire » aussi l’état
antérieur du système. La rétrodiction devient possible tant que si le principe

121. SM, pp. 71-72.
122. Sur ce point, voir les articles paru dans Dahan-Dalmédico et al., Chaos et détermi-
nisme ; Sara Franceschelli et al. (éd.) (2007), Chaos & systèmes dynamiques. Eléments pour
une épistémologie des systèmes dynamiques, Paris : Hermann.
123. SM, p. 72.
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de Carnot « ne tient pas jusqu’au bout », de façon à empêcher l’égalisation
définitive. Encore faut-il faire recours, pour réaliser une telle différence, à des
moyens purement idéaux, voire imaginaires, comme le démon de Maxwell ?
Dans tous les cas, l’uniformisation finale n’aura lieu qu’asymptotiquement, et
la différence initiale ne s’efface jamais définitivement. En conséquence de quoi
il n’y a pas d’asymétrie entre causes et effets ; il est tout aussi possible de
rétrodire du présent au passé que de prédire du présent au futur.

Revenons à la question du rapport entre la causalité et la temporalité.
Il n’y a pas de lien nécessaire entre les deux ; la question est d’autant plus
inextricable qu’il y a toujours l’univers derrière.

Autre difficulté ; avons-nous bien le droit de parler de la cause d’un
phénomène ? si toutes les parties de l’univers sont solidaires dans une
certaine mesure, un phénomène quelconque ne sera pas l’effet d’une
cause unique, mais la résultante de causes infiniment nombreuses ; il
est, dit-on souvent, la conséquence de l’état de l’univers un instant
auparavant 124.

Il arrive souvent à Poincaré de se servir de l’analogie comme une méthode
privilégiée, de ses premiers travaux sur les équations différentielles, dont il
trouve immédiatement une application au problème des trois corps, jusqu’à
l’un de ses derniers sur la Voie lactée. C’est par la voie de l’analogie qu’un
« fait de grand rendement » comme les gaz s’approche d’un tout autre domaine
que le sien.

Et quand les sciences n’ont pas de lien direct, elles s’éclairent encore
mutuellement par l’analogie. Quand on a étudié les lois auxquelles
obéissent les gaz, on savait qu’on s’attaquait à un fait de grand rende-
ment ; et pourtant, on estimait encore ce rendement au-dessous de sa
valeur, puisque les gaz sont, à un certain point de vue, l’image de la
Voie Lactée, et que ces faits qui ne semblaient intéressants que pour le
physicien, ouvriront bientôt des horizons nouveaux à l’Astronomie qui
ne s’y attendait guère 125.

Cet ensemble d’étoiles sont lui-même en mouvement sans ordre particulier
en apparence, au même titre qu’un ensemble des molécules gazeuses, suscep-
tible donc d’être étudiées par la théorie cinétique. L’analogie conduit ainsi à
dépasser la limite de l’observation et à déterminer les grandeurs comme le
rayon, la figure et même l’âge de la Voie lactée. « C’est ainsi que, par une
voie détournée, la méthode du physicien peut venir en aide à l’astronome 126. »
Par cette voie détournée, qu’est l’analogie, se renverse à nouveau le rapport

124. VS, p. 51.
125. SM, p. 311.
126. SM, p. 4.
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de l’astronomie avec la physique. La séparation entre l’astronomie du monde
céleste, digne d’une science mathématique, et la physique du monde terrestre,
difficile sinon impossible à mathématiser, on n’en était plus là depuis déjà bien
longtemps. Pourtant, il restera, pendant bien longtemps encore, à l’astronomie
de servir de modèle et surtout de fournir des méthodes pour la physique, pas
impossible, mais toujours difficile, à maitriser par les mathématiques.

En paraphrasant sans doute L’œil et l’esprit de son cousin philosophe Mau-
rice, J. Merleau-Ponty parlait, à la fin de son ouvrage de 1965 sur la cosmologie
moderne, du dilemme entre l’œil et l’esprit, à savoir l’observation et la théo-
rie en cosmologie 127. Il peut y avoir des objets célestes qui échappent à l’œil
de l’observateur, notamment faute d’éclats, alors que l’esprit du théoricien
n’a aucune difficulté de se représenter quelque chose comme « matière obs-
cure ». L’œil prend appui exclusivement sur les phénomènes optiques, tandis
que l’esprit, sur les phénomènes gravitationnels, pour lesquels l’« invisible »
peut l’emporter sur le visible en raison d’une masse considérable. Il est aussi
probable que l’esprit commette un abus de l’analogie et le résultat de son calcul
soit surestimé. En fin de compte, rien n’oblige l’esprit à supposer « qu’il n’y
a pas de matière obscure, ou du moins qu’il n’y en a pas tant que de matière
brillante 128 », pas plus qu’à considérer toutes les étoiles comme des points ma-
tériels et à la fois lumineux, avec une même masse et une même luminosité.
Il suffirait, pour l’esprit, que son calcul s’accorde avec l’estimation de l’œil,
d’après ses observations au moins dans l’ordre de grandeur.

Quelques usages de l’univers. Conclusion
provisoire de la seconde partie

Bien curieusement, Poincaré ne prête guère son attention à la question de
mort thermique. Peut-être par son silence témoigne-t-il du sentiment établi
des physiciens qui ont tendance à s’écarter de l’engouement du monde et à
garder le scepticisme vis-à-vis de l’extension des principes physiques comme le
principe de Carnot. E. Picard résumait ce sentiment, dans son compte rendu
général de l’Exposition universelle de 1900 :

Il est peut-être exagéré de déduire de principes expérimentaux, dont les
vérifications sont bien limitées, des vues générales sur l’avenir de l’Uni-

127. Merleau-Ponty, Cosmologie du XXe siècle, le dernier chapitre intitulé « L’ Univers
pour l’œil et l’Univers pour l’esprit ». Voir aussi, sur le même problème qui s’observe chez
W. Herschel, Merleau-Ponty, La science de l’Univers à l’âge du positivisme, p. 99, sqq.
128. SM, p. 280.
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vers. Disons seulement que la Thermodynamique autorise à penser que
l’Univers marche fatalement dans un sens déterminé 129.

Comment, en effet, appliquer les propriétés d’un système limité et isolé, de
manière aussi simple et démesurée, à un système qui en est exactement l’op-
posé qu’est l’univers ? Duhem dira, de son côté, faisant référence à l’article de
Picard : « Cette marche de l’Univers dans un sens déterminé parait échapper
aux prises de toute explication mécanique 130. » Selon Duhem, c’est un fait qui
s’impose à tous les phénomènes physiques qu’il soit ou non explicable par la
mécanique. Le physicien reviendra à cette « assimilation grandiose » qui tente
d’étendre le domaine d’application du principe à tous les phénomènes, voire à
l’univers, pour l’évoquer comme un exemple de l’usage d’« un principe de Phy-
sique théorique à l’appui d’une doctrine métaphysique », de façon à attribuer
à ce principe « un sens qui n’est pas le sien, une valeur qui ne lui appartient
pas 131 ». Qu’on en déduise la croissance de l’entropie vers un maximum, ou
bien, inversement, qu’on y fonde la thèse créationniste, le raisonnement est
voué à l’échec tant qu’il assimile l’univers à « un ensemble limité de corps,
isolés dans un espace absolument vide de matière » 132.

Mais Duhem passe à une tout autre question, celle sur la validité même de
ce principe. Il ne lui est plus question de savoir si le principe est applicable à
l’univers, mais s’il est valable même dans notre petit monde à nous toujours
de la même manière dans le temps. A-t-il été le même à l’état primitif de ce
même monde comme à son état final ? Qu’est-ce qui permet de dire, en effet,
que le monde a toujours été valable dès le commencement et qu’il le sera encore
à la fin ? En fin de compte, nos lois sont fondées sur les expériences qui ont
été faites jusqu’ici, mais rien ne garantit qu’il en a toujours été ainsi, pas plus
qu’il le sera dans un futur lointain.

Nous possédons une Thermodynamique qui représente fort bien une
foule de lois expérimentales, et qui nous affirme que l’entropie d’un
système isolé croît éternellement. Nous pourrons sans peine construire
une Thermodynamique nouvelle qui, tout aussi bien que la Thermody-
namique ancienne, représenterait les lois expérimentales connues jus-
qu’ici ; donc, pendant dix mille ans, les prévisions marcheraient d’ac-
cord avec celles de la Thermodynamique ancienne ; et cependant, cette
Thermodynamique nouvelle pourrait nous affirmer que l’entropie de
l’Univers, après avoir crû pendant cent millions d’années, décroîtra

129. Picard, « Troisième partie : Sciences », p. 31. C’est moi qui souligne. Sur le rapport
de Picard, voir infra, Introduction à la seconde partie.
130. Duhem, L’évolution de la mécanique, p. 153.
131. Pierre Duhem (1906), La théorie physique, son objet et sa structure, Paris : J. Vrin ;
réédition à partir de la 2e éd. revue et augmentée de 1914 (Paris : J. Vrin, 1997), p. 435. Le
passage en question est tiré de « Physique de croyant », article publié en 1905.
132. Duhem, cit., p. 436.
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pendant une nouvelle période de cent millions d’années, pour croître
derechef par une alternance éternelle 133.

On revient ainsi à la question de la validité universelle et du sens cosmo-
logique du second principe, mais aussi à la notion de loi en général : une loi
fondée sur l’expérience du monde peut-elle s’étendre et s’extrapoler à l’univers
sur lequel aucune expérience ne semble possible ? L’univers peut-il faire à ja-
mais l’objet de l’application d’une loi quelconque ? Il ne s’agit peut-être pas
seulement de l’univers ; pourrait-on à jamais qualifier une loi d’universelle pro-
prement dite ? Il est d’ailleurs assez frappant de voir que Duhem est amené à
une sorte d’hypothèse cosmologique fort similaire à celle de Boltzmann dont
il ne cite pas le nom, celle de l’équilibre cosmique et des oscillations tempo-
raires (« une alternance éternelle »), jusqu’à faire allusion à la possibilité d’une
période de décroissance de l’entropie.

Boltzmann et ses constitutions commencent à être reconnues à peine quand
H. Bergson publie L’évolution créatrice en 1907, où s’élabore toute une cos-
mologie, peut-être la seule cosmologie proprement dite à l’époque, mis en lien
avec les réflexions du physicien autrichien sur les principes de la thermodyna-
mique 134.

« L’univers est un assemblage de systèmes solaires que nous avons tout lieu
de croire analogues au nôtre 135, » dit le philosophe. Liés entre eux, que ce soit
par les rayonnements émis et reçus par chacun ou par les mouvements com-
muns, les systèmes n’en sont pourtant pas moins indépendants l’un de l’autre :
les liens entre les mondes n’est pas aussi fort que les liens à l’intérieur d’un
monde (la solidarité « intramondaine » l’emporte sur la solidarité « intermon-
daine »), « [d]e sorte que ce n’est pas artificiellement, pour des raisons de simple
commodité, que nous isolons notre système solaire ; la nature elle-même nous
invite à l’isoler 136. » Pourtant, notre physique adoptée par nous et adaptée à
notre monde peut s’étendre à d’autres mondes tant qu’ils sont suffisamment
isolés comme le nôtre. Mais il en est autrement quant à l’univers entier.

En tant qu’êtres pensants, nous pouvons appliquer les lois de notre
physique à notre monde à nous, et sans doute aussi les étendre à chacun
des mondes pris isolément, mais rien ne dit qu’elles s’appliquent encore
à l’univers entier, ni même qu’une telle affirmation ait un sens, car

133. Duhem, cit., p. 437.
134. Bergson est l’un des rares, peut-être avec Emile Meyerson, à prendre au sérieux les
travaux de Boltzmann et son « explication par l’immense » du second principe de la ther-
modynamique qui est, d’après Meyerson, la seule véritable loi de la nature. Émile Meyerson
(1908), Identité et réalité, Paris : Félix Alcan, pp. 252-253.
135. Bergson, L’évolution créatrice, p. 242.
136. ibid.
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l’univers n’est pas fait, mais se fait sans cesse. Il s’accroît sans doute
indéfiniment par l’adjonction de mondes nouveaux 137.

Prenons les deux principes de la thermodynamique. Ce sont « les lois les
plus générales de notre science » d’après Bergson, mais elles « n’ont pourtant
pas la même portée métaphysique 138 ». D’après le premier, « quelque chose
se conserve en quantité constante » dans toute transformation d’un système
si bien que la transformation d’une partie du système entraine la transforma-
tion d’une autre partie 139. Toujours est-il que la mesure de l’énergie porte en
elle, comme toute quantité, quelque chose d’arbitraire et « [l]a part de conven-
tion inhérente à ce principe est assez grande 140 » ; il ne renseigne rien sur la
« nature du tout ». C’est au second principe de renseigner sur ce tout : « la
plus métaphysique des lois de la physique en ce qu’elle nous montre du doigt,
sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direction où marche le
monde 141 ». Le monde change jusqu’à ce qu’il épuise sa capacité de change-
ment, que Bergson appelle « mutabilité ». Cette entité prend plusieurs formes,
le plus souvent qualitatives et donc peu conventionnelles : elle est décrite tantôt
comme la tendance à la dégradation de l’énergie en chaleur, tantôt comme la
répartition uniforme de la chaleur ; même la quantité qui lui est liée, l’entropie,
n’est pas une quantité comme les autres, ouverte à toute interprétation.

La seconde loi de la thermodynamique, « la plus métaphysique des lois
de la physique », est sans doute une loi des mondes, c’est-à-dire universelle,
applicable à tous les systèmes dans l’univers tant qu’ils sont isolés l’un de
l’autre. Mais serait-elle une loi de l’univers entier ? « Mais, [. . . ] avons-nous le
droit d’étendre à l’univers entier des considérations tirées de l’état présent de
notre système solaire ? A côté des mondes qui meurent, il y a sans doute des
mondes qui naissent 142. » De fait, l’idée même d’une loi de l’univers n’a guère de
sens : aucune loi ne serait adéquate à cet univers qui « n’est pas fait, mais se fait
sans cesse ». Au lieu d’appliquer ce principe à l’univers, Boltzmann tentait de
le fonder sur une idée ou une image d’univers et d’expliquer l’irréversibilité des
phénomènes dans la condition initiale propre et limitée à notre monde. Bergson
entreprend d’attribuer l’origine même de la « mutabilité » à l’état primitif de
l’univers. Puisque la mutabilité ne peut que diminuer avec le temps, elle aurait

137. ibid.
138. ibid.
139. ibid. Sur ce point, Bergson fait référence au L’évolution de la mécanique de Duhem,
paru deux ans avant. Cependant, il est tentant de se demander si la référence n’est pas faite
aussi, sinon plus, aux livres de Poincaré. Il me parait difficile de supposer Bergson à l’insu
de La science et l’hypothèse, impossible à passer inaperçu à quelqu’un d’une très bonne
connaissance en sciences et toujours attentif à l’actualité en la matière comme lui.
140. Bergson, cit., p. 243.
141. ibid. Picard, « Troisième partie : Sciences », p. 31
142. Bergson, L’évolution créatrice, p. 247, note 1.
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été le maximum au commencement. Mais d’où viendrait cette mutabilité à la
fois maximale et « originelle » ? La question n’autorise pas seulement, mais
aussi oblige, à aller au-delà des « mondes » et à réfléchir sur l’univers.

Selon Boltzmann, la mutabilité n’est pas toujours en diminution ni toujours
en augmentation, mais en fluctuation ; il est théoriquement probable qu’elle
augmente, voire se crée, quoique ce soit si peu probable que pratiquement
impossible.

Cette hypothèse est théoriquement convenable, comme on l’a montré
avec précision dans ces derniers temps ; mais, d’après les calculs de
Boltzmann, elle est d’une improbabilité mathématique qui passe toute
imagination et qui équivaut, pratiquement, à l’impossibilité absolue.
En réalité, le problème est insoluble si l’on se maintient sur le terrain
de la physique, car le physicien est obligé d’attacher l’énergie à des
particules étendues, et, même s’il ne voit dans les particules que des
réservoirs d’énergie, il reste dans l’espace : il mentirait à son rôle s’il
cherchait l’origine de ces énergies dans un processus extra-spatial. C’est
bien là cependant, à notre sens, qu’il faut la chercher 143.

Quel est donc ce « processus extra-spatial » qui est à l’origine de l’univers ?
Selon Bergson, il y a cette « réalité concrète » qui ne se dirige peut-être pas
dans le sens contraire de « la pente indiquée par la loi de Carnot », mais de
manière à perturber et retarder la descente sur cette même pente. Là se trouve
l’essence de la vie qui n’exclut pourtant pas la matière ; même une matière
inerte possède une vitalité qui, pour « vague et floue » qu’elle soit, aurait pu
donner la « vie » partout dans l’univers, « c’est-à-dire, sans doute, dans tous
les mondes suspendus à toutes les étoiles 144 ».

Pour Poincaré, les principes sont tirés de l’expérience et établis comme des
vérités expérimentales ; une fois généralisés, ils ne peuvent être contredits par
aucune expérience ; aucune vérification ne peut être considérée comme décisive.
Pour que la vérification soit décisive, il faut appliquer à l’univers les principes
en question, mais ceci n’est pas possible ; mais il n’en est pas moins difficile
pour une partie, parce que toutes les parties de l’univers sont liées les unes aux
autres et par conséquent il n’y a pas de système parfaitement isolé.

La dépendance mutuelle des phénomènes ou des choses est une idée fon-
damentale chez Mach. Puisqu’aucun corps n’est jamais isolé parfaitement des
autres, il faut rapporter tout mouvement à tous les mouvements de l’univers,

143. Bergson, cit., p. 245. Bergson cite ici Vorlesungen über Gastheorie de Boltzmann
directement dans sa version originale : « Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig,
1898, p. 253 et suiv. »
144. Bergson, cit., p. 257.

383



plus précisément, à l’ensemble des mouvements relatifs les uns aux autres 145.
Pas besoin donc comme chez Newton d’espace qui se distinguerait des corps
matériels et servirait de système de coordonnées cosmique qui détermine les
positions de tous les corps de l’univers. « Dire qu’un corps conserve sa vitesse et
sa direction dans l’espace est simplement une manière abrégée de s’en référer
à l’univers entier 146 », affirme le physicien autrichien. Ni besoin de mouve-
ment, inobservable et soustrait à toutes les actions des forces, qui s’associe-
rait éventuellement au mouvement du centre de gravité de l’univers : tous les
mouvements se rapportent à l’ensemble des corps, y compris les mouvements
inertiels. Ces derniers n’ont rien à voir avec la propriété innée des corps ni avec
l’espace, mais un résultat (propriété/qualité secondaire ?) de l’interaction de
ce corps avec les autres corps.

Ces considérations montrent qu’il est inutile de rapporter la loi de
l’inertie à un espace absolu quelconque. Tout au contraire, on recon-
naît que les masses qui, suivant la phraséologie courante, exercent les
uns sur les autres des actions mutuelles et celles qui n’en exercent
pas se trouvent entre elles dans des relations d’accélération parfaite-
ment identiques, et l’on peut effectivement considérer toutes les masses
comme en rapport les unes avec les autres 147.

La notion d’espace absolu, inventée, rappelons-le, par Newton pour expli-
quer l’inertie, Mach l’abolit pour le remplacer par l’ensemble des corps exis-
tants. Un corps continue son mouvement tant qu’aucune force extérieure n’agit
sur lui, et ce n’est pas un espace quelconque, mais d’autres corps qui en sont
responsables. S’il en est ainsi, c’est parce qu’il existe d’autres corps dans l’uni-
vers et que tous les corps sont en interaction les uns sur les autres, fût-ce très
faible et même négligeable. Dès lors, le principe d’inertie n’est que le résultat

145. Ernst Mach (1904), La mécanique. Exposé historique et critique de son développement,
trad. par Emile Bertrand, introd. d’Emile Picard, trad. fr. sur la quatrième édition allemande
de 1901, Paris : Hermann ; reproduction en fac-sim (Paris : J. Gabay, 1987), passim. Par
exemple, Ch. II, section V, § 3, p. 212.

Nul doute que Die Mechanik d’Ernst Mach, paru pour la première fois en 1883, a eu
une immense influence pour les critiques de la mécanique newtonienne au tournant du siècle
comme celles de Hertz, Duhem ou Einstein. La première édition allemande de La mécanique
date de 1883. L’ouvrage a été traduit en français en 1904 sur sa quatrième édition par Emile
Bertrand avec une introduction d’E. Picard. Si le nom de Mach n’est guère évoqué dans ses
écrits, il aurait difficilement échappé à Poincaré qui ne connait pas seulement le traducteur
et l’introducteur, mais possède une bonne connaissance de la littérature germanophone en
la matière comme il le montre dans son compte rendu du livre de Hertz dans « Les idées de
Hertz ».

Mach, de sa part, reste toujours actif à réagir aux critiques ou à d’autres publications
qui suivent la sienne ; La science et l’hypothèse est mentionné dans la neuvième et dernière
édition de La mécanique (§ 7, pp. 243–244). Le passage n’est pas retenu dans la traduction
française, faite sur la quatrième édition.
146. Mach, cit., § 6, p. 226.
147. Mach, cit., p. 228.
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d’une abstraction de la totalité des corps qui se trouvent dans l’univers, en
d’autres termes « une référence abrégée de l’univers entier ».

C’est aussi une loi essentiellement expérimentale, c’est-à-dire suffisamment
fondée sur les expériences ; prise pour approximativement vraie, elle sert à la
déduction logique ou mathématique, tout en admettant, voire réclamant, « le
contrôle perpétuel de l’expérience 148 ». Mais il existe « certaines conjectures
des lois de mouvement qui sont, par leur simplicité et leur exactitude, prises
pour hypothèses », dont le critère de jugement se penche sur la validité logique
ou mathématique (cohérence logique) ou sur la « commodité », bien davantage
que sur la concordance avec la réalité physique. S’il est absolument impossible
de soumettre tous les corps de l’univers, il n’en est pas moins vrai que quelques
repères, les étoiles fixes par exemple, peuvent servir à vérifier convenablement
la validité du principe en question. Tant que les conjectures restent valables et
surtout commodes, nous avons le droit de les adopter comme des propositions
fondamentales (Grundsätze), c’est-à-dire des principes. Et Mach de rapprocher
ce genre de proposions à la convention poincaréenne.

Nous avons vu comment Poincaré fait recours à la notion d’univers dans ses
discussions relatives à la validité notamment du principe de relativité, ce que
j’ai appelé l’argument cosmologique. L’univers n’a tiré qu’à un seul exemplaire,
impossible donc à vérifier empiriquement ; il ne fait pas non plus l’objet de
l’application du principe ; c’est seulement pour les « mondes » que le principe
prend sens. Or, quel est justement ce sens, sinon l’indépendance totale ou
presque de chacun de ces mondes envers les autres ? Bref, appliqué à l’univers,
le principe est invérifiable. Il est vérifiable s’il est appliqué à des mondes, mais
prend finalement peu de sens, puisque tautologique, même quand il se révèle
vrai. « Tel est certainement, pour Poincaré, le fait qui discrédite le principe de
relativité dans sa portée ontologique, » commentera H. Bareau 149.

Dans les trois derniers chapitres, nous avons suivi le parcours de Poin-
caré depuis le début de sa carrière jusqu’en 1908, l’année du sommet de sa
réputation avec la publication de Science et méthode et l’entrée à l’Académie
française. Il s’achève avec ses Leçons. A quoi il est temps de revenir.

148. Mach, cit., p. 230.
149. Barreau, « Temps et espace-temps chez Henri Poincaré », p. 22.
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Retour aux Leçons. Pour une
relecture

Après Science et méthode et avant Leçons, la théorie de la relativité est tou-
jours en voie d’élaboration et s’installe progressivement. Dans sa conférence à
Cologne en 1908, H. Minkowski propose une interprétation géométrique de
l’espace-temps à quatre dimensions, grâce à laquelle la théorie entre dans le
centre d’intérêt des physiciens. Le perfectionnement de la théorie avec la re-
lativité générale doit attendre encore cinq ans, et sa réception, une dizaine
d’années. Le premier cours de la relativité est professé au Collège de France
par P. Langevin qui restera pratiquement le seul à enseigner la relativité en
France jusqu’en 1919 1.

Poincaré, de son côté, donne quelques conférences publiques sur la nouvelle
mécanique avant 1910, mais pas de cours à la Faculté des sciences en la matière,
à une exception près : un cours intitulé « Les limites de la loi de Newton » pour
l’année 1906–1907, où il est question d’examiner des problèmes irrésolus dans
le cadre de la mécanique newtonienne, tels que l’avancement du périhélie de
Mercure, le mouvement séculaire de la Lune ou bien l’accélération des comètes,
ainsi que plusieurs hypothèses proposées pour les résoudre. Toujours à la chaire
de mécanique céleste, mais le cadre du cours est beaucoup plus général et son
approche, résolument physique 2. Mais il n’y reviendra plus dans les cours qui
suivent ; il s’attellera plutôt sur un nouveau sujet : la cosmogonie.

Leçons, ce n’est pas seulement le premier cours de cosmogonie fait à la
Faculté des sciences de l’université de Paris, mais aussi le dernier 3. Le Livret de

1. Michel Biezunski (1992), Einstein à Paris. Le temps n’est plus... Saint-Denis : Presses
universitaires de Vincennes, p. 131.

2. Poincaré, « Les limites de la loi de Newton ». Sur ce cours, voir Darrigol, « Henri
Poincaré’s criticism of Fin de Siècle electrodynamics » ; Rougé, Relativité restreinte ; Scott
Walter (2018), « Figures of Light in the Early History of Relativity (1905-1914) », in Beyond
Einstein : Perspectives on Geometry, Gravitation, and Cosmology in the Twentieth Century,
sous la dir. de David E. Rowe et al., New York : Springer.

3. Il est à signaler qu’un cours de cosmogonie est annoncé au Collège de France pour
l’année 1912–1913 par Grégoire Wyrouboff, titulaire de la chaire d’histoire générale des
sciences depuis 1903 (« Programme de l’année 1912–1913 », Annuaire du Collège de France,
12 1912) :
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l’étudiant de Paris pour la rentrée de l’année 1911–1912 annonce une deuxième
série des Leçons sur les hypothèses cosmogoniques 4 ; une modification aura
lieu entre-temps, le cours annoncé en octobre 1911 s’intitulera « Théorie du
potentiel newtonien et ses applications à l’étude de la figure des planètes » 5,
qui restera inachevé. Leçons reste pratiquement le dernier cours du savant.

Il est aussi le dernier cours d’astronomie dans la tradition de la mécanique
céleste, Poincaré demeurant pratiquement le dernier titulaire de la chaire. La
chaire d’astronomie est créée par Jean-Baptiste Biot, suivie de celle d’astronomie
mathématique et mécanique céleste, par Le Verrier. Devenue vacante en 1912
après le décès de Poincaré, la chaire sera transformée en celle de mécanique
analytique et mécanique céleste, plus penchée sur la mécanique plutôt que sur
l’astronomie. P. Appell, ancien titulaire de la chaire de mécanique analytique,
en sera le premier et dernier occupant. En outre, la chaire de « astronomie
physique », occupée par Henri Andoyer depuis 1903, deviendra celle d’« as-
tronomie » tout court après 1912, alors qu’une nouvelle chaire sera instituée
pour la « physique céleste », attribuée à Pierre Puiseux, astronome observateur
contrairement à ses prédécesseurs qui furent théoriciens ou mathématiciens 6.
L’astronomie n’occupera plus une chaire de science mathématique à la Sor-
bonne, mais une chaire plus directement attachée à la science physique, plus
proche donc de ce qu’on appelle aujourd’hui l’astrophysique.

En revanche, la cosmogonie semble plutôt bien installée dans l’enseignement
secondaire de l’époque. Leçons de cosmographie, un manuel rédigé par F. Tis-
serand et H. Andoyer, consacre le dernier chapitre à l’histoire de l’astronomie,
qui finit par une section intitulée « Hypothèse cosmogonique de Laplace » 7.
Un autre manuel, Eléments de cosmographie de Théophile Moreux discute, lui
aussi vers la fin de l’ouvrage, de Laplace et d’autres auteurs de cosmogonie
comme Faye, du Ligondès, Darwin, See, Lockyer, ou bien même Chamberlin
et Moulton pour leur « théorie planétésimale » 8.

a) Histoire générale des sciences. —M. Wyrouboff fera l’historique des théories
cosmogoniques dans la première partie du cours et l’histoire des théories géologiques
dans la seconde, les mardis et vendredis A5 heures, salle 3. Ouverture le dernier
mardi de janvier.
Le cours « Histoire des hypothèses cosmogoniques et des théories géologiques » est re-

porté pour le mois de janvier 1914, mais sera finalement annulé en raison du décès de
Wyrouboff en décembre 1913. Les notes préparatoires ont été conservées aux archives du
Collège de France.

4. Livret de l’étudiant de Paris, l’année 1911–1912, p. 60.
5. Revue scientifique 49, 18 (numéro daté du 28 octobre 1911), p. 568.
6. D’ailleurs, Puiseux avait déjà côtoyé Poincaré en tant que chargé de cours attaché à

la chaire de mécanique céleste.
7. François-Félix Tisserand et Henri Andoyer (1912), Leçons de cosmographie, 6ème

édition revue et corrigée, Paris : A. Colin. La première édition date de 1895.
8. Théophile Moreux (1915), Eléments de cosmographie. Conformes aux Programme
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C’est une période particulièrement riche de nouvelles théories sur l’origine
du monde. Nous en avons déjà jeté un regard sur quelques-unes qui sont dis-
persées dans les Leçons et, retenu des noms comme N. Lockyer, T. J. J. See, E.
Belot ou S. Arrhenius. Belot, dont les notes reçues à l’Académie des sciences
sont présentées par Poincaré lui-même, propose une « cosmogonie dualiste »
par opposition au « monisme » de l’hypothèse nébuleuse 9. Sa théorie est quali-
fiée aussi de « tourbillonnaire », prenant le tourbillon pour le mécanisme prin-
cipal tant dans l’évolution que dans la formation en cosmogonie. Arrhenius
établit de son côté un vaste programme cosmogonique dans son ouvrage de
1907, dans lequel les composantes cosmiques forment toutes un seul « cycle »,
des étoiles à des amas d’étoiles, en passant par des nébuleuses spirales 10. Ces
nouvelles hypothèses se veulent alternatives ou complémentaires à l’hypothèse
laplacienne qui fait pourtant toujours autorité.

Malgré les objections qu’on lui a opposées, malgré les découvertes que
les astronomes ont faites et qui auraient bien étonné Laplace, elle est
toujours debout, et c’est encore elle qui rend le mieux compte de bien
des faits ; c’est elle qui répond le mieux à la question que s’était posée
son auteur. Pourquoi l’ordre règne-t-il dans le système solaire, si cet
ordre n’est pas dû au hasard ? De temps en temps une brèche s’ouvrait
dans le vieil édifice ; mais était promptement réparée et l’édifice ne
tombait pas 11.

Une nébuleuse extrêmement raréfiée se tourne sur elle-même. Pendant que
sa rotation s’uniformise, elle se refroidit et se contracte ; les anneaux se séparent
progressivement, tout en continuant leur circulation autour du noyau devenu
entre-temps le Soleil, ils finissent par se rompre en plusieurs masses, dont les
unes, plus denses que les autres, forment de nouveaux centres de gravitation
qui deviendront des planètes. Tel est le « vieil édifice » bâti pour expliquer les
mouvements des planètes et des satellites, leurs rotations et révolutions dont
les plans et les sens sont presque les mêmes, ayant tous de faibles excentricités,
bref presque tous les faits que Laplace avait en vue. Cet édifice est-il tombé
depuis ?

du Baccalauréat (séries littéraires), 2e édition (1re : 1914), Paris : J. de Gigord, p. 116.
Auteur prolifique de la vulgarisation scientifique, l’abbé Th. Moreux avait écrit aussi une
introduction à Formation mécanique du système du monde de du Ligondès.

9. « Le développement de quatre Notes de M. E. Belot présentées à l’Académie des
Sciences par M. H. Poincaré de 1905 à 1908, a fourni à l’autre la matière d’un Essai, où
il s’élève à une conception nouvelle du mécanisme de l’Univers, en partant de l’hypothèse
d’un dualisme originel. » Résumé de L’origine dualiste des mondes. Essai de Cosmogonie
tourbillonaire in Bulletin de la Société astronomique de France 26 (1912), p. 92.
10. Svante Arrhenius (1910), L’évolution des mondes, trad. par T. Seyrig, trad. fr. sur la

2e éd. de 1907, Paris : Librairie polytechnique Ch. Béranger.
11. Leçons, p. VI.
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Si l’on se limite au système solaire, les phénomènes qui servaient de point de
départ à Laplace sont à peu près les mêmes aux alentours de 1910. A quelques
exceptions près, surtout sur les détails comme, par exemple, les planètes dites
« intérieures », de Mercure jusqu’à Mars, nettement moins massives, mais plus
denses, que les « extérieures » 12. Faye avait déjà attiré l’attention sur la diffé-
rence entre deux catégories de planètes, mais il s’était préoccupé des rotations,
pas de la distribution des masses. La question fondamentale reste toujours la
même : pourquoi l’ordre règne-t-il sans qu’il ne soit dû au hasard ? A-t-elle été
répondue depuis ?

1 Relecture de l’hypothèse nébuleuse

1.1 Derniers efforts des mécaniciens célestes

Dans un article publié en juillet 1911, Poincaré reprend les sujets traités
dans ses cours de cosmogonie de l’année précédente, et relève des enjeux prin-
cipaux de l’hypothèse de Laplace : 1° la stabilité des anneaux et cause de
leur destruction ; 2° la densité des anneaux ; 3° la condensation centrale de la
nébuleuse ; 4° le sens de la rotation 13.

La rotation directe s’explique assez facilement, d’après notre mathémati-
cien qui suit sur ce point G. H. Darwin. Il existe, chez Darwin, deux actions
de force qui servent de supplément à la gravitation : l’une, accélératrice, due
au refroidissement, et l’autre, retardatrice ou perturbatrice, des marées. Ces
dernières jouent un rôle « [d]ans l’histoire, tant passée que future, des astres du
système » 14, rôle d’autant plus significatif que ces astres auraient été encore
plus fluides et visqueux à l’origine au’à présent. Facteurs principaux du ralen-
tissement des mouvements, les marées n’expliquent pas seulement pourquoi la
période de rotation de la Lune a diminué jusqu’à synchroniser avec celle de
sa révolution comme il est généralement admis, mais aussi, d’après Poincaré,
comment les rotations des planètes sont rendues directes dans l’hypothèse la-
placienne. Darwin va plus loin et cherche à expliquer la formation même de la
Lune par les marées. La Terre aurait été tellement sensible aux « marées so-
laires » dans son état primitif qu’une partie de sa protubérance aurait fini par
se détacher dans le plan de son équateur pour donner naissance à un satellite.

12. Verhulst, Henri Poincaré : Impatient Genius, p. 214.
13. Henri Poincaré (1911c), « Remarque sur l’hypothèse de Laplace », Bulletin de la

Société astronomique de France, 28.
14. Leçons, § 94, p. 131.
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Poincaré cherche une autre possibilité, faisant référence à la théorie des fi-
gures d’équilibre, qui a été question dans le chapitre IV de l’étude présente, en
rapport avec la stabilité. Une masse fluide en rotation se refroidit, se contracte,
accélère sa rotation et accroit son excentricité ; elle prend d’abord une forme
d’ellipsoïde, s’aplatit, puis s’allonge en trois axes inégaux comme un « ellip-
soïde de Jacobi », avant de devenir piriforme. La figure finale se creuse (ou
« s’étrangle ») dans sa partie médiane et se divise en deux masses du même
ordre de grandeur.

La figure piriforme [. . . ] est peut-être stable ; mais il n’est pas certain
qu’elle le soit réellement. Sir G. H. Darwin a trouvé que cette figure
est stable, mais, d’après M. Liapounov, elle serait instable. Pour tran-
cher la question, il faudrait recommencer le calcul : or, ce calcul est
extrêmement pénible 15.

Poincaré n’en reste pas moins réservée sur la portée cosmogonique de ce mo-
dèle, sur sa pertinence pour le Soleil avec ses planètes ou le système Terre-Lune.
Et pour cause : dans l’un comme dans l’autre il existe une différence de masse
importante, différence d’ordre de grandeur. Un tel scénario ne serait pour-
tant pas impossible, notamment pour des étoiles doubles : elles devraient avoir
des masses « inégales sans doute, mais comparables » 16, il est alors probable
qu’elles se soient formées à partir d’une masse homogène devenant piriforme.

1.2 Hypothèse salvatrice, hypothèse sauvée. Face à la
« barrière angulaire »

Il y a des hypothèses tantôt implicites, tantôt explicites, dans l’hypothèse de
Laplace. Poincaré se met à des présupposés de celle-ci, afin de vérifier s’ils sont
valides, et si valides, nécessaires ou ad hoc. L’« hypothèse d’une concentration
centrale » en est une 17. Si la masse de la nébuleuse initiale était uniformément
distribuée, quelle aurait été la condition pour qu’elle abandonne des anneaux
et ceux-ci, une fois abandonnés, parviennent à se stabiliser ?

15. Leçons, § 137, p. 189.
16. Leçons, pp. XV-XVI. Jeans remarquera plus tard, le résultat de la rotation n’est

pas le même selon qu’il s’agit du fluide relativement « solide » et incompressible comme la
Terre, ou du gaz compressible comme cela aurait été le cas de la nébuleuse en question. Si
la masse est composée de gaz incompressible, elle continuera à s’aplatir jusqu’à acquérir une
excentricité assez grande, sans pour tant perdre certaine sphéroïdicité ; une masse gazeuse
compressible ne pourra plus garder sa forme sphéroïdale et finira par donner naissance à
des anneaux. Pourtant, d’après Jeans, le dernier mécanisme explique moins la formation des
planètes ou des satellites que celle des nébuleuses spirales. James Jeans (1923), The Nebular
Hypothesis and Modern Cosmogony, Oxford : The Clarendon Press ; Halley lecture delivered
on 23 May, 1922, pp. 7-8.
17. Leçons, § 17–19, p. 18–23.
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Le volume d’un anneau doit satisfaire la formule de Green relative au po-
tentiel total U :

(U = V (x, y, z) + ω2

2 (y2 + z2))

D’après la formule de Green,

∆U < 0

Si l’on prend ρ pour la densité moyenne de l’anneau, on obtiendra, selon la
formule de Poisson :

∆V = −4πρ

La vitesse de rotation ω satisfait à la relation :

∆ω2

2 (y2 + z2) = 2ω2

Par conséquent :

∆U = ∆V + ∆ω2

2 (y2 + z2) = −4πρ+ 2ω2 < 0

Poincaré dérive un rapport entre densité et vitesse de rotation permet d’as-
signer une limite de la densité à la nébuleuse primitive comme suit :

ρ >
ω2

2π

La valeur ω2

2π désigne la limite inférieure de la densité moyenne pour une
masse en rotation à la vitesse de rotation ω. Si on prend la vitesse angulaire de
la Terre, par exemple, qui doit être supposée la même que la vitesse de l’anneau
primitif qui en est l’origine (d’après la conservation du moment angulaire), on
aura la densité minimale de ce dernier, une « limite inférieure de la densité de
l’anneau, et a fortiori de la nébuleuse », à savoir ω2

2π . Autrement dit, si l’anneau
en rotation à la vitesse de ω n’a pas une densité plus grande que ω2

2π , il ne
peut subsister. Or, cette limite inférieure donne un chiffre trop grand : si la
nébuleuse était à vitesse angulaire égale à la rotation de Neptune, sa densité
minimale ρ aurait représenté « un chiffre tellement grand que, d’après ce chiffre,
la masse totale de la nébuleuse serait très supérieure à celle du Soleil 18 ». Si l’on
suppose que la nébuleuse avait la même masse que le Soleil actuel, son volume
aurait dû être extrêmement réduit, si bien que presque toute la masse eût été
concentrée au centre. On serait tenté de sauver l’hypothèse de la distribution
homogène en supposant une compensation de moment angulaire par d’autres
facteurs comme marées ou forces magnétiques, mais cela n’aurait pas suffi à
couvrir tout le volume du système solaire.

18. Leçons, § 19, p. 23.
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« Les calculs précédents ne sont relatifs qu’à des ordres de grandeur ; mais
ils suffisent pour montrer combien est capital, dans la théorie de Laplace,
le fait de la condensation centrale 19, » conclut Poincaré. Ce « fait » est loin
d’être ad hoc comme hypothèse, en ceci que la validité de toute l’hypothèse
nébuleuse dépend d’elle. Pourtant, une nébuleuse initiale fortement concentrée
aurait-elle suffi, à elle seule, à donner au système solaire toutes ses masses et
tous ses mouvements, comme le suggère Poincaré ? Pour certains, surtout les
partisans de la théorie de la capture comme Moulton, Chamberlin et T. J.
J. See, le problème du rapport entre la densité (ou la masse) et la vitesse
angulaire, nommé « la barrière angulaire », constituait une objection décisive
à l’hypothèse laplacienne, de façon à rendre celle-ci impossible à « sauver » en
aucune manière. La nébuleuse primitive, à elle seule, n’aurait pas pu donner
naissance à tout le système solaire et à tous ses mouvements circulaires ; elle
aurait dû recevoir des astres provenant de l’extérieur.

Le problème de la distribution des moments de rotations reste l’objection
principale, voire fatale. Après la première remarque de Fouché, elle a été mise
en évidence par Chamberlin dès 1900, mais Poincaré, lui, « ne parait pas en
avoir réalité toute la portée : cette distribution extraordinaire lui sert seule-
ment, comme nous l’avons vu, à montrer la nécessité d’une condensation cen-
trale 20 », remarquera un commentateur bien des années plus tard. A cette ob-
jection, qui est d’ordre mécanique, faut-il ajouter une autre, « très grave d’ordre
physique », qui est relative à la densité dans la nébuleuse laplacienne 21 : selon
un calcul fait avec la vitesse de Neptune, on obtiendra 1, 26×10−13 gr/cm3, un
chiffre encore plus et beaucoup trop faible, incomparable même dans l’ordre
de grandeur à la densité moyenne de l’air, à savoir 1, 3× 10−3 gr/cm3. Aucun
fluide aussi peu dense ne saurait se condenser en un anneau ni, a fortiori, en
une planète ; bien loin de là, il aurait tendance à se dissiper 22.

19. Leçons, § 18, p. 21. C’est moi qui souligne.
20. David Belorizky (1937), « Sur l’hypothèse cosmogonique de Laplace », Journal des

observateurs, 20, 5, p. 72.
21. ibid.
22. Poincaré démontre le théorème sans pour autant le prendre pour une objection sérieuse

à l’hypothèse nébuleuse. Stephen George Brush (1996a), Fruitful Encounters : The Origin
of Solar System and of the Moon from Chamberlin to Appollo, Cambridge : Cambridge
University Press, pp. 8-9.
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2 De la thermodynamique à la physique

2.1 La chaleur et l’âge du Soleil et de la Terre

Nous avons vu plus haut, dans le chapitre III de l’étude présente, comment
les fondateurs de la thermodynamique furent conduits, par la nature même de
leur sujet, aux problèmes cosmogoniques. C’était aussi un défi à la cosmogonie
elle-même qui était avant tout mécaniste et se préoccupait exclusivement de
l’origine des mouvements des astres :

Jusqu’ici c’est surtout au point de vue mécanique que nous avons en-
visagé le problème cosmogonique. Nous ne nous sommes pas encore
préoccupés du point de vue thermodynamique. Nous allons aborder
cette face du problème, et rechercher l’origine de la chaleur.
Cette question s’est imposée lorsque, vers le milieu du siècle dernier,
on est arrivé à se rendre compte de la quantité énorme de chaleur que
le Soleil perd par an 23.

Puisque le Soleil conserve sa température malgré une telle perte de chaleur,
on peut s’interroger sur la chaleur spécifique de cet astre (qui doit être « très
considérable »), son origine même (« pouvant être due à l’énormité des pres-
sions qui existent à l’intérieur 24 »), ainsi que ses propriétés physiques comme
la viscosité dont dépend la chaleur spécifique :

Si, maintenant, nous supposons le Soleil visqueux, ainsi qu’il l’est cer-
tainement dans la réalité, sa contraction aura pour effet, non seulement
d’augmenter la chaleur spécifique, mais encore de déterminer une véri-
table création de chaleur, car la contraction fait naître des frottements
qui produisent de la chaleur. C’est le travail de la gravitation, ainsi
transformé en chaleur par les frottements, qui, d’après Helmholtz, en-
tretient la radiation solaire 25.

En outre, il est probable que notre étoile soit en état d’équilibre adiabatique,
avec une différenciation de température selon le degré de condensation : les
parties plus proches du centre, c’est-à-dire plus condensées, seront plus chaudes
que les parties proches de la surface. Arrhenius dérive ainsi le gradient de la
température et, à partir de là, la température centrale du Soleil (6 millions de
degrés) 26. Tout suggère au Soleil une grande quantité de chaleur et aussi une
grande chaleur spécifique, sans que la température ne baisse ni s’élève trop à la
surface, mais il ne suffit pas pour expliquer la provision de chaleur : « si nous

23. Leçons, § 139, p. 191.
24. Leçons, § 148, p. 202.
25. Leçons, § 151, p. 207.
26. Leçons, § 153, p. 208.
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admettons que cette provision est due à l’énergie de gravitation, elle se trouve
toujours limitée par le calcul de Helmholtz et la difficulté reste entière 27. »

En effet le calcul donne une limite d’âge beaucoup trop restreinte : quelque
50 millions d’années. « La difficulté est d’autant plus fâcheuse que Lord Kelvin
a calculé aussi combien de temps il a fallu à la Terre elle-même pour se refroidir,
et qu’il est arrivé à un chiffre du même ordre que pour l’âge du Soleil 28, »
avec des hypothèses empruntées à Poisson telles que la température uniforme
de la Terre ou le refroidissement de celle-ci lors de son passage de la partie
« froide » de l’espace cosmique 29. Kelvin arrive lui aussi à un chiffre beaucoup
trop faible, même inférieur à l’estimation du temps requis pour l’évolution de
la Terre (200 millions d’années, d’après les calculs de l’époque), si bien que
« les transformistes et les géologues ont jeté les hauts cris » : les premières
exigeaient, « au nom du transformisme », centaines de millions d’années pour
l’évolution des espèces, tandis que les seconds montraient plusieurs « temps
géologiques » bien au-delà de quelques millions 30.

Poincaré a déjà fait observer le conflit entre le temps astronomique et le
temps géologique dans le cas de Faye. Partant d’une hypothèse de deux modes
de la formation des planètes correspondant à la loi de l’attraction en deux
phases, Faye concluait que les planètes formées à la première phase de l’évolu-
tion, y compris la Terre, seraient plus anciennes que le Soleil. C’est une consé-
quence difficile à accepter, constate Poincaré, prenant appui sur les résultats
en géologie : « l’étude des fossiles de l’époque cambrienne nous invite à penser
que les conditions générales de la vie n’étaient pas alors extrêmement diffé-
rentes de ce qu’elles sont aujourd’hui, et il paraît assez difficile d’admettre que
les êtres de cette époque aient vécu sans soleil, ou mieux encore, à l’intérieur
de l’atmosphère solaire 31 ».

Tous ces problèmes pourraient être résolus par une toute nouvelle méthode :
le phénomène radioactif de l’uranium ou du radium, dont les géologues ont
déjà commencé à se servir pour calculer les âges des différentes couches de la
Terre. La chaleur du Soleil ne s’expliquerait-elle pas de la même manière ? « La
radioactivité paraissait capable de tout expliquer. » Et notre savant d’en tirer
la morale : « tout au moins il nous montrait qu’il reste bien des mystères à
découvrir [. . . ][et ]qu’il ne faut pas se hâter d’affirmer qu’un phénomène est
inexplicable 32 ».

27. Leçons, § 153, p. 209.
28. Leçons, § 154, p. 209.
29. Leçons, § 157–159, p. 213–217.
30. Poincaré mentionne la découverte de «mutation » par De Vries, qui aurait « raccourci »

la durée nécessaire à l’évolution et par conséquent affaibli l’argument des transformistes.
31. Leçons, § 59, p. 71.
32. Leçons, XIV–XV.
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2.2 Nébuleuse « gazéifiée ». Théorie des gaz au service
de la cosmogonie

L’état primitif. Chaos ou ordre ?

Laplace attribue à sa nébuleuse initiale une rotation uniforme, une sorte
d’ordre donc, si bien que « c’est cette harmonie initiale qui a produit l’harmonie
finale que nous admirons », comme le dit Poincaré 33. L’ordre de notre système
(« l’harmonie finale ») est donc dû à un autre ordre (« un commencement
d’ordre » ou « l’harmonie initiale »). Il ne s’agit pourtant pas d’une hypothèse
gratuite, en ceci qu’elle peut être soumise à une explication mécanique selon
laquelle « les frottements internes de la masse ont dû promptement détruire
les irrégularités de ses mouvements intestins et ne laisser subsister qu’une ro-
tation d’ensemble parfaitement régulière ». Cette idée d’équilibre statistique
approche Laplace de Kant pour qui l’ordre initial n’est pas seulement précédé
de, mais aussi engendré par, un état encore plus initial qu’est le chaos. Seule-
ment la transition de l’un à l’autre aurait dû prendre un temps à l’ordre de
milliards d’années qui parait bien long, mais s’approcherait plutôt, à l’échelle
astronomique, d’« un court épisode dans l’évolution générale ».

Du Ligondès imagine « un essaim de projectiles se croisant au hasard dans
tous les sens », un « chaos véritable » qui n’en est pas moins porteur de l’ordre,
susceptible de se transformer en « un cosmos admirablement réglé, où l’unifor-
mité primitive a fait place à la variété, mais à une variété harmonieuse 34 ». Si
les chocs des projectiles continuent, certaines perdraient leur force vive (trans-
formée en chaleur) et tomberaient vers les corps lourds – ce qui deviendra un
centre. D’où la concentration et, par conséquent, la différenciation.

Dans le monde primitif imaginé par du Ligondès, les atomes sont en mouve-
ment avec une variété extrême de vitesse et de sens, avant qu’ils ne se mettent
en circulation commune, exactement comme chez Kant. Qu’on se rappelle le
reproche fait au philosophe allemand d’avoir introduit un mouvement circu-
laire sans explication, à l’encontre de la loi de la conservation de la somme
des moments angulaires. Observe-t-on la même erreur ? Tout dépend de ce
qu’on entend par la somme : la « somme arithmétique » n’est pas la même que
la « somme géométrique » dans laquelle les mouvements sont pris en compte
comme vecteurs, c’est-à-dire avec leur direction. Si les mouvements sont ar-
bitrairement distribués, leur somme arithmétique doit être nulle, mais leur
somme géométrique ne le serait pas : elle s’en écarterait très peu, mais l’écart
ne sera jamais nul, « c’est-à-dire [. . . ] ce qu’elle serait si tous ces vecteurs

33. Leçons, p. VII.
34. Leçons, p. IX.
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avaient la même direction 35 ». Si petite soit-elle, cette somme peut servir à ce
que le moment angulaire ne se crée ex nihilo et la nébuleuse ne se mette à la
circulation en bloc, tout ceci conformément au principe de la conservation du
moment angulaire.

Poincaré se demande si ces « projectiles cosmiques » sont ou non élas-
tiques : si élastiques, ils produiraient des chocs élastiques de façon à conserver
la force vive ; le système tendrait vers un état d’équilibre à une température
où les vitesses des projectiles sont distribuées à la proximité de la moyenne,
conformément à la loi de Maxwell. Or, il y a selon Poincaré un paradoxe :
« des prémisses en apparence identiques conduisent, ici et là, à des consé-
quences diamétralement opposées 36 ». Les molécules d’un volume de gaz ont
tendance à s’uniformiser et à atteindre l’équilibre, c’est-à-dire l’état indifféren-
cié. Les choses se passent-elles dans une nébuleuse de la même manière que
dans des gaz ? C’est l’élasticité qui fait la différence : contrairement aux mo-
lécules gazeuses, supposées parfaitement élastiques, les projectiles cosmiques
sont inélastiques et soumis à des chocs « physiques » où il y a des scissions et
des collisions entre particules, ainsi que pertes de force vive.

Pour poursuivre son raisonnement analogique, Poincaré fait appel au théo-
rème du viriel, un théorème sur le rapport entre les valeurs moyennes de l’éner-
gie cinétique et de l’énergie potentielle d’un système à plusieurs corps 37. Dans
un système de points matériels, la valeur moyenne de l’énergie potentielle
(W̄ ) est deux fois plus grande que celle de l’énergie cinétique (T̄ ), telle que
2T̄ + W̄ = 0. Appliquant cette équation au gaz renfermé dans un vase, on ob-
tient une relation entre la pression, le volume et la force vive moyenne, à savoir
3pv = 2T̄ . Cette relation se rapporte à la loi bien connue, celle de Mariotte
et Gay-Lussac entre le volume, la pression et la température, compte tenu du
fait que la force vive est proportionnelle à la température absolue du gaz 38.

D’après le théorème, à mesure que les chocs continuent, les molécules
perdent leurs vitesses de façon à diminuer l’énergie cinétique T̄ et, par consé-
quent, à augmenter l’énergie potentielle W̄ ; l’énergie cinétique perdue se trans-
forme en chaleur et, ce serait là « l’origine d’une tendance à la condensation et

35. Leçons, § 68, p. 84.
36. Leçons, § 73, p. 90.
37. Leçons, § 74. Notons au passage que, sans être le premier à le découvrir, Poincaré a

contribué à ce que ce théorème attire l’attention. Par exemple, James Jeans s’inspirera de
ce passage des Leçons et appliquera le même théorème pour développer une théorie sur la
relation entre la distribution des vitesses des galaxies (liées à l’énergie cinétique) et leurs
positions (relatives à l’énergie potentielle). La méthode s’utilise aujourd’hui pour calculer la
masse d’une galaxie à partir de sa vitesse et son rayon. Lévy, « Poincaré et la mécanique
céleste », p. 229.
38. Leçons, § 75, p. 92–93.
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par conséquent à la différenciation 39 ». Ainsi la nébuleuse primitive perdrait-
elle l’énergie cinétique à force des chocs intermoléculaires et se mettrait à la
contraction, contrairement à un gaz idéal qui se refroidit par la perte de cha-
leur, puis se contracte jusqu’à se réchauffer 40. La différence vient aussi de la
composition du gaz : s’il s’agit d’un gaz monoatomique ou diatomique, la perte
de la chaleur par rayonnement entraine une contraction et une augmentation
de température intérieure ; pour un gaz polyatomique ou dans un état déjà
assez condensé, le refroidissement entrainera davantage une contraction.

Reprise de « La Voie lactée et la cinétique des gaz »

Le travail de 1906 est repris, mais plus détaillé et précisé ici 41. Un astre
quelconque, appartenant à la Voie lactée, sphérique et homogène par hypo-
thèse, à la distance depuis le centre r(r =

√
x2 + y2 + z2, décrit l’équation des

forces vives suivante avec α2 = 4
3πρ :

α2(x2 + y2 + z2) + (dx
dt

)2 + (dy
dt

)2 + (dz
dt

)2 = C(constante)

La vitesse de l’astre V se définit comme :

V 2 = (dx
dt

)2 + (dy
dt

)2 + (dz
dt

)2

On aura alors :
α2r2 + V 2 = C

Si l’on prend un astre à la surface de la sphère qui est en repos (V=0), on
obtient la C (r = r0, r0 correspondant au rayon de la sphère, à savoir celui de
la Voie lactée) :

C = α2r0
2

L’équation s’écrit alors comme :

α2r2 + V 2 = α2r0
2

Pour notre système solaire, r = 0, puisqu’il est situé au centre de la sphère
par hypothèse, la vitesse du Soleil, V, doit être égale à αr0. Or, α se définit
par

√
4
3πρ. Ainsi s’obtient la formule V ∝ r

√
ρ.

Si l’on connait V et la densité (plus exactement à la racine carrée de celle-
ci, α étant proportionnelle à √ρ), on aura r0, à savoir le rayon de la Voie
lactée. Si le Soleil avait toute sa masse confinée dans une sphère qui couvre

39. Leçons, p. X.
40. Leçons, p. XIV.
41. Leçons, § 195, p. 258.
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seulement l’orbite terrestre, il aurait un rayon égal à la distance Terre-Soleil,
soit 1 UA ; sa vitesse de rotation serait celle de la révolution de notre planète,
soit 25 km/sec. Comme la Voie lactée est supposée homogène, la masse totale
(la somme des masses stellaires) est uniformément distribuée sur l’ensemble
de la sphère au rayon de 106 UA équivalant à la distance des étoiles les plus
rapprochées. Le volume serait alors à l’ordre de 1018 et la densité, à l’ordre
de 10−18 (∵ ρ ∝ r−3). Ceci donne une valeur de α, qui est proportionnelle à
√
ρ, à l’ordre de 10−9. Or, la vitesse moyenne des étoiles proches est du même

ordre celle de la Terre, si bien que la valeur de r0 mesure 109 fois plus grande
que la distance Terre-Soleil, c’est-à-dire 109 UA, soit 16 000 années-lumière.
Puisqu’il existe une étoile — le Soleil — dans le rayon de 106 UA, on peut
penser qu’une étoile pour toutes les distances de 106 UA ; par conséquent une
Voie lactée d’un rayon de 109 UA compterait 109 d’étoiles, soit 1 milliard.

On ne peut pas dire que cette concordance confirme l’hypothèse, pour plu-
sieurs raisons. D’abord, la Voie lactée ne ressemblerait pas forcément au gaz
homogène, mais hétérogène, ou à celui de Crookes, gaz extrêmement raréfié où
les molécules ont un grand « libre parcours »(limite dans laquelle une molécule
se meut sans choc avec une autre). De plus, la Voie lactée n’aurait sans doute
pas atteint l’équilibre et ne saurait donc pas s’assimiler à un gaz. Deuxième-
ment, elle n’est très probablement pas sphérique. Dans son article de 1906,
Poincaré prenait envisageait de trois possibilités : sphère, disque aplati et spi-
ral. Il s’interroge aussi sur le modèle dynamique de ces figures concernant la
distribution des vitesses, ainsi que la rotation de l’ensemble de la galaxie. S’il
est aplati, c’est que l’ensemble est en rotation commune avec une vitesse re-
lativement rapide. Relativement, par rapport au Soleil par exemple. Et pour
cause : la densité de la Voie lactée est 1025 fois plus petite que notre étoile,
et sa vitesse, 1012 (

√
1025) plus petite celle du Soleil. Ceci donne une vitesse

équivalente à un trentième de second d’arc par siècle, qui est une vitesse assez
rapide pour que l’équilibre du système soit maintenu spontanément.

Mais c’est visiblement la spirale qui intéresse le plus notre mathématicien,
comme beaucoup d’autres à l’époque. La Voie lactée serait constituée de deux
essaims d’étoiles, dont l’ensemble prend une forme spirale, de telle façon qu’il
serait difficile à assimiler à une masse gazeuse qui tend à un état d’équilibre.
S’agirait-il là d’un mouvement double ou séparé ? Les étoiles sont-elles concen-
trées vers le centre de la galaxie ou uniformément réparties ? Leur ensemble
est-il en rotation ? S’il est en rotation, il serait en équilibre et stable ; s’il ne l’est
pas, il ne serait pas en équilibre. Pas d’équilibre ni de stabilité sans rotation.

L’importance cosmogonique du modèle du choc a été révélée par l’étude des
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novae 42. Si un choc entre « deux voies lactées » aurait pu donner naissance à
divers objets célestes, dit Poincaré toujours d’un air réservé, l’analogie doit être
cherchée dans les « deux bulles gazeuses » qui ne sont pas mélangées ni nivelées.
Poincaré reprend les travaux sur la forme d’équilibre 43. Comme vu plus haut, la
figure d’une masse gazeuse passe de la sphère à l’ellipsoïde à trois axes inégaux,
avec l’augmentation de sa vitesse de rotation. Si ce processus continue, la force
centrifuge l’emporte sur l’attraction, conformément au mécanisme étudié par
Roche, en laissant à deux extrémités les jets dont « l’aile marchante prend un
retard sur le pivot » (en vertu du principe des aires). On peut considérer comme
deux « voies lactées » qui se sont rencontrées, mais pas « encore exercé l’une sur
l’autre une action assez prolongée pour que les différences qui les distinguent se
soient entièrement nivelées », tout comme « deux bulles gazeuses qui se seraient
rencontrées, mais n’auraient pas encore eu le temps de se mélanger 44 ».

La considération sur l’équilibre conduit Poincaré à déduire l’âge de la Voie
lactée. L’équilibre statistique serait atteint à la suite d’un grand nombre de
chocs. Si les chocs sont rares, il faut envisager par la suite d’un temps extrê-
mement long. Si le nombre de chocs augmente, la vitesse augmente elle aussi,
de sorte qu’il y ait beaucoup d’étoiles qui sortent de la Voie lactée. Ceci consti-
tue la condition de la limitation de durée. Qu’en est-il de l’espérance de vie
des étoiles fixée par Kelvin, pas plus de 100 millions d’années ?

N’empêche que le résultat de Kelvin reste valable en tant que limite au
moins dans ses traits généraux. S’il y avait plus d’étoiles, brillantes ou obscures,
leurs masses « concouraient à l’attraction totale et les mouvements propres des
étoiles seraient beaucoup plus grands que ceux qu’on a observés 45 ». De plus,
« nous devons penser que tous les flambeaux de notre ciel se sont allumés à
peu près en même temps et que l’âge de la Voie Lactée ne dépasse pas un petit
nombre de vies d’étoiles 46 ». Ce seront les derniers mots du mathématicien en
la matière.

Le monde d’Arrhenius et son démon

D’après Arrhenius, il existe des échanges continuels de la matière et de
l’énergie entre étoiles et nébuleuses grâce à la pression de radiation 47. Une
étoile perd de la chaleur et se refroidit continuellement, jusqu’à ce qu’elle at-

42. Leçons, p. XX.
43. Leçons, § 198, p. 262–263.
44. Leçons, p. XX.
45. ibid.
46. ibid.
47. La pression de radiation fait l’objet de la discussion dans Poincaré, « Les limites de

la loi de Newton », pp. 124-125.
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teigne la température limite et sa surface commence à se solidifier. Un tel soleil
ne serait pas visible, mais peut garder un centre à l’état fluide et de haute tem-
pérature, un peu comme « une bombe remplie d’explosifs 48 ». Il arrive à ces
étoiles « éteintes » de se rencontrer et d’où l’engendrement une Nova.

Quelle serait la probabilité d’une telle rencontre ? « Etant données les dis-
tances qui séparent en moyenne les étoiles et les dimensions de celles-ci, il y a
des chances pour qu’un choc se produise au bout d’un temps de l’ordre de 1017

années, » remarque Poincaré, alors que l’observation nous rapporte à peu près
une étoile par an 49. Il se peut qu’il y ait beaucoup plus d’étoiles qu’elles ne
s’observent, en particulier celles qui sont obscures ; s’il existait 10 000 fois plus
d’étoiles observables, les chocs interstellaires seraient beaucoup plus fréquents,
assez fréquents pour faire apparaitre une étoile tous les ans. Mais, continue
Poincaré, l’existence des étoiles aussi nombreuses n’aurait pas été sans consé-
quence ; elle aurait été difficile à passer sans être aperçue même au niveau du
système solaire.

En tout cas, la rencontre des astres engendre une nouvelle étoile avec une ro-
tation rapide, laissant autour d’eux des jets de matières. Si la rotation continue,
la masse fusionnée aura une grande force centrifuge et ne tardera pas de s’ap-
procher d’un disque aplati tout, toujours avec ses jets de matières sous formes
« spiraloïdes ». Une fois née et stabilisée, une nébuleuse « capte » constamment
les météorites qui viennent de l’espace. Parmi celles-ci il en est qui sont empê-
chées de tomber dans l’étoile à cause de la radiation. Les météorites poussées
par la radiation vont joindre les nébuleuses gazeuses. Celles-ci, captant à leur
tour les météorites, se transforment en amas.

L’univers ne manque jamais de particules poussées par cette radiation, des
nébuleuses aux étoiles et vice versa, parce qu’il existe une infinité d’étoiles et de
nébuleuses dans l’espace qui est lui aussi infini. On revient ainsi à l’infinitisme,
conception qui est loin d’être nouvelle et a déjà fait l’objet de discussions
et d’objections tant de fois, comme nous en avons examiné quelques-unes plus
haut. Il revient à Poincaré d’examiner cette conception ainsi que ses objections.
Le passage n’aurait peu à voir s’il n’était pas prononcé par Poincaré lui-même.
Car c’est pour la première fois à ma connaissance qu’il est question de l’infini
dans ce contexte, à savoir dans l’espace et le temps, dans son œuvre. Partisan
fervent de l’infini potentiel en mathématique, il était plutôt peu enclin, sinon
peu intéressé, à ces questions.

Et Poincaré de mentionner « une double objection » qui se rapporte de fait
ce que nous avons appelé le paradoxe optique et le paradoxe gravitationnel.

48. Leçons, § 187, p. 248.
49. Leçons, pp. 248-249.
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D’une part, si la densité des étoiles est constante dans tout l’espace,
leur lumière totalisée devrait donner au Ciel entier l’éclat même du
Soleil. Cela serait vrai si le vide interstellaire laissait passer toute la
lumière qui le traverse sans en rien garder, de sorte que l’éclat apparent
d’un astre varierait en raison inverse du carré de la distance 50.

Or, l’objection peut être répondue assez facilement, selon notre auteur, par
l’hypothèse de l’absorption de la lumière par le milieu interstellaire (« même
s’il peut d’ailleurs l’être très peu », ajoute-t-il, sans citer le nom d’Olbers).
Dans ce cas, une infinité d’étoiles aurait beau rayonner dans tout l’univers jus-
qu’à éclairer notre planète jour et nuit, puisque leur lumière émise se perdrait
au cours de la transmission dans l’espace cosmique. Il en serait de même pour
l’autre objection, celle sur la gravitation : si l’univers était infini, l’attraction
serait « infini ou indéterminée » 51. Le remède consisterait dans une modifi-
cation de la loi de Newton par la supposition d’« une sorte d’absorption de
la gravitation, se traduisant par un facteur exceptionnel ». Poincaré fait aussi
allusion aussi au modèle riemannien, c’est-à-dire fini, mais illimité.

« Ce n’est pas tout : le monde de M. Arrhenius n’est pas seulement infini
dans l’espace, mais il est éternel dans le temps ; c’est surtout ici que ses vues
sont géniales et qu’elles nous apparaissent comme suggestives 52, » continue
Poincaré. Prenons l’univers pour « une vaste machine thermique », avec les
étoiles qui fonctionnent comme une source chaude et les nébuleuses, une source
froide. En vertu du principe de Carnot, cette machine cosmique ne tardera pas
à atteindre l’état équilibre et donc la « mort thermique », où il n’y aura plus
d’échange. Mais si les échanges entre les sources ne s’arrêtaient pas et le monde
revenait constamment à un état initial avec ses deux sources séparées ? « Pour
revenir en arrière, il faudrait les [deux sources cosmiques] démêler, détruire le
mélange une fois fait ; [. . . ] il faudrait pour cela le démon de Maxwell, c’est-
à-dire un être très délié et très intelligent 53. » A cet être imaginaire, imaginé
dans le but de faire exception, pour ne pas dire objection, au second principe
de la thermodynamique, Arrhenius substitue quelque chose de bien réel qui se
trouve effectivement dans les phénomènes : les nébuleuses.

Les nébuleuses sélectionneraient une à une des particules en provenance des
étoiles, de telle façon que « l’entropie augmente dans les soleils, mais diminue
dans les nébuleuses 54 ». Elles sont généralement d’une faible densité et d’une
faible force d’attraction si bien qu’elles sont incapables de retenir des molé-
cules rapides comme l’hélium ou l’hydrogène, de même que, dans les planètes,

50. Leçons, p. XXI.
51. Leçons, pp. XXI-XXII.
52. Leçons, p. XXII.
53. ibid.
54. Leçons, § 189.
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les molécules légères ne restent plus dans l’atmosphère à cause de la faible
gravité. Or, les molécules à grande vitesse, ce sont des molécules « chaudes ».
Sans pouvoir retentir des molécules chaudes, les nébuleuses resteraient tou-
jours « froides » tout en recevant constamment de la chaleur en provenance
des étoiles extérieures. « Cette énergie communique de la vitesse à certaines
molécules, mais ces molécules s’éloignent de la nébuleuse pour toujours. Ces
molécules chaudes finiront par être absorbées par des soleils, contribuant ainsi
à entretenir leur rayonnement 55, » ainsi résume Poincaré la théorie du chimiste
suédois. Ainsi cette « vaste machine thermique » qu’est l’univers échappe-t-il
à la mort thermique.

3 Bilan et épilogue

3.1 Des anneaux aux spirales

Parmi les hypothèses examinées, celle de Laplace est la meilleure, à ceci
près qu’elle se borne au système solaire, mais de façon à rendre compte de la
formation et de la constitution de l’univers dans son ensemble.

S’il n’y avait que le système solaire, je n’hésiterai pas à préférer la
vieille hypothèse de Laplace ; il y a très peu de choses à faire pour
la remettre à neuf. Mais la variété des systèmes stellaires nous oblige
à élargir nos cadres, de sorte que l’hypothèse de Laplace, si elle ne
doit pas être entièrement abandonnée, devrait être modifiée de façon
à n’être plus qu’une forme, adaptée spécialement au système solaire,
d’une hypothèse plus générale qui conviendrait à l’Univers tout en-
tier et qui nous expliquerait à la fois les destins divers des Etoiles, et
comment chacune d’elles s’est fait sa place dans le grand tout 56.

Les nouvelles découvertes en viennent-elles à corroborer la vieille hypo-
thèse ? Si les nébuleuses ne sont pas condensées toutes simultanément et qu’elles
s’observent en diverses phases de condensation, cela peut servir de preuve qu’il
existe de la condensation ou de l’agglomération de matières en voie de trans-
formation en étoiles. En effet, Laplace avait trouvé une « preuve » de son
hypothèse dans les nébuleuses en condensation observées par Herschel, ainsi
que dans les anneaux de Saturne. Il n’en est plus de même à partir du moment
où il est question de rendre compte de « la variété des systèmes ». Ce sont sur-
tout les nébuleuses spirales qui attirent l’attention particulière par leur image
particulièrement spectaculaire, mais aussi par son rapport avec l’hypothèse

55. Leçons, § 191, p. 254.
56. Leçons, p. XXIV.
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cosmogonique selon laquelle le système solaire aurait pour origine une telle né-
buleuse. La distribution actuelle des étoiles dans la Voie lactée et l’implication
cosmogonique des nébuleuses spirales, ce sont deux préoccupations majeures
des auteurs de cosmogonie de l’époque. J. Jeans résumera la situation comme
suit :

[L]a plupart des théories cosmogoniques cherchaient à prouver que
les anneaux de Saturne (les plus extraordinaires objets astronomiques
alors connus) étaient une étape intermédiaire dans l’évolution des sys-
tèmes planétaires : depuis la découverte des nébuleuses spirales, la
tendance a été de tenter de prouver que ce sont les nébuleuses spirales
qui constituent le maillon en question 57.

Nous avons déjà vu dans le chapitre III les deux « principes » par rapport à
la résolubilité des nébuleuses : le principe nébuleux (ou gazeux) et le principe
sidéral. Qu’en est-il des nébuleuses spirales ? Ou bien elles sont nébuleuses,
c’est-à-dire des gaz, à l’intérieur de la Voie lactée, ou bien sidérales, c’est-à-dire
des étoiles, en dehors de la Voie lactée (« Sont-elles à des distances énormes,
en dehors de la Voie Lactée, et sont-elles elles-mêmes des voies lactées vues
de loin ? Ou bien, malgré la nature de leur spectre, sont-elles incapables d’être
assimilées à des amas de vraies étoiles 58 ? »). Comme d’autres nébuleuses,
une nébuleuse spirale peut convenir tantôt au principe sidéral qui implique sa
position éloignée, tantôt au principe nébuleux, c’est-à-dire en état de gaz ou de
fluide, susceptibles d’évoluer en étoiles (« Est-il possible d’admettre que notre
système solaire soit sorti d’une des espèces de nébuleuses que nous connaissons,
par exemple des nébuleuses spirales, ou planétaires ou annulaires 59 ? »). Outre
ces problèmes cosmographique (positionnement par rapport à notre galaxie) et
cosmogonique (conformité avec l’hypothèse de Laplace), les nébuleuses spirales
donnent lieu à des problèmes dynamiques, notamment en lien avec les courants
d’étoiles de Kapteyn. Par quels mécanismes s’expliquent leur configuration si
singulière et leur mouvement double, celui des « ailes marchantes », c’est-à-dire
leur bras, et celui du pivot ? Comment peut-on restituer la formation de leurs
morphologies et, éventuellement, différentes phases de leur évolution ?

T. J. J. See essaie d’expliquer par un choc entre deux « nuages cosmiques » 60.
Le modèle de choc est proposé aussi pour expliquer les novae : la naissance
d’une étoile, ce serait moins une évolution uniforme qu’un événement catas-
trophique comme des chocs entre deux étoiles, étoile et météorite, étoile et

57. James Jeans (1919), Problems of Cosmogony and Stellar Dynamics, London : Cam-
bridge University Press, p. 18. Passage traduit in Verdet, Aux origines du monde, p. 180.
58. Leçons, p. XXIV.
59. ibid.
60. Leçons, § 201, p. 267.
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nébuleuse. Belot s’imagine de son côté un choc d’une nébuleuse en forme cylin-
drique et en mouvement tourbillonnaire (ce qu’il appelle « tube-tourbillon »)
avec une autre nébuleuse qui est amorphe et en mouvement de translation
(« nuage cosmique »). Ces chocs engendrent une onde stationnaire avec une
série de nœuds et de ventres équidistants. Des ventres sont nées les planètes,
tandis que le tube de l’origine devient le Soleil.

Il ne parait donc pas impossible d’expliquer les formes spirales des
nébuleuses en ne faisant intervenir que la loi de gravitation et des
considérations statistiques rappelant celles de la théorie des gaz 61.

3.2 Dialogues manqués. Leçons lu par ses
contemporains

Aloys Verschaffel s’interrogera sur la pertinence de l’analogie entre les
nébuleuses et les gaz, ainsi que l’applicabilité de la loi de Maxwell à des mé-
langes d’étoiles comme à des mélanges de gaz, pour en faire une objection plus
ou moins explicite à Poincaré et à Thomson, sinon à toute l’idée d’application
cosmologique de la théorie des gaz. Poincaré suppose que la Voie lactée est
en état d’équilibre. Que faut-il entendre par l’équilibre ici ? Soit un équilibre
adiabatique ou gravitationnel, c’est-à-dire isolé des autres systèmes, soit un
« équilibre statistique » selon lequel on peut dire statistiquement que les vi-
tesses des étoiles sont réparties autour de la moyenne conformément à la loi de
distribution de Maxwell et que, une fois atteintes à cet état, elles en resteront.

« L’équipartition de l’énergie entre les molécules gazeuses repose sur leur
parfaite élasticité et sur leur indestructibilité par le choc dans les conditions
de nos expériences. Nous ne pouvons rien invoquer de pareil pour les masses
cosmiques 62 », dit Verschaffel. Il se met à calculer la probabilité des chocs des
étoiles qui n’aurait pas été très grande dans l’univers primitif vu son état actuel
plutôt raréfié. Poincaré avait montré que de telles rencontres ne sont guère en-
visageables pour 200 millions d’étoiles observables, à moins qu’on ne suppose

61. Leçons, p. 263.
62. Aloys Verschaffel (1914), « Essai d’une contribution à l’explication de quelques faits

récemment découverts dans l’astronomie stellaire », Bulletin astronomique, Série I, 31,
p. 267.

Voir la lettre de Poincaré à Verschaffel in Henri Poincaré (2016), La correspondance
entre Henri Poincaré, les astronomes, et les géodésiens, éd. établie, annot. et introd. par
Scott A. Walter et al., Basel : Birkhäuser, section 45.1. ALS 2p. A. Verschaffel 371, Château
d’Abbadia.

Les éditeurs signalent que la note en question a été soumise à Bulletin astronomique
avant d’être remise à Poincaré par l’intermédiaire de Guillaume Bigourdan, membre de
comité de rédaction de la revue. Elle sera publiée finalement en 1914, accompagné d’une
remarque de P. Puiseux : Pierre Puiseux (1914), « Remarque au sujet de l’article précédent »,
Bulletin astronomique, Série I, 31.
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un changement radical au cours de l’évolution de l’univers. Pourtant, qu’est-ce
qui empêche que l’univers connût un tel changement et qu’autrefois il fût plus
dense, avec des chocs encore plus nombreux et plus fréquents. Puiseux men-
tionne, de sa part, une autre explication, faisant recours à l’hypothèse d’une
matière disséminée, impondérable et résistante à la loi de Newton – l’éther.
D’après l’astronome, cette vieille idée d’éther dispose d’une preuve d’existence
fondée sur les expériences, notamment l’observation des protubérances et la
couronne du Soleil, de manière à expliquer l’équipartition de l’énergie dans un
système stellaire sans avoir besoin de faire intervenir des chocs 63.

Poincaré avait lu la note de Verschaffel et même écrit une lettre à ce dernier,
qu’il dit avoir trouvée intéressante, avec quelques observations de sa part :

1° S’il s’agit seulement des mouvements propres angulaires ou des vi-
tesses radiales, car dans le 1er cas on pourrait supposer qu’elles sont
lentes parce qu’elles sont loin.
2° S’il s’agit des mouvements propres observés, c’est-à-dire des mouve-
ments par rapport au Soleil, ou des mouvements corrigés de la parallaxe
c’est-à-dire des mouvements absolus. Dans l’exposé de votre théorie, il
serait nécessaire d’expliquer nettement les hypothèses dont vous par-
tez. Les vitesses v et v sont-elles rapportées au Soleil, ou au Centre
de gravité du système Solaire ; à quelle loi de probabilité sont-elles
supposées satisfaire, est-ce celle de Maxwell 64 ?

3.3 Dernières pensées (1911–1912)

Le IVe Congrès international de philosophie a lieu à Bologne en avril 1911.
P. Langevin prononce une conférence intitulée « L’évolution de l’espace et du
temps » 65. Elle suscitera un retentissement considérable chez les philosophes,
à tel point que la Société française de philosophie invite le physicien, au mois
d’octobre de la même année, pour revenir sur le sujet 66. Langevin s’interroge
sur le rapport entre deux conceptions, l’une, le mécanisme, qu’il entend par
la « fusion de la mécanique rationnelle et des hypothèses atomistiques », et
l’autre, l’électromagnétisme, qui « constitue une discipline, un mode de pensée
tout-à-fait [sic] à part, tout-à-fait distinct de la mécanique [. . . ] et s’est assimilé
sans aucun effort l’immense domaine de l’optique et de la chaleur rayonnante
devant lequel le mécanisme était resté impuissant 67 ». Pour résoudre la contra-

63. « On peut aussi démontrer, je crois, que l’équipartition de l’énergie tend à s’établir à
la longue, dans un système stellaire, sans intervention de chocs. » Puiseux, cit.
64. Poincaré, La correspondance Poincaré-astronomes, p. 308.
65. Paul Langevin (1911), « L’évolution de l’espace et du temps », Scientia, 10, 2.
66. Paul Langevin (1912), « Le temps, l’espace et la causalité dans la physique moderne »,

Bulletin de la Société française de philosophie, 12, 1, séance du 19 octobre 1911.
67. Langevin, « L’évolution de l’espace et du temps », pp. 33-34.
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diction apparente entre elles, tout en tenant compte du « fait expérimental »
énoncé par le principe de relativité, la nouvelle mécanique modifie les notions
d’espace et de temps ainsi que celles qui sont liées comme la simultanéité ou
la causalité. C’est dans ce contexte que Langevin expose sur la notion d’uni-
vers de Minkowski en tant que synthèse de l’espace et du temps et sur les
conséquences qui en résultent, notamment ce qu’on appellera le « paradoxe
des jumeaux ».

C’est en mai 2012, Poincaré se trouve à l’Université de Londres pour une
conférence, qui lui sert d’occasion pour répondre à Langevin sur « une des
questions qu’[il a] le plus souvent traitées », mais qu’il veut aborder cette fois-
ci d’un tout autre point de vue, c’est-à-dire à la lumière de la mécanique
relativiste.

Le principe de relativité, tel que le conçoit Lorentz, ne va-t-il pas nous
imposer une conception entièrement nouvelle de l’espace et du temps et
par là nous forcer à abandonner des conclusions qui pouvaient sembler
acquises ? N’avons-nous pas dit que la géométrie a été construite par
l’esprit à l’occasion de l’expérience, sans doute, mais sans nous être
imposée par l’expérience, de telle façon que, une fois constituée, elle est
à l’abri de toute révision, elle est hors d’atteinte de nouveaux assauts
de l’expérience ? et cependant les expériences sur lesquelles est fondée
la mécanique nouvelle ne semblent-elles pas l’avoir ébranlée 68 ?

Au lieu de s’atteler à un éclaircissement de cette conception « entièrement
nouvelle » et ses conséquences, Poincaré revient sur son fondement même qu’est
la relativité. Cette dernière constitue elle aussi l’un des sujets le plus souvent
traités chez lui ; nous avons vu comment ses idées en la matière évoluent en
traversant de la géométrie à la physique, en passant par la mécanique. Il pro-
pose une nouvelle distinction entre la relativité psychologique et la relativité
physique : la première se rapporte à la mesure des corps par les instruments
qui sont eux-mêmes des corps, tandis que la seconde, aux lois elles-mêmes.

Le principe de relativité physique. Considérons les lois auxquelles
le monde obéit ; elles peuvent s’exprimer par des équations différen-
tielles ; nous constatons que ces équations ne sont pas altérées, si l’on
change les axes rectangulaires de coordonnées, ces axes restant fixes ; ni
si l’on change l’origine du temps, ni si l’on remplace les axes rectangu-
laires fixes par des axes rectangulaires mobiles, mais dont le mouvement
est une translation rectiligne et uniforme 69.

Dans « L’évolution des lois », qu’il devait présenter un an avant au Congrès
de philosophie à Bologne, Poincaré revenait à un autre sujet de sa prédilection :

68. Poincaré, « L’espace et le temps », p. 97.
69. Poincaré, cit., pp. 101-102. Les mots gras sont de moi.
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la loi 70. Une loi, toujours définie comme « lien constant entre l’antécédent et le
conséquent, entre l’état actuel du monde et son état immédiatement postérieur,
en un mot [. . . ] une équation différentielle 71 », peut-elle se dire « évoluer » ?
Une loi n’est-elle pas constante et immuable par définition même ? En effet,
affirme Poincaré, l’immuabilité est une « prémisse de tous nos raisonnements »
relatifs à la loi, prémisse qui doit donc se retrouver dans toutes les conclusions,
que ce soit sur les orbites des planètes ou sur l’âge du Soleil ou de la Terre.
Seulement le calcul du géologue est plus « exigeant » et contraignant que celui
du mécanicien céleste, parce qu’il a à prendre en compte plusieurs causes qui
concourent au point d’éloigner du cours tranquille assigné par la loi.

Lalande avait constaté, nous l’avons vu plus haut, qu’il est impossible de
rétrodire du passé à partir du présent. Poincaré renouvelle l’objection et l’ana-
lyse qu’il avait déjà faites sur l’« erreur » du philosophe : les différences dans
les causes tendent à diminuer dans les effets, de telle façon que l’équivalence
entre les deux ne puisse plus subsister surtout en géologie et, a fortiori, dans
la science de la vie. Même quand il y a un écart avec les résultats prévus par
la loi dans les effets, nous ne saurions pas l’observer directement, que cette ob-
servation soit effectuée dans un long laps du temps ou à l’aide des instruments
perfectionnés, car nous pourrions toujours prétendre qu’elle n’est pas à la hau-
teur de l’exactitude et il reste encore des moyens de compenser cet écart avec
la prévision, de façon à garder notre loi immuable et constante. Cependant, si
la loi n’est pas contingente en elle-même, il se peut qu’elle ait pour origine la
contingence. Ainsi la loi de Mariotte est-elle une conséquence des mouvements
des molécules qui obéissent aux lois du hasard. Encore faut-il que chaque mo-
lécule suive les lois déterministes, dont l’immuabilité reste toujours intacte.
Entre la loi de Mariotte et celle de Maxwell relative à la théorie cinétique des
gaz, il n’y a pas tant une évolution qu’un remplacement « synthétique », une
généralisation ou bien même une compréhension. Ce sont plutôt les savants
qui évoluent.

L’immuabilité des lois prend appui sur la relativité physique. Une loi ex-
primée par une équation différentielle ne s’observe pas directement. C’est à
travers des équations finies, à savoir des relations établies entre grandeurs di-
rectement mesurables et modifiables par le changement d’axe, qu’il devient
possible de « manipuler » des conditions initiales, ainsi que de rendre compte
quelles sont « réelles » parmi plusieurs solutions possibles, c’est-à-dire réali-

70. Au Congrès, E. Borel lut le texte de son collègue absent en raison d’un problème de
santé
71. Poincaré, « L’évolution des lois », p. 50, ou encore Henri Poincaré (1905a), « Cournot

et les principes du calcul infinitésimal », Revue de métaphysique et de morale, 13, repris dans
DP, p. 189.
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sées ou susceptibles de l’être. Pour vérifier une loi, il faut pouvoir modifier des
conditions initiales, afin de voir si les équations restent les mêmes après de
telles modifications. Ceci est tout à fait réalisable pour un système isolé, qu’il
soit le système solaire ou celui de Sirius. Mais qu’en est-il de l’univers ?

Toutes les parties du monde sont solidaires et quelque loin que soit
Sirius, il n’est sans doute pas absolument sans action sur ce qui se
passe chez nous. Si donc nous voulons écrire les équations différentielles
qui régissent le monde, ou bien ces équations seront inexactes, ou bien
elles devront dépendre de l’état du monde tout entier. Il n’y aura pas
un système d’équations pour le monde terrestre, et un autre pour le
monde de Sirius, il y en aura un seul qui s’appliquera à tout l’univers 72.

Prenons ce deuxième cas, où il n’y a qu’un seul système de lois pour tout
l’univers. La vérification de ces lois ne sera plus possible : « l’observation ne
nous donnera qu’une seule solution unique, celle qui est réalisée ; car l’univers
n’est tiré qu’à un seul exemplaire 73. » Toujours invérifiable, elles ne seront
jamais prises en défaut. « Ces difficultés s’évanouiront, continue-t-il, si l’on ne
tient pas à une rigueur absolue 74. » Même si notre système est « solidaire »
avec tous les autres d’étoiles de l’univers, ceux-ci sont suffisamment éloignés
pour avoir des actions significatives sur le nôtre. Chaque monde dispose de son
propre système de lois, lequel peut se rapporter à un autre système quelconque.
« Le principe de relativité prend ainsi un sens : il devient vérifiable 75. » Pour
vérifier, nous n’avons qu’à rapporter nos équations à celle d’un autre système,
celui de Sirius par exemple, tout en prétendant comme si ces deux systèmes
étaient séparables, indépendants de toutes les autres parties de l’univers ; nous
aurons beau vérifier, nous n’aurons qu’un résultat qui sera toujours le même.

[V]oyant en effet qu’il reste vrai quelque éloignés que soient nos petits
mondes les uns des autres, nous convenons de dire qu’il est vrai pour
les équations exactes de l’univers ; et cette convention ne sera jamais
prise en défaut, puisque, appliqué à l’univers entier, le principe est
invérifiable 76.

On se demanderait si ce n’est pas une pétition de principe, argument cir-
culaire ou tautologie. Au contraire, on trouve une traduction du principe de la
relativité en un fait expérimental. Il devient ainsi « vérifiable et par conséquent
il pourrait n’être pas vérifié », et par cela même d’« une vérité expérimentale
à laquelle l’expérience impose des limites » 77. L’expérience ne se contente plus

72. Poincaré, « L’espace et le temps », p. 102.
73. Poincaré, cit., p. 103.
74. ibid.
75. Poincaré, cit., p. 104.
76. ibid. C’est moi qui souligne.
77. Poincaré, cit., pp. 105-106.
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de son rôle de « guide » à l’esprit comme dans le cas des conventions ; elle en
vient à s’imposer à l’esprit ce fait en soumettant le principe à une vérification
directe et par cela même lui attribuant une signification, un sens physique.

On voit donc quel est le sens du principe de relativité physique ; [. . . ]
il signifie que l’action mutuelle de deux corps tend vers zéro quand ces
deux corps s’éloignent indéfiniment l’un de l’autre ; il signifie que deux
mondes éloignés se comportent comme s’ils étaient indépendants 78.

C’est toujours l’expérience qui est l’unique source de la vérité et donne
sens au principe. Le principe de relativité ne fait pas exception. S’il était une
convention comme l’est la relativité psychologique, il aurait été invérifiable,
donc privé de toute possibilité d’être « vrai ». Son sens expérimental lui permet
d’être « vérifiable », soumis donc au régime de vérité et risque par conséquent
de « n’être pas vérifié ». Or, une fois soumis à la vérification expérimentale à
l’appui de « son sens physique », il finit par se soustraire à toute vérification
empirique et redevenir quasi invérifiable au même titre que des conventions de
la géométrie.

[L]’expérience nous apprend que cela est à peu près vrai ; elle ne peut
nous apprendre que cela est tout à fait vrai, puisque la distance des
deux systèmes demeurera toujours finie. Mais rien ne nous empêche
de supposer que cela est tout à fait vrai ; rien ne nous en empêcherait
même si l’expérience donnait au principe un apparent démenti 79.

Une fois redevenu une convention et allié à un nouveau groupe de trans-
formations, le principe de relativité sert à définir l’espace, le temps et d’autres
notions liées comme la simultanéité d’une part, et d’autre part, à corroborer
de nouvelles hypothèses comme celles de Lorentz.

78. ibid. C’est moi qui souligne.
79. Poincaré, cit., p. 107.
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Conclusion générale
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De la mécanique à la physique.
Une philosophie et/ou une
cosmologie à venir

En avril 1922, tout Paris accueillera Einstein. La Société française de phi-
losophie le recevra pour une séance entièrement consacrée à la théorie de la
relativité, en présence de philosophes et de savants aussi éminents que H. Berg-
son, L. Brunschvicg, E. Cartan, J. Hadamard, P. Langevin, E. Le Roy ou encore
X. Léon 1. Ce dernier, dans le discours d’introduction à la séance prononcé en
qualité de président, évoquera le rôle de Poincaré « dans la création de ce qu’on
a appelé la mécanique nouvelle, en montrant la part de convention qui existait
dans la mécanique classique et en introduisant certaines notions fécondes ». Ce
fut une révolution, continuera Léon, mais ce fut à Einstein de l’accomplir 2.

Ce sera à P. Langevin de faire l’intervention principale de la séance. Il
mettra l’accent sur la nature essentiellement expérimentale de la théorie de la
relativité, de son origine à sa méthode, partant des faits connus et prévoyant
de nouveaux faits, sans introduire rien d’abstrait ni d’« absolu arbitraire ».
D’après lui, la théorie a pour résultat de proscrire la géométrie euclidienne et
le temps universel de leur place privilégiée, mais aussi de modifier le système
de savoirs, notamment « la classification des connaissances humaines proposée
par A. Comte » :

Comte mettait à la base de nos concepts immédiats un espace et un
temps absolus sur lesquels il édifiait la mécanique, la physique, les
sciences physico-chimiques et leurs conséquences biologiques ; pour lui

1. Société française de Philosophie (1922), « La théorie de la relativité », Bulletin de
la Société française de philosophie, 22, 3, compte rendu de la séance du 6 avril 1922. A
cette séance a lieu la célèbre rencontre entre Einstein et Bergson. Sur cet évènement, voir
Biezunski, Einstein à Paris ; Jimena Canales (2015), The Physicist and the Philosopher :
Einstein, Bergson, and the Debate That Changed Our Understanding Of Time, Princeton :
Princeton University Press.

2. « Quel spectacle c’eût été que la rencontre aujourd’hui, en cette enceinte, de ces deux
créateurs de mondes, fils de pays différents, et quelle lumière en eût pu jaillir pour cette
recherche de la vérité qui, par-delà les bornes des frontières, affirme l’universalité de l’esprit
humain et réalise le consentement de toutes les intelligences ! » X. Léon, Ibid.
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la Physique avait essentiellement pour théâtre l’espace euclidien où ré-
gnait un temps absolu. La conception nouvelle est tout autre : c’est une
fusion de la géométrie et de la physique rendant impossible l’existence
d’un temps et d’un espace absolus 3.

Langevin parle ici en physicien plutôt qu’en commentateur de la philosophie
de Comte. Quelle que soit la pertinence de son commentaire, il est intéressant
de remarquer que le physicien discute de la classification des sciences en lien
avec les notions d’espace et de temps. Chez Comte, la mécanique précédait la
physique. Avec la relativité, qui est, selon Langevin, « avant tout une théorie
physique », la géométrie est fusionnée avec la physique, et la mécanique ne
peut plus occuper la même place. . . si seulement elle en occupe toujours une.

Un « absolu arbitraire » n’a jamais eu de place dans la pensée de Poincaré.
Il tenait à classer les sciences de manière dynamique et historique. Nous avons
vu comment il examinait la condition de possibilité de la physique en faisant
appel à l’histoire de cette science. « La Physique mathématique, nous le savons,
est née de la Mécanique céleste qui l’a engendrée à la fin du XVIIIe siècle, au
moment où elle venait elle-même d’atteindre son complet développement 4, »
disait-il. Il nous apprenait ainsi que la physique telle que nous la connaissons,
c’est-à-dire sous sa forme mathématisée, n’a pas toujours existé ; elle n’a pas
été créée ex nihilo mais engendrée, ayant pour origine la mécanique (céleste).
Une fois née, elle n’en est pas restée ; elle a connu une évolution et traverse
désormais une transformation profonde. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Est-ce
qu’elle va engendrer elle aussi une nouvelle science ?

Qu’en est-il de la mécanique ? Qu’est-ce qu’elle est devenue après son « com-
plet développement » à la fin du XVIIIe siècle et son « accouchement » de la
physique au même moment ? La carrière de Poincaré est exemplaire d’un ma-
thématicien de son temps, partant des mathématiques pures, allant à la mé-
canique céleste, en passant par la mécanique analytique et rationnelle, digne
du nom de « dernier mécanicien céleste au sens traditionnel du terme », aux
dires de B. Morando 5. La mécanique céleste classique s’achève avec lui, pour
ne pas dire malgré lui et ses efforts de pousser « les limites de loi de Newton »
jusqu’à l’extrême jusqu’à laisser l’une des contributions les plus riches et les
plus originales de son œuvre scientifique. Il en est autrement dans son œuvre
philosophique : la mécanique ne fait guère l’objet d’une discussion approfondie,
en tout cas beaucoup plus rarement que la physique. Tout se passe comme si
une science aussi accomplie ne l’inspirait pas philosophiquement.

3. Société française de Philosophie, « La théorie de la relativité », p. 350.
4. VS, p. 124.
5. Bruno Morando (1995), « The Golden Age of Celestial Mechanics », in Planetary

Astronomy, sous la dir. de René Taton et Curtis Wilson, Cambridge : Cambridge University
Press, t. 2B.
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Dans La science et l’hypothèse, il affirme que la mécanique est à l’origine
une science expérimentale, dont les principes fondamentaux sont choisis par
le guide de l’expérience, exactement comme en géométrie. La mécanique et
la géométrie sont guidées par les mêmes sortes d’expérience faites sur la lu-
mière en propagation, les corps naturels ou bien notre propre corps. De même,
elles ont ceci de commun que, malgré leur origine expérimentale, ces principes
finissent par devenir des conventions, dont la rigueur est tellement absolue
qu’aucune expérience ne viendra les renverser.

Qu’on ne nous dise pas que je trace ainsi des frontières artificielles entre
les sciences ; que si je sépare par une barrière la géométrie proprement
dite de l’étude des corps solides, je pourrais tout aussi bien en élever
une entre la mécanique expérimentale et la mécanique conventionnelle
des principes généraux. Qui ne voit en effet qu’en séparant ces deux
sciences je les mutile l’une et l’autre, et que ce qui restera de la mé-
canique conventionnelle quand elle sera isolée ne sera que bien peu de
chose, et ne pourra nullement être comparée à ce superbe corps de
doctrine que l’on appelle la géométrie ?
On comprend maintenant pourquoi l’enseignement de la mécanique
doit rester expérimental.
C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire comprendre la genèse de
la science, et cela est indispensable pour l’intelligence complète de la
science elle-même 6.

La mécanique ne serait-elle pas déjà devenue conventionnelle et réduite à
ce « bien peu de chose » ? Elle occupait une place centrale dans la science clas-
sique, servant à la fois de modèle de la science et de conception du monde. La
situation changera vers le tournant du XXe siècle et la mécanique ne sera plus
ce qu’elle était ; on la considérera comme une méthode plutôt qu’une discipline
proprement dite. L’œuvre philosophique de Poincaré nous en témoigne 7. Dans
La science et l’hypothèse, la mécanique occupait toute une partie placée de
plus au centre de l’ouvrage. Elle n’apparait plus dans le plan de La valeur de
la science, avant de réapparaitre au nom de la « nouvelle mécanique » dans
Science et méthode.

Parallèlement à cette nouvelle mécanique entre en scène une autre méca-
nique tout aussi nouvelle : la mécanique statistique. A quoi Poincaré ne reste
pas toujours indifférent, tout en gardant une réserve. Rappelons le petit pas-
sage ajouté à la deuxième édition de Thermodynamique, qui résume un peu
trop rapidement toute la contribution du physicien viennois avec la métaphore

6. SH, pp. 152-153. Mes soulignements.
7. Sur le sens et la place de la mécanique chez Poincaré, voir Anne-Françoise Schmid

(2015), « La double fonction de l’expérience chez Henri Poincaré », in Les mathématiques et
l’expérience. Ce qu’en ont dit les philosophes et les mathématiciens, Paris : Hermann.
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des grains 8. Dans sa notice nécrologique de Boltzmann, Poincaré nous laisse
un autre passage qui résume, de manière curieuse, non seulement les travaux
du physicien autrichien, mais aussi toute la théorie cinétique :

Boltzmann, qui vient de mourir tragiquement, professait depuis long-
temps à Vienne ; il s’était surtout fait connaitre par ses recherches sur
la théorie cinétique des gaz. Si le monde obéit aux lois de la Mécanique
qui permettent indifféremment de marcher en avant et en arrière, pour-
quoi tend-il constamment vers l’uniformité sans que l’on puisse le faire
rétrograder ? Telle est la question qu’il avait entrepris de résoudre et
non sans quelques succès 9.

Boltzmann entreprenait, en effet, toute sa vie de résoudre la question de
l’incompatibilité des lois de la mécanique avec le second principe ; s’il n’était
ni le premier ni le dernier, ses « quelques succès » marqueront l’histoire et
serviront d’acte fondateur de la mécanique statistique. On sent que l’époque
est bel et bien révolue ; on a du mal à s’imaginer un système de connaissances
qui exclue la statistique comme chez Comte. Reconnue d’abord pour sa va-
leur instrumentale puis comme une méthode proprement dite et indispensable
notamment à la physique, elle finira par s’imposer comme une discipline indé-
pendante à part entière d’une part, et d’autre part, comme le fondement même
de toute science.

Pour Poincaré, le problème cosmologique s’impose à tout l’esprit qui ré-
fléchit purement et simplement, mais aussi impérativement ; il est l’un des
premiers questionnements sur le monde, et aussi l’un des plus fondamentaux,
sans lesquels la science ne serait même pas possible.

[N]ous devrions peut-être attendre pour chercher une solution que nous
en ayons patiemment rassemblé les éléments, et que nous ayons acquis
par là quelque espoir sérieux de la trouver ; mais si nous étions si rai-
sonnables, si nous étions curieux sans impatience, il est probable que
nous n’aurions jamais créé la Science et que nous nous serions toujours
contentés de vivre notre petite vie. Notre esprit a donc réclamé im-
périeusement cette solution, bien avant qu’elle fût mûre, et alors qu’il
ne possédait que de vagues lueurs, lui permettant de la deviner plutôt
que de l’atteindre. C’est pourquoi les hypothèses cosmogoniques sont
si nombreuses, si variées, qu’il en naît chaque jour de nouvelles, tout
aussi incertaines, mais tout aussi plausibles que les théories plus an-
ciennes, au milieu desquelles elles viennent prendre place sans parvenir
à les faire oublier 10.

8. Poincaré, Thermodynamique, p. 450. Rappelons que, si la seconde édition date de
1908, le cours a été dispensé en 1893, juste après le débat avec Tait. Supra, chapitre IV.

9. Comptes rendus de l’Académie des sciences 163, 25 (1906), p. 997. Mes soulignements.
10. Leçons, p. V.
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Cette question de l’origine, qui est à l’origine de la science, est-elle elle-
même bien fondée et bien posée ? Elle suppose, dans un premier temps, que
le monde dispose d’une « origine » et, dans un deuxième temps, qu’il n’a pas
toujours été depuis son origine ce qu’il est actuellement, mais évolué. On pour-
rait penser le contraire et croire que le monde ait été toujours le même depuis
son origine. « Mais il y a deux raisons de rejeter cette manière de voir, » dit
notre auteur.

Premièrement, le spectacle céleste manifeste un ordre qui « ne peut être
l’effet du hasard ». Qui plus est, continue Poincaré, « si l’ordre que nous consta-
tons n’est pas dû au hasard, et si on renonce à l’attribuer à quelque décret divin
immédiatement exécutoire, il faut qu’il ait succédé au chaos, il faut donc que
les astres aient changé 11 ». Qu’il y ait dans le monde un ordre et que cet
ordre ne soit pas dû au hasard ni à une cause divine, tel est, nous l’avons vu
plus haut, le point de départ du questionnement cosmogonique de Laplace :
« [p]ourquoi l’ordre règne-t-il dans le système solaire si cet ordre n’est pas dû
au hasard 12 » ? Deuxièmement, d’après le second principe de la thermodyna-
mique, l’énergie se dissipe jusqu’à ce que le monde atteigne son état final, un
état d’équilibre parfait et uniforme. Puisqu’un tel état n’est toujours pas at-
teint, force est de constater que le monde doit et a toujours dû changer. Ce
principe ne nous apprend pas seulement que le monde évolue, mais comment
et dans quel sens s’effectue cette évolution : du non-équilibre à l’équilibre, de
l’indifférencié au différencié, du désordonné à l’ordonné. . .

Prenons l’hypothèse de Kant-Laplace : qu’il soit un chaos comme chez Kant
ou une nébuleuse en rotation uniforme comme chez Laplace, l’état primitif est
supposé peu différencié, prêt à passer vers un état plus différencié et capable de
produire l’ordre actuel du monde. Comment se fait-il qu’un système ordonné et
différencié se forme à partir d’un système désordonné et indifférencié, et ceci,
à l’encontre du second principe de la thermodynamique ? A-t-il fallu attribuer
à ce monde une sorte d’état d’exception à un moment donné dans son histoire
pour lui donner naissance même et rendre possible son évolution ? C’est ce qui
incite Boltzmann à faire une hypothèse cosmogonique, nous l’avons vu plus
haut.

Rappelons comment Poincaré essayait de réconcilier les lois réversibles de
la mécanique avec les phénomènes irréversibles dans son premier article sur
le sujet, « Le mécanisme et l’expérience » (1893). Pour lui, l’irréversibilité
n’imposait pas nécessairement une limite à la mécanique ; le second principe
se soumettait à un théorème mécanique, à savoir le théorème de récurrence.

11. Leçons, p. VI.
12. ibid.
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Dans les Leçons, le mécanisme tient toujours debout, désormais appuyé sur les
lois de la statistique :

Mais nos machines thermiques ne tarderaient pas à s’arrêter, si on
ne leur fournissait sans cesse de nouveaux combustibles ; abandonnées
à elles-mêmes, les deux sources s’épuiseraient, c’est-à-dire que leurs
températures s’égaliseraient et finiraient par se mettre en équilibre.
C’est là qu’exige le principe de Carnot. Et ce principe lui-même est
une conséquence des lois de la Mécanique statistique. C’est parce que
les molécules sont très nombreuses qu’elles tendent à se mélanger et à
ne plus obéir qu’aux lois du hasard 13.

La thermodynamique elle-même faisait partie de la partie sur la mécanique
de La science et l’hypothèse, plus précisément à la charnière de la mécanique à
la physique. Elle finit par s’installer dans la partie physique dans les ouvrages
postérieurs comme La valeur de la science, avec ses deux principes présentés
comme des principes physiques et promus au rang des plus fondamentaux,
« invérifiable[s] et par là même irréfutable[s] » 14. Toujours est-il que Poincaré
finit par revenir à l’interprétation statistique de ce principe selon laquelle « le
mécanisme » l’emporte sur « l’expérience ». L’oscillation entre le mécanisme et
l’expérience, ou bien, en d’autres termes, la mécanique et la physique, s’observe
toujours et partout dans les Leçons.

Tout au long des Leçons, Poincaré ne cesse de souligner la limite de la mé-
canique en matière de la cosmogonie : « Toutes ces hypothèses, si divergentes
d’ailleurs, ont un caractère commun ; ce sont des théories de Mécanique ra-
tionnelle, d’Astronomie mathématique ; elles font peu d’emprunts aux sciences
physiques ; elles sont par là incomplètes 15. » Il n’adhère pourtant pas à des
hypothèses physiques de son temps. « Chacune des théories proposées est sé-
duisante par certains côtés. Les unes donnent d’une façon très satisfaisante
l’explication d’un certain nombre de faits ; les autres embrassent davantage,
mais les explications perdent en précision ce qu’elles gagnent en étendue ; ou
bien, au contraire, elles nous donnent une précision trop grande, mais qui n’est
qu’illusoire et qui sent le coup de pouce 16, » lit-on vers la fin des Leçons.

On revient ainsi au point d’interrogation avec lequel Poincaré conclut ses
dernières leçons et, avec elles, toute une époque. Terminer par un point d’inter-
rogation n’est-ce pas là la meilleure manière, sinon la seule possible, de conclure
un livre de cosmologie comme les Leçons à l’âge d’une « non-cosmologie », au
moment même où s’achève toute une évolution des idées depuis Descartes,

13. Leçons, p. XXII. C’est moi qui souligne.
14. VS, p. 146.
15. Leçons, p. XIII.
16. Leçons, pp. XXIII-XXIV.
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Newton et Leibniz jusqu’à Mach, Bergson et Boltzmann, en passant par Kant,
Laplace, Comte et Cournot ? C’est une fin ouverte qui, probablement sans lais-
ser une cosmologie scientifique proprement dite, nous a apporté et apportera
encore de nouveaux problèmes, toujours ouverts, voire dirigés, vers l’univers.
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Autour des Leçons. Appendices
pour la première partie

1 Notices biographiques
— Ici sont regroupés les biographies des personnages qui figurent dans les

Leçons ou bien dans « Ouverture », « Clôture » ainsi que le chapitre III de
l’étude présente, qui représentent la « vague » de la cosmogonie de la fin
du XIXe jusqu’au début du XXe siècle.

Arrhenius, Svante (1859–1927) Physicien et chimiste suédois. Prix Nobel
de chimie 1903 pour. Nommé en 1911 correspondant pour la section de
physique générale à l’Académie des sciences. Il s’intéressa à la cosmologie et
publia L’évolution des mondes (1910). Il fit deux conférences en mars 1911
à l’Université de Paris.

Babinet, Jacques (1794–1872) Professeur de physique au Collège de Saint-
Louis. Examinateur à l’Ecole polytechnique. Elu à l’Académie des sciences
en 1840 pour la section de physique générale.

Brunhes, Bernard (1867–1910) Physicien et météorologiste. Professeur à
l’Université de Clermont-Ferrand. Rédigea un cours de physique mathéma-
tique de Poincaré, L’électricité et l’optique. Auteur de La dégradation de
l’énergie (1909), cité dans Leçons.

Belot, Emile (1857–1944) Polytechnicien et directeur de la Manufacture
des Tabacs du Havre. Déposa plusieurs notes sur la cosmogonie à l’Académie
des sciences, présentées par Poincaré, de 1905 à 1908, sur la base desquelles
il publia en 1911 Essai de cosmogonie tourbillonnaire, cité dans Leçons. Il
fit aussi des cours de cosmogonie à la Sorbonne de 1912 à 1914, sujet auquel
il continua de se consacrer de L’origine dualiste des mondes (1924), jusqu’à
son dernier ouvrage : Enseignement de la cosmogonie moderne (1933).

Bosler, Jean (1878–1973) Astronome à l’Observatoire de Marseille puis à
Meudon. Auteur de Les théories modernes du Soleil (1910). Il donna, en
suppléant Henri Andoyer, un « libre cours » d’astrophysique à la Sorbonne
de 1919 à 1922, publié en 1928 sous le titre : Cours d’astronomie III -
Astrophysique. Il écrit une notice nécrologique de Poincaré pour Bulletin de
la Société des amis de l’Ecole polytechnique.
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Darwin, George Howard (1845–1912) Astronome. Fils de Charles Dar-
win. Professeur d’astronomie et de philosophie expérimentale à Trinity Col-
lege, Cambridge. Consacra une série de mémoires de 1879 à 1882, recueillis
dans le volume 2 de ses Scientific Papers intitulé Tidal Friction and Cos-
mogony (Cambridge, 1908).

Darboux, Gaston (1842-1917) Mathématicien. Professeur de géométrie su-
périeure à la Faculté des sciences de Paris, dont il exécuta la fonction de
doyen de 1889 à 1903. Membre du Bureau des longitudes. Secrétaire perpé-
tuel à l’Académie des sciences en 1900.

Faye, Hervé (1814–1902) Astronome et météorologue. Professeur à l’Ecole
polytechnique. Président du Bureau des longitudes. Membre de l’Académie
des sciences (section d’astronomie) depuis 1847, qu’il présida en 1872. Figure
importante de l’astronomie française de la fin du siècle. Traducteur de Comos
de Humboldt (1855–1859) et Sur l’origine du monde (1884).

Fouché, Maurice (1855–1929) Agrégé et professeur de mathématique aux
lycées parisiens, puis répétiteur de géométrie à l’Ecole polytechnique. Aide-
astronome à l’Observatoire de Paris sous la direction de Le Verrier (1875–
1881). Membre fondateur (1887), secrétaire et vice-président (1897–1901) de
la Société astronomique de France. Écrit régulièrement pour L’astronomie
sous le pseudonyme de Philippe Gérigny.

Hirn, Gustave-Adolphe (1815–1890) Physicien et ingénieur alsacien. Cor-
respondant de l’Académie des sciences en section physique générale. Consé-
quences philosophiques et métaphysiques de la thermodynamique. Analyse
élémentaire de l’univers (1868), Analyse élémentaire de l’Univers et Consti-
tution de l’espace céleste (1889).

Kapteyn, Jacobus Cornelius (1851–1922) Astronome hollandais. Direc-
teur du laboratoire astronomique de Groningue, Hollande. Nommé corres-
pondant pour la section d’astronomie à l’Académie des sciences en 1909.

Lane, Jonathan Homer (1819–1880) Astrophysicien américain. Connu pour
ses travaux sur la théorie du Soleil.

Du Ligondès, Raoul-Marie (1847–1917) Colonel d’artillerie. En 1897, il
déposa une note intitulée « Sur la formation du système solaire » à l’Acadé-
mie des sciences, présentée par Poincaré, et publia Formation mécanique du
Système du Monde (1897).

Lockyer, Joseph Norman (1836–1920) Astronome anglais. Professeur à
l’Ecole royale des mines de Londres. Nommé en 1873 correspondant pour
la section d’astronomie de l’Académie des sciences. Fut connu d’une part
par sa découverte de l’hélium du Soleil, et d’autre part, également par la
fondation de la revue Nature. Auteur de L’évolution inorganique (trad. fr.
Paris : Alcan, 1905) et The Meteriote Hypothesis (1890).

Newcomb, Simon (1835-1909) Astronome américain. Professeur de ma-
thématiques et d’astronomie à Johns Hopkins. Spécialiste d’astronomie ma-
thématique. Vulgarisateur renommé. S’intéressa aussi à l’économie.

Puiseux, Pierre (1855–1928) Astronome et professeur à la Faculté des sciences
de Paris. Connu pour ses travaux sur la Lune (son accélération séculaire, son
atlas photographique, etc.), les astéroïdes ainsi que pour ses contributions à
la « Carte du ciel ».
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Roche, Edouard (1820–1883) Astronome et météorologue. Professeur de
mathématiques à la Faculté des sciences de Montpellier. Après ses deux
thèses de physique mathématique (intitulée « Sur la distribution de la cha-
leur dans une sphère ») et d’astronomie (« Sur la figure des planètes »),
soutenues en 1844, il publia continuellement sur les problèmes d’hydrosta-
tique et de mécanique céleste, dont, en particulier, la figure et l’atmosphère
des planètes.

Schuster, Arthur (1851–1934) Astronome britannique. Il dirigea le labo-
ratoire Cavendish à Cambridge de à . Ses recherches recouvrent l’optique, la
spectroscopie astronomique, l’électricité des gaz, le magnétisme terrestre et
les rayons X.

See, Thomas Jefferson Jackson (1866–1962) Astronome américain. Il étu-
dia l’astronomie stellaire à l’Université de Berlin et travailla à Mount Wilson
Solar Observatory. Publia deux gros volumes de Researches on the Evolu-
tion of the Stellar System dont le premier parut en 1896 et le second, The
Capture Theory of Cosmical Evolution, en 1910. Sa théorie de la capture fait
l’objet des débats virulents avec Moulton et Chamberlin.

Tisserand, François-Félix (1845–1896) Astronome. Ancien élève d’Ecole
normale supérieure, membre de l’Académie des sciences, de l’Observatoire
de Paris, du Bureau des longitudes. Auteur des trois volumes de Traité de
mécanique céleste (1889-1891) et coauteur avec H. Andoyer de Leçons de
cosmographie (1912).

Vergne, Henri (1879–1943) Ingénieur des Arts et Manufactures, puis répé-
titeur de mécanique à l’Ecole centrale. Docteur ès sciences mathématiques.
Auteur de Contribution à la théorie des ondes liquides (1909) et Ondes li-
quides de gravité(1928). Coauteur avec Jean Villey, physicien, de L’équilibre
thermodynamique des fluides homogènes (1938).

Weber, Louis Directeur-adjoint au Ministère du travail. Professeur au Col-
lège libre des sciences sociales. Il contribua activement à la Société française
de philosophie.

Wolf, Charles Joseph Etienne (1827–1918) Astronome à l’Observatoire
de Paris. Elu pour la section d’astronomie en 1883 à l’Académie qu’il présida
en 1898. Chargé de cours d’astronomie physique à la Faculté des sciences de
Montpellier, puis à celle de Paris.
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2 Cours de Poincaré à la Sorbonne
(1885–1912)

— Abréviations : AA (Association amicale des élèves et anciens élèves de la
Faculté des sciences) ; CN (Carré et Naud) ; GV (Gauthier-Villars).

2.1 Cours à la chaire de mécanique physique et
expérimentale (1885–1886)

Année Sem. Titre Edition
1884–1885 2 Frottement
1885–1886 1 Cinématique et Mécanismes AA(1886)
1885–1886 2 Potentiel. Hydrostatique, Hydrodyna-

mique
AA/CN(1886)

2.2 Cours à la chaire de physique mathématique
(1887–1896)

Année Sem. Titre Edition
1886–1887 1 Théorie du Potentiel
1886–1887 2 Théorie du Potentiel et Propagation de

la Chaleur
1887–1888 1 Théorie mathématique de la lumière
1887–1888 2 Théorie de Maxwell a CN(1890) b

1888–1889 1 Thermodynamique et théorie cinétique
des gaz

CN(1892)

1888–1889 2 Capillarité CN(1895)
1889–1890 1 Problème des Trois Corps
1889–1890 2 Electrodynamique GV(1891) c

1890–1891 1 Élasticité CN (1892)
1890–1891 2 Electrostatique
1891–1892 1 Optique
1891–1892 2 Théorie des tourbillons GC(1893)
1892–1893 1 Les oscillations électriques CN(1894)
1892–1893 2 Thermodynamique et théorie cinétique

des gaz
GV(1908) d

a. Titre annoncé dans le Livret 1888–9 : « Théorie de Maxwell et la théorie électroma-
gnétique de la lumière »

b. Poincaré, Electricité et optique
c. Les théories de Helmholtz et les expériences de Hertz, Henri Poincaré (1901a), Elec-

tricité et optique, 2e éd., Paris : Gauthier-Villars, t. 1 ; leçons professées en 1888, 1890 et
1899

d. Avec quelques modifications par rapport à la première édition de 1892.
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1893–1894 1 Théorie analytique de la propagation
de la chaleur

CN(1894)

1893–1894 2 Calcul des probabilités CN(1896/1911)
1894–1895 1 Théorie du potentiel newtonien CN(1899)
1894–1895 2 Electrostatique
1895–1896 1 Elasticité
1895–1896 2 Optique

2.3 Cours à la chaire de mécanique céleste
(1896–1912)

Année Sem. Titre Edition
1896–1897 1 Sur le problème des trois corps et les

perturbations planétaires a
GV

1897–1898 1 Sur le développement de la fonction
perturbatrice et les méthodes de Gyl-
dèn et de Hansen

1898–1899 1 Les théories nouvelles de l’Électrodyna-
mique et en particulier sur la théorie de
Lorentz

GV(1901)

1898–1899 2 Figures des Corps célestes et leurs mou-
vements autour de leurs centres de gra-
vité

CN(1902)

1899–1900 1 Théorie de la Lune
1900–1901 1 Mouvement des Corps Célestes autour

du leur centre de gravité
1901–1902 1 Des différentes manières de calculer les

perturbations des petites planètes, et
en particulier des méthodes de Gyldèn
et de Hansen

1902–1903 1 Théorie des marées GV(1910) b

1903–1904 1 Perturbations planétaires GV(1905) c

1904–1905 1 De la détermination des orbites
1905–1906 1 Perturbations des planètes et dévelop-

pement de la fonction perturbatrices
GV(1907) d

1906–1907 1 Limites de la loi de Newton Bull. astro.
(1953) e

a. Titre annoncé dans Livret : « Perturbation planétaire et développement de la Fonction
perturbatrice »

b. Henri Poincaré (1910b), Leçons de mécanique céleste professées à la Sorbonne, Paris :
Gauthier-Villars, t. 3 ; réimpression (Paris : J. Gabay, 2003), Vol. III

c. Henri Poincaré (1905d), Leçons de mécanique céleste professées à la Sorbonne, Paris :
Gauthier-Villars, t. 1 ; réimpression (Paris : J. Gabay, 2003), Vol. I

d. Poincaré, cit., Vol. II, 1re partie
e. Poincaré, « Les limites de la loi de Newton », Bulletin astronomique, Revue de l’Ob-

servatoire de Paris, publiée chez GV
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1907–1908 1 Limites de la loi de Newton
1908–1909 1 Théorie des Marées GV(1910)
1909–1910 1 Mouvement des corps célestes autour

de leur centre de gravité
1910–1911 1 Hypothèses cosmogoniques Hermann(1911/1913) a

1911–1912 1 La théorie du potentiel newtonien et ses
applications à l’étude de la figure des
planètes

a. Leçons
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3 Références des Leçons

3.1 Ouvrages cités
— Par ordre d’apparition dans Leçons, l’année indiquée entre parenthèses si-

gnalant l’édition citée.
— Abréviations : S (articles ou ouvrages scientifiques) ; V (vulgarisations)

Auteur Titre (Année) Cat.
Kant L’unique fondement (1763 ; trad. fr. par H. Faye, 1886) V
Wolf Les hypothèses cosmogoniques (1886) V
Laplace Exposition du système du monde (1796 ; l’édition de

l’Académie, 1884)
V

Roche « Essai sur la constitution et l’origine du système so-
laire » (1873)

S

Babinet «Note sur un point de la cosmogonie de Laplace » (1861) S
Roche « Mémoire sur la figure des atmosphères des corps cé-

lestes » (1854)
S

Fouché « Sur la condensation de la nébuleuse solaire » (1884) S
Hirn « Mémoire sur les conditions d’équilibre et sur la nature

probable des anneaux de Saturne » (1872)
S/V

Maxwell « On the Stability of the Motion of Saturn’s Rings »
(1859)

S

Tisserand Traité de mécanique céleste t. II (1891) S
Poincaré Figure d’équilibre d’une masse fluide (1902) S
Poincaré « Sur l’équilibre d’une masse fluide animée d’un mouve-

ment de rotation » (1885)
S

Roche « Mémoire sur la figure d’une masse fluide soumise à
l’attraction d’un point éloigné » (1849, 1850, 1851)

S

Faye Sur l’origine du monde (1884/1907) V
Du Ligondès Formation mécanique du système du monde (1897) V/S
See The Capture Theory of Cosmical Evolution (1910) S
Darwin Tidal Friction and Cosmogony (1908) S
Lévy Leçons sur la Théorie des Marées (1898) S
Poincaré Leçons de mécanique céleste (1910) S
Poincaré « Sur l’équilibre d’une masse fluide animée d’un mouve-

ment de rotation » (1885)
S

Darwin Address on presenting the Gold Medal of the Society to
M. H. Poincaré (1900)

S

Thomson « Sur l’âge de la chaleur solaire » (1862) V
Bosler Les théories modernes du Soleil (1910) V/S
Rudzki Physik der Erde (1911)
Lane « On the Theoretical Temperature of the Sun » (1870)
Lockyer L’évolution inorganique (1905 : trad. fr.) V
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Lockyer « Further Researches on the Temperature Classification
of Stars » (1904)

V

Nordmann « Sur les atmosphères absorbantes et les éclats intrin-
sèques de quelques étoiles » (1910)

S

Schuster « The Evolution of Solar Stars » (1903) S
Arrhenius L’évolution des mondes (trad. fr., 1910) V
Brunhes La dégradation de l’énergie (1909) V
Poincaré « La Voie lactée et la théorie des gaz » (1906) V
Belot Essai de cosmogonie tourbillonnaire (1911) V

3.2 Hypothèses traitées

Ch. Date Auteur Echelle ou objet Observations
I 1755 Kant système solaire

et Voie lactée (=
l’univers entier)

chaos comme le premier
état, non stratifié et en
repos relatif ; formation
des planètes, séparé du
Soleil

II-III 1796 Laplace planètes (et
éventuellement,
l’univers dont le
système solaire sert
de modèle)

nébuleuse (masse fluide
gazeuse) en rotation
comme l’état initial ;
refroidissement, contrac-
tion puis séparation en
anneaux

III 1873 Roche planètes précision du processus de
séparation en anneaux
par surface de niveau et
de la condition de stabi-
lité des anneaux

IV 1884 Faye planètes, nébu-
leuses, étoiles

giration des lambeaux
(d’après le modèle du
tourbillon cartésien),
évolution des planètes
en deux phases selon
lesquelles les sens de
rotation sont définis

V 1897 du Ligondès planètes et Voie
lactée

chocs élastiques des mo-
lécules soumis à la loi
du hasard ; condensation
vers le noyau
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VI 1910 See planètes capture des astres au sein
des nébuleuses par résis-
tance de milieu

VII 1908–10 Darwin Terre et Lune
(étoiles doubles,
éventuellement)

marées

VIII 1846 Mayer Soleil et sa chaleur chute des météores
VIII 1854 Helmholtz Soleil et sa chaleur condensation gravita-

tionnelle
VIII 1854–1863 Thomson Soleil, Terre et leur

chaleur
condensation gravita-
tionnelle

IX 1904–5 Lockyer système stellaire classification des étoiles
à partir des observations
spectroscopiques ; évolu-
tion des éléments en
fonction de la tempéra-
ture

X 1903 Schuster étoiles classification des étoiles
par éléments

XI 1910 Arrhenius étoiles, nébuleuses pression de radiation,
cycle cosmique, espace
et temps infinis

XII 1906 Poincaré Voie lactée (=
l’univers obser-
vable)

application de la théorie
cinétique du gaz

XIII 1910 See nébuleuses spirales capture
XIV 1911 Belot systèmes solaire et

stellaire, étoiles et
nébuleuses confon-
dues

tourbillon comme mé-
canisme principal, cycle
nébuleuse- tourbillon
(proto-soleil)
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4 Réceptions des Leçons

4.1 Editions
1. Leçons sur les hypothèses cosmogoniques / professées à la Sorbonne par Henri

Poincaré, rédigées. par Henri Vergne, Paris : A. Hermann et fils, 1911. 1 vol.
(XXV-294 p.), fig., in-8

2. Leçons sur les hypothèses cosmogoniques / professées à la Sorbonne par Henri
Poincaré, rédigées par Henri Vergne, avec une notice sur Henri Poincaré par
Ernest Lebon, 2e édition, Paris : A. Hermann et fils, 1913. 1 vol (LXX-294
p.), fig., in-8

3. Leçons sur les hypothèses cosmogoniques, Gallica.fr, édition numérisée sur la
première édition, mise en ligne le 15 octobre 2007 :
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k95014

4. Leçons sur les hypothèses cosmogoniques (Poincaré, 1911) — Wikisource,
édition numérisée sur la première édition, page en ligne disponible le 13 mai
2016 :
http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Le%C3%A7ons_sur_les_
hypoth%C3%A8ses_cosmogoniques_(Poincar%C3%A9,_1911)&oldid=5878179

4.2 Reprises de la préface
1. Revue du mois (XII, 70, 1911), sous le titre « Vue d’ensemble sur les hypo-

thèses cosmogoniques »
2. Bulletin de la société française de l’astronomie (XXVI, janvier 1912)
3. Poincaré, Scientific opportunism

4.3 Traduction
1. Traduit en roumain sur le chapitre IX, par Victor Anestin, « Teoria cos-

mogonica a lui Sir NORMAN LOCKYER », Orion, Bucuresti, 1912, pp.
57–60.

2. Traduit en anglais sur les chapitres VI et XIII, par Lydia G. Robinson, « The
Capture Hypothesis of T. J. J. See », Monist 22, 1912, pp. 460–472.

4.4 Comptes rendus, analyses, etc.
1. E. Lebon, Bulletin des sciences mathématiques 35, 2e série, 1re année, 1911,

pp. 309–319.
2. « La formation du monde », Le Temps 51e année, le 25 décembre 1911, pp.

3–4.
3. L. Dunoyer, Le Radium, M., t. 9, mars 1912, pp. 77–79.
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4. A. Buhl, L’enseignement mathématique 14e année, 15 mars 1912, pp. 167–
168.

5. L. Houllevigue, Revue critique des livres nouveaux, 2e série, 7e année, 15 avr.
1912, pp. 61–63.

6. « Cosmogonies, old and new », Supplement to Nature, Nature LXXXIX,
2218, May 2 1912, pp. vi-vii.

7. Ch. André, « Poincaré (H.), Leçons sur les Hypothèses cosmogoniques »,
Revue générale des sciences 23, 9, 1912, pp. 360–362.

8. P. Burgatti, « Les hypothèses cosmogoniques jugées par M. H. Poincaré »,
Scientia 12, 1912, pp. 464–472.

9. P. Carus, « Poincaré’s Cosmogonic Hypotheses », Monist 22, 1912, pp. 480.
10. « Leçons sur les Hypothèses Cosmogoniques professées à la Sorbonne », Na-

ture 91, Issue 2272, 1913 pp. 267
11. K. Schwarzschild, Astrophysical Journal 37, 1913, pp. 294–298. Compte

rendu des Leçons et de Researches on the Evolution of the Stellar System de
T. J. J. See (1910)
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Vers les Leçons. Appendices
pour la seconde partie

1 Corpus philosophique
— Les titres ne sont indiqués que quand ils se diffèrent des titres originaux.
— Chaque titre de chapitre est suivi de l’indication bibliographique de l’article

original. Par exemple, « Ch. I – Sur la nature du raisonnement mathéma-
tique : RMM 2, 1894 » signifie que le chapitre est tiré de l’article homonyme
paru dans Revue de métaphysique et de morale 2, 1894.

— Abréviations : RMM (Revue de métaphysique et de morale) ; Rg (Revue
générale des sciences pures et appliquées) ; Rs (Revue scientifique) ; * (livre
qui n’a pas été édité par Poincaré)

1.1 La science et l’hypothèse (1902)

Première partie. Le nombre et la grandeur
Ch. I – Sur la nature du raisonnement mathématique : RMM 2, 1894
Ch. II – La grandeur mathématique et l’expérience : « Le continu mathé-
matique », RMM 1, 1893

Deuxième partie. L’espace
Ch. III — Les géométries non euclidiennes : Rg 2, 1891
Ch. IV — L’espace et la géométrie : RMM 3, 1895
Ch. V — L’expérience et la géométrie : « Sur les géométries non eucli-
diennes », Rg, 1891 ; « Sur les principes de la géométrie. Réponse à M. Rus-
sell », RMM 8, 1898 ; « Des fondements de la géométrie. A propos d’un livre
de M. Russell », RMM 7, 1899

Troisième partie. La force
Ch. VI — La mécanique classique : « Les idées de Hertz », Rg, 1897 ; « Sur les
principes de la mécanique », Actes du Congrès international de philosophie
III, 1901
Ch. VII — Le mouvement relatif et le mouvement absolu : « Sur les principes
de la mécanique », Actes du Congrès international de philosophie III, 1901
Ch. VIII — Énergie et thermodynamique : Préface de Thermodynamique,
1892 ; « Les idées de Hertz », Rg 8, 1897
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Conclusion générale de la troisième partie : « Sur les principes de la méca-
nique », Actes du Congrès international de philosophie III, 1901

Quatrième partie. La nature
Ch. IX — Les hypothèses en physique : « Les relations entre la physique
mathématique et la physique expérimentale », Rg 11, 1900 ; Rs 14, 1900 ;
Rapports présentés au Congrès international de physique, 1900
Ch. X — Les théories de la physique moderne : ibid.
Ch. XI — Le calcul des probabilités : « Réflexions sur le calcul des probabi-
lités », Rg 10, 1899
Ch. XII — L’optique et l’électricité : Préface à Electricité et optique, 1899
Ch. XIII — L’électrodynamique : « A propos des expériences de M. Cré-
mieu », Rg 12, 1901
Ch. XIV — La fin de la matière : Athenaeum, 1906

1.2 La valeur de la science (1905)

Première partie. Les sciences mathématiques
Ch. I — L’intuition et la logique en mathématiques : « Du rôle de l’intuition
et de la logique en mathématiques », Compte-rendu du deuxième Congrès
international des mathématiciens tenu à Paris du 6 au 12 août 1900, 1900
Ch. II — La mesure du temps : RMM 6, 1898
Ch. III — La notion d’espace : « L’espace et ses trois dimensions », RMM
11, 1903
Ch. IV — L’espace et ses trois dimensions : RMM 11, 1903

Deuxième partie. Les sciences physiques
Ch. V — L’analyse et la physique : « Sur les rapports de l’analyse pure
et de la physique mathématique », Verhandlungen des ersten internationa-
len Mathematiker-Kongresses in Zürich vom 9. bis 11. August, 1897 ; Acta
mathematica 21, 1897
Ch. VI — L’astronomie : « La grandeur de l’astronomie », Bulletin de la
Société astronomique de France 17, 1903
Ch. VII — L’histoire de la physique mathématique : « L’état actuel et
l’avenir de la physique mathématique », Discours au Congress of Arts and
Science, St-Louis, 1904 ; Bulletin des sciences mathématiques 28, 1904 ; « The
Principles of Physical Mathematics », Congress of Arts and Science : Uni-
versal Exposition, Saint-Louis 1904, 1906
Ch. VIII — La crise actuelle de la physique : « L’état actuel et l’avenir de
la physique mathématique » (ibid.)
Ch. IX — L’avenir de la physique mathématique : « L’état actuel et l’avenir
de la physique mathématique » (ibid.)

Troisième partie. La valeur objective de la science
Ch. X — La science est-elle artificielle ? : « Sur la valeur objective de la
science », RMM 10, 1902
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Ch. XI — La science et la réalité : « Sur la valeur objective de la science »,
RMM 10, 1902 (ibid.)

1.3 Science et méthode (1908)

Livre premier. Le savant et la science
Ch. I – Le choix des faits : Université de Paris 20, 190 ; « The Choice of
Facts » in The Value of Science, traduction américaine de La valeur de la
science par G. B. Halsted, New York, 1907 ; The Monist 19, 1909
Ch. II – L’avenir des mathématiques : Discours au Congrès international
de Mathématiques de Rome, 1908 ; Bulletin des sciences mathématiques 32,
1908 ; Rendiconti del Circolo matematico di Palermo 26, 1908 ; Rg 19, 1908 ;
Scientia 2, 1908
Ch. III – L’invention mathématique : L’enseignement mathématique 10,
1908 ; Bulletin de l’Institut général de psychologie 8, 1908 ; Revue du mois 6,
1908 ; Rg 19, 1908 ; Année psychologique 15, 1909 ; Enquête de L’enseigne-
ment mathématique sur la méthode de travail des mathématiciens (recueil
édité par H. Fehr), Paris/Genève, Gauthier-Villars/Georg Cie, 1912
Ch. IV – Le hasard : Revue du mois 3, 1907

Livre II. Le raisonnement mathématique
Ch. I – La relativité de l’espace : Année psychologique 13, 1907
Ch. II – Les définitions mathématiques et l’enseignement : L’enseignement
des sciences mathématiques et des sciences physiques, Paris, Imprimerie Na-
tionale, 1904 ; L’enseignement mathématique 6, 1904
Ch. III – Les mathématiques et la logique : RMM 13, 1905
Ch. IV – Les logiques nouvelles : « Les mathématiques et la logique », RMM
13, 1905 (Ibid.) ; « Les mathématiques et la logique », RMM 14, 1906
Ch. V — Les derniers efforts des Logisticiens : « Les mathématiques et la
logique », RMM 14, 1906 (ibid.)

Livre III. La mécanique nouvelle
Ch. I — La mécanique et le radium : « La dynamique de l’électron », Rg
19, 1908 (article simplifié des deux articles suivants : « Sur la dynamique de
l’électron », CRAS 140, 1905 ; « Sur la dynamique de l’électron », Rendiconti
del Circolo matematico di Palermo 21, 1906)
Ch. II — La mécanique et l’optique : « La dynamique de l’électron » (ibid.)
Ch. III — La mécanique nouvelle et l’astronomie : « La dynamique de l’élec-
tron » (ibid.)

Livre IV. La science astronomique
Ch. I — La Voie lactée et la théorie des gaz : Conférence publique à la
Société astronomique de France, 1906 ; Bulletin de la Société astronomique
de France 20, 1906
Ch. II — La géodésie française : Discours à la séance des cinq Académies,
1900 ; « La géodésie française »,Mémoires de l’Institut 20, 1900 ; « La mesure
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de la Terre et la géodésie française », Bulletin de la Société astronomique de
France 14, 1900

1.4 Dernières pensées (1913)*

Table des matières D’après la seconde édition de 1926
La logique de l’infini : 1909
La morale et la science : Foi et vie, 1910
L’évolution des lois : Scientia 9, 1911
Les rapports de la matière et de l’éther : Journal de physique 5e série 2, 1912
La logique de l’infini : Scientia 12, 1912
L’espace et le temps : Scientia 12, 1912
L’hypothèse des quanta : Rs 4e série 17, 1912
L’union pour l’éducation morale : Le Parthénon. Revue bimensuelle poli-
tique, littéraire et indépendante, 1912
Pourquoi l’espace a trois dimensions : RMM 20, 1912

Appendice Suppléments ajoutés à partir de la seconde édition
Les fondements de la géométrie : Journal des savant, mai 1902
Cournot et les principes du calcul infinitésimal : RMM, 1905
Le libre examen en matière scientifique : Revue de l’Université de Bruxelles
décembre 1909
Le démon d’Arrhénius : Hommage à Louis Ollivier, 1911

1.5 L’opportunisme scientifique (2000)*

Livre I Les conventions géométriques
Ch. I — On the Foundations of Geometry : « On the Foundations of Geo-
metry », The Monist 9, 1898
Ch. II — Fondements de la géométrie : Journal des savants, 1902 ; Acta
mathematica 11, 1912
Ch. III — Note de la 7e édition du Traité de géométrie de Rouché et Com-
berousse (Gauthier-Villars)

Livre II Les approximations de la mécanique céleste
Ch. I — Préface des Hypothèses cosmogoniques : Leçons, 1911
Ch. II — Sur la stabilité du système solaire : Rs, 1898
Ch. III — Le problème des trois corps : Rg, 1895
Ch. IV — Conférence sur les comètes : Bulletin de la Société Industrielle de
Mulhouse, 1910
Ch. V — Le démon d’Arrhénius : Hommage à Louis Olivier, 1911
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Livre III Problèmes scientifiques actuels ou questions scientifiques
ou miscellanées
Ch. I — Cournot et les principes du calcul infinitésimal : RMM 1905
Ch. II — La lumière et l’électricité d’après Maxwell et Hertz : Annuaire du
Bureau des longitudes, 1894 ; Rs 1894
Ch. III — La télégraphie sans fil : Journal de l’Université des annales 3,
1909
Ch. IV — Le libre examen en matière scientifique : Bruxelles m Weissenbach
1910
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2 Table synoptique et chronologique
— Les éléments relatifs à Poincaré sont mis en gras.
— Abréviations : CRAS (Comptes rendus de l’Académie des sciences) ; RMM (Revue de

métaphysique et de morale) ; Rg (Revue générale des sciences pures et appliquées) ; Rs
(Revue scientifique)

2.1 Période classique (avant 1900)
Date Thermo dynamique Statistique Relativité

1887 Expériences de Michelson-
Morley a

1888 Cours de thermodynamique
1892 Controverse entre Poincaré

et Tait (Nature)
1893 Controverse sur l’évolution-

nisme entre Weber, Poincaré
et Couturat (RMM)
« Le mécanisme et l’expé-
rience » (RMM)
« Sur une objection à la
théorie cinétique des gaz »
(CRAS)

Cours de théorie cinétique des gaz
1894 Suite de la controverse sur l’évo-

lutionnisme entre Weber et Cou-
turat (RMM)

Seeliger, « Sur la loi de Newton »

« Sur la théorie cinétique des
gaz » (Rg)
« Le mécanisme et l’expé-
rience. Réponse à M. Lecha-
las » (RMM)

1895 Boltzmann, « On Certain
Questions of the Theory of
Gases »(Nature)
Ostwald, « La déroute du ma-
térialisme » (Rg) et son contro-
verse avec les physiciens français

Lorentz, la théorie de l’électron
et l’hypothèse de la contraction

1896 Controverse entre Zermelo et
Boltzmann (Annalen der Phy-
sik) ; Lechalas, L’étude sur l’es-
pace et le temps ; critique de Cou-
turat (RMM)

1897 « Les idées de Hertz » (Rg)
1898 Boltzmann, Leçons de théorie de gaz

« Sur la stabilité du système
solaire » (Rs)

« La mesure du temps »
(RMM)
« L’expérience et la géomé-
trie » (RMM)

a. Preuve décisive contre le mouvement absolu de la Terre et remise en cause de l’hypothèse de l’éther
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1899 « Réflexions sur le calcul des
probabilités » (Rg)

Electricité et optique, Vol. I a

a. Première apparition de l’expression le « principe de relativité » dans la préface

2.2 Période prérelativiste (1900–1904)
Date Thermodynamique Statistique Relativité

1900 Congrès internationaux à l’Exposition universelle de Paris
« Sur les principes de la mé-
canique »

« Les rapports de la physique mathématique et de la physique expérimentale »
« La théorie de Lorentz et le
principe de réaction »

1901 Kelvin, « On the Clustering... »
1902 SH

Débat sur l’entropie par Swin-
burne (The Electrician)

1903 Débat sur l’entropie entre Swin-
burne, Perry, Evershed, Lodge
(The Electrician, Engineering,
Electrical Review)
« Entropy » (The Electrician)

1904 Boltzmann, Leçons sur la théorie
des gaz (trad. fr.)

Kelvin, Baltimore Lectures a

Congress of Arts and Science in Saint-Louis
« L’état actuel et l’avenir de la physique mathématique »

Kapteyn, « Statistical Methods in Stellar Dynamics »

a. Publication à partir de la conférence faite en 1884

2.3 Période postrelativiste (après 1905)
Date Thermodynamique Statistique Relativité

1905 Langevin, « Sur une formule fon-
damentale de la théorie ciné-
tique », CRAS (janvier)

« Sur la dynamique de l’élec-
tron » (CRAS, juin)

Einstein, « Sur l’électrodyna-
mique des corps en mouvement »
(Annalen der Physik, juin)

VS
1906 Borel, « Sur les principes de la

théorie cinétique des gaz »
« Sur la dynamique de l’élec-
tron » (Rendiconti di Pa-
lermo)

« La Voie lactée et la théorie
cinétique des gaz »

« La fin de la matière »

«Réflexions sur la théorie ci-
nétique des gaz »

Cours sur « Les limites de la
loi de Newton »

Décès de Boltzmann

1907 Bergson, L’évolution créatrice Minkowski, « L’espace et le
temps »
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Meyerson, Identité et réalité « La relativité de l’espace »
« Le hasard »

1908 Thermodynamique (2e éd.) « Sur la dynamique des élec-
trons » (Rg)

SM
1909 Arrhenius, « L’univers infini »

(Scientia)
« La mécanique nouvelle »

Seeliger, « Sur l’application des
lois de la nature à l’univers »
(Scientia)

1910 Sechs Vorträge à Berlin
Cours sur les hypothèses cosmogoniques

1911 Congrès de philosophie à Bologne
« L’évolution des lois »

Langevin, « L’évolution de l’es-
pace et du temps » a

Seeliger, mesure statistique de la
distance de la Voie lactée depuis
le Soleil
« Le démon d’Arrhenius »

Leçons
1912 « Rapport entre la matière

et l’éther »
Leavitt, méthode des Céphéides « L’espace et le temps »

(Scientia)
« Pourquoi l’espace a trois
dimensions ? »

Décès de Poincaré
1913 Diagramme de Hertzsprung-

Russell
DP

1914 Arrhenius, « Le problème de la
Voie lactée » (Scientia)
Eddington, Stellar Movements
and the Structure of the Universe

1915 Einstein, la théorie de la relati-
vité générale

1917 Einstein, « Considérations cos-
mologiques »

a. Premier énoncé du paradoxe des jumeaux
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