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Avant-propos

Bien plus qu’une recherche académique, une thèse de doctorat est aussi, peut-être surtout, un 

exercice personnel. Lorsque l’auteur présente l’aboutissement de son travail au lecteur, il lui révèle alors 

une grande part de lui-même. Il se livre en même temps qu’il livre sa thèse, en même temps qu’il s’en 

délivre. Par ce mouvement qui le dessaisit d’une partie de lui-même, il doit apprendre à la laisser partir. 

Parce que le doctorant s’attache à sa thèse, tout comme il se lie à son objet devenu sujet. Au cours des 

années passées à la porter, la supporter (parfois difficilement), la reporter (souvent), sa thèse en est venue

à le définir. Elle lui a donné à la fois un but et une fonction, et avec eux une identité. On ne fait pas 

seulement une thèse, on est un thésard. La rendre (en fait, la donner) procure alors cette sensation 

paradoxale d’un accomplissement et d’une fierté déjà nostalgiques de ce temps en passe d’être révolu.

Précisément parce qu’il y a beaucoup de celui qui la signe dans les lignes qui lui donnent forme 

(et probablement encore plus entre ces lignes), toute thèse porte la marque non seulement de celui qui l’a 

écrite mais également de tous ceux qui ont laissé leur empreinte sur le parcours intellectuel et personnel 

de son auteur. Ainsi ma thèse se nourrit-elle des différentes rencontres que j’ai pu faire et des points de 

vue que j’ai échangés, parfois même des simples regards que j’ai pu capter. Ma thèse est aussi le résultat 

des moments de joie partagés avec mes proches et des épreuves douloureuses qui ont forgé mon 

expérience et indirectement alimenté ma réflexion.

Si je devais alors nommément exprimer ma gratitude à chaque personne qui par son soutien, sa 

présence ou son influence m’a permis de concevoir et réaliser cette recherche, nul doute que la liste 

dépasserait l’espace qu’il est d’usage de consacrer aux remerciements. Je souhaiterais cependant citer 

quelques noms de personnes envers qui je suis particulièrement redevable.

Je tiens à remercier en premier lieu mon directeur de thèse, M. Patrick Troude-Chastenet, pour la 

disponibilité dont il a toujours fait preuve, la confiance qu’il m’a accordée et la grande liberté avec 

laquelle il m’a laissé conduire mon travail.

Je souhaite également exprimer ma gratitude au CMRP et à M. Bourmaud son directeur pour 

m’avoir permis de mener ma recherche dans des conditions financières et matérielles très confortables. 

Mais le CMRP étant bien plus qu’un espace de travail, c’est surtout l’environnement humain du centre 

que je voudrais ici saluer. Car le CMRP ne serait pas ce qu’il est sans l’irrésistible énergie de Carole, sans 

la bienveillance de M. Claret et plus généralement sans l'intérêt prévenant porté par l’ensemble des 

enseignants-chercheurs. Que chacun trouve ici l’expression de mes plus chaleureux remerciements.

Surtout, je n’oublie pas que le CMRP ne serait rien sans sa formidable équipe de doctorants, 

jeunes gens brillants, drôles et gentiment névrosés qui sont devenus au fil des ans bien plus que de 

simples collègues. Un grand merci particulier à mes compagnons de route Frédérique, Sidney, Luigi, 

Clémence, Ma(t)thieu, Adrien et Lore.

Mon cheminement intellectuel ne commençant pas avec l’inscription en thèse, il me faut 

également remercier les quelques enseignants qui ont marqué mon parcours lycéen et étudiant : M. 

Méheust mon professeur de philosophie de terminale, M. Faye dont le profil académique m’a guidée vers 



4 

la voie universitaire à la suite de l’école de commerce, M. Milačić enfin à qui je dois d’avoir posé en 

master les fondations de ma formation intellectuelle.

Je tiens également à exprimer toute ma gratitude envers ma famille dont l’amour et le soutien 

indéfectibles me portent, en particulier à ma mère Inès, mon beau-frère Christophe et, last but not least, 
ma grande sœur adorée Vanessa qui a visiblement le don de savoir mettre au monde de magnifiques 

enfants.

Je remercie aussi l’ensemble de mes amis qui ont le bon goût de ne pas avoir fait de thèse et avec 

qui j’ai pu m’évader au rythme de nos folles conversations enjouées et musicales. Je pense tout 

particulièrement à Claire et Jean-Baptiste à qui je dois beaucoup.

Un grand merci également à Olivier qui a illuminé la fin de rédaction de ma thèse.

J’ai enfin une pensée émue pour mes proches partis au cours de l’élaboration de mon travail 

doctoral et qui n’en verront jamais l’aboutissement. A toi mon père Philippe, à toi mon grand-père Ivo, à 

toi mon amie Donessa. Je ne vous oublie pas.
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Une autre théorie critique :

l’histoire intellectuelle de la revue nord-américaine Telos, 1968-2001

« La critique ce sera l’art de l’inservitude volontaire,

celui de l’indocilité réfléchie. »

Michel Foucault, 1978
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Introduction générale 

Quel telos pour Telos ?

Présentation et intérêt de l’objet de recherches

Telos est à la fois une publication et une organisation, en fait un cercle d’intellectuels, 

majoritairement des universitaires américains, qui gravitent autour d’une revue trimestrielle à 

vocation académique. Pour le dire autrement dans un langage plus « telosien », Telos est une 

communauté de personnes construite autour d’une communauté d’idées dont la revue se fait le 

médiateur. 

La revue Telos est fondée en 1968 à l’Université de Buffalo dans l’Etat de New-York par 

de jeunes sociologues et philosophes dans le sillon de la contestation étudiante portée par la 

« Nouvelle gauche ». Les jeunes radicaux cherchent alors à voir advenir une société 

authentiquement démocratique et composée d’individus émancipés, pleinement sujets, à l’heure 

où la gestion bureaucratique étatique croissante dans les sociétés capitalistes (bien mise en 

évidence par Marcuse) donne le sentiment d’un pouvoir dépossédé, d’une démocratie 

confisquée. L’institution universitaire revêt une place particulière dans le mouvement étudiant : à 

la fois dénoncée pour sa complicité avec le système (la « multiversité » sert les intérêts du 

complexe militaro-industriel) et identifiée comme le lieu privilégié du changement (en tant que 

lieu de production et de transmission des savoirs critiques aux acteurs sociaux d’aujourd’hui et 

de demain), elle est un des principaux espaces où se cristallise l’affrontement physique et 

politique.

Bien que tenant une position dissidente au sein du « Mouvement », Telos est porté par 

l’atmosphère protestataire qui règne sur les campus à la fin des années 1960. Trois questions 

principales sous-tendent la fondation de son projet : quelle philosophie pour répondre à la crise 

de sens du monde contemporain (irrationalité des systèmes capitaliste et communiste) ? Quelle 

politique pour faire advenir une société véritablement intersubjective ? Quelle épistémologie 

pour sortir les sciences humaines de l’aveuglement positiviste et voir émerger une connaissance 

authentiquement réflexive ? La réponse à ces trois problèmes, coextensifs les uns des autres, se 
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cherche dans l’élaboration d’une théorie sociale critique, qui soit à la fois interdisciplinaire, 

tournée vers un idéal d’émancipation et politiquement effective du fait de son enracinement dans 

sa réalité socio-historique contemporaine. Le projet de Telos, et par suite son identité, revêt ainsi 

une triple dimension, à la fois épistémologique, philosophique et politique, avec pour projet la 

construction d’un nouveau paradigme de pensée et d’action. Faisant sienne la vision de Carl 

Jung : « Et en même temps qu’il crée une image du monde, l’homme qui pense se transforme lui-

même »
1
, Telos cherche à définir une nouvelle Weltanschuung matrice du changement social. Le 

projet épistémologique est donc dès l’origine indissociable du projet politique ; Telos est à la 

recherche de nouveaux outils conceptuels à même de saisir le réel et donner à la société une 

authentique connaissance d’elle-même. Le projet théorique est d’emblée critique, il ne vise pas 

seulement à expliquer le monde, ni même à le comprendre, mais à identifier les freins et les 

potentialités du changement social pour pouvoir permettre sa transformation.

Toute l’histoire de Telos se lit donc comme la quête continue de l’appareil conceptuel et 

théorique adéquat pour construire ce savoir sociologique réflexif. C’est d’abord auprès de 

l’analyse marxiste et de la méthode phénoménologique que le premier Telos puise ses ressources 

théoriques ; puis auprès de la « vieille » Théorie critique, celle de la première génération de 

l’Ecole de Francfort en tentant d’actualiser, « d’historiciser » ses travaux ; ensuite, en 

plein tournant postmoderne avec l’arrivée de la French Theory dans ses pages, Telos explore les 

voies allemande (habermassienne) et française (postmoderne et poststructuraliste) de 

renouvellement de la théorie critique en cherchant à dépasser l’opposition entre ces deux 

approches, devenant ainsi l’un des principaux supports d’importation de théorie critique 

européenne en Amérique du Nord et de développement concomitant d’une théorie critique 

proprement nord-américaine ; au bord de l’implosion interne du fait de l’affrontement entre les 

principaux courants de cette théorie critique nord-américaine en gestation et après deux vagues 

successives de défection, Telos étoffe sa critique de la société libérale à l’aide des théories 

schmittiennes de l’Etat et prend un tournant populiste en allant puiser dans les travaux de 

l’historien Christopher Lasch ; « le peuple » devient alors un concept politique pertinent dans les 

1 « Toute connaissance supérieure appelle une Weltanschuung. Toute conscience de raisons et d’intentions est déjà 

Weltanschuung en germe. Tout accroissement de connaissance et d’expérience est un pas de plus vers son 
développement. Et en même temps qu’il crée une image du monde, l’homme qui pense se transforme lui-

même. »Carl Gustav Jung, L’âme et la vie, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.295 
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écrits de Telos, dont la philosophie se fait plus communautarienne et traditionaliste ; dans la 

lignée de cette approche à la tonalité conservatrice, c’est enfin dans le développement 

théologico-politique du mouvement anglais chrétien de l’Orthodoxie radicale que Telos cherche 

à asseoir son point de vue critique. Ce tournant liturgique et religieux final conduit en dernière 

instance les telosiens vers la réaffirmation de la téléologie occidentale, puisant aux sources du 

néo-aristotélisme qui émerge parallèlement sur la scène intellectuelle anglo-américaine.

Le parcours de Telos est donc à la fois marqué par la grande diversité des chemins 

empruntés (en bref, du néo-marxisme au néo-traditionalisme) et par la permanence d’un même 

telos au fondement de son action : le projet épistémologique toujours inachevé de développement 

et/ou d’actualisation d’outils conceptuels permettant de porter un regard critique adéquat sur le 

monde. Aujourd’hui encore, la présentation officielle de Telos est celle d’un organe de « Théorie 

critique du contemporain »2. C’est dans cette double dimension de rupture et de continuité qu’il 

nous faut donc aborder l’objet Telos, en tant qu’organe de production de théories et d’idées 

politiques critiques.

L’originalité de la démarche de Telos - et un de ses intérêts pour notre étude - se situe 

dans l’importation de nombreux textes de la pensée européenne dans l’espace nord-américain et 

leur traduction en langue anglaise. L’idée première du projet telosien est de revitaliser la 

philosophie et les sciences sociales américaines, sclérosées respectivement par l’hyperlogisme de 

la méthode analytique et par le positivisme, en les infusant du potentiel critique hérité de la 

tradition européenne, en particulier allemande et française. 

L’importation de la philosophie allemande, spécialement de la tradition critique qui va de 

Kant à Habermas en passant par Hegel et les marxistes hégéliens du XXe siècle, s’apparente 

parfois à de l’ésotérisme pour les lecteurs américains. Dès les années 1970, Telos est aussi l’un 

des premiers et principaux importateurs de French Theory aux Etats-Unis (essentiellement à 

travers la publication des travaux de Lyotard, Foucault, Deleuze, Baudrillard et Derrida). Ces 

deux formes de pensée critique, allemande et française, sont reçues outre-Atlantique par une 

génération spécifique, composée de militants de la Nouvelle gauche dans les années 1960 et qui 

2
 Comme en atteste la présentation officielle de la revue sur le site Internet [www.telospress.com]. 
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arrivent à maturité intellectuelle et professionnelle dans les années 1970, à l’heure de la montée 

des nouveaux mouvements sociaux. Ils formulent alors une « théorie critique nord-américaine » 

(Mooney, 2012), qui se saisit des apports de la théorie française en cherchant à préserver 

l’héritage de la théorie critique allemande, fondée sur la capacité émancipatrice de la raison non 

instrumentale. En plein débat entre la deuxième génération de francfortois et le postmodernisme 

naissant, incarné par l’affrontement théorique entre Habermas et Lyotard, les théoriciens 

critiques nord-américains cherchent à dépasser la contradiction en prenant une voie spécifique à 

leur ancrage national, infusée de la tradition pragmatique et marquée par un attachement au 

modèle américain de la démocratie sociale. Telos devient ainsi un des principaux organes de 

formation de cette pensée critique à l’aube du tournant postmoderne et l’un des lieux où se jouent 

les principaux enjeux théoriques du renouvellement de la critique allemande à l’heure de sa 

remise en cause postmoderne, essentiellement française.

L’un des intérêts de l’étude de l’histoire de Telos est donc qu’elle nous amène à explorer 

le concept de « théorie critique nord-américaine » et plus généralement les enjeux théoriques qui 

traversent toute perspective critique.

C’est finalement sous la forme d’un « néo-traditionalisme » que les telosiens cherchent à 

articuler leur dernière théorie sociale critique, en synthétisant les apports des théories allemande 

et française. Cette ultime approche nous conduit alors à explorer les potentialités théoriques et 

les conséquences pratiques du « traditionalisme critique », idéal-type que nous construisons, 

définissons et superposons au cas telosien afin de mieux rendre intelligible la forme particulière 

de théorie critique que le cercle commence à développer à partir du début des années 1990. 

L’étude du traditionalisme critique, dans la double dimension abstraite de son idéal-type et 

concrète de son incarnation telosienne, nous invite ainsi dans un dernier temps à réfléchir sur la 

difficulté et la nécessité de maintenir une tension dialectique entre la posture critique, requérant 

un point de vue extérieur et distancié sur le monde par l’exercice de la raison transcendantale, et 

la soumission à l’autorité de la tradition, comprise comme l’humble reconnaissance de la valeur 

de sa sagesse et la nécessité de produire une critique située, enracinée dans l’immanence du 

monde de la vie concret.
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En résumé, l’écriture et l’analyse de l’histoire de Telos revêtent plusieurs intérêts. En 

premier lieu, la narration critique du récit idéologique telosien a nous semble-t-il un intérêt 

intrinsèque, puisque l’histoire de Telos est en soi intéressante, à double titre. D’abord du fait de 

sa singularité, puisque Telos s’emploie quasi systématiquement à aller puiser ses sources dans les 

confins de la pensée critique, presque toujours à la marge des courants principaux. Ensuite du 

fait de son évolution idéologique proprement dite, évolution que nous présentons comme une 

« involution » du fait de son orientation conservatrice, qui nous a immédiatement interrogée et 

qui a suscité notre désir de compréhension.

Puisant à la source de différents courants de pensées politiques radicales américaine et 

européenne, l’histoire de Telos nous invite de plus à naviguer dans les eaux de tout un pan de la 

pensée politique du XXe siècle. En particulier, derrière la petite histoire telosienne nous 

cherchons à retracer une partie de la grande histoire des idées. Nous abordons cette histoire 

comme celle de problèmes, à la fois philosophiques, historiques et politiques, auxquels 

différentes générations de penseurs évoluant dans différents espaces de pensée ont apporté des 

éléments de réponses différents. Marx, Hegel, Husserl, Lukacs, Gramsci, Korsch, Adorno, 

Horkheimer, Benjamin, Marcuse, Lowenthal, Kosik, Habermas, Foucault, Derrida, Lyotard, 

Deleuze, Schmitt, Lasch, MacIntyre et Milbank sont autant de grands noms de l’histoire des 

idées modernes et contemporaines que Telos nous amène à (re)découvrir. Parmi les problèmes 

que le cercle cherche à confronter à travers ces auteurs, les questions fondamentales de la 

connaissance et de la vérité sont bien sûr centrales. Indissociable de ses trois dimensions 

épistémologiques, philosophiques et politiques interconnectées, l’histoire de Telos nous invite en 

effet à nous interroger sur la possibilité même de connaître le monde et de le transformer sur la 

base d’un savoir réflexif. La médiation conceptuelle nous permet-elle d’accéder au monde ? Que 

reste-t-il du monde concret dans l’abstraction du concept qui prétend le rendre intelligible à la 

raison et présent à la conscience ? Et si créer une image du monde c’est déjà l’orienter, comment 

concilier la recherche de la vérité et l’intérêt pour l’utilité sociale ? Le peut-on seulement ?

L’étude de Telos porte de plus un intérêt lié à son rapport à la théorie critique, prise dans 

son sens étroit (Théorie critique francfortoise) et large. D’ailleurs, les travaux qui ont été réalisés 
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sur Telos, bien que peu nombreux, ont surtout porté sur son lien avec la Théorie critique
3
. 

L’allemand Robert Schwartz prépare actuellement une thèse d’histoire sur la réception de la 

Théorie critique aux Etats-Unis et Telos y tient une place centrale ; la publication/organisation 

est également très présente dans l’ouvrage de Patricia Mooney Nickel paru en 2012 (North-

American Critical Theory After Postmodernism4), écrit sous forme d’entretiens avec quelques 

uns des principaux théoriciens critiques contemporains, pour la plupart liés à un moment ou un 

autre de leur parcours intellectuel à Telos.

L’intérêt de l’étude de Telos se justifie de plus par l’importance de la place tenue par la 

revue dans la science sociale nord-américaine contemporaine : bien qu’il soit difficile de juger du 

poids de sa réception au-delà des chiffres d’édition et de diffusion (entre 2.000 et 3.000 

exemplaires pour chaque numéro au cours de son histoire, parmi lesquels de nombreux 

abonnements en bibliothèques universitaires), son succès peut être mesuré à l’aune de sa 

longévité (plus de quarante ans et une production toujours en cours aujourd’hui) et surtout du 

nombre et de la qualité de ses contributeurs, notamment parmi les théoriciens critiques nord-

américains contemporains (comme en atteste l’ouvrage de Mooney mentionné ci-dessus) dont on 

peut citer parmi les principaux : Seyla Benhabib, Martin Jay, Agnes Heller, Douglas Kellner, 

Craig Calhoun, Andrew Arato, Nancy Fraser ou encore Ben Agger.

En outre, en tant qu’importateur et producteur d’idées politiques, médiateur entre les 

continents européens et américains, Telos est une excellente étude de cas pratique sur la question 

de la circulation des idées. Il nous permet de réfléchir concrètement à la possibilité de procéder à 

des emprunts et des réadaptations de concepts et théories allogènes dans un espace social et 

intellectuel qualitativement différent - un élément qui sera étudié pratiquement à travers le 

processus « d’américanisation » de la Théorie critique, i.e. de formalisation d’une Théorie 

critique spécifiquement nord-américaine.

3 A l’exception de la thèse d’Elisabeth Chaves, Journal Ecologies: Studying the Habitat of Intellectuals and 
Political Thought, préparée sous la direction du telosien Timothy W. Luke et soutenue à l’Université Virginia Tech 
(Etat de Virginie) en 2012. Chaves s’intéresse à la question de l’impact du format numérique sur le contenu du 

discours politique et a donc appréhendé l’étude de Telos sous l’angle des mutations de l’écologie numérique, en 

comparant sa trajectoire à celle de la revue Partisan Review. 
4 Patricia Mooney Nickel, Towards a North-American Critical Theory. Contemporary Dialogues, New-York, 

Palgrave MacMillan, 2012 
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Enfin et surtout, l’étude de l’histoire de Telos nous permet de réfléchir à la question des 

tensions multiples qui traversent toute approche se réclamant de la méthode critique et 

dialectique : tension entre point de vue immanent et exercice de la raison transcendantale, entre 

conception autonome du sujet rationnel et hétéronomie d’un self essentiellement décentré, entre 

projection dans un au-délà (idéal d’émancipation) et un en-deça (ancrage dans une culture et une 

tradition intellectuelle particulières).

Définition et délimitation du sujet

Nous avons introduit Telos comme un organe de théorie critique du contemporain, une 

communauté d’idées fédérant autour d’elle une communauté de personnes. Ce Telos ainsi 

présenté est déjà partiellement altéré et transformé en notre sujet d’étude. Le sujet Telos 

(conceptualisé) n’est en effet déjà plus tout à fait l’objet Telos (réel). L’objet Telos est en effet 

bien plus que 1/ ce que nous en disons et 2/ ce que nous pourrions en dire, puisqu’il n’est pas 

possible d’appréhender la totalité du phénomène réel Telos dans des abstractions catégorielles. 

Nous ne prétendons donc pas à une histoire totale de Telos, mais à notre histoire, nécessairement 

non objective bien qu’absolument non partisane. Nous défendons ici l’idée que notre histoire de 

Telos repose sur une grille d’analyse qui est de notre construction et à partir de laquelle nous 

fondons notre interprétation. S’il nous semble être le plus pertinent, ce point de vue particulier 

est nécessairement partiel et de fait partial. Il serait possible d’écrire une histoire très différente 

de Telos que celle que nous vous présentons, par exemple en focalisant sur les différentes prises 

de position du cercle en matière de politique étrangère. Mais nous choisissons de l’appréhender 

comme un organe de théorie sociale critique en mettant en avant son rapport avec la « vieille » 

Théorie critique de l’Ecole de Francfort, ce qui nous semble être la démarche à la fois la plus à 

même de rendre compte de l’identité telosienne et la plus intéressante dans une perspective 

d’histoire et d’analyse des idées politiques. Notre travail doctoral met en outre en exergue 

certains thèmes et auteurs au détriment d’autres, ce qui suppose une sélection opérée en amont : 

ces différents choix se justifient autant par ce qu’ils fournissent comme éléments de réponse à la 

question centrale du rapport à la Théorie critique, fil rouge de notre thèse, que par notre propre 

intérêt vis-à-vis des problèmes abordés. C’est en ce sens que nous déclarons écrire notre histoire 

de Telos : sans jamais trahir les faits et en nous appuyant systématiquement sur ce qui a été 
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publié dans la revue, nous défendons un certain point de vue, en fait une certaine lecture de 

l’évolution telosienne et c’est cette lecture qui guide notre écriture (ou plutôt notre ré-écriture) de 

l’histoire de Telos, en la resituant dans la ligne interprétative que nous avons tracée.

La problématique définition du sujet – qu’est-ce que Telos ?

Pour définir le sujet Telos, plusieurs éléments peuvent être avancés
5
. Au plan 

institutionnel, Telos se divise en trois organes : Telospress Publishing, la branche édition qui 

publie la revue Telos ; Telos Institute, organisation affiliée orientée vers la recherche, qui anime 

notamment des conférences internationales dans une approche de théorie sociale et de 

philosophie politique ; TelosScope Blog, qui est le blog de la branche édition et propose des 

forums de discussion en ligne sur les sujets publiés dans la revue (depuis 2006). 

Au plan thématique, la diversité des thèmes abordés dans la revue et les orientations 

paradigmatiques successives rendent impossible de définir Telos par le seul champ des thèmes 

abordés. Il nous faut donc déplacer sa définition sur le problème que la publication/organisation 

cherche à résoudre : élaborer une théorie critique qui soit à la fois vraie épistémologiquement et 

utile politiquement, c’est-à-dire à même de contribuer à l’avènement d’une société libre, 

composée d’individus rationnels et émancipés. Autrement dit, le problème central qui définit 

Telos est la question :  « quelle théorie critique du contemporain » ? 

Au plan de la démarche, c’est la théorie critique, entendue au sens large comme la 

médiation entre le réel et notre conscience critique du réel, qui fournit à notre sens la meilleure 

approche de l’identité telosienne.

Au plan de la méthode enfin, l’élément déterminant se révèle être le rapport dialogique. 

C’est en effet dans la discussion de théories passées (rapport diachronique) et présentes (rapport 

synchronique) que l’élaboration théorique telosienne se forme. Loin d’être figée, elle est vouée 

par sa méthode même à être un work in progress permanent.

En dernière instance, le tout étant plus que la somme des parties, Telos « étant tout cela, 

c’est plus que cela : [c’est] un phénomène idéologique »
6
. 

5
 Nous reprenons ici et adaptons la méthode empruntée par Paul-Laurent Assoun pour circonscrire son étude de 

l’Ecole de Francfort, dans Que Sais-je ? L’Ecole de Francfort, Paris, PUF, 2001 
6
 Paul-Laurent Assoun, Op.cit., p.19 
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Notre recherche doctorale vise donc à saisir, analyser et mettre en perspective le 

phénomène idéologique Telos.

L’identité de Telos est-elle intellectuelle ou politique ?

En tant que phénomène idéologique, il nous semble que Telos est indistinctement 

intellectuel et politique. Il est intellectuel dans la mesure où sa vocation première est d’ordre 

idéel et épistémologique. C’est de plus une revue académique, fondée au sein d’une université 

par des universitaires et à destination d’un lectorat universitaire. Mais c’est tout autant un objet 

politique : l’avènement du projet telosien est indissociable des événements de la Nouvelle 

gauche et tout au long de son histoire, son épistémologie est sous-tendue par la volonté non 

seulement de connaître le monde mais de le transformer.

L’opposition intellectuel / politique pourra peut-être être dépassée si l’on mobilise la 

notion de « métapolitique ». Inspirée d’Antonio Gramsci, elle permet de penser un mode d’action 

politique, une praxis investissant le champ idéologique et culturel. La question de l’identité 

intellectuelle ou politique du groupe/revue pose en fait plus largement la question du rapport 

entre le monde des idées et la sphère politique. Comme le montre le sociologue américain Amitai 

Etzioni, les processus politiques et sociaux sont régis par des communautés d’idées comprises 

comme des systèmes de pensée et de valeurs permettant de hiérarchiser les principes d’action 

politique.
7
 Visions du monde partagées, elles fonctionnent comme des cadres conceptuels 

circonscrivant les discussions et prises de décision publiques. Lorsque les communautés d’idées 

sont en inadéquation avec la situation politique et sociale, alors il y a crise. Le rôle des 

intellectuels, par leur capacité à établir une distance critique, est de dénoncer quand il y a lieu 

l’obsolescence des systèmes de pensée dominants et d’en former de nouveaux. Ce n’est rien de 

moins que le projet de Telos qui cherche, par la médiation de la théorie critique, à forger de 

nouveaux paradigmes de pensée et d’action. Le moment précis de la fondation de Telos est 

justement celui de l’identification d’une crise de Weltanschauung, rendue inadéquate par les 

évolutions sociohistoriques et dont la reconstruction est en conséquence requise. La dimension 

politique est ainsi de facto inhérente au travail intellectuel telosien, même lorsqu’elle s’exprime 

7 Amitai Etzioni, The Active Society: A Theory of Societal and Political Processes, New York, Free Press, 1968, 

chapitre 7. 
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de façon indirecte. C’est d’ailleurs là notre conviction plus générale : toute forme de travail 

théorique et intellectuel contient intrinsèquement une dimension politique par le fait même de 

construire et de s’inscrire dans un cadre conceptuel structurant la représentation du monde.

Délimitation du sujet

Puisque nous définissons Telos comme un phénomène idéologique, c’est en tant que 

« communauté d’idées » que nous l’appréhendons, délaissant ainsi la dimension « communauté 

de personnes ». Nous envisageons en effet notre thèse de doctorat comme un exercice d’histoire 

des idées politiques et non comme un travail sociologique de conditions de production des idées. 

Ceci n’est pas l’expression d’un jugement de valeur négatif porté sur la sociologie des idées, 

mais un choix épistémologique. Sauf quand cela nous semblera pertinent, nous tairons les 

éléments personnels, biographiques et prosopographiques, ainsi que le poids des conditions 

matérielles, financières et de production éditoriale plus générales pour privilégier l’articulation 

logique de l’évolution des idées. 

Nous choisissons en fait d’aborder Telos comme un cheminement intellectuel particulier, 

cherchant à répondre à un problème politique, épistémologique et philosophique permanent dans 

un contexte lui-même mouvant. La comparaison avec d’autres démarches critiques 

contemporaines et la situation de Telos dans l’espace intellectuel américain pourront nous donner 

des marqueurs pour situer son positionnement et juger de la singularité de sa démarche.  

Notre travail est donc celui de la reconstruction de l’itinéraire idiosyncrasique de Telos

sur la période délimitée, en lui donnant un sens (une direction) et un sens (une signification, 

c’est-à-dire une interprétation). Il est évident que le sens donné à cet itinéraire dépend de la 

délimitation temporelle et de ce que nous savons de Telos aujourd’hui. C’est en effet à la lumière 

de sa fin que l’auteur et le lecteur donnent un sens à une histoire ; c’est la connaissance de 

l’aboutissement qui guide la relecture comme la réécriture. Pourtant, dans la lignée des 

enseignements légués par la méthode de l’histoire conceptuelle, notre tâche sera de présenter 

l’histoire de Telos « en train de se faire », dans l’ouverture des possibles qu’elle aurait pu être, 
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sans préjuger d’une quelconque nécessité de l’évolution à venir qui n’est alors pas connue des 

acteurs historiques et en gardant à l’esprit l’idée que cela aurait pu être autrement.

Notre étude couvre la période qui s’étend de 1968 à 2001. Elle débute par la fondation de 

la revue et s’achève avec la publication du 121e numéro, c’est-à-dire : 1/ après le tournant 

idéologique que le cercle a connu au cours des années 1980, ce qui nous permet d’aller au-delà et 

d’explorer le paradigme néo-populiste et la théorie sociale traditionaliste-critique qui en résultent 

; 2/ plus de dix ans avant l’écriture de notre travail, afin d’avoir un recul minimal sur notre objet 

et de nous limiter à un corpus de base déjà conséquent (121 numéros) ; 3/ peu de temps avant le 

décès par cancer du fondateur Paul Piccone, la figure historique et « âme » de la revue, mort en 

2004, et dont l’influence décline en même temps que sa santé à partir du début des années 2000 ; 

4/ au moment des attentats du 11 septembre 2001 qui marquent l’entrée dans une nouvelle ère 

historique et politique.

Cadre théorique

Notre travail s’inscrit au croisement de plusieurs approches théoriques, dont les deux 

principales sont l’histoire intellectuelle et la compréhension wébérienne.

Notre recherche puise d’abord dans la sociologie wébérienne, dans le sens où nous 

adoptons une démarche compréhensive plus qu’explicative. Notre travail est guidé par la volonté 

de com-prendre, c’est-à-dire de saisir avec l’auteur, d’en restituer les intentions le plus 

fidèlement possible afin de pouvoir en juger. Contre l’explication, par définition causale et 

externe, nous cherchons à rendre compte de la rationalité interne de l’œuvre, c’est-à-dire de 

l’adéquation entre les moyens (l’arsenal théorique) et les fins (les valeurs ultimes, l’horizon qui 

guide les actions). Nous empruntons également à Weber la méthode idéal-typique, notamment 

dans notre volonté de faire émerger des idéaux-types de pensée ou plutôt d’attitude de pensée. 

Les marqueurs « théorie critique nord-américaine », « habermassiens », « post-adorniens », 

« postmodernes » ou encore « néoconservateurs » sont présentés dans notre thèse comme des 

idéaux-types, des formes parfaites et définies, que l’on ne retrouve jamais dans la réalité mais qui 

nous permettent de situer les auteurs par rapport à eux et de baliser les chemins pris – ou non – 
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par Telos.  Notre entreprise théorique amène enfin à la construction de notre propre idéal-type 

pour conceptualiser au mieux et rendre intelligible l’attitude du dernier Telos : le traditionalisme 

critique.

Notre démarche est aussi celle de l’histoire intellectuelle. Elle nous amène à emprunter 

largement dans ce que Pierre Rosanvallon a appelé « l’histoire conceptuelle du politique »8, 

définie moins par sa matière que sa méthode, à la fois interactive et compréhensive. Il s’agit de 

« comprendre la formation et l’évolution des rationalités politiques, c’est-à-dire des systèmes de 

représentations qui commandent la façon dont une époque, un pays ou des groupes sociaux 

conduisent leur action et envisagent leur avenir »
9
. Considérant ces représentations comme le 

résultat d’un travail réflexif de la société sur elle-même, et non comme l’unique produit d’un 

contexte historique déterminant, cette approche a le mérite de laisser sa place à la liberté des 

acteurs et de dépasser l’écueil d’une simple « théorie du reflet » - c’est l’intérêt que nous lui 

trouvons par rapport à « l’histoire des mentalités », par définition extérieures aux acteurs. Dans 

son approche de l’histoire conceptuelle du politique, Rosanvallon reconnait sa dette envers les 

apports de l’Ecole de Cambridge emmenée par les historiens John G.A. Pocock et Quentin 

Skinner. Lors des débats particulièrement riches qui animent les départements d’histoire 

britanniques dans les années 1960, ces derniers articulent une nouvelle approche de l’histoire des 

idées permettant de sortir de l’opposition stricte entre tenants de « l’extériorité » des textes et 

ceux de « l’intériorité »
10

. La voie ouverte par l’Ecole de Cambridge est en effet celle du 

dépassement de cet antagonisme jugé stérile. Elle se refuse d’abord à considérer le texte comme 

une entité absolument autonome qui porterait intrinsèquement la seule clé de sa compréhension - 

en ce sens elle s’oppose à une approche purement interne. Mais elle conteste également le « tout 

decontextualisé » défendu par les apologues du tournant linguistique, qui focalisent pour les plus 

radicaux sur la seule réception du texte, prenant uniquement en compte ses interprétations par 

8
Pierre Rosanvallon, « Pour une histoire conceptuelle du politique (note de travail) », Revue de synthèse, IVe série, 

n. 1-2, janvier 1986, p. 93-105
9 Ibid., p.100 
10 L’on trouve une présentation théorique et une application pratique de cette démarche dans la formidable étude de 

John G.A. Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique, 
[1975], Paris, PUF, 1997, notamment dans l’introduction. Son comparse expose quelques années plus tôt sa 

démarche dans Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and Theory, n.8, 

1969, p.3-53. Pour une présentation des positionnements de Pocock et Skinner et leur mise en perspective dans le 

débat épistémologique en histoire des idées, voir l’éclairant article de Peter L. Janssen, “Political Thought as 
Traditionary Action: The Critical Response to Skinner and Pocock”, History and Theory, Vol. 24, n. 2, Mai 1985, p. 

115-146 
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le(s) lecteur(s) indépendamment du contexte dans lequel il a été pensé et écrit et de l’intention 

qu’il avait d’être reçu. Le risque de l’approche externe, contextualiste, est en effet de considérer 

le contexte comme « cadre ultime » de l’analyse, comme un ensemble de conditions 

déterminantes dans lesquelles non seulement l’action s’inscrit – et la production d’idées est 

action -, mais s’explique.  Or, la connaissance des causes d’une action n’est pas équivalente à sa 

compréhension. Pour parvenir à comprendre un texte, qui est pour Pocock et Skinner (et pour 

nous) le but de la recherche en histoire des idées, il faut prendre en compte non seulement 

l’intention de l’auteur, mais également son positionnement personnel par rapport à ceux qui sont 

adoptés par ses contemporains sur la même question. L’étude d’un texte n’a alors de sens que si 

on le replace dans la perspective des débats qui ont cours à l’époque de son écriture ; il faut 

nécessairement le resituer dans le cadre des questions auxquelles il cherche à répondre, des 

prises de position auxquelles il s’oppose, des arguments qu’il contre, des contre-arguments qu’il 

défend et des buts qu’il vise. Or, c’est dans le cadre des discussions qui ont cours sur la scène 

intellectuelle et dans lequel le texte s’inscrit que ces différents éléments sont le mieux saisis, 

com-pris.

A la suite des historiens de l’Ecole de Cambridge et de Pierre Rosanvallon, notre 

démarche est donc guidée par la volonté de replacer le texte dans son contexte de débats et de 

discussions afin de mieux saisir l’intention de l’auteur et la rationalité interne de ses écrits. C’est 

ce que nous avons à l’esprit lorsque nous cherchons à présenter systématiquement Telos dans son 

rapport dialogique avec les autres courants idéologiques qui lui sont contemporains, afin de 

situer ses arguments et leur donner une perspective.

Ne pas considérer le texte clos sur lui-même tout en accordant une grande importance à 

son contenu, considérer l’intention de son auteur au regard de son positionnement adopté dans le 

contexte idéologique large, tel est donc le défi d’une véritable histoire intellectuelle que nous 

espérons relever.
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Sources et matériaux d’analyse

Notre terrain d’analyse privilégié est bien entendu la revue Telos elle-même, à travers le 

dépouillement systématique des 121 numéros publiés sur la période considérée (1968-2001). 

Nous nous fondons également sur les différents articles publiés sur Telos, qu’il soient 

édités par leurs auteurs à des fins académiques ou uniquement dans le but de léguer le 

témoignage de leur expérience et leur point de vue personnel sur l’aventure telosienne. Nous 

accordons une place particulière à l’ouvrage collectif dirigé par Timothy W. Luke et Ben Agger, 

A journal of No Illusions, Paul Piccone, Telos, and the Americanization of Critical Theory, paru 

aux éditions TelosPress en 2011 et qui réunit douze contributions de telosiens passés ou présents 

rendant hommage (parfois de manière très critique) à Paul Piccone et Telos.
11

Nous exploitons également une partie des newsletters internes auxquelles nous avons eu 

la chance d’accéder par l’entremise de Robert Schwartz - doctorant en histoire - et du telosien 

David Pan - Professeur d’études germaniques à l’Université Irvine de Californie - qui ont eu 

l’amabilité de bien vouloir nous les faire parvenir via courriers électroniques.

Plusieurs échanges informels directs ou à distance ont également nourri notre réflexion ; 

avec certains membres passés ou présents du cercle (particulièrement Russell Berman, 

Professeur d’études germaniques à l’Université de Stanford et actuel rédacteur en chef de la 

revue, David Pan, et Timothy W. Luke, Professeur de science politique à Virginia Tech)12 ou 

avec certains universitaires travaillant sur Telos (Robert Schwartz, Elisabeth Chaves, Patricia 

Mooney Nickel) avec lesquels nous avons correspondu par mél.

A ces sources primaires et secondaires s’ajoute enfin la littérature théorique à laquelle 

Telos renvoie, au premier rang de laquelle l’oeuvre monumentale et exigeante de l’Ecole de 

Francfort.

11 Pour la liste exhaustive des travaux édités sur Telos, nous renvoyons à la bibliographie. 
12

 Ces rencontres ont eu lieu dans le cadre du colloque Telos qui s’est tenu les 7, 8 et 9 Septembre 2012 à L’Aquila 

(Italie), ville de naissance du fondateur de Telos Paul Piccone. Nous avons eu la chance d’y assister et de rencontrer 

à cette occasion la nouvelle garde de l’équipe Telos : Adrian Bapst, Senior Lecturer en science politique à 

l’Université de Kent (GB) ou encore le philosophe Jay Gupta, en plus de quelques grands noms de la scène 
intellectuelle conservatrice anglo-saxonne affiliés à Telos (John Milbank (GB), Phillip Blond (GB), Marcia Pally 

(EU) ou Fred Siegel (EU)). 
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Construction de la problématique

Enigme de recherche

Tout projet de recherche commence par l’identification d’un problème, qu’il se présente 

sous la forme d’une intuition qui interpelle ou d’un constat qui suscite l’interrogation. A l’origine 

de notre travail, c’est notre étonnement face à la surprenante évolution idéologique de Telos qui 

éveille notre intérêt et initie notre questionnement. Au fondement de notre recherche réside la 

volonté de comprendre comment une revue initialement ancrée dans la gauche radicale 

étasunienne en est venue à adopter moins de trente ans après sa fondation un positionnement 

politico-intellectuel proche de la droite traditionaliste américaine. Et surtout, pourquoi une telle 

involution ?

Notre démarche étant compréhensive plus qu’explicative, nous cherchons moins à 

identifier les causes de l’évolution qu’à en fournir une interprétation juste, à même d’éclairer le 

chemin parcouru en lui donnant un sens. L’on pourrait certes s’aventurer à avancer un certain 

nombre d’hypothèses structurelles pour expliquer comment et pourquoi Telos est passé d’un 

positionnement néo-marxiste à une forme de néo-traditionalisme : l’absence de structure 

politique ou sociale sur laquelle s’ancrer dans le monde réel (et particulièrement avec 

l’annihilation des mouvements de la Nouvelle gauche) ; un certain idéalisme corollaire, ou plutôt 

un attachement au monde des idées plus qu’au monde réel, qui laisse une certaine autonomie à la 

théorie (dépourvue de sujet historique pour l’incarner) – et donc une marge de fluctuation des 

idées ; un marginalisme assumé, voire revendiqué, qui consiste à penser que l’on a 

nécessairement raison parce que l’on pense hors des sentiers battus du discours politique 

dominant, « bien-pensant », et qui conduit à se rapprocher de courants ou de penseurs de droite 

radicale souvent marginalisés sur la scène politico-intellectuelle ; la forte dépendance de Telos

envers son éditeur en chef Paul Piccone, un « leader charismatique », homme brillant mais 

caractériel, à qui sa misanthropie a valu de rester exclu du système universitaire américain
13

 ; un 

13
 Tous les témoignages de personnes ayant côtoyé Piccone convergent sur ce point : l’immigré italien avait une 

forte personnalité, un tempérament typiquement latin. Piccone était volcanique, fier, machiste, colérique, peu enclin 

à la complaisance et au compromis. Intransigeant et exigeant, il avait en horreur la médiocrité. Il tenait d’une main 
de maître le projet Telos tel un parrain qui règne sur Little Italy, au point que certains se référaient à lui comme du 

« Tony Soprano de l’édition » (selon les propos rapportés par Michael McConkey, “Paul Piccone as a Libertarian? A 
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radicalisme antilibéral constant, érigé contre les mécanismes de régulation étatique juridiques et 

politiques, qui facilite la libre navigation entre gauche et droite antilibérales.  

Pour autant, plus que l’identification de causes, il nous semble que le plus intéressant 

réside dans l’interprétation que nous pouvons donner de cette évolution idéologique.

Hypothèse de travail

Notre hypothèse de travail est que l’on peut développer une interprétation de l’évolution 

globale de Telos à travers l’étude du rapport particulier que la publication/organisation entretient 

avec la Théorie critique dans la tradition francfortoise. Nous supposons que ce rapport, qui 

oscille entre mouvements d’intégration et gestes de dépassement, fournit une clé pour 

comprendre adéquatement le projet telosien et son évolution. Puisqu’il nous faut bien un critère 

constant à l’aune duquel juger la théorie critique fluctuante développée par Telos, nous 

proposons de fonder notre grille d’analyse sur la base de la comparaison avec la trajectoire 

spécifique de l’Ecole de Francfort et l’héritage critique que les telosiens en font.

Une brève histoire de la Théorie critique de l’Ecole de Francfort

L’un des grands défis pour qui veut connaître l’Ecole de Francfort est d’appréhender 

ses travaux à la fois dans sa cohérence logique interne et dans la discontinuité de ses différents 

« moments ». L’histoire de la « vieille » Théorie critique peut alors se lire comme celle 

d’une perte de foi progressive en la possibilité même de la révolution et des capacités 

émancipatrices de la raison universelle.
14

La « Théorie critique », au sens strict et avec majuscule, est l’ensemble de la production 

théorique développée à l’Institut de Recherches Sociales basé à Francfort – d’où son surnom 

Canadian Proof and Rothbardian Critique”, The Independant Review, vol.16, n.4, Printemps 2012, p.502 - notre 

traduction). 
14

 Notre présentation ici succincte de l’Ecole de Francfort s’appuie en grande partie sur celle de Paul-Laurent 

Assoun, Que Sais-je ? L’Ecole de Francfort, Paris, PUF, 2001 et sur l’interprétation de Martin Jay, L’imagination 
dialectique : l’Ecole de Francfort, 1923-1950 [1973], Paris, Payot, 1977.  L’on trouvera dans la chapitre III 
(Première partie) une analyse plus détaillée des implications théoriques et politiques de la Théorie critique 

francfortoise. 
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tardif, « l’Ecole de Francfort » -, à partir de 1930, année de la prise de fonction de Max 

Horkheimer à sa direction. C’est lui qui donne l’impulsion théorique à l’Institut en définissant les 

grandes orientations de recherche et leur approche méthodologique, présentées dans son discours 

inaugural de 1931. Horkheimer y défend une approche matérialiste et pluridisciplinaire 

permettant l’élaboration d’une « philosophie sociale » d’inspiration néo-marxiste développée 

autour de trois grands axes : une analyse économique de la phase avancée du capitalisme, 

notamment de la forme de « capitalisme d’Etat » ; une recherche socio-psychologique permettant 

d’expliquer la soumission des individus aux forces autoritaires ; des études sur la culture et l’art 

où l’on cherche à analyser aussi bien les mécanismes de l’industrie de masse de la culture 

populaire que la capacité de résistance de l’avant-garde artistique. Outre Max Horkheimer, les 

principaux représentants de l’Ecole sont Theodor Adorno, Walter Benjamin, Leo Löwenthal, 

Herbert Marcuse et Erich Fromm. 

Dans son texte de 1937 « Théorie traditionnelle et théorie critique »15 qui tient lieu a 

posteriori de manifeste de la Théorie critique, Horkheimer oppose sa démarche, telle qu’elle a 

été présentée dans son discours inaugural, à « la théorie traditionnelle ».  Contrairement à cette 

dernière, dont l’objectif premier se limite à fournir une explication causale du fonctionnement 

des sociétés contemporaines, l’approche critique vise en dernière instance l’utilité sociale et la 

transformation de la société. Expliquer ou même comprendre la société n’a de sens pour les 

théoriciens critiques que dans la mesure où cela permet de faire progresser la société, c’est-à-dire 

de la faire avancer sur la voie de la raison authentique. Pour être un projet transformatif, la 

théorie critique doit permettre l’identification à la fois des dysfonctionnements sociaux, c’est-à-

dire des manifestations de l’irrationalité du système et notamment des mécanismes d’oppression 

et de soumission des individus aux forces idéologiques, et des expressions de négativité, c’est-à-

dire d’opposition à ces éléments coercitifs, à partir desquels le changement social pourrait être 

initié. L’hypothèse de travail de la Théorie critique, déplaçant sur ce point l’analyse du marxisme 

orthodoxe, est que l’étude de tous les phénomènes étudiés (économiques, culturels et 

psychologiques) révèle non pas seulement l’intérêt de la classe dominante, mais l’ensemble des 

contradictions de la totalité sociale, y compris de ses éléments d’opposition. La Théorie critique 

pose ainsi à son fondement la prise en compte dialectique de la totalité des médiations. Le 

15 Max Horkheimer, « Théorie traditionnelle et théorie critique » [1937], publié in Max Horkheimer, Théorie 
traditionnelle et théorie critique [1968], Paris, Gallimard, 1974 
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concept d’autorité tient une place privilégiée dans ses analyses, précisément parce qu’elle 

renvoie au processus de totalisation sociale, c’est-à-dire d’adhésion de l’individualité à la totalité 

culturelle (Assoun). L’autorité permet d’expliquer les mécanismes de soumission et d’adhésion 

au système, dans ses dimensions rationnelles et irrationnelles. L’enjeu est de comprendre les 

mécanismes de socialisation pour engager une « auto-transformation » de la société sur une base 

réflexive. Connaître les contradictions de la réalité est le préalable nécessaire pour les accroître et 

faire progresser la société sur le chemin d’un ordre social authentiquement rationnel.

La critique dialectique, qui joue ainsi un rôle fondamental au cœur de la philosophie 

sociale de l’Ecole dans les années 1930, se déplace et se radicalise après la Seconde Guerre 

mondiale. La Théorie critique formulée par ces intellectuels juifs condamnés à l’exil pendant la 

guerre ne peut faire l’économie d’une réflexion de fond sur ce qui a pu rendre possible 

Auschwitz. La Critique se fait alors critique de la raison dans l’Histoire (Assoun, Jay). Le moteur 

de l’Histoire, initialement identifié dans une approche néo-marxiste dans la contradiction portée 

par la lutte des classes, est finalement déplacé dans le conflit opposant l’homme et la nature.

Dans Dialektik der Aufklärung (1947)
16

, Adorno et Horkheimer posent en effet à 

l’origine du processus civilisationnel une domination de l’homme sur la nature. Au plan 

philosophique, celle-ci s’exprime pleinement dans la logique même de l’abstraction conceptuelle 

qui trouve son apogée dans le sujet pensant de l’idéalisme allemand. S’exprime ici la critique de 

la raison identitaire, c’est-à-dire du processus qui tend à assimiler l’objet réel avec son concept 

(on pose l’identité du mot et de la chose) et à oublier la différence pourtant impossible à 

éradiquer entre les deux. L’objet est en effet toujours plus que le signe qui le signifie, il existe 

indépendemment du concept qui le rend intelligible, alors que par définition le concept ne peut 

exister sans l’objet référent auquel il renvoie et qui est sa raison d’être. C’est là l’enseignement 

de la dialectique négative articulée plus tard par Adorno
17

, c’est-à-dire l’asymétrie fondamentale 

entre le signifié et le signifiant. Projection du sujet pensant sur l’objet qu’il cherche à saisir, le 

signe déforme cet objet en même temps qu’il lui donne une forme, en même temps donc qu’il le 

rend présent à sa conscience subjective. En fait, lorsqu’il élabore un concept, le sujet pensant 

16
 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La dialectique de la Raison : Fragments philosophiques [1947], Paris, 

Gallimard, 1974. 
17

 Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], Paris, Payot, 1978 
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révèle à sa conscience l’objet - il le saisit, il en prend conscience - et le trahit en même temps. En 

tant que médiation entre le réel et la conscience du réel, le concept a cette particularité de porter 

dans un même mouvement la vérité de l’objet et sa déformation idéologique/subjectiviste. En 

même temps que le sujet réalise que l’objet existe, qu’il prend conscience de son existence, il le 

dé-réalise en le saisissant par le biais de l’abstraction de son idée. Toute la difficulté réside dans 

le fait que ce processus de prise de conscience, de réalisation, ne peut se produire que par la voie 

de la déréalisation conceptuelle. Parce que le concept dévoile la chose en même temps qu’il la 

recouvre de son voile, dans un même mouvement dialectique. Tout l’enseignement de la 

dialectique négative réside donc en dernière instance dans la difficulté et la nécessité de 

maintenir à la conscience la tension permanente entre la part de vérité contenue dans l’objet 

pensé et sa part déformée, sachant que cette déformation est coextensive de sa formation, et donc 

de son existence à la conscience.

A contrario, l’aliénation vient lorsque l’on oublie complètement cette asymétrie entre 

les choses et leurs signes, en fait lorsque l’on oublie que le monde tel qu’on le pense n’est pas et 

ne peut être le monde tel qu’il est réellement. En somme, l’aliénation advient lorsque l’on 

confond le monde et la forme mathématique qu’on lui assigne.

De là s’articule la critique de la raison identitaire totalisante des Lumières par les 

francfortois. En projetant sur les choses réelles des concepts abstraits qui prétendent les saisir 

totalement, qui les dominent tout en étant extérieurs à elles, le sujet rationnel des Lumières 

confond la vie réelle et la vie idéelle, il les identifie totalement. Ce faisant, il accélère le 

processus de domination de l’homme sur la nature. Parce qu’il se pose comme totalement 

extérieur et supérieur à elle (c’est la vision dualiste portée par l’humanisme), il oublie que la 

nature est qualitativement différente de sa traduction mathématique - et traduire c’est trahir. 

Or, l’homme n’est pas qu’un sujet pensant : il est aussi un être de nature, la nature fait 

partie de lui-même. La domination que l’homme opère sur la nature par le truchement de la 

domination du concept sur le monde se traduit in fine par une domination de l’homme sur 

l’homme lui-même. Le triste exemple historique du totalitarisme nazi, au cœur des 

préoccupations de ces intellectuels juifs contemporains de la Shoah, loin de trahir la logique des 

Lumières, se révèle être au contraire la pleine expression de sa dynamique intrinsèque. 
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L’apparente contradiction entre la volonté émancipatrice de l’Aufklärung et la barbarie du XXe 

siècle n’est pour les théoriciens critiques que l’expression d’un même continuum logique : les 

prétentions totalisantes de la pensée identifiante résultent logiquement dans une réalité 

déréalisée, où la part naturelle de l’homme est niée et où règne la « fausse conscience » 

généralisée. Cette fausse conscience régulée par la logique identifiante a en horreur la différence, 

ce non-identitaire qui se manifeste parfois et vient en même temps lui rappeler la part 

fondamentale naturelle de l’homme qu’elle a oubliée. C’est pourquoi dans une optique 

totalitaire-totalisante, le Juif a dû « logiquement » à un moment de l’Histoire être exterminé : 

figure de l’Autre, essentiellement défini par son appartenance à une diaspora diffuse, il ne peut 

être assimilé, il ne peut être réduit à l’identité du Même. Son insupportable présence rend 

manifeste une contradiction inhérente à l’homme, étouffée lors du processus civilisationnel. Elle 

attise et réveille le caractère sauvage de la part naturelle captive de l’Homme, mise en sommeil 

par le combat permanent que sa part civilisée mène contre sa part naturelle. Une fois libérée, 

cette nature sauvage résulte dans la plus grande barbarie et conduit aux pires atrocités.

Ainsi la raison identifiante porte-t-elle en elle-même un germe totalitaire. Pour les 

francfortois, une même ligne logique conduisant des Lumières à Auschwitz peut donc être 

tracée. Le projet rationaliste qui cherche à émanciper l’homme en développant son plus haut 

potentiel, qui se traduit par l’ambition de faire advenir le monde à sa conscience, peut en effet 

résulter dans l’oubli de ce processus fondamental : pour éclairer le monde, la Raison le recouvre 

nécessairement d’un voile homogénéisant et déformant. Or la représentation de ce monde ainsi 

rationalisé, mathématisé et lissé, contredit parfois sa réalité concrète. Surtout, elle étouffe la 

contradiction essentielle de l’homme entre sa part naturelle et sauvage et sa part culturelle, 

qu’elle nie pour mieux le civiliser. Mais lorsque la contradiction est trop importante, cette nature 

sauvage contrainte au sommeil se réveille et peut alors revenir avec une puissance décuplée.

Mais alors, si tout processus de rationalisation est potentiellement un totalitarisme, est-il 

seulement possible de formuler une alternative théorico-politique qui soit à la fois émancipatrice 

et rationnelle ? La Théorie critique peut-elle aller au-delà de la simple « révélation » du germe 

totalitaire de la raison universelle et maintenir son projet politique transformatif ? N’est-ce pas là 

un projet aporétique ? Force est de constater que les derniers écrits de Horkheimer et Adorno, 
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contrastant avec l’élan des débuts dans les années 1930, se font plus pessimistes au soir de leur 

vie dans les années 1960-70. Puisque la raison constitue peut-être le problème plus que la 

solution, il faut identifier des voies alternatives pour échapper au rouleau compresseur des 

mécanismes de totalisation. Les dialecticiens esquissent alors plusieurs chemins possibles, 

notamment ceux de la défense de la dimension esthétique et mystique de la vie, dans lesquels 

l’art, la philosophie et la religion détiendraient les moyens de transcender l’immédiateté du 

présent irrationnel en introduisant un lien avec la Totalité. Plus modestes, ces directions 

constituent seulement des voies restreintes et partielles pour sortir de l’unidimensionnalité 

(Marcuse), mais sont toujours limitées dans le temps et surtout ne sont accessibles qu’à l’échelle 

de l’individu - et encore, de certains individus, l’artiste, le philosophe ou le mystique, qui seuls 

sembleraient pouvoir conserver une part de liberté en accédant parfois brièvement à la 

transcendance. Mais les théoriciens critiques abandonnent toute ambition de transformer la 

société sur des bases rationnelles, précisément parce qu’ils en sont venus à identifier les 

mécanismes de rationalisation comme contre-productifs, en fait comme les plus à même de faire 

advenir une société totalitaire, négatrice de l’humanité. En outre, alors que le potentiel 

révolutionnaire du prolétariat a depuis longtemps déjà été écarté - il n’a en fait jamais été 

envisagé par les théoriciens critiques -, plus aucun sujet historique ne semble pouvoir incarner et 

porter la révolution sociale. Finalement, Horkheimer et Adorno cherchent plus à conserver ce qui 

reste d’autonomie et de liberté au niveau de chaque individu qu’à espérer l’avènement d’un 

changement social qualitatif radical - après Auschwitz, la prudence est de mise ; le mieux est 

l’ennemi du bien. Ce « retrait » partiel dans l’esthétique ou la transcendance religieuse 

désillusionnée dès les années 1950 sonne alors comme un fort renoncement théorique, 

notamment pour la nouvelle génération étudiante contestatrice qui commence à se faire entendre 

dans les années 1960 en Europe et aux Etats-Unis. De l’autre côté de l’Atlantique, la New Left et 

sa protestation protéiforme (faite de militantisme pacifiste, d’anticonsumérisme, de défense des 

droits civiques des minorités noires et d’appel à une démocratie radicale et participative) 

prennent une ampleur croissante et portent une ambition radicale et révolutionnaire que les vieux 

théoriciens critiques, Adorno en tête, voient advenir d’un air désabusé. Il y a alors en effet un 

décalage entre la « sagesse » avertie des anciens qui ont tiré les enseignements des événements 

historiques traumatisants dont ils ont été directement témoins, et l’ambitieuse fougue 

révolutionnaire d’une jeunesse prête à radicalement changer le monde sur la base de ses idéaux.
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A l’opposé de Adorno et Horkheimer cependant, Herbert Marcuse, autre représentant 

important de la première génération de l’Ecole, accueille avec une relative sympathie le 

Mouvement et s’impose comme l’une de ses principales influences intellectuelles. Ses travaux 

sur « l’homme unidimensionnel »
18

, qui révèlent le caractère foncièrement autoritaire de la 

société américaine d'après-guerre, ont un large écho auprès des étudiants de la Nouvelle gauche 

en quête d’une société authentiquement démocratique. Le contraste entre la place et le traitement 

réservés à Adorno et ceux accordés à Marcuse par les militants du Mouvement est finalement 

peu étonnant, il résulte des différences qui existent dans les arrières-plans normatifs respectifs 

des deux théoriciens. Comme nous le rappelle Martin Jay
19

, Marcuse est en effet le contributeur 

de l’Ecole chez qui le rapport à la raison est le moins problématisé : toute son œuvre révèle une 

foi au moins implicite en la possibilité de la réalisation de la raison dans le monde social. Dans 

ses jeunes années, son parcours philosophique a été marqué par Husserl et Heidegger dont les 

approches phénoménologiques respectives ont laissé une trace durable sur sa pensée. Plus ouvert 

aux philosophies du XXe siècle, et aussi d’une certaine manière plus fidèle au marxisme 

philosophique que les autres représentants de l’Ecole, Marcuse s’impose ainsi aisément comme 

l’un des « pères » du Mouvement radical des années 1960. Ayant choisi de rester aux Etats-Unis 

après la guerre – à l’inverse de Adorno et Horkheimer qui retournent à Francfort au début des 

années 1950 –, il jouit de plus d’une proximité géographique et idéologique avec les étudiants de 

la Nouvelle gauche américaine pour lesquels il joue bien volontiers le rôle de maître à penser. Il 

constitue d’ailleurs une source d’inspiration majeure du projet Telos lors de sa fondation dans la 

deuxième moitié des années 1960.

L’avènement du projet telosien au coeur du mouvement de la Nouvelle gauche

La revue Telos est fondée en 1968, année charnière qui constitue l’apogée et donc en même 

temps l’amorce du déclin de la Nouvelle gauche. A l’origine du projet, les fondateurs de Telos

cherchent à développer un « néo-marxisme phénoménologique » très différent de la Théorie 

critique de Adorno et Horkheimer pour laquelle ils n’ont alors que peu d’égard - Marcuse étant 

18
 Herbet Marcuse, L’homme unidimensionnel : essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée [1964], Paris, 

Les Editions de Minuit, 1968 
19

 Martin Jay, L’imagination dialectique…, Op.cit., p.80 et suivantes 
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jugé à part. Déconsidérée pour son rejet de la téléologie hégélienne et son « autonomie » 

(puisqu’elle est déconnectée de tout sujet historique porteur), la Théorie critique est alors vue 

comme le résultat d’un « retrait théorique », d’un renoncement à se poser au fondement de la 

praxis révolutionnaire. Au pessimisme de la Théorie critique francfortoise est préférée la 

phénoménologie husserlienne, « philosophie première » téléologique et universaliste, jugée plus 

adéquate pour servir de fondement épistémologique au projet théorique de transformation 

radicale. Telos tire d’ailleurs son nom de l’oeuvre maîtresse de Husserl, La crise des sciences 

européennes et la phénoménologie transcendantale20, dans laquelle le phénoménologue 

allemand cherche à sauver le telos de la civilisation occidentale, i.e. l’Idée que l’Histoire de 

l’humanité européenne doit réaliser pour se réaliser. C’est l’avènement progressif de ce telos 

spirituel à la conscience historique qui donnerait un sens à l’histoire de l’humanité en même 

temps qu’il s’impose comme idéal normatif régulateur.
21

 C’est à partir de lui, en son nom, que 

peut alors se développer un point de vue critique sur la réalité socio-historique ; les telosiens 

identifient ainsi le « mauvais » chemin pris par l’Histoire parce qu’ils la situent dans l’horizon de 

son telos, dont elle semble s’éloigner de plus en plus. Sans conception téléologique, il est en effet 

impossible de considérer que l’histoire a dévié, faute de pouvoir identifier une trajectoire de 

référence. C’est parce que l’histoire européenne/occidentale a un telos, c’est-à-dire un but, une 

fin à réaliser, qu’elle doit être réinscrite dans la trajectoire particulière qui conduit à sa 

réalisation. Seule cette direction (ce sens) peut lui donner une signification (du sens). Lorsque 

l’humanité semble égarée sur une voie sans issue, résultat d’un mauvais tournant de l’histoire 

pris à un moment donné, alors il faut opérer un changement radical, une réorientation historique. 

Dans la perspective de la phénoménologie husserlienne, la révolution sociale se justifie ainsi par 

20
 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale [1954], Paris, 

Gallimard, 1976. Cet ouvrage comprend notamment la retranscription d’une conférence donnée par le philosophe 

allemand à Vienne en 1935 - soit trois ans avant sa mort - sous le titre « La crise de l’humanité européenne et la 

philosophie » qui défend la conception téléologique de l’humanité occidentale.  
21

 « Il y a en elle quelque chose d’insigne à quoi tous les autres groupes de l’humanité eux-mêmes sont sensibles, 

quelque chose qui, asbtraction faite de toute utilité, les pousse à s’européaniser plus ou moins, alors que nous, si 

nous nous comprenons bien, nous ne nous indianiserons par exemple jamais. Je veux dire que nous sentons [...] que 

l’humanité europééenne possède de manière innée une entéléchie qui domine de part en part la transformation de la 

figure européenne et lui confère le sens d’un développement en direction d’un pôle éternel. [...] Le telos spirituel de 

l’humanité européenne, dans lequel est inclus le telos particulier des nations particulières et des hommes isolés, se 

situe à l’infini, c’est une idée infinie, visée de manière obscure par tout le devenir spirituel pour ainsi dire. De même 

que ce devenir n’a cessé par là même et dans son développement même d’affleurer à la conscience en tant que telos, 
de même aussi il advient pratiquement comme but volontaire et se hausse jusqu’à advenir comme nouvelle forme de 

développement dirigé par des normes et des idées normatives. » Ibid., p.69 
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le fait que l’humanité s’éloigne de son telos et qu’il faut donc une réorientation historique 

radicale. 

Or, cette nécessaire réinscription de l’histoire sur le chemin qui mène l’humanité à la 

réalisation de son telos doit être portée par un sujet, par un groupe de personnes à même d’agir 

dans le monde concret au nom de ce telos universel partagé entre tous les hommes. Les telosiens, 

qui croient alors au potentiel révolutionnaire de la Nouvelle gauche, pensent que les jeunes 

radicaux protestataires constituent ce nouveau sujet historique capable de porter la révolution 

sociale, tout au moins de développer une conscience subjective de ce telos universel. Le projet 

théorique telosien vise donc à unifier les différents mouvements disparates de la Nouvelle 

gauche pour organiser une véritable force oppositionnelle à forte capacité transformative, en 

somme un vrai sujet de l’Histoire. La Nouvelle gauche forme ainsi la structure sociale et 

politique sur laquelle la théorie révolutionnaire subjectiviste des jeunes telosiens s’appuie.

Mais avec l’annihilation du Mouvement au début des années 1970, Telos perd ce support 

politique concret et se retrouve alors dans une situation analogue à celle de la première 

génération de théoriciens critiques dans les années 1930, c’est-à-dire privés de sujets, en fait face 

à une « impossibilité objective de la collectivité subjective »
22

. Cette situation crée de fait un 

rapprochement avec la Théorie critique des années 1930, qui devient alors une source 

d’inspiration fertile aux yeux des telosiens. Mais l’héritage que fait Telos des travaux de la 

première génération de francfortois reste cependant très partiel. Face à la « perte de foi » en les 

capacités émancipatrices de la raison non instrumentale que l’on retrouve chez Adorno et 

Horkheimer à partir de la fin des années 1940, Telos défend au contraire toujours la subjectivité 

et la rationalité authentique. Sujet et Raison forment même le cœur de son projet émancipatoire : 

malgré la perte de son sujet historique, le telos de l’avènement de la société intersubjective et 

rationnelle, pleinement empreint de marxisme phénoménologique, est maintenu. Mais ce faisant, 

Telos s’inscrit bon gré mal gré dans un parcours philosophique analogue à celui de la vieille 

Théorie critique des premières années, avec pour point de départ commun l’alliance de la 

dialectique hégéliano-marxiste et du subjectivisme rationaliste, vite confronté à une situation 

socio-historique non révolutionnaire.

22 Paul Piccone, “From Tragedy to Farce: The Return of Critical Theory”, New German Critique, n°7, Hiver 1976, 

p.98 [notre traduction] 
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Plus largement, le groupe s’inscrit dans la filiation de toute la tradition critique héritée de la 

philosophie allemande depuis le XVIIIe siècle dont la vieille Théorie critique est elle-même un « 

moment ».

Telos, un projet critique hérité de la tradition continentale

La tradition allemande a légué deux sens complémentaires à la critique. Le premier, hérité 

de Kant, est épistémologique et interroge les fondements et la possibilité de la connaissance. Le 

second, philosophico-politique, vient de Hegel et renvoie à la libération des contraintes 

extérieures qui pèsent sur la pensée. L’attitude critique implique de remettre en cause les formes 

de connaissances traditionnelles, données ou héritées, et d’interroger tout ce qui est, en revenant 

en-deça des pré-jugés et des idées pré-conçues pour produire un jugement vrai et connaître, 

c’est-à-dire signifier et déterminer par des concepts adéquats. Dans la longue tradition criticiste 

allemande, intrinsèquement liée à la tradition idéaliste qui atteint son apogée dans l’Aufklärung 

du XVIIIe siècle, la critique s’est donc construite contre le préjugé, pré-rationnel et pré-

conceptuel, avec l’ambition de « rationaliser » le monde, c’est-à-dire de l’éclairer des Lumières 

de la raison.

Au plan épistémologique, la critique est donc questionnement et remise en cause des 

formes héritées de savoir et est de ce fait indissociable de la notion de réflexivité du philosophe 

et du chercheur. Le dépassement des préjugés et idées préconçues suppose en effet que le 

chercheur, préalablement à toute investigation, prenne conscience de sa propre situation au sein 

de la réalité sociale et historique et de la manière dont elle façonne ses cadres de références et ses 

représentations. C’est pourquoi le projet développé par l’Ecole de Francfort, typique de cette 

attitude critique léguée par la tradition philosophique allemande, s’est construit contre la science 

traditionnelle incarnée par l’école positiviste en sciences sociales. Les francfortois dénoncent le 

prétendu objectivisme de la science positive - en particulier le positivisme logique de leurs 

contemporains du cercle de Vienne - en dévoilant le conservatisme et la légitimation des 

idéologies dominantes que l’approche positiviste implique. Le point de départ de toute approche 

épistémologique critique est ainsi la disqualification du principe même d’objectivité (non 

souhaitable parce que non faisable) et la revendication d’un subjectivisme assumé, à condition 
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qu’il soit pris en compte le plus objectivement possible et qu’il tende vers l’horizon de 

l’objectivité. 

Lorsque l’on se place dans la perspective critique, tout l’enjeu du problème est de chercher 

un point de vue sur le monde qui soit pleinement historique et immanent, c’est-à-dire qui parte 

de l’exploration des choses existantes et de leurs possibles (recherches de potentialités 

révolutionnaires) sans être prisonnier de ses propres conditions historiques. La méthode 

dialectique cherche à se positionner à la fois dans le monde (raison immanente) et au-delà du 

monde (raison transcendantale) pour pouvoir porter un regard critique sur ce monde. Une théorie 

sociale totalement historique serait en effet incapable de véritable recul critique, emprisonnée 

dans son réel immédiat ; une théorie sociale totalement anhistorique serait en revanche incapable 

de saisir le monde présent et donc tout aussi inefficace à le changer. 

Toute perspective critique est donc indissociable de la démarche dialectique, et de 

l’articulation de points de vue que l’on pourrait appeler interne et externe. Or, l’enjeu ici est bien 

celui de la question du point de vue externe : d’où, de « quel lieu » (Ricoeur, 1986) peut-on se 

placer pour se distancier du donné et porter un regard critique sur le monde réel ? Autrement dit, 

au nom de quoi23
 formuler une critique de la société contemporaine ? Toute idée de distanciation 

critique, de point de vue visant non seulement l’accès au réel (tel qu’il est) mais sa mise en 

perspective (avec le monde tel qu’il devrait être et/ou tel qu’il pourrait être) suppose un idéal 

fonctionnant comme une grille de lecture. La critique de l’existant n’a de sens qu’en rapport à un 

horizon de pensée, un telos. Là encore, la distinction analytique de la double acception du mot 

sens vient nous éclairer : c’est parce que la critique est orientée dans un sens, une direction, 

qu’elle est signifiante, c’est-à-dire productrice de sens, de signification. A un présent sans recul 

par rapport à lui-même, la perspective critique vient re-situer ce présent dans une trajectoire 

allant d’un passé sans cesse réinterprété vers un avenir à sans cesse repenser. 

L’on peut analytiquement déterminer trois grands schémas-types de l’attitude de pensée 

critique. Le premier est tourné vers l’avant, vers l’au-delà, vers l’à-venir ; l’on pourrait le 

23
 Nous reprenons ici cette formulation de Alain Renaut, « Introduction », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la 

philosophie politique, tome 4., Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.10 et 

suivantes. 
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nommer « attitude émancipatrice ». C’est au nom de la projection dans un avenir idéalisé que la 

critique du présent se formule. Le deuxième est au contraire tourné vers l’arrière, vers l’en-déça, 

vers le passé ; l’on pourrait le nommer « attitude traditionaliste ». C’est au nom des normes du 

passé - nécessairement reconstruit et parfois idéalisé - que la critique du présent opère. Opposées 

dans leurs orientations et leurs projections respectives, ces deux attitudes de pensée n’en 

partagent pas moins une forte analogie structurale et une même dimension critique (Ricoeur). Le 

troisième enfin s’exprime au nom du présent, de l’ici-même ; c’est la « critique immanente » qui 

articule sa théorie sociale à partir des normes de la société existante. Ainsi dans une société 

libérale, les critères pour juger la société peuvent par exemple être ceux du respect des droits de 

l’homme ; le projet politique d’amélioration sociale peut alors avoir pour but l’avènement d’une 

société dans laquelle ces normes régulatrices érigées en injonctions morales seraient 

systématiquement appliquées. Contrairement aux deux premières, cette dernière approche 

implique une théorie sociale davantage réformiste que révolutionnaire, puisque par définition elle 

cherche à améliorer l’existant à partir de l’existant, et non un changement radical qui 

renouvellerait la société jusqu’à ses racines, à ses fondements normatifs. La critique immanente 

a en effet ceci de paradoxal qu’elle se présente comme subversive et révolutionnaire alors que 

par définition elle ne remet pas en cause les règles de base de la société. Elle vise « seulement » 

leur application concrète, elle ambitionne en fait de conformer la société à son propre idéal social 

régulateur. Mais se refusant à aller au-delà et en-deça de cet idéal dont elle hérite, elle comporte 

le risque intrinsèque de reproduire avec elle les déformations idéologiques qu’il est susceptible 

de contenir. C’est en tout cas ce que reprochent aux tenants de la critique immanente les 

apologues d’une théorie sociale critique radicale, révolutionnaire, qui souhaitent une remise en 

cause totale de leur société contemporaine, allant jusqu’à ses fondements normatifs.

 Nous verrons que l’histoire de Telos est jalonnée par une oscillation entre les différentes 

approches révolutionnaires de la théorie sociale critique - i.e. entre les deux premières approches 

présentées ci-dessus. L’orientation « émancipatrice » initiale héritée de la filiation marxiste se 

transforme progressivement, par un retournement de points de vue, en une projection 

« traditionaliste », qui conserve néanmoins une dimension critique et révolutionnaire intrinsèque. 

La première étape de cette réorientation est le délaissement progressif de l’approche « marxiste-

phénoménologique » au profit d’un rapprochement avec la première Théorie critique. Cette 
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préférence pour l’Ecole de Francfort qui s’opère graduellement au détriment de la philosophie 

husserlienne au gré de l’évolution à la fois logique (progression interne de la réflexion idéelle) et 

des évolutions socio-historiques (contexte idéologique et sociopolitique externe) constitue un 

premier pas vers l’abandon de la téléologie marxiste, en fait vers toute tentative de rationalisation 

en amont de la vie et de l’histoire humaine. Ce déplacement est provoqué par deux changements 

contextuels particuliers qui arrivent quasi simultanément : la fin du Mouvement de la Nouvelle 

gauche  et le climat de remise en cause générale de la raison universelle portée par la critique 

postmoderne.

Redécouverte et renouvellement de la Théorie critique à l’heure postmoderne

Toute la tradition allemande du post-kantisme critique, projet philosophique rationaliste 

moderne par excellence, est en effet de plus en plus bousculé en cette turbulente fin de décennie 

1960 par la French Theory qui arrive progressivement à cette période aux Etats-Unis. C’est à 

partir des années 1970 que Telos intègre la critique française dans ses pages. Le postmodernisme 

français et le poststructuralisme avec lequel il est souvent abusivement confondu, viennent 

pointer du doigt les limites du projet subjectiviste idéaliste moderne, dénoncé comme étant au 

mieux aporétique, au pire totalitaire. Le cœur de la critique porte sur l’impossibilité de la 

subjectivité transcendantale (c’est la « mort du sujet ») et la question des fondations normatives 

de la raison moderne (qui semble fonctionner en vase clos en procédant par autojustification
24

). 

La jeune génération d’intellectuels radicaux telosiens est façonnée par ce climat postmoderne qui 

radicalise la critique de la raison identitaire formulée par Adorno et Horkheimer dans les années 

1940. La montée des « Nouveaux mouvements sociaux » dans les années 1970 concourt de 

surcroît à diffuser un discours de pluralité, de différence et d’égal respect de chacun aux accents 

fortement anti-universalistes. Le discours différentialiste des revendications identitaires pousse 

sur le terreau théorique du poststructuralisme, qui fait voler en éclats le discours essentialiste 

moderne, abstrait et totalisant. C’est de ce point de vue « éclaté » et multiple, à partir duquel plus 

24 C’est toute la difficulté du projet rationaliste, déjà identifié par Kant, de la recherche de fondations normatives à 

l’usage de la raison. Si la raison est le fondement ultime de la connaissance, alors elle ne peut avoir d’autre 

justification qu’elle-même. C’est pourquoi Kant conclut à l’impossibilité de sortir du cadre théologique : sans Dieu, 

la raison est condamnée  l’auto-légitimation tautologique. Nous reviendrons plus en détails sur la critique 

postmoderne de la raison et ses conséquences théoriques et pratiques dans la deuxième partie de notre thèse, 
notamment dans le Chapitre VI. 
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aucune fondation normative absolue ne semble possible, que la nouvelle génération nord-

américaine de théoriciens critiques se réapproprie l’héritage de la première. 

Cette génération spécifique de théoriciens est alors confrontée à un défi théorique 

d’envergure : produire une théorie critique qui ne soit ni absolutiste, ni relativiste, sans tomber 

dans le pessimisme et le renoncement théorique – contrairement à la première génération de 

francfortois. Il s’agit en fait de produire une synthèse du meilleur de la tradition critique du 

projet moderne (la recherche rationnelle de l’émancipation humaine) et de sa critique 

postmoderne (une raison plurielle, non essentialiste, qui fait écho à la pluralité de l’expérience 

humaine). 

Dans ce contexte de critique postmoderne de la raison, la Théorie critique fait alors peau 

neuve. Le contexte spécifique étasunien, idéologique et sociopolitique, et le défi intellectuel 

lancé par le poststructuralisme et le postmodernisme contraignent à un renouvellement des idées. 

Telos devient alors un des lieux privilégiés de discussion entre les principales tendances qui 

participent à ce renouveau théorique : habermassiens, poststrucuralistes, postmodernes et 

postadorniens se disputent son héritage – critique, bien évidemment. En interne, les divergences 

de points de vue entre telosiens mènent à une fracture intellectuelle et personnelle entre les 

franges les moins hostiles au libéralisme, emmenées par les habermassiens, et les plus 

ouvertement antilibérales, aux accents antimodernes, emmenées par les postadorniens, 

défenseurs de la thèse dite de la « négativité artificielle ». Les explorations des différentes voies 

de renouvellement de la théorie critique engagées par les principaux courants telosiens semblent 

en fait, sous les habits neufs du « postmodernisme », rejouer la pièce de la critique francfortoise 

de l’idéalisme allemand. Ou plutôt désormais, la nouvelle génération de théoriciens critiques 

nord-américains se fait arbitre dans la grande querelle qui oppose critiques française 

(postmoderne) et allemande (habermassienne).

Cette période de renouvellement de la théorie critique, qui est précisément une période de 

crise, est propice à des échanges passionnants. L’on peut alors procéder à une abstraction 

analytique en identifiant deux positions idéal-typiques à partir desquelles les uns et les autres se 

situent dans cet affrontement politico-philosophique. D’un côté se trouvent les habermassiens, 
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défenseurs d’une certaine modernité, en tout cas d’une forme de raison universelle qui s’ancre 

dans les capacités argumentatives universelles induites par le langage. Ils affirment, ou plutôt 

réaffirment, le potentiel émancipateur d’une authentique rationalité, non instrumentale, fondée 

sur la compétence communicationnelle. De l’autre, les postmodernes nient les possibilités 

émancipatrices de cette raison unique, universelle et abstraite, et réaffirment son caractère 

potentiellement totalitaire.

L’affrontement théorique entre ces deux positions archétypales peut ainsi se traduire en 

des termes de logique dialectique : Quelle synthèse opérer à partir de l’affirmation moderne de la 

raison émancipatrice et sa négation postmoderne ? 

De ce point de vue, la revue Telos est un des principaux supports nord-américains de 

discussion et de recherche de cette synthèse. En tant que « phénomène idéologique », il cherche 

une troisième voie spécifiquement nord-américaine, qui à la fois intègre, nie et dépasse les voies 

allemande et française de théorie critique contemporaine.

Ici se situe le cœur de notre recherche doctorale et de la ligne interprétative que nous 

défendons : montrer comment Telos, en tant que phénomène idéologique, choisit à l’heure du 

tournant postmoderne de surmonter les apories de la première génération de l’Ecole de Francfort, 

tombée dans le pessimisme culturel et le retrait dans l’esthétique, sans suivre ni la voie 

habermassienne ni la voie postmoderne de renouvellement de la théorie critique. 

Telos, une réponse critique-traditionaliste au renouvellement de la théorie critique nord-

américaine à l’heure postmoderne 

Au sein de Telos, c’est la frange « post-adornienne » qui s’impose au fil des houleux débats 

qui traversent l’équipe éditoriale et qui conduit à la défection et à la démission des représentants 

des autres orientations critiques. Emmenée par Paul Piccone, le principal fondateur de 

l’organisation et éditeur en chef historique de la revue, et Timothy Luke, un théoricien critique 

nord-américain respecté outre-Atlantique, la voie post-adornienne est d’abord celle de la défense 

de la thèse de la « négativité artificielle ». Cette thèse telosienne étend et radicalise la thèse de la 

« société totalement administrée » de Adorno. Elle explique comment le système capitaliste non 

seulement intègre en son sein toutes les forces d’opposition (principe totalisant), mais les génère 
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en fait lui-même. Cette thèse aux accents très fonctionnalistes stipule en effet que pour maintenir 

son équilibre et pallier ses dysfonctionnements, le système a besoin d’une certaine « négativité », 

d’une opposition qui vienne contrebalancer ses excès en conservant une dynamique 

contradictoire. C’est donc parce qu’il en a besoin pour se maintenir et se développer que le 

système crée ses propres oppositions, afin de s’auto-alimenter. Le problème est que ces 

oppositions artificielles, auto-générées, ne font in fine que renforcer son irrationalité. Elles sont 

ainsi néfastes et contre-productives. Or, pour les telosiens post-adorniens, ce sont les forces 

libérales (au sens américain du terme), c’est-à-dire les forces progressistes et égalitaristes, qui 

constituent le coeur de cette négativité artificielle.

Tous les mouvements de revendication identitaire (mouvements féministes, gays et 

lesbiens, antiracistes, tous porteurs du discours du « droit à la différence »), héritiers de la 

Nouvelle gauche et qui s’expriment dans les « Nouveaux mouvements sociaux » à partir des 

années 1970, ne sont pas pour les telosiens des opposants authentiques au système capitaliste 

malgré leur discours apparemment contestataire. Ils se mettent au contraire - malgré eux - au 

service direct de ce système profondément irrationnel qui régit de plus en plus toute sphère de la 

vie sociale. Ces nouveaux mouvements sociaux en seraient en fait les alliés objectifs. Pour les 

post-adorniens, c’est d’ailleurs là le problème rencontré avec la French Theory et la critique 

postmoderne et poststructuraliste qu’elle diffuse outre-Atlantique : elle accompagne, légitime et 

prend souvent pour base théorique ces mouvements alors qu’ils résident au coeur même du 

problème. 

Pour que le système permette au contraire l’avènement d’une société rationnelle, il faudrait 

que son irrationalité soit équilibrée par une authentique opposition, une « négativité organique », 

c’est-à-dire générée spontanément, non artificiellement, en dehors de lui-même. Dès lors, tout 

travail de recherche critique visant la transformation de la société afin de voir advenir une société 

rationnelle doit s’atteler à identifier les lieux, les éléments et les personnes porteurs de ce 

potentiel de négativité organique. Le « post-adornien » Piccone et ses suiveurs finissent par 

considérer que les seules sources d’opposition authentique sont à aller chercher dans les 

communautés, ou plus généralement dans toute forme de vie collective organisée à petite échelle 

autour d’un ensemble de croyances, traditions et habitudes sociales partagées. Les communautés 

organiques, contrairement par exemple à la catégorie totalement construite « femmes » sur 
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laquelle se base le discours féministe, auraient en effet pour elles le partage d’une dimension 

commune pré-conceptuelle impossible à exprimer uniquement par le discours. C’est sur la base 

de cette pré-rationalité partagée qu’une authentique collectivité spontanée peut s’exprimer et 

s’organiser, constituant dès lors une cellule politique adéquate, la seule en fait qui puisse 

légitimement prétendre à la défense de la particularité contre le processus systémique 

d’homogénéisation.

Dès lors, c’est à partir de ce nouveau sujet politique et historique, la communauté 

organique, de tradition et d’habitat, que la nouvelle théorie sociale telosienne se développe. Si 

elle conserve une dimension critique certaine (notamment dans la sémantique, la remise en cause 

de l’idéologie dominante et la volonté de mener un combat à la fois contre l’irrationnel et le sur-

rationnel), elle change cependant radicalement de point de vue. Désormais plus tant orientée vers 

un avenir social à construire que vers un passé communautaire en déliquescence à préserver ou 

retrouver (à re-construire ?), elle adopte une position politique traditionaliste, plus proche de la 

droite radicale que de la gauche radicale américaine. Ce rapprochement s’illustre notamment par 

la défense de plus en plus affirmée de toute forme de transmission de savoirs et coutumes 

traditionnels, valeurs populaires, croyances religieuses, culture communautaire, respect de la 

famille traditionnelle et des anciens, défense du groupe. Contrairement à tout un pan de la pensée 

traditionaliste américaine cependant, Telos ne défend pas son projet communautaire-

traditionaliste comme un absolu. S’il s’inscrit désormais dans la lignée des défenseurs de la 

tradition occidentale et américaine contre le relativisme postmoderne et son attention jugée 

démesurée à autrui, c’est dans la pleine conscience que ce projet est contingent, conditionné 

historiquement et par conséquent non inscrit sous le régime de la nécessité. La filiation 

traditionnelle est en fait choisie comme un moindre mal face à l’alternative de création sociale ex 

nihilo (l’homme nouveau) ou de perfectionnement ex materia (amélioration de la société 

existante selon ses propres critères). C’est en ce sens qu’elle conserve une dimension critique : la 

soumission au bien-fondé et à l’autorité de la tradition est conditionnée par un choix rationnel. 

De ce point de vue, elle n’a même jamais été aussi proche de la Théorie critique tardive de 

Adorno et Horkheimer qui cherche à maintenir vivante la tension entre raison et autorité. Mais 

cela suppose de conserver la tension entre critique et tradition, car le risque est grand de favoriser 
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un pôle au détriment de l’autre et de reproduire alors les apories de la démarche critique « pure » 

ou inversement de verser dans un traditionalisme totalement a-critique.

Problématique

Dans la lignée directe de notre énigme de recherche (la compréhension et l’interprétation 

de l’involution traditionaliste de Telos), nous posons donc la problématique suivante : en 

subvertissant son orientation originelle, philosophique (téléologie émancipatrice) et politique 

(néo-marxiste),  Telos a-t-il « trahi » le projet critique ? Autrement dit, Telos est-il le gardien ou 

le corrupteur de l’héritage de la Théorie critique ?

Notre thèse est que le dernier Telos, le Telos renouvelé, prend la forme d’un 

« traditionalisme critique » qui tient lieu de synthèse entre différentes tendances de Théorie 

critique. Comme toute synthèse, il en est le dépassement, à la fois intégration et négation. Telos

est donc par définition à la fois le gardien et le corrupteur de la Théorie critique. Il produit sa 

propre critique, une autre théorie critique. Telos est le support d’une pensée en tension entre 

fidélité à l’esprit critique et radical de la théorie francfortoise et subversion de son ancrage 

politique matriciel dans la gauche néo-marxiste anticapitaliste. L’ambivalence de la position de 

Telos eu égard à la Théorie critique dans la tradition francfortoise est en fait matérialisée et 

personnalisée par la coexistence de deux courants principaux au sein de la dernière équipe 

rédactionnelle : le premier, résolument critique, antiautoritaire et anti-establishment est resté le 

plus fidèle à la fois à l’esprit et à la teneur de la vieille Théorie critique ; le second, plus 

conservateur, attaché au respect des hiérarchies traditionnelles de personnes et de valeurs, a 

moins en commun avec la théorie sociale de la première Ecole de Francfort mais partage 

néanmoins beaucoup d’éléments communs avec sa formulation tardive. Le premier courant, 

historique – par la longévité d’implication de ses représentants dans l’aventure autant que par sa 

matrice intellectuelle – témoigne d’un reste d’unité et de cohérence dans l’évolution du projet 

Telos. Les nombreux points de divergence entre ces deux courants révèlent cependant, par-delà 

quelques accords a minima, combien le renouvellement du projet critique telosien, avec le 

renouvellement d’une partie de l’équipe éditoriale qui l’a accompagné, a signifié la subversion - 

à défaut de la trahison pure - du projet critique. Dans Théorie critique et théorie traditionnelle, 
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Horkheimer présentait la Théorie critique comme l’alliée de toutes « les forces progressistes 

prêtes à dire la vérité ». Nul doute que la frange la plus traditionaliste, qui porte en horreur toute 

l’idéologie moderne du progrès, a définitivement tourné le dos à cette prétention ouvertement 

progressiste.

Résolution de l’énigme de recherche

Notre angle de lecture de Telos est celui de son rapport avec la Théorie critique dans la 

tradition francfortoise. Cet angle nous permet d’établir des repères afin de baliser l’écriture et la 

lecture de l’histoire telosienne. Il nous éclaire alors sur l’articulation logique des idées 

développées dans la revue et montre comment leur évolution correspond à un processus de 

pensée dialectique. C’est en fait là le principal apport de la grille analytique que nous avons 

construite : elle révèle la logique sous-jacente à l’involution telosienne, faite de « moments » 

distincts dont l'enchaînement résulte du dépassement de leurs contradictions internes respectives, 

accrues et dépassées à travers l’exercice dialogique. La confrontation aux problèmes théoriques 

et pratiques, la manipulation de concepts allogènes et la discussion avec des arguments 

contradictoires permettent de transcender chaque moment pour faire émerger le stade logique 

évolutif suivant. Au cours de son histoire, Telos s’est en effet retrouvé confronté à des apories 

théoriques (par exemple la question des fondations normatives de la raison universelle) et 

pratiques (comme l’annihilation des mouvements de la Nouvelle gauche), qui ont fonctionné 

comme les moteurs de son évolution. Il a alors fallu faire muter sa pensée, chercher à la 

renouveler, à explorer de nouvelles voies pour ne pas tomber dans le statisme, le pessimisme ou 

bien l’abandon (comme beaucoup de revues initiées à la même période qui n’ont pas résisté au 

poids du temps et des événements). Cette nécessité d’évoluer a conduit Telos à articuler en 

dernière instance sa propre synthèse critique. 

Cette angle d’analyse permet de comprendre comment Telos est passé de la gauche 

radicale à un positionnement proche de la droite traditionaliste : l’ancrage originel dans la gauche 

révolutionnaire néo-marxiste est à appréhender comme une première phase dans une pensée 

évolutive qu’il faut appréhender dans sa dynamique, dans son mouvement logique dialectique. 

Le projet néo-marxiste est alors à saisir comme la thèse, c’est-à-dire l’affirmation, du projet 
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moderne, inscrit dans la filiation de la double tradition critique et subjectiviste allemande. 

Poussée au terme de sa logique intrinsèque, cette forme de pensée se heurte cependant à ses 

propres apories, au premier rang desquelles le problématique absolutisme / essentialisme d’une 

théorie critique articulée du point de vue du sujet transcendantal. La critique procède alors à son 

auto-critique, ce qui la conduit au stade supérieur de son développement, à son antithèse, moins 

vue comme une négation articulée de l’extérieur que comme une remise en cause interne sous-

tendue par sa propre logique. La négation du projet initial subjectiviste moderne prend alors la 

forme d’une critique postmoderne qui constitue le deuxième grand moment de l’histoire 

telosienne à la faveur du climat intellectuel bousculé par l’arrivée de la théorie postmoderne. Le 

double rapport de continuité et de rupture dans l’évolution logique est alors parfaitement saisie 

par l'ambiguïté du préfixe -post qui qualifie la critique postmoderne. Autocritique de la tradition 

critique, la critique postmoderne porte cependant en elle ses propres limitations. Au risque 

d’absolutisme totalitaire identifié dans la philosophie moderne, elle substitue un relativisme 

radical qui échoue en dernière instance à servir de fondement à la théorie critique, faute de 

pouvoir fournir une assise normative et épistémologique stable. De là émerge alors le troisième 

moment telosien, la synthèse traditionaliste-critique, qui entend réconcilier la double exigence 

contradictoire de la recherche d’un fondement normatif stable (d’une méta-théorie) et de la 

liberté humaine, qui suppose de ne pas inscrire la réflexion théorique sous le régime d’une 

nécessité qui précéderait et contraindrait les hommes. Alors le traditionalisme critique cherche à 

conserver le meilleur de la tradition critique en réaffirmant la téléologie du projet occidental tout 

en le défendant comme un projet historique contingent, non nécessaire donc, défendu non 

comme étant absolument meilleur, mais en vue de tirer le meilleur de ce que la tradition 

philosophique occidentale peut apporter.

Mais la synthèse « traditionaliste-critique » a cependant bien du mal à émerger : loin 

d’aboutir à la réconciliation synthétique, Telos ne parvient pas à dépasser la contradiction. Sa 

pensée politique relève en fait davantage de la tension que de la synthèse : une tension formalisée 

dans l’opposition entre les deux tendances principales au sein de Telos, qui concourent l’une 

avec l’autre, souvent l’une contre l’autre, à faire avancer son projet théorico-politique. Comme 

un reliquat de la matrice anti-autoritaire de laquelle elle est issue, le courant critique telosien 

témoigne d’une volonté émancipatrice qui subsiste tant bien que mal au côté du populisme 
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traditionaliste du dernier Telos. Reste que la coexistence de ces deux tendances contradictoires 

au sein de la publication/organisation est ce qui constitue à notre sens le plus intéressant dans la 

revue, car elle crée une dynamique interne qui oblige à une constante évolution et maintient un 

degré de doute, en tout cas de remise en cause permanente, qui constitue le meilleur rempart 

contre le risque fondamentaliste qui hante la branche la plus traditionaliste du groupe. C’est aussi 

cette tension interne maintenue qui place Telos sur la voie de son évolution perpétuelle, ouvrant 

la perspective d’une histoire qui se prolonge au-delà de la délimitation finale que nous avons 

assignée à notre propre histoire de Telos.

Annonce du plan - un découpage dialectique

Suivant la progression logique thèse - antithèse - synthèse, c’est-à-dire affirmation - 

négation - négation de la négation, notre travail doctoral est découpé en trois parties découpées 

le long d’une ligne à la fois chrono-logique et idéo-logique. 

Présentation de la première partie

Notre première partie, intitulée « L’affirmation d’un subjectivisme moderne et 

rationaliste : la filiation du néo-marxisme telosien dans la tradition du Marxisme occidental 

(1968-1978) », correspond à la période de formation de l’identité telosienne. Elle part de 1968, 

année de création de la revue, et s’achève en 1978, juste avant la formulation de la thèse 

telosienne emblématique de la « négativité artificielle ». 

 Cette première partie de notre histoire, correspond ainsi à un « premier moment » de 

Telos où bon nombre de théoriciens critiques nord-américains de la génération 1968 se forment à 

la théorie sociale critique. Le projet radical est alors lié aux soulèvements contestataires portés 

par la Nouvelle gauche américaine et vise à développer un néo-marxisme phénoménologique 

empruntant conjointement aux écrits philosophiques du premier Marx et à l’épistémologie de la 

phénoménologie de Husserl. Divisée en quatre chapitres, notre première partie vise donc à 

présenter d’abord le contexte idéologique et sociopolitique de la décennie 1960, avec en son 

coeur la contestation étudiante de la Nouvelle gauche ; puis la formation du projet 

épistémologique critique rendu nécessaire par la crise des sciences sociales sclérosées par la 
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domination positiviste ; de là s’en suit la confrontation théorique entre les épistémologies de la 

Théorie critique francfortoise et la phénoménologie husserlienne et comment Telos préfère alors 

la seconde au détriment de la première pour asseoir sa perspective critique ; enfin la formation 

d’un marxisme phénoménologique empruntant à Marx et Husserl et rappelant les tentatives 

d’élaboration des théories révolutionnaires des marxistes occidentaux comme Georgy Lukacs.

Problématique de la première partie

La question centrale qui guide cette première partie est celle de l’inscription du parcours 

telosien dans la grande tradition critique occidentale. Notre attention porte en particulier sur la 

problématique de l’héritage partiellement refusé, en tout cas critique et nuancé, de la vieille 

Théorie critique de l’Ecole de Francfort par les telosiens.

Notre hypothèse de travail pour cette partie est que Telos s’inscrit malgré soi dans un 

parcours philosophique analogue à la première génération de théoriciens critiques, pour 

finalement se heurter à des apories théoriques et pratiques équivalentes.

Tel que nous l’analysons, Telos réinvestit en fait le projet de la première génération de 

théoriciens critiques en l’infusant de phénoménologie transcendantale et de raison identitaire (ils 

s’adonnent à une forme de renouvellement du marxisme hégélien) à l’heure où les soulèvements 

des années 1960 semblent de nouveau produire les conditions historiques adéquates en 

fournissant un nouveau sujet révolutionnaire. Ce faisant, Telos s’inscrit dans un parcours 

philosophique analogue, qui risque de mener à une même perte de foi et un même pessimisme 

vis-à-vis de la raison transcendantale quand les conditions historiques (ici, le mouvement 

étudiant) ne laissent plus d’espoir sur la réconciliation de la pratique et de la théorie. 

 L’étude de cette première partie nous mène alors à la question conclusive suivante : 

Comment peut-on échapper au renoncement théorique tout en étant conscient des limites 

inhérentes au projet rationaliste-subjectiviste moderne ? Comment conserver un telos sans 

tomber dans l’absolutisme ? Et quel telos ? Pour quelle théorie critique ?

 De là résulte la nécessité du renouvellement de la théorie critique, contrainte de muter 

pour subsister.
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Présentation de la deuxième partie

L’exploration des voies théoriques potentielles pour procéder à ce renouvellement 

théorique fait l’objet de notre deuxième partie. Intitulée «  Telos et la reconfiguration de la 

gauche intellectuelle américaine : les enjeux théoriques du renouvellement de la théorie critique 

à l’heure postmoderne, 1979-1988 », ce deuxième temps de l’histoire telosienne nous invite à 

explorer la constitution de la « théorie critique nord-américaine » telle qu’elle se formalise au 

sein de Telos et plus généralement dans l’espace intellectuel nord-américain. C’est le moment où 

la critique postmoderne française vient défier le rationalisme réaffirmé de la deuxième 

génération de francfortois emmenée par Habermas. Observant aux premières loges la 

confrontation entre modernes allemands et postmodernes français, la nouvelle génération de 

théoriciens critiques nord-américains qui se forme au sein de Telos cherche à formuler sa propre 

synthèse des débats, en s’appropriant partiellement la critique postmoderne de la raison 

universaliste moderne.  

La deuxième partie vise ainsi à montrer à la fois comment les débats internes à Telos font 

écho aux discussions qui animent l’ensemble de l’espace intellectuel de la gauche radicale 

américaine et comment ils participent de son évolution idéologique interne.

Problématique de la deuxième partie

Cette deuxième partie est donc guidée par la question de la remise en cause de la théorie 

critique, en fait par l’analyse de l’auto-critique de la théorie critique, appelée à se renouveler en 

interne à la faveur des bouleversements idéologiques externes. Elle contient donc le coeur du 

tournant idéologique telosien, puisque c’est dans la confrontation avec la critique postmoderne 

que la théorie critique traditionnelle prend conscience de ses insuffisances. La question est donc 

de savoir comment Telos intègre et dépasse les apports de la French Theory pour mieux 

renouveler sa propre théorie critique nord-américaine.

L’étude de la réception des débats européens dans l’espace telosien nous donne alors une 

première clé pour comprendre le tournant plus tard engagé par Telos. En particulier, c’est l’étude 

de la critique post-adornienne, emmenée par le fondateur Piccone et tirée de sa thèse de la 
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négativité artificielle, qui structure la nouvelle matrice de la théorie critique telosienne. Cette 

voie post-adornienne est celle qui mène directement au traditionalisme critique. Elle refuse 

également les approches idéal-typiques moderne et postmoderne tout en reconnaissant en 

chacune une validité partielle. A mesure que les débats se prolongent, l’opposition entre post-

adorniens et habermassiens s’intensifie. Elle mène à une première vague de défections au sein de 

Telos, bientôt suivie par une seconde lorsque la parution d’un numéro spécial sur Carl Schmitt en 

1988 rompt définitivement avec toute orientation progressiste et libérale-compatible. 

L’intérêt pour Schmitt est d’ailleurs à comprendre et analyser comme la manifestation de 

l’opposition de Piccone à la théorie habermassienne, en fait comme un signe de rupture 

définitive avec la frange libérale de la nouvelle théorie critique nord-américaine. Au coeur du 

débat entre Schmitt et Habermas, le rédacteur en chef défend notamment l’idée qu’il vaut mieux 

opter pour un décisionnisme aux accents irrationalistes plutôt qu’un surplus de rationalisme. Le 

tournant antilibéral droitier est alors symboliquement acté.

La fin de la deuxième partie scelle avec elle la fin d’un certain Telos et ouvre la voie à 

une théorie critique renouvelée sous la forme du « traditionalisme critique ». Libérée de son 

ancrage dans la gauche radicale, cette nouvelle approche de la théorie critique est décomplexée ; 

elle n’a plus peur d’assumer sa proximité idéologique avec des franges de droite radicale. C’est 

alors que les pages de Telos s’ouvrent aux concepts de communauté, de peuple, de tradition, 

d’organicité, puis plus tard de religion, contribuant à formaliser un paradigme néo-populiste à 

coloration traditionaliste.

Présentation de la troisième partie

Ainsi s’ouvre notre troisième partie, intitulée « Au nom du peuple, de la tradition et de la 

religion : une théorie formellement critique et substantiellement conservatrice (1989 -2001) »,  

qui vise à explorer cette voie de théorie critique dissidente, cherchant à formuler la critique au 

nom d’un mode de penser populaire, communautaire, traditionnel et religieux. Après Carl 

Schmitt, ce sont désormais les écrits de l’historien populiste auto-revendiqué Christopher Lasch, 

l’un des plus éminents critiques de l’idéologie du progrès outre-Atlantique, qui prennent le coeur 
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des discussions. De là aussi le recours au dernier Adorno, comme un ultime retour à la vieille 

Théorie critique avec laquelle les telosiens partagent désormais un certain respect pour les 

formes traditionnelles de savoir. C’est notamment à partir de Adorno que cherche à se formaliser 

une théorie sociale nécessairement posée en tension entre son pôle critique et son volet 

traditionaliste. Cet équilibre difficile à trouver et fragile à maintenir semble pourtant échapper 

aux telosiens, tout au moins à une partie d’entre eux, lorsque ceux-ci se rapprochent avec parfois 

un manque de recul critique de certains doctrinaires des droites antilibérales radicales 

européennes et américaines. La fracture avec l’orientation néo-marxiste initiale et la frange 

habermassienne-progressiste de la théorie critique nord-américaine contemporaine semble alors 

totale. 

Problématique de la troisième partie

 La question centrale qui structure cette troisième partie est la suivante : Telos peut-il 

concilier culture critique et intérêt pour la tradition ? Si oui, que reste-t-il de la Théorie 

critique dans le « traditionalisme critique » ?

Face à une Théorie critique qui s’est construite comme une critique des idéologies, le 

risque évident de toute pensée fondée sur une approche populiste et traditionaliste est justement 

de perdre toute authentique dimension critique et de décliner dans une justification et une 

légitimation d’un ordre injuste et irrationnel établi. Pour autant, et notamment à l’aide de Ricœur, 

nous défendons l’idée qu’il est possible d’allier démarche critique et démarche traditionaliste, 

notamment lorsque l’on maintient la tension entre la soumission rationnelle à l’autorité 

traditionnelle et la perspective d’un jugement critique portée sur l’immédiateté du présent.

 Mais si l’idéal-type de traditionalisme-critique nous semble a priori valide, la question du 

bien-fondé et de la pertinence de son incarnation telosienne reste entière. Explorer les tenants et 

aboutissants du traditionalisme critique telosien nous conduit alors à juger successivement des 

grilles de lecture populiste et communautariennes, puis liturgiques et religieuses telles qu’elles 

sont appliquées au sein du cercle sur la réalité sociale. Oscillant à des degrés divers entre les 

deux pôles de la tradition et de la critique, elles apportent chacune avec elles des éléments 
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éclairants permettant de mieux mettre en lumière les insuffisances et potentialités de la société 

mais arrivent toutes aussi avec leurs angles morts. In fine, la trajectoire telosienne aboutit sur une 

forme de renouveau téléologique inspiré par la philosophie néo-aristotéliste qui prend forme dans 

l’espace intellectuel anglo-saxon à la fin du XXe siècle sous l’impulsion des héritiers de l’Ecole 

straussienne en histoire des idées politiques et surtout sous la plume du philosophe catholique 

écossais Alasdair MacIntyre. C’est alors Aristote, philosophe de l’entéléchie qui porte le nom 

même de sa cosmologie (Aristo-teles n’est autre que le meilleur telos), qui incarne la nouvelle 

orientation théorique, ou plutôt qui vient donner un nouveau fondement méta-théorique à la 

théorie sociale critique telosienne.

Le retour du telos dans Telos sonne alors comme un clin d’oeil à la dialectique 

hégélienne : à la fois le même et autre, il incarne une forme de retour à soi après un double 

processus de négation. Tel un bourgeon puis une fleur qui était déjà potentiellement fruit25, il 

nous invite à cueillir dans un dernier moment conclusif les enseignements de notre histoire 

telosienne.

25 Nous faisons ici référence à la célèbre citation de Hegel, tirée de sa préface à Phénoménologie de l’esprit : « Le 

bourgeon disparaît dans l'éclosion de la floraison, et l'on pourrait dire qu'il est réfuté par celle-ci, de la même façon 

que le fruit dénonce la floraison comme fausse existence de la plante, et vient s'installer, au titre de la vérité de celle-

ci, à la place de la fleur. Ces formes ne font pas que se distinguer les unes des autres : elles se refoulent aussi comme 

mutuellement incompatibles. 

Mais, dans le même temps, leur nature fluide en fait aussi des moments de l'unité organique au sein de laquelle non 
seulement elles ne s'affrontent pas, mais où l'une est aussi nécessaire que l'autre, et c'est cette même nécessité qui 

constitue seulement alors la vie du tout. » 
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Première partie - L’affirmation d’un subjectivisme moderne et rationaliste : la filiation du 

néo-marxisme telosien dans la tradition du Marxisme occidental (1968-1978)
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Introduction de la première partie 

Les soulèvements de la Nouvelle gauche aux Etats-Unis dans les années 1960, qui 

arrivent après une période d‘Après-guerre caractérisée par le calme et le consensus, constituent 

l’arrière-plan de la fondation du projet de la revue Telos. Comme bon nombre de militants de la 

gauche radicale qui se réveille à cette période, les telosiens cherchent à renouveler théoriquement

le marxisme afin de voir advenir pratiquement une société libérée. Contre les discours dominants 

du moment, les contestataires de la Nouvelle gauche, dont les telosiens sont à la fois les 

compagnons de route et les plus féroces critiques, diagnostiquent en effet une société étasunienne 

en crise, car fondée sur l’irrationalité d’un système fondamentalement vicié où la coercition, la 

domination et l’assujettissement prévalent sur une liberté et une égalité formelles et de façade. 

Pourtant dans l’ensemble, cette société semble aveugle à sa propre situation ; c’est pourquoi les 

militants de la Nouvelle gauche, majoritairement composée de la jeunesse étudiante blanche, 

s’enorgueillissent d’être détenteurs de la vraie conscience sociale face à tous les autres, ces 

supposés conformistes abusés par la fausse conscience qu’ils reproduisent au quotidien.

C’est par l’étude de ces mouvements contestataires que s’engage la première partie. Elle 

correspond à la période de formation et de consolidation de l’identité telosienne : ce premier 

temps court de 1968, année de création de la revue, à 1978, juste avant la formulation explicite 

de la « thèse de la négativité artificielle », emblématique dans l’histoire de la revue. Cette 

première partie de notre histoire correspond ainsi à un « premier moment » de Telos où un 

certain nombre d’universitaires américains, militants ou sympathisants des mouvements de la 

Nouvelle gauche dans les années 1960, se forment à la théorie sociale critique. C’est donc ici la 

genèse de la « théorie critique nord-américaine » que nous nous attachons à retracer, en tant 

qu’elle constitue une tradition de pensée spécifique entre héritage et dépassement du « marxisme 

occidental », dans un espace intellectuel et sociopolitique particulier, à un moment historique 

déterminé. A l’heure de la mise en forme de ce qui n’est en 1968 qu’un projet politico-

intellectuel et au fil de la première décennie d’existence de la publication / organisation, l’étude 

de ce premier moment telosien nous permet d’explorer les principales composantes de l’identité 

telosienne en gestation, entre réappropriations d’influences diverses, héritages critiques et 

tentatives d’actualisation et de réconciliation d’entreprises théoriques hétérogènes. Bien que des 
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différences théoriques internes coexistent déjà au sein du cercle, une grande ligne commune se 

dégage et il est alors relativement aisé de positionner Telos dans sa globalité : l’identité politico-

intellectuelle de la publication s’incarne dans un néo-marxisme politiquement lié aux 

soulèvements menés par la gauche radicale étasunienne et intellectuellement héritier de la 

tradition du marxisme occidental.

Par son inscription dans la filiation néo-marxiste, le projet telosien supporte une vision 

éminemment moderne de la philosophie et de la politique, la modernité étant ici entendue 

comme l’affirmation de la capacité du sujet transcendantal à éclairer le monde de la Raison et à 

construire un ordre social rationnel. Le telos de Telos réside dans la foi placée dans la civilisation 

occidentale pour permettre l’avènement d’une société authentiquement libre, c’est-à-dire 

constituée d’une multiplicité d’intersubjectivités, et dans laquelle chacun se reconnait et 

reconnait l’autre comme un sujet à part entière et dépourvue de tout rapport de domination et 

d’instrumentalisation entre êtres sociaux. 

La question qui soutient le cœur de notre première partie est la suivante : dans quelle 

mesure la publication / organisation Telos peut-elle être identifiée comme l’héritière 

intellectuelle du marxisme occidental, et plus spécifiquement au sein de cette tradition, de la 

Théorie critique de la première génération de l’Ecole de Francfort ? Si nous nous attachons à 

prendre en compte le rapport que Telos entretient avec la Théorie critique dans la tradition 

francfortoise, c’est donc d’abord en tant qu’elle fait elle-même partie d’une tradition plus large 

d’un néo-marxisme qui existe en Europe à partir des années 1920 et qui réaffirme au cœur de sa 

démarche une forme d’hégélianisme de gauche incarné par l’étude de la totalité sociale dans sa 

dynamique dialectique.

Le marxisme occidental, dont il est seulement possible dans l’espace de cette introduction 

d’esquisser quelques grands traits généraux, est ainsi nommé parce qu’il est porté dans l’entre-

deux-guerres par des marxistes dissidents du marxisme « de l’Est », marxisme soviétique et 

staliniste (ou proto-staliniste). Incarné par des théoriciens tels que Gramsci, Korsch, Kosik, 

Adorno, Horkheimer, Marcuse ou encore Lukács – ce dernier étant considéré comme le 

précurseur de l’ensemble de cette tradition hétérodoxe – le marxisme occidental se lit d’abord 
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comme une critique du marxisme bolchévique. Sa particularité, dépendant directement de son 

contexte socio-historique d’élaboration, est celle de la dissociation entre la théorie et la pratique 

révolutionnaire, puisque les marxistes occidentaux écrivent à l’heure de la défaite de 

l’importation de la lutte des classes dans leurs pays respectifs. Ils se trouvent par conséquent 

dans une situation historique paradoxale : cherchant à réconcilier par la voie de la théorie « le 

sujet » (la conscience du sujet historique) et « l’objet » (la théorie marxiste), ils évoluent à un 

moment où la dissociation entre sujet et objet est consommée – du fait du non avènement de la 

révolution voire de l’annihilation de toute perspective révolutionnaire.

La dissociation sujet-objet est pour certains théoriciens du marxisme occidental comme 

Perry Anderson la caractéristique majeure de cette tradition de pensée. Cela revêt une importance 

fondamentale au regard de notre étude, puisque précisément les néomarxistes des années 1960 

dont font partie les telosiens se saisissent des apports de leurs aînés à l’heure où des soulèvements 

jugés potentiellement révolutionnaires semblent porter l’espoir d’un nouveau mouvement 

historique de réconciliation entre théorie et pratique. 

Le potentiel révolutionnaire suscité par les soulèvements de la Nouvelle gauche est 

cependant largement surestimé par Perry Anderson, lui-même militant des mouvements qui ont 

cours parallèlement en Grande-Bretagne. Les telosiens, davantage critiques envers la tournure 

que prennent les évènements de leur côté de l’Atlantique, sont plus lucides sur les capacités 

authentiquement transformatrices de ce phénomène trop dispersé, trop peu et mal théorisé, qui 

semble promis à une annihilation certaine. Fondée dans le sillon de la Nouvelle gauche, le 

mandat premier que se donne la publication / organisation Telos est donc d’abord celle de 

l’unification théorique de ces mouvements pour relier chaque élément de contestation partielle à 

la totalité sociale et révéler le potentiel commun de la mobilisation. Les telosiens cherchent à 

incarner ce que nous avons appelé dans le premier chapitre « la conscience critique » de la 

Nouvelle gauche américaine, ou plutôt son « auto-conscience critique », dans la mesure où Telos

fait partie, à sa manière – analytique et distanciée – du même projet de refondation sociale 

radicale.



56 

L’accent mis sur la conscience conduit les telosiens à développer un néo-marxisme que 

l’on pourrait qualifier de subjectiviste. L’importance de la subjectivité est en effet affirmée dès 

les premières pages de Telos, et ce particulièrement dans l’ensemble de la réflexion 

épistémologique qui s’engage en son sein. L’un des legs du marxisme occidental dont se saisit 

Telos est en effet l’importance accordée à la question épistémologique : le problème de la 

méthode est central, et en cela, contre un certain anti-intellectualisme anti-théorique porté par 

une partie de la Nouvelle gauche centrée sur l’action, Telos se pense dès sa constitution comme 

un espace de réflexion théorique et épistémologique. Sa question principale est en effet de savoir 

ce que l’on peut connaitre, et corollairement comment l’on peut connaitre.

Dans la critique épistémologique qu’engagent les telosiens, la fertilité des sciences 

sociales critiques, axées autour de la notion de réflexivité, est posée comme meilleur rempart 

contre le scientisme et l’objectivisme de tout un courant dominant les sciences sociales nord-

américaines, selon eux sclérosées par le positivisme. Telos entreprend dès lors une critique 

antipositiviste qui n’a rien d’inédit puisqu’elle réactualise un ensemble de critiques déjà 

adressées à la « science bourgeoise » par les marxistes occidentaux en leur temps. L’appel à une 

sociologie critique et réflexive fait notamment directement écho à l’opposition déjà posée dans 

les années 1930 par Max Horkheimer entre la théorie critique et la théorie traditionnelle ; une 

opposition partiellement reconduite et prolongée dans les années 1960 par son comparse Adorno 

face au « rationalisme critique » de Karl Popper dans ce qui a été appelé la grande querelle ouest-

allemande des sciences sociales. 

En reproduisant et en réactualisant la défense des sciences sociales critiques contre un 

certain scientisme positiviste, les telosiens se posent en légataires de l’approche de l’Ecole de 

Francfort. La démarche posée par les francfortois est bien entendu celle de la logique dialectique, 

qui contient l’idée que tout élément de la réalité peut être reliée à la totalité sociale ; cette réalité 

sociale est foncièrement dynamique et contradictoire, multiple et complexe, et doit être 

appréhendée dans son mouvement historique, saisie dans le processus de son devenir. Mais la 

Théorie critique francfortoise n’échappe pas à l’aporie majeure de toute théorie de la 

connaissance qui se veut immanente et matérialiste, une aporie bien identifiée par les telosiens. 

« [La théorie doit] en effet satisfaire à une exigence double et contradictoire : il faut tout d’abord 
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admettre, contre une vision « idéaliste » de la théorie, que celle-ci n’est pas « pure », mais 

temporelle, intéressée, impliquée politiquement, etc. ; mais il faut ensuite, sous peine de réduire 

la théorie juste à une idéologie comme les autres, trouver un critère qui la marque du sceau de la 

vérité et la distingue de la simple opinion. »
26

Les telosiens vont chercher à contourner ce problème fondamental de l’épistémologie 

francfortoise en plaçant leur théorie critique matérialiste sous le patronage de Husserl et de sa 

phénoménologie. La spécificité de la théorie telosienne est d’articuler l’impératif dialectique à 

l’arsenal phénoménologique tel qu’il est développé dans La crise des sciences européennes.27
 La 

phénoménologie fournit une fondation épistémologique là où le risque d’arbitraire de la Théorie 

critique serait trop grand. Ce faisant, les telosiens assument d’être un pied dans le matérialisme, 

un pied dans l’idéalisme : car si la théorie sociale qu’ils formulent est bien matérialiste, celle-ci 

est assise sur une méta-théorie qui elle ne peut être que transcendante, transhistorique, et 

représenter une sorte de point d’ancrage absolu – une forme de philosophie première dans la 

lignée du projet fondationnaliste de Husserl. 

La volonté d’associer phénoménologie et dialectique n’est pas inédite, et a déjà été 

entreprise par le passé par plusieurs grands noms du marxisme occidental. La source 

d’inspiration principale des telosiens est l’œuvre du marxiste hongrois Georg Lukács, Histoire et 

conscience de classe, que nous serons amené à commenter dans cette partie. 

Cela a conduit certains à considérer Telos comme une « école Lukácsienne américaine »28. 

Teintée de phénoménologie, montrant un intérêt particulier pour la question de la conscience 

(subjective et intersubjective), la dialectique articulée par Telos se rapproche par là de la 

conception qu’en développe le philosophe et psychanalyste français Joseph Gabel, lui-même 

amateur de la revue Telos à cette période
29

. La manière dont Gabel envisage la dialectique 

26
 Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », in Max Horkheimer, Théorie critique [1968], Paris, Payot, 2009, 

p.347 
27 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale [1954], Paris, 

Gallimard, 1976. L’ouvrage a été rédigé entre 1934 et 1937 et n’a pas été publié du vivant de l’auteur, décédé en 

1938. Il regroupe ses derniers textes inédits, dont « La crise des sciences européennes et la philosophie », tiré de 

conférences données à Vienne et à Prague entre 1934 et 1935. 
28 Selon l’expression de Michael Löwy, Sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976, p.219 
29

 « Le marxisme dit « Lukácsien » a dominé la vie intellectuelle marxiste en France après la Libération. Il est 
aujourd’hui en perte de vitesse. […] Le lukácsisme est essentiellement un marxisme de la désaliénation historiciste 

et humaniste. […] En est-il de même aux Etats-Unis ? Certains signes feraient soupçonner le contraire. J’ai lu 
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rappelle l’autre mot clé de la publication et plus généralement de toute la tradition du marxisme 

« Lukácsien » ou « occidental » : la médiation. La dialectique chez Gabel fait en effet référence à 

un lien, elle engage un rapport avec le monde de la vie. Ainsi, pour le psychanalyste et 

philosophe, la fausse conscience est en fait une forme de psychose que l’on peut comprendre 

comme la destruction des capacités dialectiques du sujet, comme perte de tout contact avec la 

réalité.
30

 Plus généralement, la fausse conscience s’appréhende comme une imperméabilité à 

l’expérience vécue, une absence d’historicité. 

Or, la fausse conscience est précisément l’élément central du diagnostic posé par la 

Nouvelle gauche, et donc le point de départ de notre thèse. L’Amérique psychotique des années 

1960 est vue comme sclérosée par la réification, la chosification, la mécanisation, la 

standardisation et la reproduction conformiste. Le remède passerait par une nécessaire prise de 

conscience, par une reprise de contact avec le monde, par la capacité à voir le monde tel qu’il est 

grâce à la médiation théorique adéquate.

Pour les théoriciens du Mouvement, il faudrait réveiller une subjectivité endormie en 

faisant apparaitre à la conscience la réalité sociale dans toute son objectivité. Et puisque comme 

l’écrivait Lukács « toute connaissance historique est une connaissance de soi »
31

, il s’agit de 

trouver l’épistémologie adéquate pour connaitre la réalité du monde social et faire éclater son 

caractère fondamentalement social et historique. Car seule une société consciente d’elle-même 

dans sa nature sociale intrinsèque peut être libre. Le matérialisme dialectique, en tant que 

récemment le manuscrit de la thèse de PhD de Mark Poster, jeune professeur de l’Université de Californie : 

Existential Marxism. The Formation of New Left Social Theory in France since WWII, qui montre qu’en Amérique 

le message du groupe Arguments n’aura pas été vox clamantis in deserto. La revue Telos éditée par le département 

de sociologie de l’Université de St Louis nous donne de son côté une image flatteuse de l’intensité et de la généreuse 

ouverture de la vie philosophique américaine de gauche ». Joseph Gabel, « Le lukácsisme aux Etats-Unis », 

L’homme et la société, n.31-32, 1974, p.257 
30 C’est un mal dont on peut souffrir en philosophie par exemple lorsque les « rationalistes morbides » produisent 

des systèmes mais renoncent à tout contact avec le monde. « Le système doit avoir raison, le monde doit avoir 

tort ! » Ainsi, l’élément essentiel de la schizophrénie réside dans l’altération du contact vital avec la réalité. C’est ici 

que l’on peut relier l’idée de psychose avec celle de la « fausse conscience », dont elle serait l’une des formes. La 

fausse conscience suppose en effet une « mystification permanente du présent ». Mystifier signifie rendre le monde 

étranger et mystérieux : le sujet ne doit pas pouvoir comprendre le réel qui l’englobe. Dans le monde mystifié, d’une 

façon analogue à l’enfant qui doit faire confiance aveuglément aux « grandes personnes », l’adulte doit faire 

confiance « aux experts », à ceux qui savent. Voir David Allen et Elsa Cano, Joseph Gabel : théoricien de la 

modernité, Les cahiers de psychologie politique, [En ligne], n.21, Juillet 2012, disponible à 

[http://lodel/irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=2228] 
31 György [Georg] Lukács, Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste [1923], Paris, Editions 

de Minuit, 1960, p.273 
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méthode scientifique de connaissance fondée sur l’histoire, vise à acquérir le savoir authentique, 

celui qui peut révéler leur subjectivité aux sujets eux-mêmes, en somme faire apparaitre à leur 

conscience leur situation historique et politique réelle et révéler leur nature même, qui est celle 

d’êtres sociaux et historiques. C’est donc dans la conscience que la subjectivité doit se révéler et 

commencer à réellement exister.

Le projet des telosiens est donc d’affirmer la subjectivité à la fois dans la théorie sociale 

critique (par la prise en compte du caractère réflexif des sciences sociales) et dans la pratique 

sociale (par la réconciliation de la subjectivité historique et de l’objectivité du monde). Les 

contributeurs vont cependant maintenir une distance critique vis-à-vis de la notion même de 

subjectivité : de passionnantes discussions auront cours dans les pages de la revue autour de cette 

question, d’aucuns mettant en garde contre le piège théorique et pratique d’un « subjectivisme 

pur », vide et arbitraire, dans lequel est politiquement tombée une partie de la Nouvelle gauche. 

Certaines revendications de libération du « moi », du self au centre des discours de mouvements 

d’émancipation participent paradoxalement en dernière instance d’une logique pernicieuse qui 

vise à renforcer l’oppression et la réification là où elles pensent s’en extraire. 

Le risque du « subjectivisme pur » fait symétriquement écho au risque tout aussi 

important « d’objectivisme pur » auquel n’a pas échappé tout un flan de la Nouvelle gauche. Le 

néo-marxisme léniniste porté par la nouvelle vague structuraliste se révèle aux yeux des telosiens 

être l’autre face du problème, la continuité de la philosophie positiviste, autant le symptôme que 

la cause d’un système réifié qui s’autoalimente.

En définitive, le marxisme phénoménologique engagé par les telosiens, en cela légataires 

d’une forme de marxisme occidental dont ils héritent à un moment historique et politique 

particulier, dans un espace social et culturel qualitativement distinct, conduit à chercher « une 

théorie objective de la subjectivité » comme première voie de recherche dans la longue quête de 

la théorie sociale critique adéquate. La subjectivité, tout en restant au cœur de la recherche 

telosienne, est abordée comme un « objet » d’étude scientifique. Pourtant, la question du sujet et 

de la conscientisation du sujet, autrement dit de la mise en adéquation entre la théorie et la 

pratique qui réside au cœur de toute théorie sociale révolutionnaire, pose problème dès le début 
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des années 1970. Toute théorie révolutionnaire d’ancrage néo-marxiste cherche en effet à mettre 

en relation praxis et théorie : mais que devient une théorie volontairement subjectiviste lorsque 

plus aucun sujet révolutionnaire ne semble pouvoir soutenir la théorie dans le monde social ? Ce 

problème obligera rapidement les telosiens à une redéfinition substantielle de leur projet, et 

partant de leur identité.

En résumé, cette partie retrace ce premier moment telosien depuis sa fondation à l’heure 

où les soulèvements de la Nouvelle gauche sont à leur paroxysme jusqu’aux prémisses de la 

première grande évolution théorique qui arrive avec la fin de la décennie 1970. Le chapitre I 

traite spécifiquement de la question de la Nouvelle gauche et nous verrons combien non 

seulement le climat intellectuel, social et politique de la période est déterminant pour comprendre 

la genèse du projet Telos, mais aussi à quel point l’ensemble du rapport de l’organisation au 

phénomène contestataire se révèle caractéristique de l’identité même de la publication / 

organisation. Plus spécifiquement, parce que les telosiens choisissent de mener le combat à la 

fois contre et avec les militants de la Nouvelle gauche en évoluant sur le terrain théorique, la 

question de la meilleure théorisation possible de la situation sociale se pose inévitablement 

comme fondamentale ; c’est pourquoi le chapitre II revient sur les grands débats 

épistémologiques de la période, afin de situer Telos aux côtés d’un ensemble de sociologues et 

théoriciens critiques et radicaux qui viennent se réinscrire dans une longue tradition 

antipositiviste en sciences sociales. Parmi les grands noms de la  philosophie et de la pensée 

politique qui ont combattu le positivisme depuis les premiers jalons de la démarche posée par 

Auguste Comte au XIXe siècle, se côtoient notamment le phénoménologue Edmund Husserl et 

les théoriciens critiques de l’Ecole de Francfort, en particulier Theodor Adorno et Max 

Horkheimer. L’étude de leurs positionnements respectifs dans leur combat partagé contre les 

dérives du positivisme révèle des oppositions fondamentales, tant dans leurs présupposés de base 

que dans leurs méthodologies. Le chapitre III vise à baliser le terrain théorique des deux grandes 

approches épistémologiques que constituent la phénoménologie et la Théorie critique 

francfortoise, en montrant pourquoi les telosiens privilégient la méthode husserlienne à celle des 

dialecticiens. Le cadre général du projet étant ainsi posé, le chapitre IV vient sceller cette partie 

en analysant son contenu : le marxisme phénoménologique telosien en tant qu’il intègre et 

dépasse la tradition du marxisme occidental dans laquelle il s’inscrit.  
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Chapitre I

Telos, l’auto-conscience critique de la Nouvelle gauche américaine

« Marx est le prophète, Marcuse son interprète, Mao son glaive. »

Slogan de la Nouvelle gauche

La revue Telos est fondée au printemps 1968 dans le sillon de la contestation étudiante 

portée par la Nouvelle gauche. Le projet est étroitement lié à la critique radicale de la société 

américaine articulée par les mouvements contestataires qui font entendre leurs voix sur les 

campus universitaires étasuniens à partir du début des années 1960. L’ethos critique et radical
32

de la période constitue la matrice de formation du cercle telosien. Le groupe maintient pourtant 

un rapport ambivalent envers le Mouvement qu’il identifie comme un formidable espoir 

révolutionnaire tout en présageant de son échec probable dû à un manque d’intelligence politique 

et stratégique de la part de la grande majorité des militants. Se positionnant sur le volet théorique 

de la lutte politique, Telos cherche à réinscrire le phénomène contestataire dans sa trame 

historico-politique pour l’amener à une meilleure compréhension de lui-même et lui permettre 

ainsi de jouer son rôle de sujet révolutionnaire. Ce faisant, il cherche à incarner la conscience 

critique, voire l’auto-conscience critique de la Nouvelle gauche. Au moment de la fondation de 

la revue, le Mouvement est ainsi la raison d’être de Telos et constitue le cadre général de la 

genèse du projet. La Nouvelle gauche prend forme à partir du début des années 1960, à l’heure 

où une nouvelle génération arrive en masse sur les bancs de l’Université, à la faveur du 

formidable essor démocratique consécutif à la Seconde guerre mondiale et de l’extension 

corollaire de l’enseignement supérieur. En relayant la critique de la société américaine formulée 

par les intellectuels critiques et radicaux depuis la décennie précédente, cette nouvelle jeunesse 

appelle à refaçonner la société américaine conformément aux idéaux démocratiques, égalitaires 

et libertaires empruntés à la fois à la philosophie politique des Pères fondateurs et à toute une 

32
 Il convient dès à présent de définir ces deux termes qui seront très présents au cours de notre analyse. Nous 

entendons par « critique » l’attitude qui consiste à remettre en cause les formes de savoir traditionnel, considérées 

comme acquises, en interrogeant tout ce qui est et en mettant ce « donné » en perspective avec ses alternatives 

possibles. Par radical, nous entendons la croyance en la nécessité de procéder à des changements fondamentaux, 
révolutionnaires, dans les pratiques, conditions, institutions et idéologies. Définitions librement adaptées de Zina 

O’Leary, The Social Science Jargon Buster, Entrées Critical  et Radical, Londres, Sage, 2007, p.48 
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tradition anti-autoritaire du dissent incarnée notamment par Henri-David Thoreau. Ce faisant, 

elle va contribuer à former le « Mouvement » de la Nouvelle gauche, offrant un espoir 

révolutionnaire malgré des fragilités intrinsèques et extrinsèques. La Nouvelle gauche est elle-

même à réinscrire dans son contexte d’émergence, celui de la remise en cause de l’ordre libéral 

des années 1950.

Un nouveau radicalisme de gauche à l’assaut du consensus libéral au début des années 

1960

Après une décennie caractérisée par le consensus des années Eisenhower, un vent de 

renouveau souffle sur la société étasunienne des années 1960. La stabilité de l’immédiat Après-

guerre laisse place à la crise, agitée, ouverte, indéterminée. La grande synthèse consensuelle 

libérale s’estompe au profit d’une Nouvelle gauche et d’une Nouvelle droite qui se disputent l’à-

venir tout en continuant à se chercher et se fixer elles-mêmes. La décennie est marquée par une 

repolarisation des idées politiques et l’amorce d’un retour à une vraie dichotomie gauche-droite. 

Des points de vue renouvelés, critiques et radicaux, s’affairent à éroder le socle commun de 

valeurs centristes et modérées autour duquel se soude jusqu’alors la majorité des citoyens 

américains. Les éléments les plus décidés réveillent de leur empreinte contestataire une société 

américaine qu’ils jugent trop lisse et trop passive. Une nouvelle production idéelle, stimulée par 

cet élan frondeur, bouscule les grands dispositifs théoriques traditionnels, partiellement ou 

radicalement remis en cause. Sociale, politique, théorique ou idéologique, aucune sphère ne 

semble épargnée par la critique radicale de militants d’un nouveau genre qui viennent raviver le 

spectre du dissent, jusqu’alors étouffé sous le poids des événements de l’Histoire récente. 

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale et aux prémices de la Guerre froide, les 

Américains vivent en effet avec la menace de l’ennemi extérieur. La société et la politique 

américaines sont hantées par le spectre des extrémismes de droite – nazisme et fascisme – et par 

le modèle bien vivant des extrémismes de gauche – à commencer par le communisme soviétique. 

La respectabilité politique semble passer par une forme de resserrement autour des familles du 

centre, seules légitimes. Conservatisme modéré ou libéralisme modéré constituent les deux 

formes exclusives de pratique politique acceptable. Représentées respectivement par le parti 
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républicain et le parti démocrate, elles diffèrent de degré bien davantage que de nature. Le 

chevauchement (overlapping) des partis, caractéristique de cette période consensuelle de 

resserrement autour d’un centre modéré et pragmatique, restreint le débat politique à « un peu 

plus ou un peu moins de propriété publique ou de planification économique » 
33

. Les divergences 

partisanes ne se jouent qu’à la marge d’un jeu politique où l’alternance semble cesser d’être 

véritable alternative. Si le contexte extérieur contribue fortement à modeler cet ethos consensuel 

typique des années 1950 – ou plus exactement des quinze années qui parcourent la fin des années 

1940 jusqu’au début des années 1960 -, la dynamique sociale interne autoalimente elle aussi le 

conformisme de la pensée modérée. Le maccarthysme et le fort sentiment anticommuniste 

ambiant, diffus dans toute la société, contribuent à délégitimer toute forme de contestation 

radicale. En cette période d’instabilité à l’extérieur, la déstabilisation interne passe pour attaque à 

la Nation. 

Les auteurs affiliés à ce qui a été appelé « l’Ecole du consensus » (Seymour Martin Lipset, 

Daniel Bell, Daniel Boorstin, Talcott Parsons, Richard Hofdstater, etc.)
34

 modèlent alors la 

représentation de l’Amérique en esquissant le tableau d’une société unie et équilibrée, sans 

conflit fondamental, caractérisée par une harmonie générale. L’historien Hofdstater, qui pose les 

bases de l’Ecole du consensus
35

, parle ainsi d’un « climat ambiant de l’opinion américaine », 

« d’un cadre général » d’idées et de valeurs partagées36. L’Ecole du consensus expose et fixe la 

nouvelle synthèse d’Après-guerre qui mêle les valeurs de l’individualisme libéral, la défense du 

droit de propriété, les bienfaits de la société de marché, le tout régulé par un interventionnisme 

étatique hérité du New Deal. La croissance économique soutenue permet le bon fonctionnement 

et le développement d’un Etat qui assume son rôle régulateur, sans que la gestion par l’autorité 

publique d’un nombre croissant de sphères relevant du privé ne vienne encore troubler un peuple 

historiquement rétif à toute forme de risque de tyrannie venant du pouvoir central. A l’exemple 

33
 Seymour Martin Lipset, The first New Nation, New-York, Basic Books Inc., 1963, p.42 

34
 Voir notamment Seymour Martin Lipset, The first New Nation, Op.cit. ; Daniel Bell, The end of ideology, New-

York, The Free Press, 1960 ; Daniel Boorstin, The Genius of American Politics, Chicago, The University of Chicago 

Press, 1953 ; Talcott Parsons, The Social System, London, Routledge,1951 ; Richard Hofstadter, The American 
Political Tradition and the Men Who Made It, New-York, Vintage Books, 1948 
35

 Alan Brinkley, Liberalism and its discontents, Cambridge, Harvard University Press, 1998, p.147. Sur la place de 

Hofstadter dans l’Ecole consensualiste, Brinkley précise cependant : “[he] did not, however, always share, and at 

times strenuously opposed, another distinguishing assumption of many consensus scholars: that this common 

climate of opinion, this lack of fundamental conflict, was a good and necessary thing that accounted for America’s 
stability, freedom and progress”, p.148  
36

 Richard Hofstadter, The American Political tradition [1948], New-York, Vintage Books Edition, 1973, p.v 



64 

de ce que l’on retrouve dans l’ouvrage de référence The Civic Culture37
, la sociologie dominante 

décrit un soutien global aux institutions fédérales, traduction d’une forme d’allégeance 

patriotique. Les consensualistes, qui eux-mêmes se définissent comme libéraux ou conservateurs 

modérés, définissent l’identité américaine à leur image. Point d’idéologie, point de grande idée, 

point d’eschatologie : l’Amérique est une nation d’êtres rationnels, pragmatiques, pluralistes, 

démocratiques et en tant que tels, proprement Américains. A cet ethos démocratique empreint de 

sagesse politique, les consensualistes ajoutent à l’explication de l’harmonie sociale l’absence de 

classes aux Etats-Unis, - un fait qui contribuerait grandement au mythe de l’exceptionnalisme 

américain38. La société américaine serait ainsi fondamentalement une société sans classes, sans 

contradiction majeure, sans conflit essentiel. De là résulterait l’équilibre sans faille d’une société 

homogène et harmonieuse. Ce faisant, au-delà de la description d’une unité sociale, le récit 

consensualiste diffuse un modèle normatif, celui d’une société américaine où il fait bon vivre et 

dans laquelle l’attitude docile de la « génération silencieuse »
39

 traduit une forme d’approbation 

générale.

Pourtant dès les années 1950, une production intellectuelle minoritaire ouvre une brèche 

dans le consensus en se faisant l’écho de points de vue dissidents. Les démarches critiques de 

Mills, Marcuse, Goodman ou encore Galbraith bousculent les approches qui dominent leurs 

disciplines respectives. Ils mettent à mal « l’Ecole du Consensus » et ses diverses déclinaisons 

qui règnent sur les sciences humaines et sociales depuis la fin des années 1940.  Dans le langage 

de l’épistémologie anglo-saxonne, la “conflict theory” vient ainsi défier la “consensus theory”. 

Si les intellectuels critiques partent du même postulat que leurs homologues consensualistes, à 

savoir l’harmonie de la société américaine, leur angle d’approche diffère. Deux questions 

principales se posent au fondement de leurs recherches : derrière les apparences, la société 

américaine est-elle réellement harmonieuse et consensuelle ? Quand bien même elle le serait, une 

démocratie authentique, fondée sur la recherche du compromis politique, peut-elle se satisfaire 

du consensus qui lui est son opposé logique ? Contre les Bell, Glazer et autres Lipset qui 

défendent la thèse d’une société fondamentalement unie – sans classes, sans contradictions, sans 

37
 Gabriel A. Almond and Sidney Verba, The Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in Five Nations, 

Princeton, Princeton University Press, 1963 
38

 Formule reprise du titre de l’ouvrage critique de Godfrey Hodgson, The Myth of American Exceptionalism, New 
Haven, Yale University Press, 2010 
39

 Expression tirée de la couverture du Time du 5 Novembre 1951.
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fragmentation –, par un même ethos modéré, pragmatique et pluraliste qui ferait la force et la 

pérennité du modèle démocratique américain, les sciences humaines et sociales critiques 

présentent l’harmonie soit comme un tableau fantasmé de la réalité mais inexact, soit comme le 

révélateur du manque de vitalité démocratique d’une société totalement minée par une 

soumission généralisée. 

Une brèche ouverte dans la critique de la société américaine

Ainsi Marcuse s’oppose à la vision légitimante que donne l’Ecole du consensus de 

l’apparente harmonie sociale. Dans sa thèse dite de l’unidimensionnalité
40

, il dépeint une société 

américaine fondamentalement autoritaire, dans laquelle l’adhésion des citoyens aux grands 

principes sociétaux n’est pas consentie et éclairée mais bien fondée sur la fausse conscience

générée par des forces idéologiques coercitives qui empêchent les citoyens américains 

d’identifier leurs vrais intérêts. Leur emprise est assurée par la culture de masse typique des 

sociétés capitalistes avancées, facilitée par les moyens de l’industrie culturelle et de la publicité 

qui diffusent le modèle de l’American way of life. Le consensus ambiant impose un carcan 

insidieux qui étouffe dans l’œuf toute forme d’expression politique hétérodoxe, faute de pouvoir 

la penser. Pour Marcuse, la société du capitalisme avancé est régie par le règne de la « pensée 

positive » qui annihile toute possibilité de pensée négative, c’est-à-dire de pensée qui pratique 

une critique systématique de la société. L’unidimensionnalité est à comprendre ainsi, comme la 

domination d’une pensée unique qui verrouille toute expression contradictoire. C’est d’ailleurs là 

la grande force du système, sa capacité à absorber les contradictions plutôt qu’à les exacerber, lui 

assurant à terme sa pérennité. 

Du fait de cette pensée positive fonctionnant par la domination logique de la rationalité 

technique – la techno-logie –, la société est totalement dépolitisée : alors qu’un accord global 

semble régner sur les finalités (l’augmentation de la production, autrement dit la croissance), 

seuls les moyens d’y parvenir sont discutés. C’est le règne de la raison instrumentale ; le débat 

est restreint à la discussion des moyens à mettre en œuvre pour atteindre une fin prédéterminée. 

De cette société dépolitisée, minée par un gigantisme bureaucratique public et privé, soutenu par 

la diffusion d’une idéologie hyper-consumériste générant de la fausse conscience, tout discours 

40 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Studies in the Ideology of Advenced Industrial Society, Boston, Beacon 

Press, 1964  
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démocratique n’est que pure façade. « Le fait de pouvoir élire librement des maitres ne supprime 

ni les maitres ni les esclaves. »
41

 La société américaine, sous ses airs démocratiques, est en fait 

fondamentalement autoritaire. Le schéma unidimensionnel de Marcuse révèle la dépossession du 

pouvoir dans une société américaine à la démocratie déficiente et contribue à développer un fort 

sentiment d’impuissance qui résonne auprès des citoyens américains les plus réceptifs.

L’impact de la théorie de Marcuse et du powerlessness qu’elle révèle est renforcé par le 

travail d’un autre intellectuel radical, le sociologue critique Charles Wright Mills, considéré 

comme le « père » des mouvements de la Nouvelle gauche. Les travaux de Mills
42

, dont les plus 

influents sont antérieurs à la thèse marcusienne de l’unidimensionnalité, révèlent une mainmise 

de l’élite sur le pouvoir, une élite certes plurielle qui domine les sphères politique, économique et 

militaire, mais une élite unie dans un intérêt commun de se maintenir au pouvoir. 

L’interchangeabilité des positions clés au sein de ces trois sphères permet le développement 

d’une communauté d’intérêts et d’une conscience de classe soutenues par une « métaphysique 

militaire », autrement dit une tendance de l’esprit qui définit la réalité sur le mode militaire – et 

notamment l’ordre international comme un état de guerre permanent. Contre les thèses décrivant 

une société sans contradiction fondamentale, i.e. sans classe, Mills révèle ainsi l’existence d’une 

classe dirigeante, dont le pouvoir échappe de plus à tout contrôle par le peuple citoyen. Lui aussi 

insiste sur la dépolitisation de la société :

“In so far as the structural clue to the power elite today lies in the political order, that clue is the 

decline of politics as genuine and public debate of alternative decisions. […] America is now in 

considerable part more a formal political democracy than a democratic social structure, and even the 

formal political mechanics are weak.”
43

Au-delà d’une démocratie purement formelle – elle-même faible nous dit Mills –, c’est la 

totalité de la structure sociale qui se révèle anti-démocratique. Loin de l’idéal de la démocratie 

jeffersonienne composée d’individus libres et à la forte culture civique, à même de jouer leur rôle 

41 Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée [1964], 

Paris, Les Editions de Minuit, 1968, p.33 
42

 En particulier Charles Wright Mills, The White Collar, New-York, Oxford University Press, 1951, qui montre 

l’émergence d’une nouvelle classe de travailleurs en cols blancs, thèse que Mills étend dans le très influent The 
Power Elite, New-York, Oxford University Press, 1956 dans lequel il s’intéresse cette fois à la classe dominante et 
duquel nous tirons ici notre présentation succincte.  
43

 Charles Wright Mills, The Power Elite, Op.cit., p.274 
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politique participatif dans une société où le pouvoir est suffisamment atomisé pour permettre son 

exercice réellement partagé, la société américaine d’Après-guerre a verrouillé les mécanismes de 

contrôles et de contre-pouvoirs citoyens au profit d’une élite quasi-omnipotente qui impose à 

tous son langage, ses intérêts et ses pratiques. L’approche de Mills va de ce fait fournir la 

grammaire de la critique adressée au « système », à « l’Establishment », au « corporate 

liberalism » ou « au complexe militaro-industriel ». 

Le fractionnement de la société américaine en classes dirigeante et dirigée et l’absence de 

vraie structure démocratique et de contrôle citoyen exercé sur les gouvernants derrière une 

démocratie vidée de sa substance, contribuent à ternir le tableau de la société américaine de la 

période, loin du récit consensualiste de l’adéquation quasi parfaite entre les idéaux politiques et 

sociaux et la réalité effective. Cette entaille critique portée à l’idéal démocratique et social 

américains entre en résonance avec d’autres formes de remise en cause de la société étasunienne. 

Ainsi Galbraith, à travers son ouvrage majeur The affluent society44, met en lumière les inégalités 

économiques profondes qui divisent la société américaine : alors que le revenu national n’a 

jamais été aussi élevé en ces années de croissance économique soutenue, l’abondance 

(affluence), notamment privée, côtoie la misère, souvent publique. La provocation induite par le 

titre de l’ouvrage suscite beaucoup de réactions et de nombreux auteurs semblent alors 

redécouvrir la pauvreté en Amérique. Cela ouvre la voie à une prise de conscience plus large sur 

l’état de la société : outre la pauvreté, parfois extrême, et les inégalités proprement économiques, 

les Etats-Unis sont minés par le racisme, un fonctionnement social et familial patriarcal, une 

bureaucratie fédérale surdéveloppée, des institutions foncièrement autoritaires (telles les 

universités, les écoles, les églises, les prisons, etc.), et un conformisme culturel qui impose des 

normes vestimentaires, comportementales et sexuelles en excluant toute forme de déviance. En 

somme, une société bien moins ouverte qu’il n’y parait dans un pays qui se prétend en pleine 

Guerre froide le porte-parole du « monde libre ».

Les voix des intellectuels radicaux, auxquelles on peut ajouter celles de Goodman, 

Bookchin ou Gorz, portent ainsi de nouvelles formes de négativité qui retentissent dans cet « air 

du temps » semble-t-il réceptif à la propagation d’idées critiques et radicales. Elles vont 

44 John-Kenneth Galbraith, The affluent society, Harmondsworth, Penguin Books, 1958. Une grande partie des idées 

de l’ouvrage sont reprises et étendues dans The New Industrial State en 1967. 
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contribuer à nourrir la contestation émergente et façonner l’esprit de cette Nouvelle gauche qui 

n’est encore en 1960 qu’une idée en gestation. Celle-ci va germer du fait d’une conjonction de 

facteurs idéologiques et sociologiques. Dès le début de la décennie, prend place une nouvelle 

génération qui contrairement à ses ainés semble bien décidée à faire entendre sa voix. La 

nouvelle jeunesse brise la quiétude et le sentiment de calme qui régnait jusqu’alors. L’harmonie, 

l’allégeance et le silence sont balayés d’un revers de main par de jeunes gens qui imposent 

l’agitation, la désobéissance et les porte-voix. La jeunesse blanche, génération des baby boomers

d’Après-guerre, se retrouve baignée dans une atmosphère propice au développement d’un ethos

radical. Celui-ci s’exprime particulièrement là où les jeunes se retrouvent massivement au début 

des années 1960 : sur les bancs de l’Université.

La critique radicale de la société américaine relayée par le mouvement estudiantin

Au cours de la décennie, la vie universitaire américaine est profondément marquée par le 

climat protestataire que font régner les militants de la Nouvelle gauche
45

. Les campus évoluent 

au rythme des manifestations en soutien aux minorités noires, des sit-in pacifistes contre la 

guerre du Vietnam et des meetings politiques défendant la démocratie réelle et l’égalité sociale. 

En arrière-plan de la contestation politique, la contre-culture hippie, le flower-power, le rock 

contestataire et la presse underground vivent leurs heures de gloire. Les discours critiques des 

modes de vie traditionnels et de l’American way of life se multiplient : l’on appelle à s’émanciper 

des carcans de la tradition, de la religion et de toute forme de valeurs héritées de la précédente 

génération, coupables de la reproduction d’un ordre social dont on ne veut plus. Inégalitaire, 

injuste, laissant à la marge des groupes entiers de la société américaine, le système en vigueur est 

dénoncé au nom d’une société utopique faite de liberté, d’égalité et d’amour. La révolte 

estudiantine se veut alors véritable révolution et amorce d’une refondation totale des rapports 

entre les différents groupes de la société américaine. Phénomène radical au premier sens du 

terme, la Nouvelle gauche cherche à faire table rase du passé en revenant à la racine des 

problèmes sociaux.

45
 L’expression « Nouvelle gauche » trouve son origine au Royaume-Uni dans les années 1950 autour d’un noyau de 

jeunes militants socialistes qui souhaitent renouveler et radicaliser le parti travailliste britannique et fondent dans 

cette optique la New Left Review au tout début de l’année 1960. C’est cette même année que l’appellation « New 
Left » est popularisée aux Etats-Unis par Charles Wright Mills, l’un des intellectuels américains ayant le plus influé 

sur le Mouvement, lorsqu’il écrit une « Lettre ouverte à la Nouvelle gauche ». 
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Le statut d’étudiants et la jeunesse46 des militants est précisément ce qui leur permet de 

juger des travers de la société américaine : ils ne sont pas encore totalement partie prenante de ce 

système sur lequel ils peuvent encore porter un regard extérieur. Ils se confrontent à un ensemble 

de contradictions qui leur semblent insupportables : la dissymétrie entre le récit qu’on leur a 

conté depuis leur naissance qui présente l’Amérique comme une terre authentiquement 

démocratique où le citoyen participe réellement à la vie publique est nié par la dépossession du 

pouvoir révélée par les sociologues critiques. En particulier, l’écart entre les discours égalitaires 

et la réalité de la ségrégation et/ou de l’exclusion sociale vécue par des milliers d’afro-américains 

et de populations défavorisées est vécu comme la preuve manifeste du mensonge du mythe 

américain.
47

 Ce sentiment diffus de révolte, instinctif face à des injustices aussi criantes, est 

renforcé par l’orgueil de cette jeunesse qui ne veut pas se laisser duper par des discours pseudo-

légitimants. Leur regard critique sur les travers de la société américaine les fait accéder à une 

« conscience modifiée » dont ils s’enorgueillissent. Alors que la société américaine connait une 

croissance économique sans précédent, ils forment la première génération de gauche à critiquer 

la pauvreté de l’abondance plutôt que l’abondance de la pauvreté.
48

 Le feu qui anime la fougue 

contestatrice est de plus attisé par l’admiration des jeunes étudiants, généralement issus de 

milieux sociaux assez favorisés, pour le courage et la détermination des Afro-Américains à 

exiger l’égalité. Pourtant, contrairement aux revendications des populations noires, les militants 

de la Nouvelle gauche évoluent dans une situation paradoxale qui les amène à critiquer 

virulemment un système dans lequel ils sont amenés à tenir une place privilégiée. Mais c’est 

justement là que réside l’élément principal de la contestation, et peut-être même la plus grande 

fierté des premiers militants radicaux : dans la conviction qu’ils ont percé cette ‘fausse 

conscience’ générée par la société et qu’ils sont capables de percevoir la soumission généralisée 

et la dégradation authentique que subissent les hommes, quand bien même ceux-ci tiendraient 

une place dominante dans ce système totalement vicié.

46 Mise en avant comme un atout, ce que l’on retrouve dans un slogan très populaire à l’époque : Don’t trust 
anybody over 30.
47

 C’est d’ailleurs le terreau sur lequel va pousser la critique du ‘corporate liberalism’, vu comme un instrument de 

mystification et de justification du système dans lequel la rhétorique libérale vient légitimer et pérenniser un 

fonctionnement autoritaire, mis au service des intérêts politico-financiers du complexe militaro-industriel. 
48

 Formulation tirée de John Patrick Diggins : “The historical context of the Old Left was the abundance of poverty; 
That of the New Left, the poverty of abundance.” In The Rise and Fall of the American Left, New-York, W.W. 

Norton, 1992, p.232  
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“The New Left was not created by a coterie of clever intellectuals with novel, catchy 

ideas, although these men provided the terms of the argument at many points and influence its 

direction. It was not brought into being by the sudden surfacing of new problems that had never 

before afflicted the country, although some new problems came to the fore. It was created by the 

new perception of their society that young people in the Western capitalist world and in America 

in particular had developed, and by a new attitude concerning the proper way of responding to 

that society.”49

A l’heure du développement des centres commerciaux géants, de l’ouverture des 

bowlings au fond des allées et de la multiplication des habitats uniformes dans les suburbs trop 

lisses, les jeunes radicaux sont saisis par la vacuité de la vie qui se propose à eux, faite de travail 

compromis, de consommation effrénée et de menus loisirs privés. L’envie de donner du sens à 

un monde qui semble fonctionner à l’envers les rapproche de la contre-culture hippie qui se 

développe corollairement. Mais contrairement aux hippies, les militants de la Nouvelle gauche 

luttent sur le terrain politique, qui va bien au-delà d’une simple dissidence culturelle. 

Dans la lutte politique menée par les militants de la Nouvelle gauche et malgré 

l’influence réelle des travaux des intellectuels critiques, l’approche théorique passe néanmoins au 

second plan. C’est sur le terrain directement politique et non sur le terrain théorique que se joue 

l’affrontement entre les forces dites progressistes de la Nouvelle gauche et leurs opposants 

conservateurs. A l’exemple de François Robert et Priscilla Long
50

, les historiens du Mouvement 

montrent l’importance du rejet de la théorie dans la définition de la Nouvelle gauche, d’abord 

identifiée par la distance qu’elle prend avec la « Vieille » gauche – bien que dans les faits la 

nouveauté du Mouvement et la rupture qu’elle crée dans l’histoire de la gauche américaine 

puissent aisément être relativisées
51

. Rendue obsolète par son incapacité à faire advenir la société 

49
 Irwin Unger, The Movement: A History of the American New Left, 1959-1972, New-York, Dodd, Mead and 

Company, 1975, p.29 
50 Frédéric Robert, La Nouvelle gauche américaine : faits et analyses, Paris, L’Harmattan, 2001. Priscilla Long 

(Ed.), The New Left, A collection of Essays, Boston, Porter Sargent, 1969 
51 Voir notamment sur ce point Andrew Hunt, “How New Was the New Left?”, in John McMillian, Paul Buhle 

(Eds.), The New Left Revisited, Temple University Press, Philadelphia, 2003, pp.139-155. Si Hunt reconnait que la 

Nouvelle gauche a permis d’authentiques apports (dimension morale de l’action politique, visions humanistes 

destinées à contrer l’idéologie dominante, rôle-clé dans la constitution d’une résistance populaire et de terrain contre 

le pouvoir établi, etc.), le paradigme « Vieille-Nouvelle » gauche lui semble déficient. Il occulte l’héritage toujours 
vivace de certains radicaux d’avant 1960 et contribue à diffuser l’image des militants des années 1960 comme des 

hédonistes, irrationnels et anti-intellectuels. Voir notamment p.151 
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égalitaire par la voie de l’alignement de la praxis sur la théorie, et pire encore par l’horreur 

staliniste qu’elle a contribué à engendrer, la Vieille gauche et son vulgaire socialisme 

scientifique sont décrédibilisés et virulemment rejetés. On leur oppose une révolution 

« instinctuelle », guidée par les préceptes gandhiens de la non-violence, dans laquelle la binarité 

simpliste de la vieille lutte des classes explose au profit d’une tension plurielle portée par une 

grande diversité de groupes assujettis (populations noires, défavorisées, indigènes, latino-

américaines, homosexuelles, femmes, etc.) A l’opposé de la prétention théorique et scientifique 

de la vieille gauche, l’appartenance au mouvement se définit en premier lieu par un 

« engagement envers l’action »52 qui devient plus qu’un moyen. En pleine ère de 

bureaucratisation, avec une administration tentaculaire qui amplifie le sentiment d’être 

« powerless », dépossédé de tout pouvoir au milieu d’une apathie générale, s’exprime l’envie, le 

besoin de prendre le pouvoir, d’agir, de vivre un engagement réel et immédiat. L’action directe 

prend en fait une double importance pour les radicaux de la Nouvelle gauche : elle est à la fois 

stratégie militante (valeur instrumentale) et finalité (valeur intrinsèque). Elle suppose une large 

participation des citoyens pour qu’ils reprennent le pouvoir que l’élite du système leur confisque, 

et ce dans toutes les sphères de la vie sociale. Ils appellent en fait à une vraie démocratie 

participative, entendue dans un sens large, systémique ; une démocratie sociale avant d’être 

politique.

Cette prépondérance de l’agir sur le penser s’incarne dans l’un des slogans portés par le 

Free Speech Movement53 sur le campus de Berkeley (Californie) : Strike Now, Analyze Later!54

Elle vient directement des liens étroits que la Nouvelle gauche entretient avec le mouvement 

pour les droits civiques : composée majoritairement d’étudiants blancs, la Nouvelle gauche 

n’aurait en effet pu être sans la lutte parallèle menée par la minorité noire. Or, le mouvement 

pour les droits civiques des noirs s’est justement forgé par l’action directe : le principal 

déclencheur de la contestation afro-américaine est le refus de quatre étudiants de Greensboro 

(Caroline du Nord) de s’asseoir dans la partie réservée aux personnes de couleurs dans une 

52 Staughton Lynd, “History of the New Left”, in Priscilla Long (Ed.), The New Left, Op.cit., p.5 
53

 Le Free Speech Movement a été créé en réponse à la décision de l’administration de l’Université de Berkeley 

d’interdire toute forme d’activité politique sur le campus. Il participait pleinement d’une stratégie d’utilisation de 

l’institution universitaire comme relai des idées critiques et radicales mais a été récupéré par des militants de droite, 

« contre-révolutionnaires » désireux eux aussi de faire entendre leurs points de vue.  
54 Slogan repris comme exemple de la bêtise du Mouvement par la libertarienne Ayn Rand dans The New Left: The 
Anti-Industrial Revolution, New York, New American Library, 1971, p.28
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cafétéria
55

. Pour signifier leur protestation contre la discrimination dont ils font l’objet, ils 

entament un sit-in au sein de l’établissement. Bientôt, d’autres manifestations analogues 

essaiment dans plus de cinquante villes du Sud des Etats-Unis. Le boycott de Greensboro, qui 

date de 1960, est à la fois anecdotique et fort de sens : il révèle comment une action concrète, en 

apparence anodine, peut mener à une mobilisation in fine durable et massive. Les étudiants 

blancs tirent les leçons de cette expérience et se saisissent à la fois de l’esprit de la contestation 

noire - directe, concrète et radicale -, et de ses méthodes (occupations de locaux universitaires, 

sit-ins, teach-ins, rassemblements colorés, appels aux boycotts, etc.). L’exemple de la lutte 

menée par les Afro-Américains rappelle et ravive une tradition plus large du dissent américain, 

une désobéissance qui occupe le terrain du monde concret plus que celui des idées. Henri-David 

Thoreau fait bien entendu ici figure d’inspiration principale. Contre l’idéalisme verbal dont était 

gantée la main du pouvoir oppresseur, c’est-à-dire contre l’asymétrie entre les beaux discours 

égalitaires de la démocratie libérale américaine et la réalité inégalitaire du fonctionnement social, 

les militants cherchent à mener un combat incarné, dans lequel la dimension « corporelle » et 

concrète de leurs actions s’accorde parfaitement avec les valeurs qu’ils prônent et les discours 

qu’ils portent. Dans l’esprit de cette Nouvelle gauche à « l’humeur existentielle »
56

, germe l’idée 

que pour être libres, les hommes doivent commencer par vivre librement, en somme incarner leur 

liberté. Leur « politique préfigurative » les amène à être le changement qu’ils souhaitent voir 

advenir dans la société. L’activisme concret et spontané des années 1960 semble alors déjà porter 

la marque d’un postmodernisme émergent : pas de grande idéologie, pas de système 

d’explication universelle au fondement de la mobilisation ; la Nouvelle gauche, au moins à ses 

débuts, est exempte de toute dimension eschatologique et semble sur ce point précis donner 

raison à Daniel Bell et sa thèse de la Fin de l’idéologie57.

Les historiens du Mouvement nous dépeignent ainsi un phénomène largement indépendant 

de la production théorique à laquelle on pourrait le rattacher. Pourtant,  s’il est difficile de juger 

55 Il est à noter cependant que d’autres actions de type analogue ont déjà eu lieu dès le milieu des années 1950 : en 

1955-56 notamment, à la suite du refus de Rosa Parks de céder sa place à un passager blanc de le bus – fait pour 

lequel elle a été arrêtée et condamnée à verser une amende -, la communauté noire de Montgomery en Alabama, 

emmenée par le pasteur alors inconnu Martin Luther King, organise le boycott de la compagnie de bus de la ville 

pour protester contre le système d’organisation ségrégationniste en vigueur. C’est cependant le sit-in de Greensboro 

qui donne un souffle nouveau et d’une ampleur sans précédent à l’ensemble du mouvement pour les droits civiques. 
56

 Staughton Lynd, Op.cit., p.6 
57 Nous reprenons ici l’analyse de Jean-Daniel Reynaud dans sa recension critique de l’ouvrage de Daniel Bell The 
end of ideology, in Revue française de sociologie, vol.2, N°1, 1960, p.85 
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de l’influence réelle exercée par la production d’idées politiques critiques et radicales, la seule 

définition du Mouvement par son activisme utopique et sa réduction à une « humeur » 

quelconque nous semble problématique. Elle correspond à l’image que les militants de la 

Nouvelle gauche se donnent d’eux-mêmes et est largement reprise par les historiens et analystes 

du phénomène, eux-mêmes souvent anciennes parties prenantes des événements. Partielle, elle 

occulte tout un pan moins connu des événements que l’on aurait à notre sens tort de disjoindre. 

Comme le défend de manière convaincante Irwin Unger
58

, la Nouvelle gauche s’est construite 

dès les années 1950 par un double mouvement corollaire qui a lieu au plan des idées autant qu’au 

niveau de l’action. Prendre en compte l’influence proprement idéelle du discours critique sur les 

actes protestataires nous permet alors de mieux comprendre l’ethos radical qui s’exprime, 

notamment dans les attitudes et les schémas de pensée cultivés et générateurs d’une nouvelle 

conscience.

Cette conscience politique « modifiée » que les militants développent leur fait regarder 

l’Amérique des années 1960 d’un œil réprobateur, voire hostile, à l’opposé de la génération 

loyale de leurs parents qui cherchaient davantage à faire front contre les attaques, réelles ou 

potentielles, de leurs ennemis extérieurs en maintenant un soutien indéfectible à l’intérieur.  Ils 

expriment ouvertement et fermement leur opposition à la politique étrangère mise en place par 

les gouvernements successifs depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Si l’attitude 

étasunienne envers l’Amérique Latine est régulièrement dénoncée, le point de cristallisation est 

la guerre engagée au Vietnam. La Nouvelle gauche est en effet au moins autant caractérisée par 

son ethos radical que par sa farouche opposition au conflit vietnamien. La cause pacifiste est 

celle qui arrive à mobiliser le plus de personnes, parmi les étudiants et au-delà. Le 17 Avril 1965, 

à l’heure où la Nouvelle gauche bat son plein, le SDS, Students for a Democratic Society – 

l’organisation la plus emblématique du Mouvement -, parvient à rassembler entre 15.000 et 

25.000 personnes à Washington lors d’une grande manifestation d’opposition à la guerre. Les 

March Against the Vietnam War essaiment alors dans tout le pays jusqu’à rallier plusieurs 

centaines de milliers de personnes à travers les principales villes des Etats-Unis. L’image de ces 

rassemblements pacifistes, à l’ampleur massive et aux accoutrements bariolés, forment encore 

aujourd’hui dans les mémoires américaines l’une des représentations de la contestation des 
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 Irwin Unger, in The Movement…, Op.cit.
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années 1960
59

. Mettre fin à la guerre au Vietnam constitue progressivement le principal enjeu 

politique de la Nouvelle gauche américaine et la durée du conflit contribue nettement à 

radicaliser le Mouvement. Progressivement dans la seconde moitié de la décennie, les discours 

des responsables des organisations les plus actives s’éloignent de la teneur et de l’esprit des 

premières années. L’idéal même de démocratie participative, qui a fonctionné un temps comme 

le principe politique premier des activistes, tend à s’affaiblir dans les discours et surtout dans les 

actes : la plupart des grandes organisations militantes ne font même plus semblant de masquer 

leur fonctionnement autoritaire sous une rhétorique démocratique. 

La perte de l’esprit de la première contestation avec la radicalisation du Mouvement

L’année 1968 est une année charnière dans la contestation. Marquée par l’assassinat de 

Martin Luther King le 4 Avril et l’ampleur des manifestations à l’Université de Columbia, elle 

est témoin d’une centaine d’émeutes à travers le pays, parfois violemment réprimées par la 

police
60

. Les cas de brutalité policière adossés à d’autres facteurs conjoncturels (victoire des 

démocrates aux élections présidentielles de 1960 et 1964 qui a rendu moins évidente l’expression 

de la contestation libérale et ainsi laissé le champ libre aux radicaux, enlisement dans le conflit 

vietnamien y compris sous la présidence Johnson) et structurels (nécessité de renouvellement de 

la contestation avec la durée du conflit) ont contribué à radicaliser le Mouvement qui délaisse 

progressivement la voie passive de la non-violence pour se transformer en protestation agressive. 

La Nouvelle gauche est alors à la fois à son apogée et au plus proche de son déclin imminent. Le 

mouvement conjoint de désertion des franges les plus libérales et de montée des plus radicales, et 

la tournure marxiste-léniniste que prennent ces dernières, accélère la périclitation de la 

contestation, en voie d’implosion du fait de ses propres excès.

 L’évolution de la Students for a Democratic Society est à cet égard emblématique du 

développement général du Mouvement
61

. A l’opposé de la déclaration d’intention non-violente, 

aux accents existentialistes et transcendantalistes (au sens américain) et pétrie des préceptes du 

59 A l’exemple de la représentation donnée des militants pacifistes dans le film à succès Forrest Gump (1994). 
60

 L’une des répressions policières les plus marquantes a eu lieu lors du rassemblement des activistes de la Nouvelle 
gauche en marge de la Convention du Parti démocrate à Washington en 1968.  
61

 Pour une histoire détaillée du SDS, voir Kirkpatrick Sale, SDS, New-York, Random House, 1973 
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dissent à la Thoreau que l’on retrouve dans le Port Huron Statement62
de 1962, les leaders du 

SDS engagent à partir de 1967-68 un tournant révolutionnaire empreint de bellicisme. La 

désobéissance civile responsable et incarnée laisse désormais place à l’action violente et aux 

énoncés plus vindicatifs que revendicatifs. Le tournant pris par le SDS fait suite aux efforts du 

Progressive Labor (PL), organisation marxiste-léniniste qui considère que seule la classe 

ouvrière est révolutionnaire, à pénétrer le SDS. L’entrisme du PL provoque de fortes tensions 

parmi les militants, menant à la dissolution du SDS lors de la convention de 1969. Deux 

nouvelles structures sont alors créées : la fraction majoritaire forme le Revolutionary Youth 

Movement, aux accents fortement antiracistes et tiersmondistes, quand la fraction minoritaire très 

influencée par le PL crée le Worker Student Alliance qui vise à intégrer les étudiants au cœur des 

luttes ouvrières, ces dernières restant l’élément central du combat. Le RYM se transforme bientôt 

en Weatherman, puis Weather Underground Organization quand certains militants entrent dans 

la clandestinité et se livrent à des actions terroristes. L’antiracisme et l’anti-impérialisme 

deviennent alors des éléments de justification d’actes violents, prétendument rendus nécessaires 

par l’inaction des responsables politiques. Bien que les Weathermen usent d’un terrorisme dirigé 

contre les biens matériels et non contre les personnes, ils se posent en thuriféraires d’un discours 

empreint de violence, fût-elle symbolique. En octobre 1970, Bernardine Dohrn, l’une des leaders 

des Weathermen, fait partie des dix personnes les plus recherchées par le FBI sur le sol 

américain. Des documents du FBI déclassifiés dans les années 2000 confirment l’existence de 

liens entre les militants radicaux issus des rangs de la Nouvelle gauche à la fin des années 1960 

et les pays communistes comme Cuba ou l’Union soviétique. A l’instar de ces actions 

clandestines des organisations héritières du SDS, le « communisme révolutionnaire » développé 

par les radicaux commence à déranger, y compris dans les rangs de la contestation. Alors que les 

libéraux soutiennent le programme démocrate de la Big Society de Johnson et prennent leurs 

distances avec la protestation, les radicaux sont divisés sur l’attitude à adopter face à la nouvelle 

configuration prise par le Mouvement. Stratégiquement et politiquement, la tournure alliant 

communisme et violence est loin de faire l’unanimité.

62
 Le Port Huron Statement a été rédigé à l’initiative d’une poignée de militants de la SDS dont le leader 

emblématique Tom Hayden. Il fait figure de « manifeste » de la Nouvelle gauche tant il incarne l’esprit de tout le 

Mouvement radical de la première moitié des années 1960.  
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 En parallèle, face à la durée et la virulence de la contestation néo-gauchiste, une forme de 

contre-révolte idéologique commence à se faire jour. Une Nouvelle droite émerge 

progressivement, qui souhaite elle aussi investir les espaces de liberté et d’expression politique 

gagnés par le Free Speech Movement pour exprimer ses propres idées, sa propre critique de la 

société, moins inspirée de Marcuse que de l’Ecole autrichienne portée par Hayek et Friedman. 

Bien que principalement construite en réponse à la Nouvelle gauche, la réaction néo-droitière 

vient étonnamment réinvestir la critique adressée à la société américaine sous une forme parfois 

assez proche de l’intention première des radicaux utopistes du tout début de la décennie 

contestatrice. 

Un parallèle Nouvelle gauche, Nouvelle droite américaine des années 1960

L’histoire contemporaine a consacré la décennie 1960 comme celle des soulèvements de 

la Nouvelle gauche, de l’apogée de la contre-culture avec sa trinité hippie « sexe, drogues et 

rock’n’roll ». Mais à la lumière de la révolution conservatrice des années Reagan, une histoire 

révisionniste a vu le jour dans les années 1980. Celle-ci met l’accent sur les années 1960 comme 

la décennie de gestation et d’émergence de la Nouvelle droite, dont on connait alors le succès 

auquel elle est promise. L’histoire révisionniste, qui a tendance à faire passer à l’arrière-plan la 

« majorité silencieuse » de la période – tout comme les historiens de la Nouvelle gauche se sont 

focalisés sur les soulèvements, taisant parfois la réalité d’une contestation bruyante mais 

relativement peu suivie –, a cherché à identifier les conditions d’émergence de cette Nouvelle 

droite, et notamment les liens qu’elle entretient avec la Nouvelle gauche. Deux interprétations, 

non exclusives l’une de l’autre, se disputent ce dernier point : la Nouvelle droite qui se construit 

en réaction contre la Nouvelle gauche et/ou la Nouvelle droite et la Nouvelle gauche comme 

étant issues d’une même matrice. 

Lors d’une conférence sur la Sixties Generation, Paul Lyons revient sur l’importance 

des New Right Baby boomers et de la renaissance conservatrice qui émerge dans la décennie
63

. Il 

insiste sur le terrain commun qui unit les deux camps idéologiques opposés, finalement plus 

63
 Paul Lyons, “Another Sixties: The New Right”, communication présentée lors de la Conférence Sixties 

Generations à Fairfax (Virginie) en Mars 1993, publiée dans The Vietnam Generation Big Book, Vol.5 N°1-4, Mars 

1994 
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proches l’un de l’autre que chacun ne peut l’être des « masses endormies du milieu ». Radicaux 

de droite et de gauche partagent en effet la particularité d’être hors du consensus libéral qui 

domine la période dans laquelle ils ont grandi. Liés par une aversion commune pour la 

conformité de la middle America et le mode de vie typique des banlieues monotones, les 

défenseurs des deux camps s’érigent contre les structures bureaucratiques, impersonnelles, 

géantes, contre les grandes corporations, les grands syndicats et les « multiversités ». La critique 

du « libéralisme corporate » développée par la Nouvelle gauche trouve son pendant dans la 

condamnation du Welfare state portée par les théoriciens du marché libre. L’analogie entre 

Nouvelle gauche et Nouvelle droite se retrouve également dans les mélanges contradictoires que 

chaque groupe opère entre élitisme et populisme, entre libertarianisme et communautarianisme, 

en plus de leur rejet commun de la tiédeur de la pensée consensuelle conservatrice et anti-

utopiste. La génération des baby boomers se partage l’iconoclasme de la décennie, un même 

esprit rock’n’roll, une exigence aigue de liberté, un sens de l’humour aussi, une sensibilité anti-

establishment et anti-élite, en bref toute une humeur qui donne envie de réveiller une Amérique 

endormie dans un conformisme patent. Si chacun a son propre agent historique, ou plus 

modestement sa figure idéalisée du changement (les groupes opprimés quelque qu’ils soient - de 

l’Amérique ou du Tiers-Monde - pour les uns, les entrepreneurs indépendants et audacieux pour 

les autres) et malgré des divergences politiques profondes, un certain nombre de valeurs 

fondamentales semblent unir la Nouvelle gauche et la Nouvelle droite bien plus qu’elles ne les 

opposent. 

C’est d’ailleurs dans ce contexte d’attaques frontales venant à la fois de la droite et de la 

gauche qu’il faut comprendre la tentative de reformulation et de défense du consensus libéral 

engagée par John Rawls dans sa Théorie de la justice parue en 1971 aux Etats-Unis. Son travail 

majeur, qui a profondément contribué à renouveler la philosophie politique et morale anglo-

saxonne, est en premier lieu à relire à l’aune de ce contexte où le contrat social libéral à 

l’américaine subit une double menace, attaqué à droite et à gauche par une nouvelle génération 

prête à en découdre avec l’héritage politique, social et idéologique de leurs parents.

C’est en ce sens qu’il nous parait opportun de parler à la fois de même matrice de 

formation entre Nouvelle gauche et Nouvelle droite tout en conservant une indéniable dimension 
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d’opposition. En subvertissant la coalition du New Deal agrégée autour du socle libéral, la 

Nouvelle gauche prépare même le terrain à l’avènement de la révolution conservatrice de l’ère 

néolibérale reaganienne à venir.  Nous le verrons tout au long de cette thèse, ce dualisme 

identitaire inhérent à l’esprit radical des sixties, qu’il soit de droite ou de gauche, traverse aussi 

les telosiens et imprime sa marque sur leur histoire. S’il est clairement ancré à gauche, le groupe 

Telos est dès l’origine baigné dans une atmosphère qui transcende la dichotomie traditionnelle 

droite-gauche, puisqu’il est avant tout partie prenante d’un radicalisme générationnel qui puise sa 

source autant dans la critique de la société traditionnelle et de ses travers inégalitaires que dans la 

remise en cause du libéralisme de ses ainés – un ensemble de critiques qui peuvent être 

formulées de points de vue de droite comme de gauche.

L’antilibéralisme et l’antiétatisme du radicalisme de la Nouvelle gauche et de la Nouvelle 

droite ont amené à de nombreuses passerelles, que l’on retrouve notamment dans certains 

parcours personnels de la période. Paul Lyons se demande combien de militants du SDS sont 

passés par une phase conservatrice, à travers la lecture d’ouvrages alors populaires tels Up From 

Liberalism de William F. Buckley ou Conscience of a Conservative du pape du conservatisme 

américain dans les années 1960 Barry Goldwater64. Inversement, il nous donne plusieurs 

exemples de militants de la Nouvelle gauche passés à droite. Ainsi, David Stockman, futur élu à 

la Chambre des représentants sous l’étiquette du parti républicain et ardent défenseur « des 

vérités du Christianisme et du Républicanisme »,  a fréquenté un temps le SDS avant de 

découvrir que « la gauche [était] intrinsèquement totalitaire ». Idéologue radical autoproclamé, 

Stockman oppose sous la présidence Reagan la vérité de l’idéologie du marché-libre à l’Etat 

autoritaire au service duquel se mettent les libéraux avec le même élan passionné que les 

militants de la Nouvelle gauche qui défendent dans les années 1960 un idéal anarchiste contre 

des « libéraux corporate » complices d’un système capitaliste aux contradictions insupportables. 

La critique de droite des années 1980 semble ainsi rentrer en résonance avec celle portée par la 

gauche dans les années 1960, comme si la Nouvelle gauche avait paradoxalement fourni les 

armes à ses futurs opposants idéologiques. 

64 A noter que Goldwater fut le candidat républicain à l’élection présidentielle face à Johnson en 1964. Pour 

beaucoup, c’est l’acteur principal de l’inflexion conservatrice du parti républicain à partir des années 1960 qui 
prépare la victoire de Ronald Reagan en 1981. Dès les années 1960, il déclarait : “We must assume that the 

conservative revival is the youth movement of the sixties”. Cité par Paul Lyons, Op.cit. 
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L’histoire de David Horowitz, “second thought conservative”65, porte-parole de la 

Nouvelle gauche dans les années 1960 et devenu l’un des plus fervents opposants à toute forme 

de gauchisme à partir des années 1980, illustre quant à elle comment la tournure prise par le 

Mouvement et la violence qu’elle a engendrée a décrédibilisé non seulement son discours et son 

projet initial, mais aussi délégitimé toute forme de pensée révolutionnaire d’ancrage néo-

marxiste. Ce conservateur sur le tard a retracé son propre parcours intellectuel dans  Radical Son: 

A Generational Odyssey66. Il y raconte comment « red-diaper baby » élevé dans une famille 

communiste, il a contribué au Mouvement lorsqu’il était étudiant à Berkeley (Californie) jusqu’à 

devenir contributeur majeur de l’une des principales revues radicales du moment, Ramparts67
. 

Dans ses activités éditoriales et ses écrits personnels, Horowitz a formulé une analyse acerbe de 

la politique étrangère des Etats-Unis et plus largement cherché à articuler une critique néo-

marxiste de la société contemporaine (mais un marxisme débarrassé de tout relent staliniste, sa 

famille l’ayant immunisé contre toute forme de totalitarisme en coupant les ponts avec le parti 

communiste dès l’émission du discours de Khrouchtchev de 1956). Du fait de son implication 

dans la revue Ramparts, il s’est rapproché un temps du Black Panthers Party, l’organisation 

majoritaire du combat de la minorité noire. L’expérience traumatique de la mort d’un proche, un 

libraire assassiné par des Black Panthers dans le cadre d’une querelle interne, a amené Horowitz 

à opérer une profonde révision personnelle et politique de ses engagements. De déceptions en 

désillusions, son expérience l’a convaincu de la dangerosité d’une gauche qui se prétend 

omnisciente et infaillible en se présumant légitime à user de la violence du fait de sa prétention à 

détenir la vérité. Il se pose depuis en idéologue de la droite conservatrice en croisade contre la 

gauche qui a selon lui oublié l’irrésistible infaillibilité de l’être humain.

Dans une veine similaire, Nathan Glazer, l’un des membres du cercle des New York 

intellectuals - dont certains membres comme Irving Kristol sont considérés comme les pères de 

la pensée néoconservatrice – nous livre le témoignage d’un ancien sympathisant marxiste 

profondément décontenancé par la nouvelle génération de militants radicaux de gauche qui 

65 En référence au titre de l’ouvrage dont il est co-auteur, Peter Collier et David Horowitz, Destructive Generation: 
Second Thoughts About the Sixties, New-York, Summit Books, 1990 
66 David Horowitz, Radical Son, A Generational Odyssey, New-York, The Free Press, 1996 
67

 La revue Ramparts a été publiée de 1962 à 1975.  
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arrivent dans les années 1960 et dans lesquels il ne se retrouve plus, notamment lorsque la 

vulgate marxiste-léniniste, qu’il juge déjà critiquable en elle-même, vient s’allier à la violence 

des moyens. Dans Remembering the Answers publié en 1970
68, Glazer, l’ancien trotskiste des 

années 1930, penseur radical des années 1950 et qui se définit comme un conservateur au début 

des années 1970 – d’où l’appellation de néoconservateur, sous-entendu « nouvellement 

conservateur » -, offre un regard sur les événements de la Nouvelle gauche à l’aune de sa propre 

histoire personnelle et intellectuelle. Glazer parle ici du radicalisme de la fin des années 1950, 

c’est-à-dire de celui à l’origine du Mouvement et qu’il défendait alors :

“This was a radicalism that had a good deal in common with conservatism – the skepticism at 

government intervention in various areas, the willingness to let people decide for themselves how to 

spend their money, the disbelief that the theoretical and political structures reared by liberals to 

control policy in the foreign and domestic realms had solid bases or would work, the allergy to 

Communist repression, the bias toward the small. Paul Goodman and Norman Mailer [deux figures du 

radicalisme de gauche, ndlr] express this alliance when, on various occasions, they call themselves 

“conservative” – indeed, in some respects, they are and for this among other reasons they do not 

accept some of the developments of radicalism in the late 1960’s that place so much of it squarely in 

the succession to the simple-minded, grotesque, freedom-denying radicalism of the Leninists and 

Stalinists of the 1930’s. 

Thus, one explanation of my move from a mild radicalism to a mild conservatism is that 

radicalism changed in its character, and that conservative elements were already apparent in some of 

the radicalism of the late 1950’s.”69

Sans généraliser abusivement les passerelles entre radicalisme et conservatisme d’une part, 

et entre radicalisme de droite et de gauche d’autre part, et sans réduire ces derniers à une 

analogie forcée entre libertarianisme et anarchisme, force est de constater que les repères 

traditionnels sont bousculés en cette période d’effervescence politique, sociale et idéologique 

que sont les années 1960. Le continuum radical – libéral, qui consistait depuis la fin des années 

1950 à placer les radicaux à la gauche des libéraux et à positionner leur différence principale 

dans le « plus ou moins anti-communiste », se fracture suite aux excès des radicaux. Les 

libéraux deviennent de fait plus conservateurs, plus enclins à défendre un modèle social-libéral 

68
 Nathan Glazer, Remembering the Answers, Essays on the American Student Revolt, New-York, Basic Books Inc., 

1970 
69 Ibid., p.7 
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qui a ses avantages et plus réticents à participer à la déstructuration d’une société dont les 

fondements ne sont finalement pas si viciés – pour peu que des ajustements à la marge soient 

effectués. L’émergence de nouveaux radicalismes de gauche et de droite dessine une nouvelle 

cartographie des positionnements politiques qui rapproche libéraux et conservateurs. 

Sémantiquement, c’est pourtant la Nouvelle droite, radicale dans sa critique de l’Etat social et sa 

volonté politique de le réduire à son statut minimal qui vient se réclamer d’une forme de 

conservatisme en défendant par ailleurs un enracinement social dans des structures 

traditionnelles dont la dimension familiale et communautaire doit échapper théoriquement et 

pratiquement à toute emprise étatique.

Bien que portée par la droite, la rhétorique de l’Etat minimal trouve son pendant dans le 

développement de la critique libertaire et anarchiste de l’anti-bureaucratisme et de l’anti-étatisme 

de la gauche radicale. Elle trouve sa filiation dans la conception de la démocratie américaine du 

père fondateur Thomas Jefferson, tenant du “small government"70. Elle participe de la critique 

commune des droites et gauches radicales adressée au libéralisme, celle de la maitrise de 

l’importance quantitative et qualitative du rôle de l’Etat. La place centrale de la défense de la 

démocratie participative dans le combat de la Nouvelle gauche est d’ailleurs à comprendre dans 

cette veine jeffersonienne, comme reflet de la volonté de reconstruire le social sur la base de 

relations interpersonnelles égalitaires entre individus « forts », autonomes et capables de sens 

critique. Indissociable de la valeur égalité, la démocratie jeffersonienne signifie en effet « égale 

participation de tous à la vie publique ». Teintée de républicanisme civique, elle résonne à 

l’heure du gigantisme bureaucratique pour son opposition à un Etat central fort et l’idéal d’un 

peuple composé d’individus éduqués, en capacité de prendre une part active à la décision 

publique. L’éducation civique et démocratique prônée par Jefferson et l’importance du rôle joué 

par les “liberal arts” dans celle-ci fait écho aux oreilles des militants radicaux de gauche qui 

souhaitent se saisir de l’Université comme d’un outil au service d’une authentique éducation, qui 

ne soit ni simple instruction, ni formation, et encore moins endoctrinement. Ils cherchent à 

70 L’Anti-Fédéraliste Thomas Jefferson était en opposition sur ce point avec son principal rival idéologique, l’un des 

Pères Fondateurs de la démocratie américaine, le Fédéraliste Alexander Hamilton, défenseur du “big government”. 

Tous deux membres du gouvernement de George Washington, ils incarnaient alors et incarnent encore aujourd’hui 

les deux attitudes-types de la philosophie politique américaine à l’égard de l’Etat central fédéral : alors que Jefferson 

pense d’abord en termes de liberté et de pluralité, Hamilton pense en termes d’ordre et d’unité. Le premier tend ainsi 
à combattre avant tout la tyrannie, le second l’anarchie. Voir notamment sur ce débat Claude Gernad Bowers, 

Jefferson and Hamilton: The Struggle for Democracy in America, St Clair Shores (Michigan), Scholarly Press, 1972 
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étendre leurs bases radicales au sein de l’Université et exercer une pression sur celle-ci afin 

qu’elle remplisse son rôle. Pour les militants, il s’agit de sensibiliser les jeunes générations qui 

composeront dans les années à venir cette classe dominante de technocrates et développer leur 

sens critique avant qu’ils ne soient intégrés au système et soumis à ses logiques. Le passage à 

l’Université en tant qu’institution d’éducation pourrait alors permettre la formation d’un 

mouvement politique de masse à même de conduire à la révolution.

Les enjeux de la politisation de l’Université

 L’Université se retrouve ainsi prise comme terrain d’affrontement entre les forces de la 

Nouvelle gauche et ses opposants directs parmi les étudiants ou dans le corps professoral, le tout 

sous les yeux d’une majorité d’étudiants témoins plus ou moins passifs des événements. La 

politisation de l’institution universitaire opère à plusieurs niveaux : d’abord par les 

revendications à en faire un lieu libre d’expression des opinions politiques, à l’exemple de 

l’action menée par le Free Speech Movement ; ensuite par la réclamation des étudiants à prendre 

le pouvoir dans l’institution et à la gérer ; enfin dans l’orientation dans la recherche et 

l’enseignement, avec la remise en cause des écoles épistémologiques traditionnelles au profit de 

nouvelles approches engagées
71

.

La démarche de politisation de l’Université par les militants radicaux en dérange 

grandement certains au sein de l’institution. Farouche opposante au Mouvement, Ayn Rand 

formule à leur encontre un certain nombre de critiques qui trahissent un sentiment de 

désapprobation partagée au-delà du corps professoral conservateur. Dans la critique qu’elle 

adresse aux radicaux de gauche, et notamment les contestataires du Free Speech Movement actifs 

à Berkeley (Californie), la libertarienne remet en cause la légitimité de leur revendication à gérer 

l’institution. 

“The rebels’ notion that students (along with faculties) should run universities and 

determine their curricula is a crude absurdity. If an ignorant youth comes to an institution of 

learning in order to acquire knowledge of a certain science, by what means is he to determine 

what is relevant and how he should be taught? […] It is obvious that a student who demands the 

71
 Nous revenons plus en détails sur ce dernier point dans le chapitre II (Première partie). 
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right to run a university (or to decide who should run it) has no knowledge of the concept of 

knowledge, that his demand is self-contradictory and disqualifies him automatically. The same is 

true – with a much heavier burden of moral guilt – of the professors who taught him to make such 

demands and who supports them.”
72

Fustigeant les mouvements protestataires comme de « l’hypocrisie idéaliste », Rand 

s’inquiète de la vacuité du projet des militants. Selon elles, s’ils cherchent à prendre le pouvoir, il 

est difficile de savoir ce qu’ils veulent en faire, et eux-mêmes d’ailleurs ne le savent 

probablement pas. « Ces étudiants étaient mus par une frustration désespérée, incohérente, par un 

besoin de protestation, ne sachant pas exactement contre quoi, par un désir aveugle de s’attaquer 

à l’Université d’une quelconque manière. »73

Dans l’interprétation de Rand, les militants sont de parfaits produits de leur temps, les 

héritiers fidèles de la philosophie contemporaine, en fait le postmodernisme naissant qui ne dit 

pas encore son nom. « Si un dramaturge avait le pouvoir de convertir les idéaux philosophiques 

en de vraies personnes faites de chair et de sang et cherchait à créer les incarnations vivantes de 

la philosophie moderne – le résultat serait les rebelles de Berkeley. »
74

 A l’heure du 

désenchantement vis-à-vis de la conception de la science portée par les Lumières, la désillusion 

face aux idéaux universalistes et au principe même d’universalité ouvre la voie à un relativisme 

croissant qui tend à devenir prépondérant
75

. 

Le problème de la vacuité du projet du Mouvement est également soulevé par l’historien 

Boorstin
76

, lui aussi passé des rangs de la gauche – il a été militant communiste dans les années 

72
 Ayn Rand, Op.cit., p.47 

73
 Ayn Rand, The Anti-Industrial…, Op.cit., p.33 [notre traduction] 

74 Ibid., p.25 [notre traduction] 
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 Le diagnostic de Rand est rejoint par celui de la figure radicale Paul Goodman, inspirateur des mouvements de la 

Nouvelle gauche, notamment via son best-seller Growing Up Absurd vendu à plus de 100.000 exemplaires. Ecrivain 

radical et penseur anarchiste, pour qui l’autonomie est le principe central de toute organisation sociale qui se veut 

libre (sans autorité centrale, sans Etat, sans bureaucratie, sans aucune forme de hiérarchie top-down), Goodman se 

retrouve à un moment décontenancé face à la virulence de militants qui semblent littéralement déboussolés, sans 

nord, c’est-à-dire sans repère absolu pour les guider.  "Suddenly I realized that they did not believe there was a 

nature of things… There was no knowledge but only the sociology of knowledge. They had learned so well that 

physical and sociological research is subsidized and conducted for the benefit of the ruling class that they were 

doubtful that there was such a thing as simple truth. I had imagined that the worldwide student protest had to do with 

changing political and moral institutions, and I was sympathetic to this. But I now saw that we had to do with a 

religious crisis.” Paul Goodman, Growing Up Absurd: Problems of Youth in the Organized Society, New York, 
Vintage Books, 1956 
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 Daniel J. Boorstin, The Decline of Radicalism, Reflections on America Today, New-York, Random House, 1970 
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1930 – à la droite conservatrice dans les années 1960 (et figure de l’école consensualiste entre les 

deux). Boorstin voit dans les soulèvements étudiants non pas un nouveau radicalisme mais un 

« nouveau barbarisme ». Opérant la distinction entre désobéissance (dissent) et désaccord 

(disagreement), il offre une vision des militants centrés sur eux-mêmes, prompts à parler le plus 

fort à défaut de pouvoir mener un vrai débat supposant l’écoute réciproque. La valorisation de 

l’action directe est pour lui la preuve de la vacuité du discours néo-barbare, où la violence 

semble servir de palliatif à l’absence de contenu. La noble quête de sens menée par les radicaux a 

ici laissé place au quest for power de quelques jeunes furies en mal de reconnaissance. Pour 

Boorstin les « nouveaux barbares », à la différence de l’ancienne acception du terme, viennent de 

l’intérieur, ils sont le produit de leur propre société – un constat finalement plus terrifiant pour 

l’auteur que l’invasion d’agents allogènes. Les nouveaux barbares sont en ce sens la 

manifestation sociale d’un mouvement plus général allant de l’Expérience à la Sensation, c’est-à-

dire du savoir cumulatif, communicable et tourné vers les autres à la recherche du sensationnel 

sur un mode personnel, égocentré, immédiat et de fait ineffable. Le nouveau barbarisme serait 

ainsi une forme accentuée d’expression individualiste avec la perte corollaire du sens de la 

communauté sur laquelle s’est pourtant en partie fondée historiquement la nation américaine. 

Boorstin propose bien entendu ici une interprétation de la Nouvelle gauche à charge, et se 

concentre sur le volet anti-théorique et violent de la mobilisation. Il occulte sciemment tout le 

volet intellectuel d’un radicalisme en authentique quête de sens, ou tout au moins d’alternative 

signifiante – à l’instar de l’initiative portée par le groupe Telos. 

Le seul point d’accord entre les militants de gauche et leurs opposants de droite, 

conservateurs, radicaux ou libertariens, semble être le constat que l’Université fonctionne 

comme le miroir de la société américaine toute entière. Dans la dénonciation de la 

« multiversité »77 portée par les New leftists - par opposition à l’université libérale de petite taille 

– est condensé tout ce qui est reproché au fonctionnement global des institutions sociales, 

77 Le concept de « multiversité » est pour la première fois développé par Clark Kerr, ancien président de l’Université 

de Californie, lors d’une allocution de 1963. Kerr y faisait l’apologie de la multiversité, défendant l’intérêt de 

grandes structures universitaires puissantes, au savoir nécessairement spécialisé, à même de soulever des 

financements importants et de se développer sur un mode entrepreneurial. Le concept a par la suite été détourné pour 

dénoncer les complexes universitaires de grande taille. On oppose à la multiversité le modèle de l’université libérale, 
proche de ce que l’on retrouve dans ces années à Princeton, plus axée sur le développement d’un savoir général, 

transdisciplinaire, et privilégiant la transmission et le développement d’une culture générale et critique. 
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qu’elles soient privées ou publiques. Le fonctionnement des multiversités géantes, à l’image de 

ce qui a cours dans le grand complexe universitaire de Berkeley, reproduit en fait à petite échelle 

tout ce qui se passe au sein de la société étasunienne : du point de vue des militants, 

l’administration exerce un pouvoir autoritaire sur l’ensemble des étudiants sans que ceux-ci 

n’aient leur mot à dire, tout comme le « complexe militaro-industriel » impose son pouvoir sur le 

social par l’entremise de l’autorité politique. Le sentiment d’être désarmé face à aux puissants de 

l’Université crée chez les étudiants une proximité idéologique avec les opprimés, les pauvres, les 

noirs, eux aussi soumis à l’autorité injuste supérieure. Quoique abusive qu’elle puisse être, cette 

parenté cultivée entre les étudiants et les différents groupes opprimés amènent les militants à se 

positionner comme l’avant-garde d’une révolution politique, sociale et culturelle. Malgré leur 

statut social souvent privilégié, la proximité créée avec les différents mouvements de libération 

(féministes, homosexuels, antiracistes, anticolonialistes, tiers-mondistes, etc.) amène les 

étudiants à s’intégrer – au moins idéologiquement – à une large coalition d’intérêts. Ils 

s’identifient même, ou à défaut sont identifiés, comme le principal moteur de cette force 

progressiste révolutionnaire dont la force et la vitalité pourrait permettre l’avènement de la 

refonte totale et radicale du système politique et social étasunien.

Par cette reproduction à petite échelle du fonctionnement social global, l’Université révèle 

ainsi une partie de son potentiel politique : si les étudiants arrivaient à prendre le pouvoir en son 

sein, ce serait là une première expérience concluante dans le projet global de reprise du pouvoir 

par « le peuple », ou tout au moins par un groupe à la conscience universelle prétendant agir au 

nom de tous. 

Ainsi, la « crise avec un potentiel de transformation »
78

 des années 1960 semble porter la 

promesse de changements authentiques, ce qui en ravit certains et ne manque pas d’en effrayer 

d’autres. Ceux qui pensent la période sentent que le moment est important, de ceux qui font les 

tournants et infléchissent le cours de l’Histoire
79

. De chaque côté du spectre idéologico-politique, 

les plus engagés cherchent à marquer de leur empreinte l’évolution en cours et à prendre une part 

active à la formation de la société du lendemain. Le groupe qui fonde la revue Telos au 

78
David Held, Models of Democracy [2006], Cambridge, Polity Press, 2008, p.190 

79 Ainsi témoigne Stockman de l’effervescence de la période – pour sa part dans les rangs de la Nouvelle droite : « It 
was exciting. Our ideas could change history », cité par Paul Lyons dans Sixties generation, Op.cit.
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printemps de l’année 1968 est de ceux-là. Dans ce contexte où les idées se forment et se 

transforment, les fondateurs du projet cherchent à apporter leur pierre à l’édifice en jouant le rôle 

de conscience critique de la Nouvelle gauche afin de sauver ce qui reste de son potentiel 

révolutionnaire et défendre un radicalisme de gauche débarrassé de l’orthodoxie marxiste-

léniniste. Si le radicalisme de gauche et ses débordements suscitent à droite le besoin de créer 

une nouvelle synthèse, tout est aussi à faire à gauche, tant les événements restent à penser et à 

être réinscrits dans une trame générale. C’est en tout cas le mandat que se donne le cercle Telos. 

L’ambivalence de Telos vis-à-vis de la Nouvelle gauche

Lorsqu’ils fondent la revue et le cercle de réflexion qui l’accompagne dans les premiers 

mois de l’année 1968, les telosiens cherchent à conserver l’esprit révolutionnaire et la critique 

politique radicale de la société américaine en développant un volet théorique qui leur semble-t-il 

fait défaut à la contestation : un modèle adéquat, nécessairement complexe, à la finalité 

indissociablement explicative et normative, mais un modèle exempt de toute forme d’orthodoxie 

marxiste-léniniste. Conscients que l’activisme anti-intellectuel favorise un « confusionnisme 

idéologique propice à la diffusion aussi bien du prêt-à-penser marxiste que des délires mystiques 

de la contre-culture »
80

, ils cherchent à solidifier l’ancrage théorique du Mouvement pour tenter 

de l’exorciser de ses propres démons.

La revue Telos est créée à l’Université de Buffalo dans la ville de Saint Louis (Etat de 

New-York) à l’initiative d’une poignée d’étudiants en philosophie et en histoire. D’origine 

sociale plutôt modeste, ils sont issus de la classe ouvrière ou de la petite classe moyenne de la 

jeunesse étudiante blanche. Parmi eux Paul Piccone, jeune Américain d’origine italienne de 28 

ans, à la voix stridente et au phrasé provocateur, est le moteur de l’initiative. Originaire de 

l’Aquila dans les Abruzzes et émigré aux Etats-Unis à l’âge de 14 ans, il allie le verbe haut et un 

goût pour la spéculation caractéristiques des latins à une passion pour l’individualité et la liberté 

toute américaine. Epris de philosophie, de théorie politique et de sociologie, il joue un rôle 

prépondérant dans la fondation de la revue, à la fois dans la définition du projet et dans le ton qui 

lui est donné. Avec ses compagnons de route, il obtient un financement modeste du département 

80 Marie-Christine Granjon, « Révolte des campus et nouvelle gauche américaine (1960-1988) », in Matériaux pour 
l'histoire de notre temps, 1988, n°11-13, p.13 
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de sociologie de l’Université qui soutient le projet de publication, sans que celui-ci soit toutefois 

placé sous une quelconque tutelle académique. Le premier numéro paraît en mai 1968, un mois 

particulièrement agité politiquement tant aux Etats-Unis qu’en Europe. La publication du 

premier numéro au printemps 1968 n’est alors que purement circonstancielle. L’historien de 

Telos ne peut cependant manquer de lui attribuer une valeur symbolique, qui scelle l’attachement 

du projet à cette période critique et contestataire - une attitude de pensée et d’action dont il ne se 

départira jamais. 

L’appellation au singulier « la Nouvelle gauche » ou « le Mouvement » rend moins 

compte de la réalité du phénomène contestataire constitué d’une pluralité de micro-organisations 

très hétérogènes qu’elle ne révèle la volonté d’unification politique de ceux qui souhaitent 

transformer cette agitation éparse en une véritable force historique. Le groupe Telos est de ceux-

là. Moins saisis par les enjeux concrets des différents combats menés en faveur des groupes 

minoritaires et/ou défavorisés que les militants directs, et moins concernés par le combat 

pacifiste qu’intéressés par ce que révèle la contestation de l’état contemporain de la société 

américaine, les telosiens cherchent à faire la synthèse du mouvement global et articuler une 

vision générale, nécessairement distante de l’action de terrain, en resituant la révolte dans le 

cadre large d’une crise de civilisation. De ce fait, Telos joue un rôle ambigu au sein de la 

Nouvelle gauche : s’il s’inscrit dans sa trame globale, c’est pour mieux prendre du recul, replacer 

le phénomène dans son contexte historique et politique et donner du sens à son action. Il cherche 

à incarner la conscience, voire « l’auto-conscience », de cette Nouvelle gauche qui survalorise 

l’action au détriment de la théorie et de ce fait agit plus qu’elle ne pense. A l’opposé de 

l’approche spontanée prônée par une partie des activistes, Telos cherche à se poser en organe 

réflexif, en médiateur entre le phénomène sociopolitique particulier et l’histoire politique et 

philosophique générale. Il tient par conséquent une place difficilement identifiable dans le champ 

de la contestation, à la fois en-dedans et en-dehors du fait même de la nécessaire prise de 

distance que le recul théorique implique. Plus qu’un organe du Mouvement, Telos est en fait son 

analyste, mais un analyste impliqué qui n’hésite pas à porter des jugements de valeurs sur son 

cas d’étude : à l’image de tout ce qui sera pensé et écrit au sein de Telos au cours des longues 

années d’édition de la revue qui suivront, le Mouvement fait l’objet d’une scrupuleuse mise en 

question. La conscience de la Nouvelle gauche incarnée par Telos est avant tout une conscience 
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critique, et le ton volontiers corrosif de la revue, modelé par son impétueux fondateur Piccone, 

amplifie l’ambivalence du positionnement de Telos envers le Mouvement. Le choix même de 

s’ancrer dans une approche résolument théorique et intellectuelle du combat politique, ajouté à 

un style d’écriture volontairement abscons, contribue à détacher l’identité telosienne de la 

Nouvelle gauche activiste et anti-intellectualiste. Telos participe en fait de ce volet théorique de 

l’histoire de la Nouvelle gauche américaine
81

, qui maintient une foi dans le pouvoir des idées et 

un solide intérêt pour la théorie politique. A l’instar de Telos, un certain nombre de périodiques 

naissent entre la fin des années 1950 et le début des années 197082 dans le sillon des événements. 

Ces publications qui se diffusent majoritairement de main en main sous la forme de fascicules 

ronéotypés sont le vecteur privilégié des idées révolutionnaires plus ou moins directement 

affiliées à la contestation de terrain. Mais contrairement aux autres publications de l’époque, 

Telos est la seule qui opte pour une approche philosophique des problèmes politiques et 

historiques
83

, ce qui accroit l’impression de déconnexion, ou tout au moins de distance, entre la 

revue et le Mouvement. 

Malgré leur désapprobation face à la tournure que prend la contestation étudiante à partir 

de 1968, les telosiens l’identifient malgré tout comme une opportunité historique, leur meilleure 

carte à jouer pour procéder à la refonte totale du système américain. Comparativement à d’autres 

formes de rébellion « jeune » portées par les générations précédentes (bohémiens, beatniks etc.), 

la Nouvelle gauche diffère autant par sa quantité
84

 que par sa qualité. Les nouveaux étudiants 

sont davantage politisés, plus à même d’interroger la nature de la société dans laquelle ils vivent 

et ne se contentent pas de se positionner à la marge en se retirant dans un mode de vie alternatif 

et des expériences. Dans un contexte de délitement de la classe prolétarienne, et même d’une 

81
 Irwin Unger estime qu’environ 80% des militants adoptaient une approche anti ou non intellectuelle, contre 20% - 

souvent les plus impliqués – qui étaient intéressés par la théorie politique, connaissaient les intellectuels critiques et 

contribuaient à développer des idées radicales. Irwin Unger, The Movement…, Op.cit, p.32 
82

 On notera parmi les plus importantes Studies On The Left (1959), Ramparts (1962), Radical America (1967), ou 

encore Socialist Review (1970) 
83 “A revived Hegelianism reached a younger generation of mostly academic readers via Telos, the sole 

philosophical journal attached to the New Left, and the unique proponent of a radicalized phenomenology […] en 

route to a Middle European melange of radicalism and neo-liberalism”, in Mari Jo Buhle, Paul Buhle, Dan 

Georgakas, Encyclopedia of the American Left, Chicago, University of Illinois Press, 1992, p.574 
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 Irwin Unger nous rappelle pourtant que l’importance quantitative du phénomène est moins liée à l’importance 

relative que tient la contestation parmi la jeunesse étudiante dont elle reste une minorité que par un effet 

conjoncturel, générationnel : la même proportion de militants radicaux se traduit par un nombre absolu important à 
l’heure de l’explosion du nombre total d’étudiants américains avec l’arrivée des baby boomers dans l’enseignement 

supérieur. 
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totale absence de conscience de classe prolétarienne, les ouvriers ne portent plus l’espoir 

révolutionnaire radical. Les étudiants constituent désormais la seule réponse radicale et 

progressive à même d’agir comme le catalyseur de la révolution – à l’exception bien entendu de 

la frange libérale et réformiste dont le potentiel révolutionnaire est par définition nul. Pourtant, 

pour Piccone, les étudiants eux-mêmes ne comprennent pas leur propre rôle historique, en 

particulier ceux qui reconduisent une certaine vulgate marxiste figée et déconnectée des 

conditions sociales concrètes du présent. 

“But, as Debray put it in the opening paragraph of Revolution in the Revolution?, “history 

approaches hidden by a mask, it comes into the scene with the mask of the preceding scene such 

that the whole drama becomes incomprehensible.” Thus the students’ movement tends to 

misunderstand its character and misplan its role by looking at itself through ideological glasses of 

the past no longer applicable to interpret the changed conditions of the present.”
85

Pour les telosiens, c’est la théorie marxiste qui, adéquatement théorisée et adaptée à 

l’actualité de la situation, peut permettre de penser ce rôle révolutionnaire dévolu aux militants et 

contribuer à générer chez eux cette conscience subjective qui leur fait défaut. Si le marxisme-

léninisme appauvri qui se diffuse largement à cette période pourrait délégitimer totalement la 

théorie marxiste, pour Piccone et ses acolytes il n’en est rien. Puisque la domination et 

l’exploitation de l’homme par l’homme est parfaitement d’actualité, alors le marxisme n’a rien 

perdu de sa pertinence. La perte de légitimité du prolétariat comme sujet historique n’est 

d’ailleurs pas contradictoire avec le maintien de la validité de la théorie marxiste. Défendre 

l’idée contraire serait même une grave erreur d’interprétation. Correctement comprise, 

l’approche marxiste ne peut se satisfaire de catégories analytiques figées, devenues extérieures à 

la situation concrète à laquelle elles s’appliquent. C’est au contraire seulement à partir de l’étude 

des conditions objectives existantes que l’on peut formuler l’analyse. Dès lors, il doit être 

entendu que le prolétariat en tant qu’agent de la révolution est bien la conclusion du marxisme du 

XIXe siècle, et non sa prémisse
86

.  Or, dans la situation présente en 1968, le prolétariat n’a plus 

de rôle révolutionnaire à jouer : pleinement intégrés au système, les ouvriers cherchent davantage 

à améliorer leurs conditions sociales et sécuriser l’avenir de leurs enfants qu’à renverser 

85 Paul Piccone, “Students’ Protest, Class Structure, and Ideology”, Telos 3, automne 1968, p.110 
86 Ibid., p.111 
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radicalement le système ; en outre, leur niveau de vie est bien plus élevé que le seuil à partir 

duquel une attitude militante radicale peut se développer ; enfin, le prolétariat américain en tant 

que classe diminue drastiquement pour laisser place à l’organisation de la « technostructure »
87

. 

Ces trois conditions révèlent l’impasse de la révolution prolétarienne dans les Etats-Unis de la fin 

des années 1960. Au cœur de la nouvelle organisation économique de la société américaine qui 

prévaut depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce sont les techniciens et cadres qui 

tiennent une place déterminante. Leur pouvoir augmente au détriment de celles des propriétaires, 

bouleversant radicalement la dynamique de la vieille lutte des classes. Et c’est justement dans la 

mesure où les étudiants constituent désormais l’avant-garde de cette technostructure qu’ils sont 

appelés à jouer un rôle politique de premier plan. Ce sont eux qui sont appelés à rejoindre cette 

armée croissante d’experts et de cols blancs qui prédomine socialement et économiquement, à la 

fois par le nombre et la fonction. 

En rupture avec une certaine logique de la vieille gauche, c’est désormais sur le terrain 

politique et non plus économique que doit porter la lutte : il ne s’agit plus d’accéder à des 

conditions économiques plus favorables mais à « l’exigence d’une vie plus libre dans un horizon 

de raison »88. Politique, le combat ne doit pas non plus se cantonner au terrain culturel et 

identitaire : c’est même là l’un des principaux griefs des telosiens contre les militants de la 

Nouvelle gauche et du mouvement en faveur des droits civiques. A l’instar des femmes, des 

homosexuels ou des Native Americans, les Afro-Américains ne constituent pas une classe. Il n’y 

a pas de communauté politique qui puisse être définie à travers le focal identitaire. Placé au cœur 

du discours revendicatif de certaines organisations du Mouvement, le problème identitaire est 

pris sous le seul angle psychologique comme si la question de la représentation des noirs, par les 

blancs et par eux-mêmes, se situait sur ce plan-là. Si la population noire est perçue comme 

servile, racialement inférieure et culturellement en retard, ce n’est pas un problème 

psychologique mais le reflet d’une situation socio-économique structurelle in fine éminemment 

politique. Agir sur le terrain psychologique et changer les représentations mentales des groupes 

ethniques et sociaux minoritaires ne revient à agir que sur les symptômes et non sur les causes 

réelles du problème. La revendication identitaire pure est une logique de court terme, qui n’influe 

en rien sur les structures de fond. A long terme, les effets sont mêmes pervers : en ne s’attaquant 

87 Terme popularisé par J.K. Galbraith, dans The new industrial state [1967], Penguin Books, Harmondsworth, 1969 
88
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pas à la racine des problèmes (i.e. en n’adoptant pas une approche radicale), en éludant le 

phénomène socio-historique et en focalisant sur le phénomène idéologique, on ne remet en rien 

en cause les fondations du racisme. Pour ce faire, c’est l’ensemble du système social et 

économique qu’il faut changer, ce qui requiert la coalition de toutes les forces progressives pour 

former une force politique à même de contrer le système oppressif présent. La seule voie 

progressive et rationnelle possible est la confrontation du problème principal de la société 

américaine, la société unidimensionnelle régie par la techno-logie et la soumission et la 

réification de l’homme qu’elle entraine. La lutte doit dès lors être menée d’un point de vue 

systémique, collectif et global, et non par le prisme étroit de revendications partielles et 

sectorielles. 

En tant que « sujet révolutionnaire », en tout cas en tant que meilleure force pouvant 

servir de catalyseur de la révolution, les étudiants ont dès lors un rôle très important à jouer – un 

rôle qu’ils endossent au nom de la société globale et non de la communauté, réelle ou supposée, 

à laquelle ils appartiennent. Pour ce faire, la création d’un nouveau parti politique, représentant 

les intérêts objectifs des nouvelles classes révolutionnaires, devient nécessaire, d’autant plus 

qu’aucun des deux partis majoritaires n’est à même d’assumer cette responsabilité. 

“While the interests of the Republican party are to retain unchanged the structure of the assumption 

that it is intrinsically self-correcting (pre-Keynesian economics), and the Democratic party’s 

progressivism stems only from the fact that it sees the existing structure as saveable through the 

neutralization and integration of new social forces via state intervention (Keynesian economics), the 

new party’s goal will be to radically change the system in the class-interest of the technicians, the 

subproletariat, and the intellectuals (Marxist economics)”.89

La principale fonction de ce nouveau parti révolutionnaire serait alors non pas d’intégrer le 

jeu politicien et de pénétrer la sphère parlementaire mais bien de générer une nouvelle 

conscience de classe, autrement dit en langage telosien de « médiatiser » (mediate) la lutte des 

classes. Dans ce contexte, le mouvement étudiant doit jouer un rôle non seulement de catalyseur 

mais aussi d’auto-organisation en une structure solide qui serve d’alternative aux partis 

politiques et syndicats existants – “a role both difficult and demanding which requires a high 

89
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degree of theoretical preparation as well as persistence […].”
90

 Seul le travail d’auto-conscience 

critique du Mouvement, adossé à un effort théorique conséquent, peut lui permettre d’atteindre 

non pas son but, mais le but, le telos universel d’une société rationnelle.

Le telos de Telos : l’avènement d’une société rationnelle

A travers Telos, Piccone et ses compagnons de route cherchent ainsi à capter l’énergie de 

la protestation protéiforme de la Nouvelle gauche estudiantine, à l’étendre à toutes les forces 

sociales progressives et à la canaliser pour mieux éviter la dispersion. Via la fondation de la 

revue, ils se donnent le mandat de concentrer les forces en présence et de les diriger vers une 

voie commune, générale, de confrontation de la crise globale contemporaine. Or, c’est bien la 

prise de distance nécessaire à l’analyse du Mouvement qui permet de prendre de la hauteur et de 

resituer les soulèvements dans une perspective globale, de déterminer la bonne voie à prendre 

aux niveaux politique et stratégique, pour ne pas risquer de se faire intégrer dans un système qui 

ne saurait que trop bien assimiler des revendications partielles et superficielles. Pour mener à 

bien un projet de remise en cause radicale d’un système fondamentalement déficient, il faut 

nécessairement prendre conscience de la position particulière de chacun dans la situation 

générale et les enjeux qu’elle comporte. 

Le contexte général de crise dans lequel les telosiens resituent les événements est double : 

c’est celui autant de la crise du capitalisme avancé que de la crise de l’homme qui la sous-tend. 

Celle-ci est avant tout une crise de subjectivité. L’homme devenu incapable de contrôler les 

sciences et les techniques qu’il a lui-même engendrées et qui se retournent désormais contre lui à 

travers un diabolique processus de réification doit redevenir sujet de son histoire. Bien que 

conditionné par son monde, il doit prendre conscience « qu’il peut changer ces conditions qui le 

conditionnent ». Les militants de la Nouvelle gauche doivent eux-mêmes prendre conscience des 

conditions qui ont permis la réaffirmation de leur mode de pensée critique et contestataire, de la 

fragilité de la situation au regard des capacités intégratrices extraordinaires du système, et partant 

de l’importance de l’enjeu et du rôle qui est le leur dans cette configuration. 

90 Ibid., p.122 
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Or, la direction que semble prendre le Mouvement à la fin des années 1960, malgré la 

vigueur et la détermination des militants, n’augure pas du meilleur pour la pérennité de la 

contestation. Les telosiens tiennent une position ambivalente entre espoir suscité par la prise de 

conscience générée par les soulèvements, aussi partielle soit-elle, et le scepticisme sur la capacité 

du Mouvement à réussir sans le soutien d’un parti permettant de les représenter de manière 

globale politiquement. En replaçant la lutte sur le terrain intellectuel par la traduction des 

événements concrets au plan plus abstrait des idées et des confrontations entre différentes visions 

du monde, ils s’extraient de la mouvance qu’ils semblent identifier moins comme leur combat91

que comme des forces utiles à la remise en cause générale du système qu’ils appellent de leurs 

vœux – une alliance objective en quelque sorte. 

La distance critique et analytique que maintiennent les telosiens vis-à-vis du Mouvement 

constitue d’ailleurs à la fois leur force et leur faiblesse : non liée directement au développement 

du militantisme radical, l’aventure telosienne garde une certaine autonomie qui lui permet de ne 

pas être assimilée à et par la Nouvelle gauche et ainsi de survivre à sa désintégration prochaine. 

Mais elle implique une absence d’assise politique concrète qui la promet à un destin purement 

intellectuel, lequel a parfois bien du mal à s’ancrer dans la réalité. L’accent mis sur la dimension 

intellectuelle du combat politique se reflète dans l’importance accordée à la réflexion proprement 

épistémologique dans les pages de Telos. En plein diagnostic de crise de civilisation, la nécessité 

de connaitre réellement le monde et d’identifier de vraies formes de négativité se fait impérieuse 

pour atteindre le telos de l’avènement d’une société authentiquement rationnelle, composée 

d’individus libres et faite de relations intersubjectives, débarrassée de toute réification humaine. 

Développer des outils adéquats pour accéder à la connaissance authentique de ce qui est prend 

alors une importance fondamentale – mais ne peut manquer d’ouvrir le vaste champ 

philosophique de la question de la possibilité même de la connaissance. On comprend alors 

combien dans cette optique de quête de vérité et de rationalité authentique, toute démarche 

intellectuelle revêt une dimension politique ; loin d’être ratiocination, la quête philosophique de 

vérité est engagée chez les telosiens d’abord en relation directe avec le monde concret des 

hommes et dans l’espoir de voir un jour advenir une société en parfaite adéquation entre le 

monde des idées et le monde de la vie. Or, dans le diagnostic telosien de crise civilisationnelle, il 

91 Il est à noter que les telosiens n’emploient jamais le « nous » mais bien le « ils » (they) pour parler des jeunes 

radicaux et de « leur » combat. L’impression de distanciation est renforcée par cette forme d’écriture détachée. 
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y a bien perte de sens, disjonction entre l’idée de ce qu’est l’homme et ce que l’homme est 

réellement, entre la rationalité universelle et la rationalité qui régit la société, purement 

instrumentale. Confronter la crise de civilisation constitue alors logiquement le mandat premier 

de la revue Telos. Il s’articule autour de trois principaux axes thématiques : un axe 

épistémologique (confronter la crise des sciences), un axe politique (confronter la crise du 

marxisme, en tant que science) et un axe philosophique (confronter la crise de la rationalité), ce 

dernier constituant la clé de voûte de cette entreprise tripartite. Le premier axe ne peut faire 

l’économie de la critique de ce que les telosiens identifient comme l’une des évolutions 

épistémologiques les plus problématiques depuis la Renaissance : la domination de l’approche 

positiviste en sciences humaines et sociales. 
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Chapitre II

La défense de l’approche critique contre la fausse neutralité scientifique : la 

réaffirmation du rôle politique de la recherche en sciences sociales

Dans le diagnostic qu’elle pose sur la crise des sciences, la critique telosienne identifie 

comme mal premier qui sclérose la démarche scientifique contemporaine le primat du 

positivisme en philosophie et dans les sciences humaines et sociales. Elle applique ce diagnostic 

à l’épistémologie de la période, avec pour terrain privilégié la sociologie, discipline qui se 

retrouve au cœur des querelles du moment. Si elle trouve son originalité dans sa formulation à 

partir de travaux proprement philosophiques, en l’occurrence phénoménologiques, la critique 

antipositiviste telosienne n’est cependant pas un cas isolé en cette fin des années 1960. Elle 

participe en fait d’un mouvement plus large de remise en cause des paradigmes de la science 

normale - pour employer la sémantique de Kuhn92. Elle procède d’une ambition partagée de 

renversement des « matrices disciplinaires » dominantes, positivistes, pour mener une véritable 

révolution scientifique. Nombreux universitaires de la période, sous le patronage des grandes 

figures des sciences sociales critiques comme Charles Wright Mills
93

, cherchent en effet à penser 

hors du cadre matriciel dominant. Au cœur de leurs discours se trouve la dénonciation du réquisit 

de neutralité axiologique qui masque en fait la défense du statu quo et des intérêts de la classe 

dominante, adossé à un processus de réification du social que l’édification de « lois » sociales 

implique. Participant de la « fièvre réflexive »94 qui s’engage en cette période de renouveau, les 

92
 Pour Thomas Kuhn, le développement de la science n’est pas uniforme mais alterne des phases « normales » et 

« révolutionnaires » (ou extraordinaires). La science normale correspond au puzzle-solving, c’est-à-dire à la 

résolution d’énigmes dans le cadre d’une « matrice disciplinaire » (aussi appelée « paradigme » par Kuhn), des 

énigmes qui ne sont pas un terrain totalement vierge mais dont le scientifique suppose au contraire que le « puzzle » 

et ses méthodes de résolution sont familiers, au moins en partie connus. La science normale est une science 

cumulative, conforme à la représentation traditionnelle de la science. La possibilité de progresser scientifiquement 

ne peut se faire que dans la mesure où la communauté scientifique partage les croyances théoriques, les valeurs, les 

instruments et techniques, et même la métaphysique comprise dans ce paradigme. Par opposition, la science 

révolutionnaire ne s’inscrit pas dans le paradigme qui faisait jusque là consensus mais implique sa révision. La 

période intermédiaire entre ces deux phases du développement scientifique est une période de crise, qui débute 

lorsqu’une anomalie trop importante vient remettre en cause la validité du paradigme dominant et l’adhésion de la 

communauté scientifique à ses principes fondamentaux. Voir Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions 
[1962], Chicago, University of Chicago Press, 1970 
93

 A travers notamment son ouvrage très influent The Sociological Imagination, New-York, Oxford University 

Press, 1959  
94

 Selon l’expression de Johanna Siméant, « Friches, hybrides et contrebandes : sur la circulation et la puissance 
militantes des discours savants », in Philippe Hamman, Jean-Matthieu Méon et Benoît Verrier (Dir.), Discours 
savants, discours militants : mélange des genres, Paris, L’Harmattan, 2002, p.18 
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antipositivistes défendent une sociologie critique, à même de prendre en compte à la fois sa 

propre constitution comme élément du monde social et son interaction avec ce dernier, en tant 

qu’élément agissant sur le monde social. 

Les sociologues critiques à l’assaut de la sociologie dominante

La critique de la sociologie dominante a notamment été portée par le RSM, Radical 

Sociology Movement, qui se structure de 1967 à 1975. Reprenant l’analyse de Mills selon 

laquelle la “Grand Theory” apporte in fine au système la légitimité idéologique dont il a besoin  

pour assurer l’adhésion des citoyens et garantir sa pérennité (dans le contexte de domination du 

consensualisme évoqué dans le chapitre précédent), et « l’empirisme abstrait » fournit à la classe 

dominante le savoir pratique permettant d’étouffer dans l’œuf toute forme de dissent95, le RSM 

défend une « sociologie pour le peuple » à la visée politique constitutive assumée. Dans une 

allocution lors du congrès de l’Association américaine de sociologie de 1968 restée célèbre, 

Martin Nicolaus, l’un des leaders du RSM, déclare : “The professional eyes of sociologists are 

on the down people and the professional palm of the sociologists is stretched toward the up 

people”
96

. Il oppose ainsi la sociologie supposée authentique, dédiée à révéler la domination 

sociale que subissent les plus faibles, de la sociologie établie, plus encline à sacrifier aux intérêts 

des institutions privées et publiques les plus généreuses en termes de subventions. La dichotomie 

ainsi induite entre sociologues radicaux, dont on comprend qu’ils se targuent de ne pas être sous 

la coupe des grands bailleurs de fonds, et sociologues mainstream, n’est pas sans évoquer de 

« bons » et de « mauvais » sociologues dans la rhétorique militante des radicaux. La métaphore 

de la « main tendue » vers les subventions pose plus largement la question du rapport des 

chercheurs aux institutions qui financent leurs travaux. Si l’établissement d’un lien automatique 

entre l’intérêt du financeur et le contenu de la recherche est difficile à soutenir, il serait naïf de 

croire qu’il n’a aucune incidence, ne serait-ce que par le biais d’une sélection en amont des 

95
 Voir Charles Wright Mills, “Grand Theory” et “Abstracted Empirism”, in The Sociological…, Op.cit., p.25-49 et 

p.50-75  
96

 Martin Nicolaus, Fat-Cat Sociology, discours retranscrit en ligne à l’adresse 
[http://www.colorado.edu/Sociology/gimenez/fatcat.html]. L’on pourrait (mal) traduire le titre très provocant de son 

intervention par « Sociologie de porcs engraissés ». 
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recherches à financer.
97

 Or, dans les années 1950-60, en pleine guerre culturelle anticommuniste, 

les financements viennent principalement de fondations privées, telles Ford ou Rockefeller, peu 

connues pour leurs positions politiques radicales – et dont il s’est avéré plus tard qu’une partie 

des dotations provenaient même directement de la CIA
98

. Une part importante émane également 

de la défense, par le biais par exemple de l’Office of Naval Research. Enfin, les subventions des 

fondations publiques de recherche, si elles ont toujours été davantage destinées à financer les 

recherches en sciences naturelles, augmentent massivement Après-guerre corollairement à 

l’essor spectaculaire des sciences sociales dans les Universités à cette période, notamment par 

l’entremise du Social Science Research Program initié en 1957, branche du National Science 

Foundation99. Dans ce contexte où la recherche est financée pour une large part soit par des 

fondations privées travaillant avec la CIA, soit par différentes organisations dépendant de la 

défense et donc du « complexe militaro-industriel », soit enfin des programmes de recherches 

étatiques, les sociologues radicaux dénoncent la collusion des intérêts, ou plus exactement l’oubli 

de l’intérêt qui devrait présider à la recherche face au poids intimidant de ceux qui la soutiennent 

effectivement. 

Cette attaque adressée par les sociologues radicaux à la sociologie mainstream, qui 

semble relever davantage du procès d’intention que d’une vérité générale
100

, a pour le moins 

l’intérêt de soulever un certain nombre de questions importantes, et qui vont d’ailleurs au-delà du 

lien problématique entre recherche et financement de la recherche : quel est l’intérêt – au sens 

97
 C’est ce que sous-entendent notamment Backhouse et Fontaine en parlant de “selection bias”, in Backhouse, 

Fontaine (Eds.), The History of the Social Sciences Since 1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2010 p.192 
98

 Le financement des fondations Ford et Rockefeller par la CIA a été révélée à l’époque dans un article publié dans 

la revue Ramparts. L’utilisation d’institutions culturelles, philanthropiques, en tout cas « apolitiques » par la CIA 

pour financer la guerre culturelle à partir de 1947 et l’instauration par Truman du National Security Act. La CIA 

cherchait à garantir le soutien des citoyens des pays occidentaux aux gouvernements démocratiques emmenés par le 

gouvernement américain et leur opposition à l’Union soviétique. Assez peu connu à l’époque puisque la CIA menait 

cette guerre culturelle de façon « clandestine », le phénomène a depuis été largement investi. Voir notamment 

Frances Stonor Sanders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters, New-York, The New 

Press, 2000 (enquête journalistique) ou Giles Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture: The Congress for 
Cultural Freedom and the Political Economy of American Hegemony, 1945-1955, Londres, Routledge, 2002. Dans 

ce dernier ouvrage, l’auteur montre comment les sociologues ont contribué à “fabriquer” l’ennemi communiste par 

une sociologie destinée à dénoncer le totalitarisme soviétique et valoriser le pluralisme démocratique à l’américaine.  
99

 Roger E. Backhouse, Philippe Fontaine, “Toward a History of the Social Sciences”, Op.cit., p.192 
100 Crowther-Heyck suggère qu’en dépit d’une réelle auto-restriction de nombreux chercheurs en vue d’obtenir des 

financements, de nombreux travaux à forte teneur polémique ont été conduits à cette période. Voir Hunter Crowther-
Heyck, “Patrons of the revolution: Ideals and institutions in postwar behavioral science”, Isis, n.97, vol.3, 2006, 

p.427 
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habermassien
101

 – qui préside à la démarche scientifique dans les disciplines des humanités ? La 

recherche en sciences sociales peut-elle se départir de toute préoccupation d’ordre social et 

politique ? Doit-elle seulement chercher à le faire ?

Le sociologue critique, au-delà de la dichotomie « savant » - « politique »

Les réponses à ces questions, différentes mais interconnectées, revêtent des formes très 

diverses selon les auteurs. Une première entrée dans le débat pourrait passer par l’établissement 

d’une dichotomie idéal-typique instituée depuis Max Weber entre la figure du « Savant » 
102

 et 

celle du « Politique ». Dans l’ouvrage regroupant les deux célèbres conférences données à 

Munich en 1917 et 1919103, Weber interroge le sens de la science, le sens de l’action politique, et 

le rapport que l’un et l’autre entretiennent104. Pour le sociologue allemand, les métiers de savant 

et d’homme politique sont soumis à des logiques différentes. En particulier, alors que le politique 

peut engager son action sur la base d’une « éthique de la conviction » pour peu qu’elle soit 

modulée et nuancée par une « éthique de la responsabilité » qui lui est complémentaire bien plus 

que contradictoire, le savant se doit de se départir de tout engagement normatif dans sa recherche 

et les cours qu’ils dispensent à ses élèves. Si la science présuppose toujours un jugement de 

valeur – ne serait-ce que parce qu’elle est mue par la valeur de la science elle-même
105

, une 

valeur d’ailleurs indémontrable scientifiquement, comme toutes les valeurs -, elle ne doit pas se 

faire le vecteur d’opinions politiques. En tant qu’enseignant, et compte tenu de la dissymétrie 

instituée dans le rapport professeur/élèves, il serait malhonnête que le professeur profite de sa 

101 Tel qu’il a été exposé dans Connaissance et intérêt [1968], Paris, Gallimard, 1976. 
102

 Il est intéressant de noter l’évolution de la terminologie. Jusque dans la première moitié du XXe siècle, 

l’intellectuel, ou plus précisément l’universitaire, était un « savant », c’est-à-dire un détenteur du savoir. Depuis 

plusieurs décennies, l’universitaire est un « chercheur », c’est-à-dire un détenteur des capacités de recherche. La 

sémantique nous en dit long sur l’évolution des représentations du métier universitaire. 
103 Max Weber, Le Savant et le Politique [1919], Paris, 10-18, 2002 
104

 Ou plutôt, il s’agit non pas « d’opposer la « vocation de savant » au « métier de politicien », mais plutôt, sur 

chacun de ces plans considérés distinctement […] d’explorer les conditions d’une conjonction ou d’une disjonction 

entre le métier et la vocation, entre la manière de vivre de telle ou telle activité et la manière de vivre pour elle. » 

Desroche, « Recension critique de Max Weber, Le Savant et le Politique, Paris, Plon, 1959 », Revue française de 
sociologie, 1960, p.119. La juxtaposition des deux conférences dans la publication permet cependant une lecture 

d’opposition, ou au moins de comparaison, entre les deux activités distinctes. 
105

 Un argument que l’on retrouve notamment chez Karl Popper lorsque, attaché à sa « valeur d’objectivité », il 

prend conscience que c’est bien là une valeur et une forme de foi, de conviction, placée en amont de la démarche de 

la recherche. L’occultation de toute valeur est dès lors paradoxale. Nous retrouverons le détail de la démarche 
poppérienne dans l’étude de la « querelle allemande des sciences sociales » qui l’oppose notamment à Adorno, dans 

le Chapitre III (Première partie). 
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position pour diffuser ses idées. Le réquisit de neutralité axiologique dans l’enseignement et la 

recherche est de plus justifié par une raison théorique : dans la mesure où il est impossible de 

justifier ses valeurs – les affrontements de valeurs sont in fine une guerre des Dieux, un 

polythéisme insoluble – l’honnêteté scientifique oblige à se contraindre de bonne foi à une 

impartialité nécessaire.

Pour Weber, la politique n’a dès lors pas sa place à l’Université. Dans le discours des 

sociologues critiques et radicaux cependant, la politicité du travail intellectuel fait partie 

intégrante de toute entreprise théorique, sans que cela ne nuise à l’exigence de scientificité. C’est 

même la prise en compte de cette dimension politico-normative intrinsèque qui serait garante 

d’une meilleure scientificité eu égard à la spécificité des sciences humaines et sociales qui ne 

peuvent se satisfaire d’une stricte séparation du « sujet connaissant », le chercheur, à son « objet 

de connaissance », la société. Pour d’autres, tenants d’une forme de « positivisme », toute la 

validité de la démarche scientifique se retrouve dans la dissociation entre le chercheur et le 

« fait » social, le premier devant manipuler le second avec le même détachement et la même 

froideur que le médecin légiste disséquant un corps sans vie. 

Intérêt technique vs. Intérêt pour l’émancipation

Les termes de ce débat peuvent être plus directement posés à partir de la typologie des 

intellectuels élaborée par le sociologue Alvin Gouldner
106

, qu’il formule à l’aide des catégories  

habermassiennes de l’intérêt technique et de l’intérêt pour l’émancipation. Dans son article A 

Theory of Revolutionary Intellectuals, paru dans Telos au milieu des années 1970
107

, Gouldner 

propose une dichotomie des intellectuels, scindés entre ce qu’il dénomme intelligentsia et 

intellectuals. Gouldner oppose d’un côté l’intelligentsia mue par un intérêt technique, vouée à 

développer l’appareil technico-scientifique, aux intellectuels concernés par un intérêt pour 

l’émancipation et engagés dans une démarche critique à la fois sociale et épistémologique de 

106 Si nous souhaitons ici poser le débat à partir de la reprise par Alvin Gouldner de la typologie élaborée par 

Habermas, c’est au regard de l’influence très importante que Gouldner a eue sur le premier cercle telosien. 

Professeur de sociologie à l’Université de Buffalo entre 1967 et 1972 – et donc contemporain de la création de Telos
-, Gouldner a été le professeur de plusieurs telosiens dont Piccone. Sa défense de la sociologie critique et réflexive a 

été décisive dans la formation épistémologique du groupe, et ses travaux plus tardifs sur la « Nouvelle classe » qui 

donneront lieu à des débats enflammés au sein de l’organisation joueront un enjeu majeur sur l’évolution 
intellectuelle de la revue. Voir infra,Chapitre V (Deuxième partie).  
107

 Alvin Gouldner, “Prologue to a Theory of Revolutionary Intellectuals”, Telos 26, Hiver 1975-76, p.3-36 
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l’autre. La démarche critique est un attribut essentiel des intellectuels pour Gouldner ; elle 

s’applique en premier lieu aux canons conventionnels de la science. “To be a practitioner of 

critique means in part to employ a standpoint outside of a normal science and its established 

paradigms”
108

. La culture critique propre aux intellectuels implique de tout soumettre au 

jugement, à la négation, au questionnement. Y est sous-entendu que tout peut être faux, et que 

n’importe qui, quelque soit son statut, peut se tromper. Dès lors, les paradigmes cognitifs propres 

à chaque discipline ne peuvent échapper à la critique, quand bien même ceux-ci seraient 

défendus par des professeurs dont la position fait traditionnellement autorité. Gouldner rappelle 

que les intellectuels ne rejettent pas l’académisme en soi, mais bien la normalisation de 

l’enquête. “Intellectuals, then, are scholars who reject, make problematic, or critically focalize 

the boundaries hitherto implicit in normal scholarship and the scholarly paradigms on which the 

scholarly community had, till then, centered their elaborated speech variants”.
109

 La démarche 

critique amène à penser hors des cadres des paradigmes dominants, ce qui ne manque pas de 

faire passer les intellectuels pour des « déviants » par les académiques conventionnels qui eux 

cherchent à faire progresser le savoir scientifique au sein du cadre théorique admis. L’approche 

critique vise à faire apparaitre des biais idéologiques cachés, masqués dans la démarche 

traditionnelle par une neutralité axiologique de façade. 

Pour les intellectuels critiques – ce qui est donc une lapalissade dans la terminologie de 

Gouldner - les constructions épistémiques font partie du social. C’est en ce sens qu’ils parlent 

d’une dimension politique inhérente au travail intellectuel, quelque soit sa visée initiale. Toute 

production idéelle et théorique s’inscrit dans un paradigme épistémologique qui forme le cadre 

non seulement d’une représentation de la démarche scientifique mais plus largement d’une vision 

du monde. La conviction fondatrice de la critique épistémologique portée par les intellectuels 

prétend que tout paradigme épistémologique est un construit, et partant est étroitement lié à la 

dynamique sociale générale, la totalité pour parler en langage hégélien. Ainsi Lucien Goldmann, 

philosophe marxiste qui verra plusieurs de ses articles reproduits dans Telos110 : « Toute création 

culturelle est à la fois un phénomène individuel et social et s’insère dans les structures 

108 Alvin Gouldner, “Prologue to…”, Op.cit., p.23 
109 Ibid. p.23 
110 Parmi les plus importants Lucien Goldmann, “Introduction to the Problems of a Sociology of a Novel”, 

Telos n.18, Hiver 1973-74 et “The Epistemology of Sociology”, Telos n.30, Hiver 1976-77 
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constituées par la personnalité du créateur et le groupe social dans lequel ont été élaborées les 

catégories mentales qui la structurent. »
111

C’est tout le sens de la critique adressée par les radicaux à l’Ecole du Consensus dans 

les années 1950. En théorie de la démocratie, une célèbre controverse a opposé la conception 

pluraliste du pouvoir formulée par Robert Dahl de sa conception monolithique énoncée (et 

dénoncée) par Charles Wright Mills. Dans son ouvrage Who Governs?112 paru en 1961, Dahl 

définit le système démocratique américain comme une « polyarchie » dans laquelle le pouvoir 

politique est divisé entre différents groupes hétérogènes – loin du diagnostic de Mills concluant à 

l’homogénéité d’une élite à même de développer une conscience de classe. A la question Qui 

Gouverne ?, Dahl répond : une pluralité de personnes insérées dans des réseaux de dépendances 

complexes au sein de multiples cercles de décision. A défaut d’une démocratie dirigée par le 

peuple, le fonctionnement démocratique américain est garanti par une forme de pluralisme dans 

laquelle non seulement le pouvoir est divisé mais les sources de la prise de décision, formelles et 

informelles, sont multipliées.

Mills reproche à Dahl de fournir derrière sa théorie sociale une philosophie politique 

légitimant les institutions politiques américaines. En montrant que le fonctionnement politique et 

social de la prise de décision à tous les niveaux est fondé sur un pluralisme – certes de fait plus 

que de droit -, il contribue à cautionner le discours officiel et à pérenniser un système qui se dit 

ouvert alors qu’il s’auto-alimente et s’auto-légitime en vase clos. Pour Mills, l’orthodoxie de 

Dahl souffre d’un manque de mise en perspective critique, et son focal local empêche la mise en 

rapport avec la totalité du monde social113. 

A l’exemple de ce que l’on retrouve ici dans la controverse Dahl-Mills, il y aurait du 

point de vue des sociologues critiques une politicité chez les chercheurs a-critiques tout aussi 

présente que chez les intellectuels critiques, bien qu’elle s’exprime différemment. Mills, mais 

111 Lucien Goldmann, Marxisme et sciences humaines, Paris, Gallimard, 1970, p.27 
112 Robert Dahl, Who Governs? Democracy and Power in an American City, New Haven, Yale University Press, 

1961 
113

 Pour une toute autre raison et de manière assez convaincante, Mills se sent d’ailleurs immunisé contre les études 

locales comme celles de Dahl pour contrer son propos. Sur un ton semble-t-il sarcastique, il demande ainsi : 

“Exactly what directly or indirectly did “small retailers” or “brick masons” have to do with the sequence of decision 
and event that led to World War II?”, cité par Daniel Geary, Radical Ambition, Charles Wright Mills, The Left and 
Radical Social Thought, Berkeley, University of California Press, p.158 
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aussi Galbraith, mettent en avant cette complicité – souvent bien involontaire – de la plupart des 

chercheurs en sciences sociales avec le système hyper-rationnel de la « société administrée » 

pour parler comme Adorno. A l’heure où les décisions sont davantage prises au regard des 

objectifs des institutions – en termes d’exigences pécuniaires et techniques, laissant au second 

plan les questions proprement humaines -, et à l’heure où de nouvelles techniques de persuasion 

servent à aligner le sentiment populaire sur ces objectifs bureaucratiques, les universitaires ont 

une propension à accompagner cette tendance, la renforcer, en alignant leurs propres travaux sur 

les attentes de l’institution qui les accueille et soutient.

Une forme d’activisme académique

L’on pourrait rapprocher la sociologie critique et radicale défendue par les Mills, 

Gouldner et le RSM (dans l’ordre d’importance de leurs legs respectifs à la sociologie 

contemporaine) d’une forme « d’activisme académique »
114

 pour faire écho à l’activisme 

politique des militants de la Nouvelle gauche. Il s’agit pour tous ceux qui appellent à une 

approche engagée de la production théorique, qui assument de poser des critères normatifs au 

fondement du travail scientifique, de participer au mouvement général de révolte et de critique 

radicale en tant que chercheur en sciences sociales, ici en tant que sociologue. La sociologie est 

probablement la discipline la plus perméable aux changements politiques et sociaux qui ont 

cours simultanément, avec l’histoire, l’anthropologie ou encore la psychologie. A partir des 

années 1960, corollairement à l’embrasement des campus et aux revendications sociales de la 

Nouvelle gauche, ces disciplines se teintent d’un intérêt pour les questions d’émancipation et 

d’égalité à l’ordre du jour. 

Ainsi l’histoire se fait plus sociale : la traditionnelle histoire des idées étant jugée trop 

élitiste, on lui préfère désormais l’histoire « par le bas », celle du peuple, des ouvriers, des 

groupes minoritaires, des femmes, des afro-américains, etc., tous ces « oubliés » de l’histoire des 

114 Bourdieu, l’un des plus défenseurs d’une sociologie engagée à la fin de sa vie - après avoir été grand défenseur de 

l’autonomie de la science et de la nécessaire « neutralité axiologique » derrière laquelle elle doit opérer – parle lui de 
« radicalisme scientifique » in Pierre Bourdieu, « Le champ scientifique », Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, n°2-3, 1976, p.100 
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grands hommes et des grandes doctrines classiques
115

. En sociologie, réapparait une nouvelle 

forme de marxisme universitaire, avec notamment la réhabilitation des concepts de classes et de 

luttes de classes, jusque là jugés impropres à rendre compte de la situation américaine
116

. A partir 

du début des années 1970, apparaissent également progressivement des études thématiques 

transdisciplinaires telles que les black studies, les chicano studies, les native-american studies, 

les gender studies puis plus tard les postcolonial studies ou les subaltern studies, qui découlent 

directement des mouvements de revendication identitaire de la Nouvelle gauche
117

. La science 

économique américaine est elle plus préservée des bouleversements qui ont cours parallèlement, 

tout comme la science politique, pour des raisons qui tiennent principalement à l’histoire de ces 

disciplines aux Etats-Unis118.

L’expérience du RSM et la critique de la sociologie mainstream portée par les radicaux 

posent la question de la possibilité et du bienfondé de la production de la connaissance dans un 

but de transformation sociale. Déjà dans les années 1930, le sociologue Lynd posait la question 

Knowledge for what?119
 que le RSM semble avoir transformé à la faveur de la polémique qu’il a 

suscitée au congrès de l’ASA en Knowledge for whom?120
Le renouveau des sciences humaines 

et sociales qui prend forme à partir de la fin des années 1960 remet en lumière la question de la 

politicité du travail intellectuel. Il y aurait des enjeux éthico-politiques cachés derrière les 

115
 Sur l’évolution de l’historiographie américaine, voir par exemple James M. Banner Jr. (Ed.), A century of 

American Historiography, Boston, Bedford/St Martin’s, 2010 
116

 Sur le marxisme universitaire, voir notamment Bertell Ollman et Edward Vernoff (Eds.), The Left Academy. 
Marxist Scholarship on American Campuses, New York, McGraw Hill, 1982. 
117

Sur les études liées aux revendications identitaires et la façon dont les luttes sont traduites – et nécessairement 

déradicalisées – dans le processus d’académisation, voir par exemple Fabio Rojas, From Black Power to Black 
Studies: How a Radical Social Movement Became an Academic Discipline, Baltimore, John Hopkins University 

Press, 2007.
118

 L’histoire de la science politique aux Etats-Unis est celle, comme en France, d’une autonomisation de la 

discipline par rapport au droit, à la théorie politique et à l’histoire des idées. Mais elle trouve aussi un de ses 

caractères essentiels dans le processus d’américanisation qu’elle a connu, même s’il ne permet pas d’expliquer à lui 

seul le caractère de la science politique américaine aujourd’hui. Le succès du behavioralisme et la domination des 

méthodes quantitatives a définitivement séparé la science politique de son « ancêtre » la théorie politique, qui reste 

largement négligée malgré des tentatives de re-légitimation portées notamment par l’école straussienne en 

philosophie politique. Du fait de ce cloisonnement entre tenants de la normativité et behavioralistes/quantitativistes, 

et de la domination de ces derniers, la science politique est restée plus hermétique à l’influence sociopolitique 

extérieure. Voir Robert Adcock et Mark Bevir, “Political Science”, in Roger E. Backhouse, Philippe Fontaine 

(Eds.), The History of the Social Sciences Since 1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp.71-101 
119 Robert S. Lynd, Knowledge for what? The Place of the Social Sciences in American Culture, Princeton, 

Princeton University Press, 1939 
120 D’après le titre de l’ouvrage de Christian Fleck, Andreas Hess (Eds.), Knowledge for whom? Public Sociology in 
the Making, Dublin, Ashgate, 2014 



104 

questions épistémologiques, et ceux-ci apparaitraient y compris au cœur des querelles 

méthodologiques propres à chaque champ disciplinaire. En fait, la dichotomie entre chercheurs 

mus par un intérêt technique et intellectuels mus par un intérêt émancipatoire, et donc politique, 

balise l’ensemble des questions relatives à la tâche des enseignants-chercheurs et plus largement 

au rôle de l’Université. La question de la politisation de l’institution universitaire posée par les 

militants de la Nouvelle gauche n’est pas nouvelle, elle revêt seulement des habits neufs à l’aune 

des soulèvements révolutionnaires.

Le débat sur la politisation de l’Université : des enjeux politiques et épistémologiques 

entremêlés

Le débat sur la politisation de l’Université en tant qu’institution d’enseignement et de 

recherche se décline à tous les niveaux correspondant aux rôles divers qu’est amené à jouer le 

social scientist, rôles dont nous verrons qu’ils ont tous un certain degré de perméabilité avec le 

monde social et politique
121

. Ces rôles dépendent directement des différentes tâches qui sont 

attribués au chercheur, dont l’objet n’est pas unifié mais bien dépendant des circonstances dans 

lesquelles il travaille et des buts qu’il se fixe lui-même. 

L’un des rôles dévolus au chercheur, celui qui suppose peut-être le lien le plus direct 

entre science sociale et sphère politique est celui de « l’acteur politique », figure de l’expert ou 

« conseiller du prince », qui apporte son éclairage et son expertise directement auprès des 

professionnels de la politique. Le rôle d’acteur politique peut également se développer à travers 

des structures comme celles des think tanks, réservoirs de savoir pratique à destination de ceux 

en capacité d’agir directement par la prise de décision publique. « L’acteur politique » s’adresse 

donc avant tout à l’élite politique, et semble participer d’une tendance plus large de 

« gouvernement d’experts » parfois dénoncé comme anti-démocratique122.

121
 Les différents rôles du chercheur en sciences sociales exposés ci-après sont posés par Charles Gattone, The Social 

Scientist as Public Intellectual: Critical Reflections in a Changing World, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006, 

p.125-148 
122 Voir par exemple la critique portée contre « l’épistocratie » outre-Atlantique par David Estlund, Democratic 
Authority: A Philosophical Framework,  Princeton, Princeton University Press, 2008 
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Le deuxième rôle qui peut être dévolu au chercheur en sciences sociales est celui de 

« leader d’opinion ». Les intellectuels, universitaires ou non, peuvent influer sur le sentiment 

populaire par le biais de la diffusion de leur « opinion » éclairée, non pas personnelle mais 

professionnelle, qui peut alors devenir « argument d’autorité » par la légitimité dont jouit le 

savant dans le monde profane. Là encore, la question du bien-fondé de la démarche se pose : 

l’universitaire doit-il chercher à être un public intellectual, ou au moins un leader d’opinion ? 

Doit-il chercher à diffuser ses idées, fussent-elles légitimées par sa capacité de distanciation, son 

instance critique et son travail scientifique, auprès de l’opinion publique ? Une controverse sur 

ce point a opposé le consensualiste Joseph Schumpeter au néo-marxiste Karl Mannheim. 

Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, Joseph Schumpeter et Karl 

Mannheim partent tous deux du constat que l’opinion publique est devenue un facteur important 

dans la politique moderne, mais diffèrent sur la question du bien-fondé de l’implication des 

universitaires à chercher à influer consciemment sur le sentiment populaire. Si pour Mannheim 

c’est là le devoir politique du chercheur, pour Schumpeter ce serait une grave erreur, les 

intellectuels n’étant pas immunisés contre les formulations naïves et inadaptées, qui à terme 

pourraient accélérer le processus de rationalisation bureaucratique et mèneraient à un plus fort 

autoritarisme sur le long-terme. Les divergences de positions entre Schumpeter et Mannheim 

attirent l’attention sur le rôle croissant de la propagande dans la société post-industrielle et le rôle 

central des intellectuels dans cet environnement en mutation.
123

 Malgré l’opposition stratégique, 

l’on voit bien en effet ici le constat commun de ces auteurs sur le poids politique réel des idées 

dans le « management » de l’opinion publique : la distillation d’une large connaissance du 

monde social peut informer les acteurs politiques et proposer un cadre général à leurs prises de 

décisions mais aussi de manière plus diffuse préparer l’opinion publique à recevoir ou exiger 

certaines décisions. Pour Mills, rejoignant sur ce point Mannheim, mais aussi l’ensemble du 

mouvement de la sociologie critique et radicale, la diffusion du savoir sociologique dans la 

sphère profane constitue même l’un des plus forts atouts démocratiques. Affirmant que 

« l’imagination sociologique est en passe de devenir le dénominateur commun de notre vie 

culturelle »124, Mills pense que les résultats des travaux sociologiques doivent être largement 

diffusés dans le débat public afin de nourrir un mouvement populaire à même de dynamiser la 

123
 Charles Gattone, The Social Scientist…, Op.cit.., p.141 et al. 

124 “The sociological imagination is becoming, [I believe], the common denominator of our cultural life [and its 

signal feature]” [notre traduction], Charles Wright Mills, The Sociological Imagination, Op.cit., p.14 
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démocratie américaine. Il est à noter qu’en parangon de l’intellectuel critique de la période, Mills 

a fait de « l’imagination » l’un des socles fondateurs pour une sociologie renouvelée, à l’heure 

où les enjeux épistémologico-politiques portent sur la remise en cause des paradigmes 

scientifiques traditionnels de la sociologie établie.

Si certains exhortent ainsi les universitaires à une forme de responsabilité sociale et 

politique avec l’injonction de diffuser leur savoir dans le monde profane – ce qui suppose par 

ailleurs de sortir d’un certain jargon conventionnel, l’expression directe et simplifiée étant un 

attribut essentiel du public intellectual - les passerelles entre la recherche scientifique et la sphère 

sociale se complexifient encore lorsque l’on considère l’importance de l’usage des discours 

savants dans les actions et discours militants. Saisi à travers le concept de « double 

herméneutique »125, le processus de transmission et d’alimentation réciproque entre les deux 

sphères ne manque pas de poser la question de l’instrumentalisation des théories, surtout lorsque 

les acteurs du monde social se saisissent des savoirs scientifiques contre leurs auteurs. L’usage 

militant de certaines théories scientifiques constitue peut-être la meilleure illustration d’un 

possible usage idéologique de la science, d’une mise au service utilitaire du savoir, qui peut être 

mal perçue par les propres auteurs des théories manipulées. Ce malaise des scientifiques à voir 

parfois leurs travaux figurer comme outils de légitimation d’un militantisme particulier tient 

précisément au caractère parfois segmentant de l’usage. Nous y reviendrons plus loin, mais outre 

la capacité critique, le second prédicat essentiel de l’intellectuel est bien l’universalité de sa 

démarche, en tant qu’il représente non pas une classe spécifique mais bien l’intérêt du genre 

humain126. 

 De l’universalité du savoir à la vocation de sa transmission universelle, il n’y a qu’un pas 

avancé par le troisième rôle dévolu à l’universitaire qui est le rôle d’enseignement – bien que ce 

pôle soit souvent considéré comme le parent pauvre, secondaire et déconsidéré, de la tâche duale 

de l’enseignant-chercheur. Par sa capacité à influer sur les esprits de jeunes citoyens en 

formation, la mission éducative peut se retrouver hautement politisée, notamment par ceux qui 

souhaitent s’en servir comme d’une arme politique mise au service de la diffusion d’un message 

politique, d’une idéologie voire d’une « vision du monde » qui constituerait l’arrière-plan 

125 Voir Anthony Giddens, The constitution of society, Oxford, Polity Press, 1984 
126

 Sur le rôle discuté de l’intellectuel comme avant-garde universelle, voir infra, Chapitre V (Deuxième partie). 
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normatif d’un cours dispensé. Dans cette visée politique de l’enseignement, la question du 

contenu des cours et séminaires porte un intérêt hautement stratégique. Pour les militants de la 

Nouvelle gauche qui défendent précisément cette approche politique de l’enseignement, la 

réussite de la révolte dépend justement de l’éducation massive d’une jeunesse à qui il faut 

transmettre non seulement un savoir critique et radical mais surtout les outils pour qu’elle puisse 

porter à son tour un jugement critique et radical sur son monde environnant. Il s’agit d’amener 

les citoyens à devenir les sujets de leur propre histoire, et non de se former à la conformité, 

d’apprendre à produire pour mieux reproduire. Pour ce faire, ils doivent être capables 

d’interroger sans cesse la société dans laquelle ils évoluent, de prendre conscience des conditions 

qui les déterminent pour mieux changer ces conditions, et influer ainsi sur le cours de l’Histoire. 

Enseignants et étudiants radicaux, parmi lesquels les telosiens, entendent redonner à l’Université 

son mandat originel, qui est celui de doter les futures personnes publiques d’une culture civique 

solide pour mener au mieux leur rôle de citoyen. Mais là encore, la conception du rôle de 

l’enseignant-chercheur est dichotomique : elle peut être scindée entre ceux qui souhaitent former 

des citoyens et ceux qui souhaitent former des professionnels du monde académique, des futurs 

experts amenés à participer à la quête scientifique perpétuelle. Ces deux conceptions du volet 

« enseignement » de l’Université se sont historiquement succédées dans l’histoire de l’institution 

aux Etats-Unis.

Deux rôles successifs du mandat universitaire américain

Thomas Bender nous rappelle ainsi que, au moins à Columbia (New-York City), NYU 

et John Hopkins (Baltimore, Maryland) – en somme dans les facultés de la côte Est du pays -, 

lors de leurs fondations respectives aux XVIIIe et XIXe siècles, les universités américaines sont 

dédiées à « préparer les hommes à une culture mentale », « les préparer pour des carrières dans le 

‘service civique’, pour les devoirs de la ‘vie publique’ en général, ou en tant que ‘journalistes 

publics’. »
127

 Si le programme d’enseignements était alors postclassique (avec l’émergence des 

sciences sociales au XIXe), le contexte lui était classique, dans la tradition de l’humanisme 

127 Thomas Bender, Intellect and Public Life: Essays on the Social History of Academic Intellectuals in the United 
States, Baltimore, John Hopkins University Press, 1993, p.130 
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civique.
128

 Au tournant du XXe siècle, l’institution évolue drastiquement en délaissant 

progressivement son rôle de formation de personnes publiques à la forte culture civique pour 

s’orienter vers la transmission de savoirs hautement spécialisés. Les graduate schools, qui 

comprennent dans le système universitaire américain les enseignements du socle fondamental 

des quatre premières années, initialement destinées à infuser un savoir général, se concentrent 

alors sur l’enseignement de disciplines circonscrites, supposément autonomes et organisées 

comme professions académiques.  

Cette évolution de la structure et des buts de l’institution universitaire, désormais 

pensée dans un contexte culturel différent, axée sur la professionnalisation et la spécialisation 

académique, est particulièrement caractérisée dans le champ de la science politique, qui remplace 

progressivement la théorie politique à la faveur de la montée des sciences sociales. Deux 

tournants participent du grand changement structurel et épistémique qui a cours entre la fin du 

XIXe et le début du XXe siècle.
129

 Il y a d’abord le passage de l’historicisme développemental à 

l’empirisme moderne. L’historicisme développemental, qui culmine au XIXe siècle, situe les 

actions, normes, institutions et même les Etats dans un grand récit temporel régi par des 

principes fixes, tels la Nation, la Liberté et la Raison. L’hégélianisme bien sûr, mais aussi le 

positivisme comtien s’inscrivent dans cette démarche historiciste. Celle-ci est cependant défiée 

par une nouvelle forme de logique, initiée au début du XXe siècle et renforcée après la Première 

Guerre mondiale avec la désillusion et la perte de foi vis-à-vis du progrès et de la raison qui s’en 

sont suivies. Corollaire au déclin de l’explication par la forme historique, s’affirment la montée 

des classifications et des corrélations, la formation de modèles systémiques et structuraux, 

l’étude des fonctions. La démarche empirique modèle de nouveaux cadres d’analyses et permet 

la comparaison entre différentes nations modernes. 

L’autre tournant, à la fois distinct et complémentaire du premier, se situe dans les 

thèmes étudiés : l’histoire institutionnelle, le droit constitutionnel et la théorie politique 

commencent à être vus comme des thèmes anachroniques, en fait pré-démocratiques, et 

128 Dans son ouvrage majeur The Foundations of Modern Political Thought, vol. 1: The Renaissance, Quentin 

Skinner met l’accent sur l’importance des origines républicaines de l’humanisme civique propres à l’esprit florentin 

de la Renaissance dans la formation de la pensée politique moderne des Etats-Unis. Contre le mythe de la Nation 

libérale par excellence fondée sur l’Idée libérale et exemplifié dans la pensée Lockéenne, Skinner réhabilite la 

notion de vertu républicaine et pose ainsi les jalons d’une nouvelle approche historique que certains ont étiqueté 

avec une forte teneur polémique « révisionnisme républicain ». Voir The Foundations…, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1978 
129

 Voir sur ce point Robert Adcock et Mark Bevir, “Political Science”, Op.cit. p.74-75 
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insuffisants pour rendre compte de la politique de masse démocratique moderne qui s’est 

développée avec l’extension du droit de vote. Les politistes cherchent désormais à étudier les 

dynamiques des partis politiques et de l’opinion publique. Ce grand tournant prépare le terrain 

pour l’émergence d’un paradigme épistémologique dominant outre-Atlantique après la Seconde 

Guerre mondiale, le behavioralisme, ou l’étude du comportement politique à travers la recherche 

empirique sur les partis, l’opinion publique et les groupes de pression – à ne pas confondre avec 

le behaviorisme qui monte parallèlement en psychologie. 

Du fait de cette montée du savoir empirique dans un contexte d’autonomisation des 

champs disciplinaires, les programmes d’enseignement visent moins à doter les étudiants d’une 

solide culture civique que d’une solide formation académique : plutôt que des leaders publics, ils 

sont appelés à devenir des universitaires, et l’université transforme son programme en 

conséquence. L’institution devient un organe de reproduction au sens premier du terme, puisque 

des universitaires forment des universitaires en devenir, enseignants du lendemain. Le 

développement de la démarche empirique et l’exigence de spécialisation coextensive de la 

professionnalisation du milieu académique sont alors célébrés comme un triomphe, salués 

comme la preuve d’une entrée conquérante dans la modernité130.

Dans la critique adressée par les militants de la Nouvelle gauche à la multiversité, 

relayée par tous ceux qui souhaitent amorcer un authentique retour à l’Université – parmi 

lesquels les telosiens -, résonne en fait le souvenir de ce mandat originel de l’institution. Serait-

ce un anachronisme au regard des exigences de professionnalisation qui s’inscrivent au cœur de 

la logique universitaire / multiversitaire contemporaine ? On voit bien ici comment deux 

logiques distinctes peuvent présider au mandat universitaire : l’une visant à l’inculcation d’une 

culture civique – et l’on peut ici émettre des réserves sur ce que l’on entend en substance par 

« culture civique » qui reste ouvert à discussion politique mais qui justement sous-entend cette 

dimension politique -, l’autre structurant la formation professionnalisante. Le déclin de l’idéal 

humaniste d’une culture civique commune a semble-t-il été, au moins jusqu’à aujourd’hui, 

irréversible. La tendance à la professionnalisation et la spécialisation des universités américaines 

130
 Richard Hofdstater, “The Revolution in Higher Education”, in Arthur Schlesinger, Gabriel White [Eds.], Paths of 

American Thought, Boston, Houghton Mifflin Company, 1963, disponible en ligne à l’adresse 

[http://history.columbia.edu/timeline/Revolution_Hofstadter.pdf]. 
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s’affirme encore en ce début du XXIe siècle et forme le contexte culturel universitaire à l’ordre 

du jour. Pourtant, depuis les années 1950 et de manière encore plus marquée à partir du 

renouveau des années 1960-70, de plus en plus d’universitaires font entendre leur point de vue 

critique de cette tendance de désengagement civique. Une certaine « mode révisionniste » 

générationnelle a commencé à porter la critique de la professionnalisation comme étant celle du 

« déclin de l’intellect »
131

. 

Le rôle social de l’Université promu par Telos

Ceux qui cherchent à politiser l’enseignement universitaire entendent ainsi mener une 

« pédagogie invisible »132, c’est-à-dire transmettre le savoir qui est jugé le plus utile socialement 

aux futures forces sociales du pays. L’on pourrait immédiatement rétorquer que cette utilisation, 

que d’aucuns pourraient qualifier de « détournement » politique de l’Université est éminemment 

dangereuse et que les universitaires pourraient être amenés à jouer les marionnettistes autoritaires 

– dans l’esprit de la mise en garde formulée par Weber. Les défenseurs d’une pédagogie engagée 

se défendent de tout endoctrinement qui consisterait à inculquer passivement un savoir donné. Ils 

visent au contraire à transmettre des outils critiques qui puissent être activement saisis et à leurs 

tours utilisés par les étudiants en tant que citoyens et futurs citoyens, qu’ils soient chercheurs ou 

non. Cette approche politisée de la transmission du focal critique, qui est par principe non-

partisan, est précisément l’esprit dans lequel évolue le groupe Telos au moment de sa fondation. 

La critique proprement épistémologique qui a cours dans les pages de la revue est d’abord à 

comprendre dans cette approche toujours politique de la double mission universitaire : les 

telosiens cherchent à imposer leur revue comme support de réflexion qui peut servir de third 

party133
 du champ académique, c’est-à-dire un lieu-ressource où les universitaires viennent 

131 Thomas Bender, Intellect…, Op.cit., p.131 
132

 Gouldner, “Prologue to…”, Op.cit., p.35 
133

 Selon l’expression de l’actuel Chief editor de la revue, le Pr. Russell Berman de l’Université de Stanford (Etudes 

germaniques), dans “The Editor, The Journal, The Project”, in Timothy Luke et Ben Agger (Eds.), A Journal of No 
Illusions, Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-York, Telos Press Publishing, 

2010, p.97. Berman résume la stratégie de Telos vis-à-vis de l’institution universitaire comme suit : “Unlike the 

other so-called radical journals that found perches within the stale neo-Marxism of the universities and their presses, 

Telos never aspired to become a ward of a university, surviving instead on subscription income, the dedication of the 

participants, and the self-exploitation of the editor. It could participate in debates unfolding within academia, 

without being fully of the established academic world; in this sense, it resembled public journals, rather than 
narrowly professional ones, a legacy of a broader vision of intellectual life. […] Another historiography will be to 

ask how professional academic life especially in the humanities, probably always benefits from extra-academic 
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s’inspirer pour contribuer au renouveau des sciences humaines et sociales à partir de leurs 

réflexions critiques – ambitieux projet s’il en est. C’est parce qu’ils présupposent une politicité 

du travail intellectuel, et conscients que les idées politiques sont une formidable arme 

(méta)politique, qu’ils cherchent à porter leur bataille politico-idéologique sur le terrain 

épistémologique. Ils cherchent à infuser l’institution universitaire de « communautés d’idées » 

qui passent d’abord par de nouveaux paradigmes scientifiques, et qui sont à termes destinés à 

imprégner tant les cours d’enseignement que le cours de la recherche.

Le défi de la recherche en sciences sociales : concilier vérité scientifique et utilité 

sociale

La dualité du couple enseignement-recherche de l’institution universitaire nous ramène 

ainsi au quatrième rôle du chercheur en sciences sociales identifié par Gattone, qui est bien 

entendu, last but not least, celui de la recherche elle-même. Nous retrouvons ici notre dichotomie 

établie entre intellectuels critiques et techniciens, qui représentent on l’aura compris les deux 

grandes attitudes idéal-typiques de l’enseignement et de la recherche – bien que dans la réalité, 

nécessairement plurielle et complexe, les positions soient bien moins nettes et plus entremêlées. 

En cette fin des années 1960, deux tendances marquent l’évolution du chercheur en sciences 

sociales, toutes deux corrélées à la tendance à la professionnalisation du métier de chercheur qui 

court depuis le début du XXe siècle : le carriérisme et l’hyper-spécialisation. 

La professionnalisation, en tant qu’elle conduit à la dissociation du « métier » et de la 

« vocation » de savant pour reprendre un instant les catégories wébériennes, favorise une forme 

de carriérisme. Dès lors que l’on ne cherche plus à vivre pour la science, mais bien de la science, 

l’on peut basculer dans une optique où l’intérêt qui préside à la recherche n’est plus la valeur 

intrinsèque de la science, ni même une présomption de l’utilité politique/émancipatoire de cette 

même science, mais un intérêt personnel, qui peut dévier vers une forme d’opportunisme de la 

recherche. L’opposition entre l’intérêt personnel et toute autre forme d’intérêt n’est cependant 

pas nécessaire, puisque l’on peut tout à fait imaginer un lieu où les plus impliqués dans le travail, 

ayant à cœur de bien mettre en forme leur métier, seraient aussi les plus valorisés et sanctionnés 

discourse, a life-world for ideas that could exists outside the ivory tower. This is the gray zone that Telos could 

inhabit.” p.96 



112 

positivement en termes de carrière. Mais l’on peut tout aussi bien imaginer une forme de 

pression sociale inconsciente qui tend à favoriser, par auto-ajustement, un certain conformisme, 

une répétition de modèles déjà éprouvés qui serait un rempart à la prise de risque et à 

l’inventivité (ou l’imagination pour reprendre les termes de Mills) et surtout à toute forme 

d’hétérodoxie. Du fait de cet habitus, de la normalisation, de la soumission aux conventions, de 

la pratique d’un langage communément admis, il y aurait même désormais plus de liberté 

académique hors de l’Université
134 135

.

D’autre part la professionnalisation conduit à « l’hyper-spécialisation », qui est une 

question ambivalente. D’un côté, la haute spécialisation suppose l’étude d’un objet scientifique 

par le prisme d’une discipline, et au sein de cette discipline par le focal d’un cadre théorique et 

conceptuel déterminé. Ceci empêche donc l’adoption d’un point de vue global sur le problème 

considéré, c'est-à-dire qu’il est impossible de le resituer dans un cadre analytique général, 

nécessairement transdisciplinaire, et de mettre en perspective ce problème avec une dynamique 

sociale globale. D’un autre côté, le risque de la généralité peut mener à la superficialité ; 

l’étendue du champ des connaissances aujourd’hui développées empêche tout esprit, aussi doué 

soit-il, de maitriser l’étendue des savoirs, méthodes, problèmes et enjeux propres à chaque 

discipline et de les saisir à la fois dans leur spécificité technique et dans la globalité de leurs 

interconnexions. Le principe même de l’hyper-spécialisation est finalement ce qui fait à la fois sa 

force et sa faiblesse : elle permet d’aller au plus loin dans l’accumulation et l’affinement des 

savoirs scientifiques (conformément à la conception traditionnelle de la science cumulative), 

mais précisément du fait de son caractère « pointu », elle ne rend pas compte du rapport 

dialectique avec la totalité – ce que l’on retrouvera dans la critique de la théorie traditionnelle 

chez les dialecticiens de l’Ecole de Francfort
136

 -, et est de plus accessible aux seuls spécialistes. 

Ce faisant, elle se coupe du monde social et ne joue dès lors aucun rôle public : le discours 

académique contemporain est de nature insulaire, intra-spécialistes, ce qui renforce la 

134
 Charles Gattone, The Social Scientist…, Op.cit., note 16, p.148 

135 C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Telos cherche à jouer le rôle de third party du champ académique, 

ni dépendant de lui, ni hors de lui, pour plus de liberté, ce qui est attesté par les nombreuses prises de risque 
théoriques encourues tout au long de l’aventure telosienne. 
136

 Voir infra, Chapitre III (Première partie) 
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distanciation entre le monde intellectuel et le monde social
137

, avec la montée de la figure de 

l’intellectuel-universitaire dans sa « tour d’ivoire » au détriment de l’intellectuel public 

s’adressant directement aux citoyens
138

. L’ambivalence de la question de l’hyper-spécialisation 

renvoie à l’arbitrage à opérer sur le but de la recherche en science sociale : vocation scientifique 

« pure », instrument social ou nécessaire prise en compte de la politicité inhérente à toute 

entreprise scientifique ?

Dans la continuité de cette question sur le lien entre recherche en sciences sociales et 

sphère politique, l’on pourrait synthétiser le dilemme qui se pose potentiellement à tout 

chercheur par la question posée par Johanna Siméant dans son introduction à l’ouvrage collectif 

« Discours savants, discours militants : mélange des genres ».

« « Que faire » en tant qu’universitaires inquiets des usages de la connaissance, 

confrontés à son instrumentalisation permanente, soucieux aussi bien de la validité de la 

science que de leur propre utilité, qu’elle soit sociale ou politique, et paralysés par les deux 

injonctions contradictoires de la référence à la « neutralité axiologique » et à des « recherches 

[qui] ne mérite[raie]nt pas une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérêt 

spéculatif ? »
139

Autrement dit, comment concilier utilité sociale et scientificité ? Il semblerait y avoir 

tension entre « l’utile » et « le vrai », et c’est d’ailleurs là un point de divergence fondamentale 

entre les « autonomistes » de la science et les « hétéronomistes »
140

. Pour les premiers, la 

137
 Une tendance constatée et dénoncée par Gaile Cannella et Yvonna Lincoln, “Epilogue: Claiming a Critical Public 

Social Science – Reconceptualizing and Redeploying Research”, Qualitative Inquiry, 10, n.2, Avril 2004, p.298-309 
138 C’est le constat qui sera notamment dressé dans les années 1980 par Russell Jacoby, dans The Last Intellectuals: 
American Culture in the Age of Academe, New-York, Basic Books, 1987, discuté dans les pages de Telos. Nous 

reviendrons sur cette problématique de la disparition du public intellectual et plus généralement sur la place et le 

rôle des intellectuels dans la société dans le chapitre V (Deuxième partie). 
139

 Johanna Siméant, « Friches, hybrides et contrebandes… », Op.cit., p.47. Siméant prend soin d’ajouter que les 

« deux références [sont] d’ailleurs toutes deux manipulées d’une façon routinière qui les dessèche, car Weber 

soulignait la fécondité de heuristique de l’intérêt axiologique, et qu’à l’inverse les appropriations militantes de 

gauche de la formule de Durkheim, parfois à la limite de l’injonction à l’engagement du sociologue, négligent de 

façon surprenante ce qu’écrit Durkheim dans la même préface : « Mais si la science de la morale ne fait pas de nous 

des spectateurs indifférents ou résignés de la réalité, elle nous apprend en même temps à la traiter avec la plus 

extrême prudence, elle nous communique un esprit sagement conservateur. […] Tout fait d’ordre vital – comme sont 

les faits moraux – ne peut généralement pas durer s’il ne sert à quelque chose, s’il ne répond à quelque besoin ; tant 

donc que la preuve contraire n’est pas faite, il a droit à notre respect. » » Emile Durkheim, Première préface à De la 
division du travail social [1893], Paris, Quadrige, 1998, p.XL-XLI. Cité par Siméant, « Friches, hybrides,… », 

Op.cit., p.47-48, note 68 
140 Selon la terminologie de Jean-François Malherbe, La philosophie de Karl Popper et le positivisme logique, Paris, 

PUF, 1976.  
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pratique scientifique est autonome vis-à-vis de l’espace sociopolitique, et est dès lors 

nécessairement guidée par la recherche de la vérité, comprise dans son acception classique 

comme adéquation entre le fait et l’énoncé du fait. L’idéal de vérité régule la recherche 

scientifique, il suppose une forme de « foi » placée en amont de la science – d’une manière 

analogue à la présupposition wébérienne de la valeur de la science qui sous-tend toute entreprise 

scientifique. Pour les hétéronomistes au contraire, la science dépend d’intérêts extérieurs, et c’est 

pourquoi les intérêts conservateurs qu’elle sert dans sa prétendue neutralité doivent être 

remplacés par d’autres, progressistes, pour guider sa démarche. Mais dès lors, quelle place pour 

la vérité qui semble toujours définir la scientificité dans cette science hétéronomiste ? La science 

ne serait-elle que le vulgaire reflet de conditions socio-historiques déterminées comme semble le 

prétendre une certaine vulgate en sociologie de la connaissance ? 

A ce dilemme qui pose en tension utilité et vérité, les sociologues critiques et radicaux 

répondent que c’est justement la prise en compte des présupposés normatifs qui s’établissent au 

fondement de la recherche qui permet d’accéder à une vérité objective
141

 : préalablement à toute 

utilisation de la recherche à des fins de transformation sociale, il s’agit de révéler les intérêts 

réellement en place sans contradiction aucune avec l’exigence de vérité scientifique. Ce n’est 

qu’en partant de l’analyse du réellement existant que l’on peut ensuite, en posant l’intérêt pour 

l’émancipation comme élément guidant la recherche, viser à terme l’établissement d’une vie 

sociale rationnellement organisée – et en toute conscience. Toute théorie critique
142

, en tant 

qu’elle s’oppose aux théories traditionnelles, s’inscrit d’abord dans un horizon de sens dégagé 

vers la coopération rationnelle des hommes pour produire l’organisation sociale qui les produit 

eux-mêmes (ou en langage telosien que nous avons déjà employé : pour « changer ces conditions 

qui [les] conditionnent »). Par essence, toute théorie critique est antiscientiste : ses attributs 

essentiels, comprenant à la fois sa réflexivité inhérente, sa critique systématique et son intérêt 

politico-philosophique pour l’émancipation des hommes, posent sa méthode et son « esprit » en 

141
 Nous verrons plus loin comment les dialecticiens de l’Ecole de Francfort ont déplacé le problème de la vérité en 

la déconnectant de la question de « l’exactitude ». Voir infra, Chapitre III (Première partie). 
142 Ici prise dans son sens large, c’est-à-dire ne se référant pas exclusivement à la Théorie francfortoise. Nous 

souscrivons à la définition d’une théorie critique de  Raymond Geuss : “A critical theory […] is a reflective theory 
which gives agents a kind of knowledge inherently productive of enlightenment and emancipation”, in The Idea of a 
Critical Theory. Habermas and the Frankfurt School, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p.2 
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adversaires déclarés de toute la philosophie scientiste qui sous-tend les sciences humaines et 

sociales alors encore dominantes. 

Dans cette veine antiscientiste qu’ils partagent avec la sociologie critique émergente, les 

telosiens défendent donc une « sociologie réflexive », telle qu’elle a notamment été défendue par 

celui qui est encore un de leurs mentors, le sociologue Alvin Gouldner. 

La sociologie réflexive de Gouldner promue par Telos : un antipositivisme

Si dans la recherche, le principe de la neutralité axiologique est toujours très présent, les 

sociologues critiques rappellent que l’enquête scientifique n’est pas simplement une question de 

récolte et d’organisation objectives d’informations. Elle implique de construire des catégories, de 

développer des systèmes de classification et de s’appuyer sur des analyses existantes pour cadrer 

le matériau étudié. En d’autres termes, du donné à la saisie du donné (déjà altéré donc) et de la 

saisie du donné à l’analyse (ou à l’interprétation le cas échéant), beaucoup de processus 

cognitifs, nécessairement subjectifs, ont été intégrés à la démarche. C’est précisément par la prise 

en compte de l’ensemble de ces éléments construits et intégrés par le chercheur – généralement 

compris dans le paradigme dans le cadre duquel il travaille – que l’on peut adopter une démarche 

réflexive, que l’on espère dégagée de toute reproduction inconsciente des rapports de domination 

présents dans la sphère sociale et politique. 

C’est en tout cas la tâche qui est dévolue à la sociologie réflexive. Dans son ouvrage 

majeur The Coming Crisis143, Alvin Gouldner oppose à la sociologie positiviste le réquisit, à la 

fois philosophique et théorique, de l’introduction d’une dimension réflexive dans le travail du 

chercheur. Il cible en particulier les théories fonctionnalistes et systémiques qui courent de 

Comte à Parsons. Contre ces modèles dominants en sociologie, le fondateur de la revue Theory 

and Society définit la théorie sociale comme une praxis qui prend en compte l’importance du 

pôle de la subjectivité dans l’édification théorique. 

143
 Alvin Gouldner, The Coming Crisis of Western Sociology, Londres, Heinemann, 1972 
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C’est même la liberté subjective qui vient analytiquement faire contrepoids aux structures 

objectives
144

, par définition statiques, continues et de fait conservatrices. Pourtant, la totalité 

sociale n’est pas figée – et c’est d’abord en ce sens qu’elle s’oppose au « système » -, elle est 

produite et reproduite par les hommes en tant qu’ils sont sujet agissants. 

“The social totality is composed of an interaction of social elements that, unlike 

interacting billiard balls, do not remain the same; they change not only in their positions 

but also their character. The social system must be seen as a historical product, as a thing 

made and fashioned by men as active “subjects”, as continually remade and daily enacted 

by the ongoing doings of men, and hence capable of being undone or redone by their 

future actions.”
145

L’hégéliano-marxiste Gouldner, pour qui Lukács est le meilleur marxiste du XXe siècle, 

accorde ainsi une grande importance à la catégorie totalité dans l’analyse sociale, à l’image de 

toute la tradition du marxisme occidental dont il s’inspire et dans laquelle s’inscrivent 

pleinement les théoriciens critiques de l’Ecole de Francfort. Totalité et dialectique forment les 

piliers des praxis des sociologues critiques, en fait de ces intellectuels indissociablement 

sociologues et philosophes, qui lient la question du « ce qui est » à celle hautement normative du 

« ce qui devrait être ». Parce qu’occulter la seconde question reviendrait en fait à la dissoudre 

dans la première, ils assument de politiser leur recherche en la fondant sur un lien inextricable 

entre théorie et pratique. 

La défense du pôle de la subjectivité ne signifie cependant pas « relativisme » ou anti-

objectivisme. Chez Gouldner, comme chez les autres sociologues critiques, la recherche est 

guidée par la croyance en la possibilité de l’objectivité, qui revêt un sens nécessairement 

différent de ce que recouvre le terme chez les tenants du positivisme. “Whether objectivity is 

thought possible comes down to the question of whether some vision of human unity is believed 

workable and desirable”146 ; ce à quoi Gouldner répond par la positive. L’objectivité ici est à 

comprendre comme la possibilité de produire un savoir rationnel, de maintenir un « discours 

rationnel dans la théorie sociale »
147

. 

144
 Paul Piccone, Charles Lemert, “Gouldner’s Theoretical Method and Reflexive Sociology”, Theory and Society, 

Vol.11, n°6, p.748 
145

 Alvin Gouldner, For Sociology, New-York, Basic Books, 1973, p.417 
146 Paul Piccone, Charles Lemert, “Gouldner’s Theoretical Method…”, Op.cit., p.739 
147

 Alvin Gouldner, For Sociology, Op.cit., p.78 
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Si la sociologie de Gouldner ne peut donc se réduire à un anti-objectivisme, il ne 

faudrait pas non plus la réduire à un pur subjectivisme : Gouldner ne défend pas un subjectivisme 

de la conscience. L’importance du sujet (le chercheur) dans la théorie sociale de Gouldner est 

d’abord à mettre en rapport avec son exigence de réflexivité, avec l’importance de prendre en 

compte « la position du cameraman »
148

 dans le champ, sous-entendant qu’il faut aussi accorder 

de l’importance au contre-champ – qui ne l’est que parce qu’il n’est justement pas dans le champ 

mis en lumière par le caméraman. La subjectivité défendue par Gouldner est ensuite à 

comprendre comme la liberté du sujet historique de transformer son monde. Dans cette optique, 

la théorie sociale, définie comme praxis donc, fait d’ailleurs pleinement partie de ces shaping 

forces149 qui donnent corps à la réalité, qui permettent de transformer effectivement le social. 

Conclusion du chapitre : l’inscription de Telos dans une tradition historique 

antipositiviste

A l’instar de la critique telosienne et de l’ensemble de la critique portée par la sociologie 

radicale des années 1950-60, la sociologie réflexive défendue par Gouldner se porte contre le 

positivisme et sa méthode de « l’objectivité scientifique », entendue en fait comme neutralité 

axiologique et recherche d’une vérité au sens classique (adéquation du sujet et de l’objet) sans 

prise en compte de ce qu’implique cette part subjective. L’objectivisme scientifique de la 

philosophie positiviste constituerait ainsi la principale aliénation de notre temps. Comme le fait 

remarquer Randal Collins :

 “The shift from Marx’s day is interesting: then, scientific objectivity could be 

identified with revolution because conservative powers relied on religious legitimation; today, 

a vulgar practical interpretation of science has become the new opiate of the masses. The task 

now, it would seem, is to take science back from the opportunists.”
150

En identifiant le pur objectivisme comme l’un des principaux maux sociaux, Gouldner et 

à sa suite les telosiens engagent une critique du positivisme qui résonne en cette fin des années 

1960 – début des années 1970. Ce faisant, ils s’inscrivent dans une tradition historique 

148
 Eudiants de Gouldner, Piccone et son acolyte Lemert racontent que la première question que Gouldner posait 

toujours était : “Where does the cameraman fit? ”, cité par Piccone et Lemert, “Gouldner’s Theoretical Method…”, 

Op.cit., p.737 
149

 Alvin Gouldner, The Coming Crisis…, Op.cit., p.488 
150 Randall Collins, Recension critique de The Coming Crisis…, in American Political Science Review, Mars 1973, 

p.207 
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antipositiviste qui court depuis l’émergence du positivisme comtien au milieu du XIXe siècle et 

dénoncent ce qui constituait l’un des piliers de la pensée historiciste d’Auguste Comte : 

l’application de la démarche des sciences naturelles dans la « physique sociale » qu’était la 

sociologie naissante, discipline reine de toutes les sciences.

A la suite de Dilthey, la tradition épistémologique que constitue la critique antipositiviste 

pose en effet en son cœur un élément fondamental que l’on identifie chez les telosiens et 

l’ensemble des penseurs critiques, qu’ils soient sociologues, épistémologues ou théoriciens : la 

spécificité des sciences humaines et sociales comparées aux sciences de la nature. De Vienne à 

Francfort, dans les écrits de Husserl comme ceux d’Adorno, on retrouve cette même dimension 

de défense de la singularité de l’étude du social comparée aux phénomènes naturels. Husserl et 

Adorno constitueront ici les deux piliers à partir desquels nous présentons la critique 

antipositiviste. Ceci n’est pas le résultat d’un choix arbitraire : si l’histoire telosienne s’écrit en 

effet en rapport aux développements théorico-philosophiques de l’Ecole de Francfort (sa Théorie 

critique et sa philosophie sociale), c’est pourtant d’abord dans la phénoménologie husserlienne 

qu’elle va mobiliser les principaux éléments qui sous-tendent sa philosophie et son 

épistémologie. Telos fait jouer le phénoménologue contre les dialecticiens, la critique 

antipositiviste de l’Ecole de Francfort se révélant à leurs yeux insuffisante pour des raisons à la 

fois théoriques et pratiques. 
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Chapitre III – L’élaboration d’une théorie sociale révolutionnaire

Le choix de Husserl contre l’Ecole de Francfort

Pleinement inscrit dans le mouvement de contestation académique des paradigmes 

dominants de la science sociale traditionnelle américaine, le projet telosien hérite de la critique 

antipositiviste formulée par différentes écoles ou traditions de pensée qui occupent le terrain du 

débat épistémologique depuis le XIXe siècle. A la suite de l’un des pionniers de la critique du 

positivisme comtien, John Dilthey, de grands noms de l’histoire de la philosophie politique et 

scientifique ont réaffirmé la spécificité des sciences humaines et sociales face aux sciences de la 

nature, sur la base de la particularité ontologique de l’Homme. Essentiellement duale, inscrite 

dans le monde social autant que dans celui de la nature, l’humanité écrit son histoire suivant une 

logique dialectique Histoire-Nature qui échappe à toute forme d’évolutionnisme mécaniciste qui 

suivrait automatiquement un ensemble de lois. Aux côtés des autres antipositivistes, les telosiens 

partagent la conviction que l’Histoire est éminemment ouverte, indéterminée, précisément parce 

qu’elle fait intervenir l’élément subjectif. Tout le défi est de faire advenir à la conscience des 

hommes cette part active de subjectivité dans l’écriture de l’histoire humaine. C’est en tout cas 

l’enjeu principal pour les telosiens qui se placent pour ce faire sous le patronage de l’un des 

théoriciens majeurs de la conscience : Edmund Husserl.

Le projet d’élaboration d’une théorie critique engagé par Telos se construit en effet en 

premier lieu dans la lignée des travaux du dernier Husserl. La réflexion épistémologique menée 

par le phénoménologue constitue pour les telosiens une source d’inspiration fertile, notamment 

du fait de son ambition à vouloir fonder philosophiquement la science. Husserl vise à doter 

l’ensemble de la critique épistémologique d’une base solide et immuable ; son 

« fondationnalisme » est identifié au sein du cercle telosien comme le meilleur antidote contre 

une méthode dialectique qui pourrait autrement verser dans l’arbitraire. Husserl cherche en effet 

à bâtir des fondations philosophiques solides garantissant la validité de la démarche scientifique, 

quand les francfortois, plus modestement, s’obligent à toujours lier le travail de conceptualisation 

à la réalité socio-historique, par définition mouvante. La rigidité du premier est saluée comme 

une rigueur conceptuelle quand la plasticité et l’adaptabilité des seconds sont dépréciées pour 

leur relativisme supposé.
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L’influence déterminante de Husserl sur le projet Telos

A défaut de manifeste fondateur de la revue, les deux premiers articles publiés dans le 

numéro inaugural de Telos rendent compte à la fois de la teneur du projet et de sa principale 

filiation intellectuelle dans la pensée husserlienne. Tout en étant absent de la liste des auteurs 

dans la mesure où aucun de ses écrits n’y est directement reproduit, Husserl y tient en effet une 

place prépondérante. A travers l’article de Wertz sur le « critère psycho-intentionnel de 

Brentano »
151

, c’est bien l’ombre du phénoménologue allemand qui plane, puisque Brentano était 

avant tout son professeur et mentor, celui qui l’a introduit au concept d’intentionnalité, devenu 

central dans sa pensée. Le deuxième article rédigé par Piccone “Towards a Socio-Historical 

Interpretation of the Scientific Revolution”152 se réclame plus directement de l’héritage 

husserlien puisqu’il est ouvertement basé sur le diagnostic de crise des sciences formulé dans la 

Crise des Sciences européennes et la phénoménologie transcendantale153 – ici appelée Krisis, 

rédigé par le philosophe au crépuscule de sa vie dans les années 1930, et largement influencé par 

le contexte sociopolitique de son époque. L’influence proprement husserlienne de la revue est 

d’autant plus marquée que son titre même, Telos, renvoie à la conception téléologique de 

l’humanité sur laquelle est bâtie l’ensemble du développement philosophique de Husserl. 

« Le positivisme décapite, pour ainsi dire, la philosophie. » C’est par ces mots que le 

penseur allemand ouvre la Krisis, ne laissant place à aucune ambigüité sur son jugement quant à 

la démarche comtienne et surtout post-comtienne. La critique telosienne reprend ce diagnostic 

husserlien et construit l’ensemble de son discours épistémologique à partir de ses travaux. Ce 

faisant, Telos s’inscrit dans une tradition historique antipositiviste qui est portée dans 

l’Allemagne des années 1930 non seulement par Husserl mais également par les dialecticiens de 

l’Ecole de Francfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer en tête. Les francfortois font 

d’ailleurs de cet antipositivisme un élément constant de leur démarche critique, qui résiste à la 

grande discontinuité des différents « moments » de l’Ecole. Jusque dans les années 1960, dans 

151
 S.K. Wertz, “Brentano’s Psycho-Intentional Criterion”, Telos 1, Printemps 1968, p.5-15 

152 Paul Piccone, “Towards a Socio-Historical Interpretation of the Scientific Revolution”, Telos 1, Printemps 1968, 

p.16-26 
153 Edmund Husserl, La crise des Sciences européennes et la phénoménologie transcendantale [1954], Paris, 

Gallimard, 1976.  
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les dernières années de cette première génération de dialecticiens, ils portent la critique du 

positivisme dans la grande querelle épistémologique de la période, nommée « querelle allemande 

des sciences sociales », qui les oppose notamment à Karl Popper et ses disciples. Pourtant, si les 

francfortois se situent dans le même camp épistémologique que Husserl dans cette critique 

commune formulée contre le positivisme, le point de vue à partir duquel ils articulent leurs 

développements respectifs n’est pas le même et de grandes divergences opposent Husserl et les 

francfortois. 

En cette période de jeunesse de l’aventure telosienne, à la fin des années 1960 et tout au 

long de la première moitié des années 1970, la revue Telos se situe alors bien avec Husserl contre 

les positivistes et seulement très partiellement avec les francfortois. Sur les points spécifiques qui 

dissocient l’approche phénoménologique de la Théorie critique, particulièrement après le 

tournant philosophique de l’Ecole de Francfort consumé avec les travaux sur la dialectique de 

l’Aufklärung154, les telosiens donnent raison à Husserl contre Adorno et Horkheimer qui ont 

selon eux perdu une grande part de leur intérêt théorique. C’est donc sur la base de l’approche 

proprement phénoménologique que non seulement la critique du positivisme doit porter, mais 

aussi que toute critique épistémologique et toute approche à la fois philosophique et scientifique 

doit se construire. 

Afin de bien mettre en lumière les enjeux spécifiques des points de divergence entre 

Husserl et les francfortois, il nous faut opérer un retour sur leurs critiques respectives adressées 

au positivisme, et à partir d’elles sur les éléments qui cristallisent l’opposition irréconciliable 

entre ces deux approches allemandes. Ceci nécessite de revenir au préalable sur les travaux de 

celui à qui il revient d’avoir commencé, Auguste Comte et son positivisme, sans qui aucune 

tradition antipositiviste n’aurait par définition pu voir le jour. 

154
 Nous faisons bien entendu ici référence à l’ouvrage La dialectique de la Raison : Fragments philosophiques 

[1947], Paris, Gallimard, 1974. Nous reviendrons plus longuement sur ce tournant et ses conséquences théoriques 

dans ce chapitre. 
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Le positivisme d’Auguste Comte

 L’ambition première du positivisme en tant que philosophie est de s’accomplir comme 

politique
155

, une prétention qui peut sembler étrange à ceux qui aujourd’hui combattent le 

positivisme au nom de la dissociation qu’il crée avec le monde social. Cherchant à élaborer un 

nouveau dispositif philosophique porteur d’une « nouvelle autorité morale » pouvant se poser au 

fondement d’une réorganisation sociale substantielle, Comte met l’accent sur la nécessaire 

dimension pratique de la philosophie fondée comme science, la transformant ainsi en « science 

sociale ». Il ambitionne d’asseoir le savoir social sur des bases aussi solides que celles qui 

fondent les sciences de la nature, en transposant leurs méthodes à l’étude de la société. Le 

positivisme comtien porte cette croyance que, « au moins en droit, aucune question [n’est] 

insoluble pour la science », se constituant ainsi comme un scientisme. La doctrine globale voulue 

par Comte est un « extraordinaire programme, associant intimement une transformation de la 

philosophie (en science sociale) et une scientifisation de la politique, à partir de la conviction 

selon laquelle la science de la société, en couronnant un progrès scientifique qui s’était affirmé 

d’abord sur le terrain des sciences de la nature, transfigurerait la société elle-même. »
156

La science sociale positive

Est considérée positive toute doctrine qui considère que « seule la connaissance des faits 

peut prétendre à la vérité ».
157

 La vérité objective ne peut être atteinte que par l’application du 

modèle des sciences expérimentales, et particulièrement celles qui sont à même de mathématiser 

leurs expériences. Dans le raisonnement comtien, la mathématique est la discipline scientifique 

première dans la mesure où elle permet « la mesure indirecte des grandeurs » et leur mise en 

relation, à l’exemple du modèle de l’équation qui pose des équivalents entre différentes 

combinaisons numéraires. Or, la science consistant en « la coordination des faits », la 

quantification des faits et leur mathématisation permet leur mise en relation, ce qui permet de 

poser des équivalences et d’établir des lois. Nous verrons plus avant comment ce premier point 

155
 Cette présentation du positivisme comtien emprunte largement à la contribution de Sylvie Mesure, « La politique 

positiviste d’Auguste Comte à la tradition républicaine », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la philosophie 
politique, Tome IV, Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.277-316 
156 Sylvie Mesure, « La politique positiviste… », Op.cit., p.281 et p.279 
157 Ibid. p.281 
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est éminemment problématique pour les antipositivistes qui pointent le problème de la réduction 

des relations entre les faits à la relation entre les nombres qui les expriment.

La possibilité de fonder l’ensemble du savoir sur le modèle mathématique, puisque la 

méthode physico-mathématique est chez Comte universalisable, permet de penser une unité de la 

science dans une conception historiciste, fidèle à l’esprit du XIXe siècle158. Il y a bien chez 

Comte continuité entre les différents champs de la connaissance, de la mécanique à l’astronomie, 

puis à la physique, la chimie, la biologie, et enfin la « sociologie », cette série évoluant au gré du 

progrès du savoir humain. Monisme épistémologique et progressisme se posent ainsi aux 

fondements de la conception positiviste de la science.

La sociologie positiviste telle qu’elle émerge chez Comte se scinde en deux approches : 

la « statique sociale », qui énonce les lois structurales de l’ordre qui régit l’organisme social, et la 

« dynamique sociale », qui énonce les lois du développement de cet organisme et étudie ainsi le 

« progrès social » - on voit bien ici comment les subdivisions de la sociologie sont directement 

reprises du modèle de la science physique, statique et dynamique. La « physique sociale » ainsi 

délimitée par Comte devient la reine des sciences, ou en tout cas la « classe suprême des travaux 

scientifiques » pour reprendre les mots de Dilthey.
159

La politique positive

L’universalité de la démarche scientifique est chez Comte pour ainsi dire sans bornes, 

puisqu’elle s’étend non seulement aux faits sociaux mais aussi aux valeurs, à la question 

foncièrement normative du « devoir-être ». La « philosophie politique nouvelle » que Comte 

entend formaliser est contenue dans la sociologie : c’est sur la seule base de la connaissance 

positive des lois sociales, structurales et de développement, que l’on peut décider de 

l’organisation politique. Les institutions jugées les meilleures sont en fait les plus « rationnelles » 

158
 La conception proprement historiciste-progressiste de Comte se manifeste notamment dans sa « loi des trois 

états » selon laquelle « le système intellectuel de l’homme considéré dans toutes ses parties a dû prendre 

successivement trois caractères distincts, le caractère théologique, le caractère métaphysique, et enfin le caractère 

positif ou physique ». Auguste Comte, Cours de philosophie politique, cité par Sylvie Mesure, Op.cit, p.284 
159 Wilhelm Dilthey, Œuvres 1, Critique de la raison historique (Introduction aux sciences de l’esprit et autres 
textes), Paris, Cerf, 1992, p.68, cité par Sylvie Mesure, Op.cit., p.286 
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dans le sens où elles correspondent à l’ordre social spontané (« naturel et involontaire » nous dit 

Comte) que l’on peut retrouver sous des formes relativement différentes dans diverses sociétés 

humaines. Le meilleur régime est donc celui qui est le plus en conformité avec les lois qui 

régissent le progrès social, ce qui suppose qu’il dépende directement de la détention de ce savoir. 

« Fait comme les autres », le droit n’échappe pas à cette subordination générale de l’organisation 

sociale à la sociologie positive. Cela implique non seulement que « comme tout ce qui vit, [il] se 

développe en suivant des lois qu’il est possible de déterminer », mais qu’il doit se conformer aux 

lois qui président au progrès humain général. Les législateurs devraient ainsi se plier au savoir 

des scientifiques, capables d’éditer les règles « qui doivent dominer les relations et constituer le 

contenu d’un droit vraiment rationnel »160.

Si l’unité de la doctrine comtienne ne résiste pas à l’épreuve du temps et que son 

ambition globale est vite délaissée, le positivisme laissera cependant un héritage très important, 

aux deux niveaux de sa théorie : en tant que conception du savoir social fondé sur les sciences 

« dures » et notamment sur le modèle physico-mathématique ; et dans l’idée que la politique doit 

être inspirée de ce savoir social. C’est sur ces deux faits distincts que vont porter les critiques du 

positivisme du XIXe siècle à nos jours. Toute une tradition antipositiviste se forme au moins 

depuis Dilthey, celui qui a peut-être élaboré la critique la plus féconde du positivisme et défendu 

une approche dualiste de la science, dissociant ontologiquement les « sciences de la nature » des 

« sciences de l’esprit ». Dilthey résume l’esprit du comtisme dans la « subordination des 

phénomènes moraux à l’étude des phénomènes de la nature »
161

, et défend au contraire 

l’indépendance de la philosophie par rapport à la sociologie. De même que la spécificité des 

sciences humaines et sociales vis-à-vis des sciences naturelles doit être reconnue et maintenue, 

de même la question du devoir-être, sans la confiner à une dimension purement spéculative, doit 

résister à l’absorption totale par la sociologie positive. 

Par cette dissociation entre sciences de la nature et sciences de l’esprit, Dilthey a posé les 

bases de toute la tradition antipositiviste. La distinction entre les deux types de sciences se 

retrouve notamment dans la méthodologie qui se pose au fondement des travaux de l’Ecole de 

160 Sylvie Mesure, « La politique positiviste… », Op.cit., p.283 
161

 W. Dilthey, Œuvres I…, Op.cit., p.64 



125 

Francfort, la Théorie critique se définissant d’abord en opposition à une théorie traditionnelle qui 

aurait précisément oublié cette spécificité et ses implications épistémologiques et politiques.
162

La Théorie critique de l’Ecole de Francfort : un programme de recherches critiques 

adossé à un projet politique transformatif

Dans son discours inaugural donné lors de sa prise de fonction à la tête de l’Institut de 

Recherches Sociales en 1930, Max Horkheimer expose le programme de recherches qu’il entend 

décliner. Il entame son développement en dressant le constat d’une fragmentation des savoirs de 

la science traditionnelle, ce qui pose un problème à la fois méthodologique et normatif. La 

fragmentation des savoirs est la conséquence directe de l’hyper-spécialisation coextensive de la 

professionnalisation et de l’exigence d’expertise des chercheurs en sciences sociales. Elle 

empêche toute prise en compte de la « totalité », et ce faisant participe à la reproduction de la 

division du travail qui régit la sphère socio-économique. Plaçant la pluridisciplinarité au cœur de 

la démarche de l’Ecole, Horkheimer défend au contraire un projet épistémologique inspiré à la 

fois de la critique marxienne de l’économie politique, en tant que critique immanente et 

matérialiste, et de sa méthode, la dialectique. « Philosophie sociale » et « Théorie critique » se 

conjuguent pour déterminer « quels rapports [on peut] établir pour tel groupe social à telle 

époque et dans certains pays entre son rôle dans le processus économique, la transformation de la 

culture psychique de ses membres particuliers et les idées et institutions qui agissent sur cette 

structure psychique prise comme ensemble dans la totalité sociale et qui sont produites par 

elles. »
163

 La dialectique se tient pour garante de la prise en compte des médiations entre les 

comportements individuels et la totalité de la société. Nous le verrons plus avant, c’est là l’une 

des principales apories de la Théorie critique comme critique immanente de la société, puisque 

rien ne nous dit de la manière dont elle s’extrairait elle-même de ces conditions sociales dans 

lesquelles elle s’insère pleinement et qu’elle entend pourtant critiquer.

162
 Cette manière de définir la Théorie critique d’abord par la négative, en opposition à la théorie traditionnelle, est 

typique de toute la démarche. La Théorie critique a toujours produit ses propres théories et articulé et défendu ses 

positions en débat avec les théories contemporaines. Voir Douglas Kellner, “Critical Theory Today: Revisiting the 
Classics”, article en ligne [http://www.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/kellner.html]  
163

 Max Horkheimer, Théorie critique, Essais [1968], Paris, Payot, 1978, p.78 
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La Théorie critique mêle étroitement deux acceptions du terme critique que l’on retrouve 

pour l’une dans la tradition kantienne – dans laquelle la critique renvoie à une réflexion sur les 

fondements de la connaissance, sur la façon dont nous connaissons les choses –, pour l’autre 

dans la tradition hégélienne – la critique y est libération des contraintes qui pèse sur notre 

pensée, il faut donc libérer la connaissance des illusions imposées de l’extérieur. Cette double 

influence majeure dans l’approche francfortoise mêle déjà d’une certaine manière deux soucis 

distincts mais connexes : un souci proprement épistémologique visant à déterminer comment 

nous pouvons au mieux connaitre le monde, à identifier quel arsenal théorique et 

méthodologique nous devons développer pour accéder à un savoir adéquat, en pleine conscience 

des limitations qui pèsent sur notre pensée ; et un souci politique visant à l’émancipation des 

carcans de toute forme d’idéologie, d’aliénation et de réification pour non seulement accéder 

librement à la connaissance du monde, mais soutenir sa transformation en vue d’une meilleure 

organisation sociale rationnelle. Théorie et pratique sont intimement et originellement liées dans 

la Théorie critique, qui est d’abord une praxis. 

La Théorie critique ambitionne de connaitre le monde hors de toute distorsion 

idéologique et de participer à faire avancer la société sur la voie de la raison ; elle a donc pour 

tâche de dévoiler les mythes sociaux qui prévalent chez les individus dans la vie quotidienne. La 

science est à cette fin un moyen précieux d’apprendre des aspects du monde social qui ne sont 

pas accessibles de prime abord par l’observateur lambda. La Théorie critique vise à révéler les 

liens entre des situations personnelles à petite échelle et de plus larges tendances sociales et 

informer les acteurs politiques de l’étendue des options qui leur sont offertes. La dialectique des 

théoriciens critiques est ainsi l’art de faire des connexions et de discerner des contradictions qui 

ouvrent un espace pour la pensée et l’action dans les univers oppressifs du fascisme, du 

stalinisme, et tels qu’ils le voient, de la société totalement administrée du capitalisme tardif.

Dans Théorie traditionnelle et théorie critique, la Théorie critique est avant tout définie 

par la négative, dans son opposition à la théorie traditionnelle. Celle-ci est incarnée par la 

méthode cartésienne et plus encore par toute la tradition positiviste que Descartes a permise et 

qui court depuis la systématisation de la démarche positiviste par Comte. La théorie au sens 

traditionnel y est définie comme « l’accumulation du savoir, ordonnée de façon à permettre une 
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description aussi approfondie que possible des faits »
164

 ; l’objectif étant à terme d’édifier un 

système scientifique universel qui englobe tous les objets possibles. L’approche cumulative du 

savoir prend sa source dans le raisonnement déductif auquel on pourrait soumettre un certain 

« ordre du monde ». C’est la méthode scientifique telle qu’on la retrouve depuis Descartes qui 

suppose un ordre entre les objets, des plus simples aux plus compliqués, même « entre ceux qui 

ne se précèdent point naturellement les uns aux autres »
165

. La déduction opère grâce à des 

principes généraux qu’on établit à partir de jugements empiriques, d’inductions, de « vérités 

d’évidence » (dans le cas de la phénoménologie) ou de postulats arbitraires (dans le cas de 

l’axiomatique moderne). Dans cette volonté d’ordonner rationnellement le monde, la théorie se 

veut ainsi « liaison systématique de propositions sous la forme de déductions ayant l’unité d’un 

système », un système cohérent, sans contradictions, correspondant à un « pur système de signes 

mathématiques » qu’il s’agit alors de construire.

Ce modèle traditionnel de savoir des sciences, dans sa prétention à l’unité systémique, 

s’étend des sciences de la nature aux sciences de l’homme et de la société – et on voit bien ici 

combien le positivisme comtien avec sa prétention à un savoir universel s’inscrit pleinement 

dans cette démarche traditionnelle. La conception traditionnelle de la science cherche 

l’explication théorique de la société : « Toujours on a d’une part le savoir formulé 

conceptuellement et d’autre part des données de fait qu’il s’agit de subsumer, et cette opération 

par laquelle on établit un rapport entre la simple perception ou la constatation des faits et la 

structure conceptuelle de notre savoir. »
166

 La tâche de la théorie est alors la saisie des 

mécanismes à l’œuvre dans la nature physique et dans les faits sociaux et économiques, 

nécessitant préalablement une mise en forme de la matière première du savoir qui passe par 

l’établissement d’hypothèses articulées. 

Dès ce stade de l’étude de la théorie traditionnelle, Horkheimer identifie pourtant un 

problème majeur : les scientifiques traditionnels confondent cette tâche dévolue à la théorie avec 

son essence ; ils pensent que le concept de théorie tel qu’il est présenté ici est un absolu, comme 

164
 Max Horkheimer, « Théorie traditionnelle et théorie critique » [1937], in Max Horkheimer, Théorie traditionnelle 

et théorie critique [1968], Paris, Gallimard, 1974, p.15 
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 René Descartes, Troisième règle de La Méthode, cité par Max Horkheimer, « Théorie traditionnelle… », Op.cit.,
p.18 
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 Max Horkheimer, « Théorie traditionnelle… », Op.cit., p.21 
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s’il avait une existence transhistorique propre. Pour le dialecticien, cet idéal de la théorie doit au 

contraire être relativisé et associé aux progrès techniques de l’âge bourgeois. L’ensemble de 

l’entreprise scientifique et des nouvelles lois édifiées doivent être mises en rapport avec certains 

des processus de la réalité sociale. Partant de l’hypothèse que les structures scientifiques sont 

dépendantes du contexte sociologique dans lequel elles s’inscrivent (défendant donc une position 

hétéronomiste), Horkheimer pose qu’il est nécessaire de retourner aux fondements de la praxis

sociale de son époque pour mettre à jour les intérêts spécifiques qui guident la science 

traditionnelle. Car « la conception traditionnelle de la théorie est tirée, par abstraction, de 

l’activité scientifique, telle qu’elle s’accomplit dans le cadre de la division du travail »167, et loin 

d’être absolue, est donc relative à l’organisation sociale spécifique de l’âge bourgeois. Pour 

Horkheimer la conception traditionnelle de la science échoue à faire apparaitre la fonction réelle 

de la science dans la société ; la seule chose dont elle peut rendre compte est du sens qu’elle se 

donne au sein de sa propre sphère. Il établit un parallèle entre « l’apparente autonomie du 

processus de travail [scientifique] » et « la liberté purement apparente des sujets économiques de 

la société bourgeoise » : le savant, comme tout autre agent social et économique de l’ère libérale, 

croit agir en fonction de décisions individuelles alors qu’il est régi par des mécanismes 

sociologiques dont la vue d’ensemble lui échappe. Le savant traditionnel n’est pas moins exposé 

que les autres à la « fausse conscience » généralisée ; par son activité scientifique, il participe 

même à la reconduire. 

Poser comme idéal un système scientifique unifié, chercher à produire de l’unité, c’est en 

effet « hypostasier le Logos en Réalité », c’est entretenir une « utopie déguisée » qui voile d’un 

masque rationnel, unitaire et cohérent, une réalité nécessairement complexe et contradictoire. La 

théorie traditionnelle étant impropre à permettre la connaissance de l’homme et de la société, elle 

reproduit un arsenal plus proche de l’idéologie que de la vraie connaissance
168

.  Dès lors, si 

l’homme veut se connaitre lui-même, c’est « dans une théorie critique de la société telle qu’elle 

167 Ibid., p.26 
168 Il convient cependant ici de préciser que la « vraie » connaissance signifie chez Horkheimer bien plus que 

« l’exactitude » et que la science traditionnelle peut être exacte tout en étant fausse. La vérité suppose aussi « une 

certaine réflexion sur les relations qu’entretient la théorie avec les conditions sociales de sa production » puisque 

« [l]a vérité [de la théorie] se mesure aussi à sa conscience du jeu des intérêts en lutte dans la société ; et cette 

conscience qui vient s’adjoindre à l’exactitude pour engendrer la vérité ne relève plus à son tour de l’exactitude 
théorique ». Citations reprises de l’éclairante présentation de Luc Ferry et Alain Renaut, in Max Horkheimer, 

Théorie critique, Essais, [1978], Paris, Payot, 2009, p.13-15. 
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est » qu’il doit s’investir, une théorie qui ne cherche pas à étouffer les contradictions de la réalité 

sociale en les considérant comme des anomalies a-scientifiques. 

Il faut pour cela remplacer l’ambition de contribuer à un savoir systémique unifié qui 

révèlerait un certain ordre rationnel présupposé par la volonté d’établir un ordre conforme à la 

raison. Ceci est un objectif, un horizon, qui doit servir de telos scientifique. La prise en compte 

de l’idée d’un monde différent, tel qu’il devrait être, à superposer au monde tel qu’il est qu’on 

prétend saisir rationnellement, permet de questionner ce qui n’est pas rationnel dans la théorie 

traditionnelle et notamment cette apparente « harmonie entre la perception et la pensée 

traditionnelle d’une part, et harmonie entre les sujets individuels d’autre part ». Le fait que tout le 

monde s’accorde sur le jugement de certaines données de l’expérience et sur leur intégration 

dans les systèmes conceptuels ne sont pas la preuve « évidente » de la vérité de ce jugement sur 

lequel tout le monde s’accorde mais seulement la marque du common sense, du consensus 

général qui résulte du fait que « le monde d’objets sur lequel porte le jugement est dans une 

grande mesure le produit d’une activité déterminée par la même pensée qui permet à l’individu 

de reconnaitre et de comprendre ce monde ».
169

 Ainsi, puisque telle chose a été créée par ce 

même esprit avec lequel je la conçois aujourd’hui, esprit que je partage avec mes contemporains, 

nos jugements sur cette chose concordent naturellement. Pourtant, cette adéquation n’est pas 

synonyme de vérité ; pour connaitre cette chose, il faut au contraire aller en-deça du jugement, en 

prenant d’abord en compte la part du préjugé dans ce jugement partagé, puis combien cette chose 

est elle-même située et marquée du sceau de son processus de production. Et cela vaut bien sûr 

quand la chose étudiée est l’homme.

La critique de Horkheimer s’étend dès lors nécessairement à la prééminence empiriste de 

tout un pan de la science traditionnelle. Vouloir s’en tenir au fait d’expérience, c’est croire que 

l’on peut saisir la totalité du réel, en tout cas la mathématiser et lui donner une rationalité, lui 

opposer une logique, sans prendre en compte les différents niveaux de contradiction et de 

médiation qui se cachent en-deçà de ces faits : c’est prendre pour donné l’apparence superficielle 

et illusoire d’un monde ordonné quand il n’est que chaos et irrationalité. 

169 Ibid., p.32 
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« On peut lire dans une publication du cercle de Vienne que ʺl’idée dont nous 

disposerions, avec la pensée, d’un moyen d’en savoir plus sur le monde que ce qui a été 

observé… nous semble totalement énigmatique. ʺ Adopter un tel principe est 

particulièrement indiqué dans un monde dont la façade ornée reflète dans toutes ses parties 

l’unité et l’ordre, tandis que la terreur est logée à l’intérieur. Les tyrans, les mauvais 

gouverneurs de provinces coloniales et les directeurs de prison sadiques ont toujours souhaité 

recevoir des visiteurs de ce genre. Mais si toute la science prend un tel tour, la pensée perd 

tout simplement son autonomie et la capacité de passer sans détours à travers une forêt 

d’observations et d’en savoir plus sur le monde que la presse quotidienne bien-pensante, 

alors tous participeront passivement à l’injustice générale. »170

Tous ces développements renvoient nécessairement à la question de la possibilité même 

de la connaissance vraie171. Pour Horkheimer, une science qui prenne la société telle qu’elle est a 

pour préalable l’atteinte d’un « niveau de contradiction consciente », c’est-à-dire que l’on 

arriverait à être à la fois pleinement conscient que le système économique et sa superstructure 

culturelle sont le produit du travail humain, à s’identifier à cette totalité, qu’on conçoit d’ailleurs 

comme volonté et comme raison ; et à la fois pleinement conscient que les processus sociaux 

sont comparables à des processus naturels, non humains, mécaniques – dès lors l’on ne 

s’identifie plus à ce monde, qui est celui du capital. « L’identification est donc contradictoire, et 

la contradiction est caractéristique de toutes les notions de la pensée critique. »
172

 Ainsi, les 

catégories économiques signifient pour la pensée critique exactement ce qu’elles signifient pour 

l’ordre établi, mais en même temps la reconnaissance critique de ces catégories qui dominent la 

vie sociale implique la condamnation de celle-ci. On touche là à l’essentiel de ce que révèle la 

théorie critique, « le caractère dialectique de l’interprétation de l’homme moderne par lui-

même »
173

. 

Pour en revenir à la question de la possibilité de la connaissance, Horkheimer avance un 

élément essentiel : le sujet ne peut avoir aucune certitude concernant sa propre nature dans une 

170 Max Horkheimer, Revue de Recherches Sociales, 1937, p.21, cité par Rolf Wiggershaus [1986], L’Ecole de 
Francfort : histoire, développement, signification, Paris, PUF, 1993, p.175 
171

 La différence entre connaissance exacte et connaissance vraie s’exemplifie dans l’analyse marxiste de la critique 

de l’économie politique. La critique économique marxienne est pour Horkheimer le meilleur exemple de science qui 

cherche à dépasser la simple exigence d’exactitude pour allier exactitude et vérité. Pour le détail de l’exemple 

concret de la critique scientifique de l’économie politique par Marx, voir infra, Chapitre IV (Première partie). 
172 Ibid., p.39 
173 Idem
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société opaque et inconsciente d’elle-même. Ainsi, la connaissance dépend de l’état de 

conscience de la société elle-même. La théorie ne se produit donc qu’en relation avec ce que 

l’état social permet. Mais dès lors, la théorie n’est-elle pas toujours condamnée à être fausse tant 

que des forces idéologiques viendraient empêcher la saisie de la réalité objective ? Quand bien 

même l’attitude critique serait caractérisée par « une méfiance totale à l’égard des normes de 

conduite que la vie sociale, telle qu’elle est organisée, fournit à l’individu »
174

, comment peut-

elle échapper, au moins partiellement, à la fausse conscience ? C’est bien là la grande difficulté 

de toute théorie sociale qui se veut immanente, toujours posée en articulation avec la réalité 

sociale. L’atteinte du niveau de « contradiction consciente » suppose de sortir de la tension posée 

par la théorie traditionnelle entre l’individu naturellement spontané, raisonnable et conscient de 

ses buts et le fonctionnement apparemment irrationnel de la société. Tant que la société ne 

fonctionnera pas sur un mode rationnel, et tant que chacun n’aura pas conscience que l’ensemble 

de la praxis de la totalité sociale, en tant que « somme de toutes les activités individuelles » 

relève « elle aussi d’une délibération méthodique et d’une décision conforme aux exigences de la 

raison »
175

, toute théorie sociale critique est condamnée à une forme de modestie : révéler ce qui 

est, c’est nécessairement se cantonner à révéler le caractère contradictoire de ce qui est. Le cœur 

de la contradiction se situe alors dans la tension entre le propre de l’homme, qui est d’agir 

conformément à la raison, et la praxis sociale, infusée d’irrationalité et donc d’inhumanité. A 

l’opposé de la prétention unitaire et totalisante de la théorie traditionnelle calquée sur le modèle 

universaliste de la science, c’est bien là la tâche de la théorie critique, nécessairement provisoire, 

nécessairement en cours de réactualisation permanente au gré des évolutions des structures 

sociales.

Ce faisant, la théorie critique joue un rôle social différent de celui de la théorie 

traditionnelle. Cette dernière remplit une fonction sociale positive : « elle permet de juger de la 

réalité donnée, au moyen d’un appareil conceptuel et logique légué par la tradition » ; elle fait 

donc « partie intégrante du système culturel en tant que totalité »176. Inversement, la théorie 

critique remplit une fonction sociale négative : elle ne travaille pas au service d’une réalité déjà 

donnée, elle vient compléter la théorie traditionnelle qui ne « saisit qu’une face » de la société en 

174 Ibid., p.38 
175 Ibid., p.38 
176 Ibid., p.34-35 
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en dévoilant « la face cachée ». Théorie traditionnelle et théorie critique remplissent ainsi des 

fonctions sociales très différentes, la première comme force reproductrice – conservatrice donc –, 

la seconde comme force progressive – transformatrice.

« Les concepts qu’élabore la théorie critique ont pour fonction la critique de la société 

actuelle. Les catégories élaborées […] sont des facteurs d’un ensemble conceptuel dont le 

sens ne doit pas être recherché dans la reproduction de la société, mais dans la 

modification et la correction de ce qu’elle a d’aberrant. […] Cette forme de pensée possède 

un point commun avec l’imagination pure : c’est une image de l’avenir – née, il est vrai, de 

la plus profonde compréhension du présent – qui détermine les pensées et les actes, même 

aux époques où l’évolution semble tourner le dos à cet avenir et justifier n’importe quelle 

doctrine […]. »
177

Cette dernière phrase revêt des éléments essentiels : en tant que la théorie critique est 

guidée par un intérêt émancipatoire, et bien que son approche immanente l’amène à partir de la 

société présente en confrontant les défauts de la société avec ses propres critères internes, elle ne 

peut se départir de cette projection dans un « en-avant », un « au-delà » du présent qui fonctionne 

comme un telos qui guide la pensée. Car révéler « ce qui est » suppose ici au moins en arrière-

plan un « ce qui devrait être », et qui se situe précisément dans la fin de la tension entre 

l’individu rationnel et la société irrationnelle : « tant que les hommes agissent comme les parties 

d’un organisme privé de raison, la raison ne peut devenir transparente à elle-même »
178

. Le telos

de la théorie critique est donc la réconciliation de l’individu et de la totalité sociale, en tant que 

deux types corrélés de production consciente de rationalité ; en cela il présuppose le concept de 

liberté, non dans une approche bourgeoise-idéaliste d’une liberté intérieure toujours donnée qui 

existerait dans ce monde-là, mais dans celui « d’une liberté qui n’existe pas encore »179.

La théorie critique s’entrechoque alors avec tout un pan « réaliste » propre à la culture 

scientifique traditionnelle, qui peut à juste titre lui reprocher une absence de fondements dans la 

réalité, précisément parce que « la perception concrète [de la théorie critique] qui lui correspond 

fait défaut tant qu’elle n’est pas réalisée »
180

. Au cœur de la théorie critique, il y a à notre sens 

une forme de pari sur l’avenir, qui certes est foncièrement ancré dans la situation du présent, 

177 Ibid., p.51 et 53 
178 Ibid., p.39 
179 Ibid., p.65 
180 Ibid., p.51 
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mais qui suppose d’aller au-delà de ce présent et l’entache ainsi aux yeux des scientifiques 

traditionnels d’une forme de spéculation abusive. 

La théorie critique est donc intimement partie prenante d’une praxis sociale 

transformative, dans laquelle le théoricien s’allie aux masses dominées pour fonctionner comme 

un catalyseur du progrès social. « Si l’on considère que le théoricien exerçant son activité 

spécifique constitue avec la classe dominée une unité dynamique, de telle façon que l’analyse 

qu’il donne des contradictions de la société n’apparaisse pas seulement comme une expression 

de la situation historique concrète, mais aussi et tout autant comme un facteur de stimulation et 

de changement à l’intérieur de celle-ci, alors sa fonction prend tout son relief ».
181

 Il y a un 

« processus d’influence réciproque » (qui n’est pas sans rappeler la double herméneutique de 

Giddens) entre les théoriciens et les éléments les plus conscients de leur rôle révolutionnaire dans 

lequel « la conscience se développe, en même temps que ses énergies libératrices »182. Le 

préalable du passage de la société actuelle vers une société plus rationnelle est « d’abord de se 

constituer en sujet conscient et déterminer par l’action les formes de sa propre existence »
183

, 

entendu que l’on parle ici d’un sujet collectif, historique et politique. Et c’est bien « l’intérêt des 

masses à la suppression de l’injustice sociale » qui se pose en instance fondatrice de la théorie 

critique, qui lui donne une forme de fondement normatif, qui n’est autre que la traduction 

matérialiste du concept idéaliste de la raison de l’Aufklärung. Dès lors, « dans une époque 

comme la nôtre, la théorie vraie est moins affirmative que critique. »
184

Il n’y a pourtant pas chez les théoriciens critiques un rejet total de la théorie 

traditionnelle : si pour Horkheimer la théorie critique est « la forme la plus évoluée de la pensée 

à l’heure actuelle »
185

, la théorie traditionnelle reste cependant à la fois utile et nécessaire. A 

plusieurs reprises au cours de l’article, le directeur de l’institut mentionne le fait que la 

« technique intellectuelle [traditionnelle] ne cessera pas d’être utile, mais devra être développée 

autant que possible »
186

, au moins parce qu’elle peut servir d’assise à la théorie critique. De plus, 

181 Ibid., p.47 
182 Idem
183 Idem
184 Ibid., p.65 
185 Ibid., p.67 
186 Ibid., p.68 
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« proclamer qu’il faut s’en tenir aux faits et rejeter toute illusion, c’est aussi réagir contre 

l’alliance de la métaphysique et de l’oppression »
187

, et il reconnait en cela que le positivisme se 

révèle moins perméable aux pénétrations de l’idéologie fasciste de la période. 

Malgré quelques concessions accordées à la théorie traditionnelle, la supériorité de 

l’attitude critique est évidente dans les écrits de Horkheimer, au moins dans les années 1930 à 

l’heure où Théorie traditionnelle et théorie critique est écrit et publié. Pourtant, peut-être plus 

que n’importe lequel des autres théoriciens affiliés à l’école, le directeur de l’Institut, « si 

soucieux de la rigueur logique des constructions théoriques »
188

, se confrontera directement aux 

apories qui résident au cœur même de la Théorie critique
189

, allant presque jusqu’à désavouer ses 

propres écrits de la période
190

.

Dans les années 1960, c’est son comparse Adorno qui se pose en première ligne en 

prenant le relai de la défense de la démarche critique contre ce que les francfortois ont appelé le 

« positivisme » dans la grande « querelle des sciences sociales » qui a court outre-Rhin à cette 

période. Pour Adorno d’ailleurs, cette querelle épistémologique ne représente que la suite du 

conflit déjà engagé par Horkheimer dans les années 1930 avec Théorie traditionnelle et théorie 

critique, et alors largement adressé « au positivisme logique » du Cercle de Vienne.
191

 Mais ici, 

l’opposant principal d’Adorno est Karl Popper, le défenseur du « rationalisme critique ».

Dialecticiens contre positivistes : la querelle allemande des sciences sociales 

D’emblée il convient de préciser que si Popper s’est trouvé du côté des positivistes dans 

cette querelle ouest-allemande des sciences sociales, c’est un positiviste iconoclaste, qui a lui-

même grandement critiqué le positivisme « dur » porté par le cercle de Vienne qu’il a côtoyé – et 

dont on retrouve une forme analogue « philosophiquement » en France avec l’école 

187 Idem
188 Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », in Max Horkheimer, Op.cit., p.31 
189 Les apories qui résident au cœur de la démarche critique sont discutées plus loin dans ce chapitre. 
190

 Dans la préface à la réédition de ses essais en 1970, parmi lesquels « Théorie traditionnelle et théorie critique », 

Horkheimer précise : « Les travaux philosophiques que j’ai publiés autrefois et qui paraissent ici de nouveau ne 

demanderaient pas seulement à être remis en forme avec plus de rigueur, ils sont aussi dominés par des conceptions 

économiques et politiques que l’on ne peut plus accepter aujourd’hui que sous bénéfice d’inventaire […] », in Max 
Horkheimer, « Préface à la réédition », Théorie traditionnelle…, Op.cit., p.7 
191

 Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort, histoire, développement, signification [1986], Paris, PUF, 1983, p.550 
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Durkheimienne. Notamment sur le volet éthique, Popper reconnait la spécificité des questions 

proprement humaines et s’érige contre tout monisme dogmatique prétendant calquer un 

quelconque « savoir » éthique ou pratique sur le modèle scientifique
192

. Il rejette dès lors le 

premier pan de l’héritage de la physique sociale comtienne qui consistait à fonder la politique sur 

le savoir social. Contrairement au « positivisme logique » du cercle de Vienne, le « rationalisme 

critique » de Popper prend pour acquis que les jugements de valeur ne peuvent être réduits aux 

jugements de fait. La singularité de la démarche poppérienne au sein de la tradition positiviste 

n’empêche pas Adorno de l’y assimiler pleinement – abusivement donc193 - puisqu’il lui adresse 

personnellement la teneur de l’ensemble de sa critique antipositiviste. Ainsi le poppérien Hans 

Albert, dans la postface à l’ouvrage qui regroupe les réflexions qui ont eu lieu à l’occasion des 

journées de Tübingen de 1961
194

 au cours desquelles Adorno et Popper étaient les principaux 

rapporteurs – postface au titre ouvertement sarcastique
195

 –, dresse-t-il un diagnostic sévère de la 

critique du dialecticien à l’encontre du rationaliste :

« […] Adorno [reproduit] tous les malentendus possibles qu’on a pu lire en allemand dans 

la controverse générale sur le positivisme qui s’est déployée depuis le début de notre discussion 

[…], malentendus qu’aurait dû permettre d’éviter l’étude d’autres ouvrages de ses adversaires […]. 

Comme Habermas l’avait été, et sur ses traces toute une série d’intellectuels, Adorno devient la 

victime du concept quelque peu déformé qu’il s’est donné du positivisme, ainsi que de la pratique, 

tendancieuse mais coutumière, qui consiste à subsumer sous cette catégorie tout ce qui lui parait 

critiquable. Adorno lui aussi adopte dans son introduction une méthode aujourd’hui très largement 

répandue : il suggère au lecteur une identité, ou du moins une étroite affinité, entre les 

caractéristiques de la conception qui lui avait été opposées dans cette discussion, et celles d’un 

positivisme cru, comme il s’en retrouve dans les recherches en sciences sociales, ou celles du 

192
 Sylvie Mesure, « Rationalisme et faillibilisme », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la philosophie politique, 

Tome IV, Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.160-161 
193 Si Popper ne réduit pas les jugements de valeur aux jugements de fait, il maintient cependant qu’ils peuvent être 

tous deux soumis à « discussion rationnelle ». Les valeurs seraient alors jugées dans un « cadre criticiste » régulé par 

un idéal de « justesse », et l’on pourrait ainsi arriver à élaborer une décision rationnelle ; les faits seraient jugés dans 

un « cadre scientifique » lui aussi nécessairement criticiste et régulé par un idéal de « vérité » en tant que 

correspondance entre l’énoncé et le fait. Les décisions morales ne seraient pas infaillibles, mais pas plus que ne le 

sont les jugements des expériences scientifiques définies par Popper précisément par leur faillibilisme. Cette 

analogie entre jugements de fait et jugements de valeurs a conduit les francfortois à une méprise en considérant que 

Popper les avait pleinement associés. Voir Sylvie Mesure, « Rationalisme… », Op.cit., p.162 
194 T. Adorno – K. Popper, De Vienne à Francfort, La querelle allemande des sciences sociales [1969], Paris, 

Editions Complexe, 1979 
195 Hans Albert, « Une petite postface étonnée pour une grande introduction », in De Vienne à Francfort…, Op.cit..,
p.233-236 
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positivisme logique des années 20 ou 30, pour donner alors ses objections contre ces conceptions, 

sans faire droit aux positions du rationalisme critique. »
196

On l’aura compris, l’animosité entre les participants est autant intellectuelle que 

personnelle. Pour autant, Adorno reconnait lui-même une certaine proximité avec Popper contre 

l’ennemi positiviste/objectiviste « pur » qui leur est commun
197

. Quoique abusive qu’elle puisse 

parfois être, la critique portée par Adorno contre le positivisme logique et relayée par Habermas 

dans ce même ouvrage et ailleurs
198

 permet de toucher au cœur de la démarche de la Théorie 

critique, d’abord caractérisée par son « hétéronomie » scientifique, vue comme une 

« surdétermination politique » 
199

 de l’épistémologie de l’ensemble de l’Ecole. 

Dans son introduction aux rapports des journées de Tübingen, Adorno repose les termes 

du débat entre dialecticiens et positivistes selon qu’ils adhèrent à l’une ou l’autre des possibilités 

suivantes : « ou bien la connaissance de la société est étroitement imbriquée dans celle-ci et dans 

ce cas la société pénètre concrètement la science qui la prend pour objet, ou bien la science est 

uniquement un produit de la raison subjective, au-delà de toute interrogation sur ses propres 

médiations objectives ».200 Dans la lignée de l’opposition autonomistes / hétéronomistes, Adorno 

défend ainsi la conception de la science à la fois comme force sociale productive et comme 

rapport de production, contre un positivisme qui se prétend objectiviste alors qu’il est au fond 

éminemment subjectiviste – et ce sans interroger la survivance de l’objet dans le sujet comme 

engage à le faire la dialectique négative. « Le positivisme, pour lequel les contradictions sont 

anathèmes, possède sa propre contradiction interne et inconsciente : en vertu de son orientation 

fondamentale, il rêve d’une objectivité extrême purgée de toute projection subjective mais il 

s’empêtre par là même de plus belle dans la particularité d’une raison instrumentale purement 

196 Ibid., p.234 
197 C’est ce que note Ralf Dahrendorf, chargé de rédiger la synthèse de ces journées de travail. Il rapporte ainsi que : 

« Certains des orateurs du débat ont regretté le manque de tension, tant entre les rapporteurs qu’entre leurs textes. En 

fait, il a quelquefois pu paraître que Messieurs Popper et Adorno étaient d’accord, assez curieusement. » Avant 

d’ajouter : « Mais l’auditeur attentif ne pouvait manquer de percevoir l’ironie de ces convergences. La discussion 

amena une série d’occasions amusantes où les rapporteurs se trouvèrent avoir des formulations en commun, derrière 

quoi se dissimulaient de profondes différences quant à la chose même. » Ralf Dahrendorf, « Commentaires sur les 

discussions de Tübingen », De Vienne…, Op.cit., p.108 
198

 En particulier dans La technique et la science comme « idéologie » [1968], Paris, Gallimard, 1973 et surtout dans 

Connaissance et intérêt, Op.cit.
199

 Jean-René Ladmiral, Préface de Connaissance…, Op.cit., p.16 
200 Theodor Adorno, « Introduction », in T. Adorno – K. Popper, De Vienne à Francfort, La querelle allemande des 
sciences sociales [1969], Paris, Editions Complexe, 1979, p.8 
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subjective. »
201

 Alors qu’ils se réclament les « vainqueurs » de l’idéalisme selon Adorno, les 

positivistes seraient ainsi plus proches de l’idéalisme que les dialecticiens, dans la mesure où leur 

méthode, l’analyse logique, contient en elle-même une « pré-décision quasi-ontologique en 

faveur de la raison subjective ». Le primat de la logique suppose que le sujet connaissant, par le 

biais de son raisonnement logique, est le garant de toute validité et de tout contrôle scientifique. 

C’est donc à double titre que le positivisme serait en fait un subjectivisme : par cette 

fondation de la science sur les principes de la logique formelle d’abord, par l’utilisation de 

grilles, de schémas « surimposés » au matériel ensuite. Ce deuxième point, qui rejoint plus 

directement l’ensemble de la critique épistémologique des sociologues critiques et radicaux, 

implique de savoir si les phénomènes étudiés sont interprétés conformément à une structure 

objective, préétablie, qui existe par elle-même, ou si cette structure est construite par l’activité 

classificatoire de la science. 

« On peut soit subsumer certains phénomènes sociaux sous des concepts tels que prestige et 

statut, soit les faire dériver des rapports de domination objectifs. Selon cette dernière conception, le 

statut et le prestige sont soumis à la dynamique des rapports de classe et peuvent être conçus comme 

principiellement susceptibles d’être abolis. Leur subsomption classificatoire, par contre, tend à 

accepter ces catégories comme simplement données et virtuellement immuables. Une distinction qui 

apparemment ne concerne que la méthodologie s’avère donc lourde de conséquences quant au 

contenu. Le subjectivisme de la sociologie positiviste, dans son deuxième sens, concorde avec ce qui 

précède. Au moins pour une part très importante de son activité, cette sociologie part non de la société 

elle-même, mais des opinions, des modes de comportement et de l’auto-compréhension des sujets 

individuels dans la société. […] L’objectivité de la structure, pour les positivistes un reliquat 

mythologique, est, selon la théorie dialectique, l’a priori de la raison subjective connaissante. Si la 

raison subjective prenait conscience de cet a priori, elle devrait déterminer la structure dans sa légalité 

propre ».202

Et Adorno d’ajouter que « la conception dialectique […] prend plus au sérieux la 

prétention à l’objectivité que ses adversaires qui achètent la sécurité apparente des résultats 

objectivement valables de leurs recherches en renonçant d’entrée de jeu à l’idée d’objectivité au 

sens fort que représentait jadis le concept d’en soi. »
203

Le positivisme serait ainsi pour Adorno le produit du progrès de l’Aufklärung – une 

conception parfaitement compatible avec l’esprit du comtisme. Cependant, la prétention de la 

201 Ibid., p.11 
202 Ibid., p.12-13 
203 Ibid., p.13 
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philosophie moderne des Lumières, foncièrement idéaliste, doit passer au sas de l’auto-réflexion 

critique de la raison subjective, ce qu’Adorno défend avec vigueur dans La dialectique des 

Lumières. La raison subjective ne peut être posée comme objectivité supérieure sans se 

questionner outre-mesure. « Tel est le point crucial de la controverse ».
204

Sur la question de l’objectivité, Popper déplace la question : l’objectivité de la science ne 

réside pas dans une prétendue objectivité du chercheur – qui serait paradoxale dans la mesure où 

l’objectivité et l’absence de jugement de valeur sont-elles mêmes des valeurs - mais « dans 

l’objectivité de la méthode critique. Ceci signifie avant tout qu’aucune théorie n’est soustraite à 

la critique et que les instruments logiques de la critique – la catégorie de la contradiction logique 

– sont objectifs. »
205

 La critique n’est ici bien entendu pas à comprendre au sens des radicaux qui 

pratiquent une forme de négation politique, mais dans un sens purement instrumental et 

scientifique. Chez Popper, la critique est « mécanisme de la confirmation provisionnelle des 

énoncés généraux de la science » quand elle est pour Adorno « déploiement des contradictions 

de la réalité effective par le moyen de la connaissance acquise à leurs propos ».
206

 Mais ce 

pseudo-déplacement de la prétention à l’objectivité dans une méthode instrumentale n’est pas 

pertinente pour Adorno, elle revient in fine à placer dans les principes logiques inhérents au sujet 

connaissant le fondement de la validité de la science. 

C’est d’ailleurs un point de désaccord fondamental non seulement entre Adorno et 

Popper, mais aussi entre Adorno et la phénoménologie husserlienne. La même prétention à 

l’objectivité est présente chez Husserl, ou tout au moins la prétention à réconcilier, au moins à un 

moment de la démarche phénoménologique, la subjectivité de la conscience intentionnelle avec 

l’objectivité des choses-en-soi qui se donnent à elle. Dès lors, la phénoménologie husserlienne, 

qui porte sa propre critique du positivisme, se révèle être elle aussi biaisée, puisqu’elle se fonde 

d’abord sur un subjectivisme qui lie sujet connaissant et sujet transcendantal, sans porter 

attention à la médiation non seulement de l’objet par le sujet, mais du sujet par l’objet que révèle 

la dialectique négative. Partant, elle fonde une philosophie idéaliste qui contient les germes 

totalitaires de toute pensée moderne prétendant à la saisie totale du monde par le sujet.

204 Idem
205

 Karl Popper, « La logique des sciences sociales », in in T. Adorno – K. Popper, De Vienne à Francfort…, Op.cit., 
p.77 
206

 Définitions données par Ralf Dahrendorf, « Commentaires… », Op.cit., p.108 
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Les présupposés de la phénoménologie : la conscience est conscience de quelque chose

Participant de la tradition antipositiviste, Husserl combat toute forme d’attitude 

naturaliste. Le naturalisme est à comprendre comme l’attitude qui réduit les choses réelles, les 

choses signifiées, aux catégories abstraites construites par la pensée pour les saisir – concepts ou 

signifiants. Husserl cherche à révéler l’existant caché derrière le voile des idées, et c’est en ce 

sens que par un retournement sémantique, il se définit presque comme positiviste, en tout cas il 

défend la recherche de la positivité des choses réelles. « Si par positivisme on entend l’effort, 

absolument libre de préjugé, pour fonder toutes les sciences sur ce qui est positif, c’est-à-dire 

susceptible d’être saisi de façon originaire, c’est nous qui sommes les véritables positivistes. »207

Jusqu’ici pourtant, l’approche « positiviste » de Husserl n’est pas incompatible avec la démarche 

des dialecticiens, qui cherchent comme on l’a dit à revenir aux « choses en-soi », en deça des 

préjugés et des pré-construits – et donc à saisir l’objet réel derrière l’objet catégoriel.

La phénoménologie fonde une méthode, ou plutôt une « attitude », qui amène à poser un 

certain regard sur le monde. Ni système, ni doctrine philosophique défendant un contenu propre, 

elle ne dit pas quoi penser mais comment penser. L’attitude phénoménologique est celle de la 

description concrète des phénomènes, c’est-à-dire de « cela » qui apparait à la conscience. Il y a 

dans un premier temps un « moment critique de désaveu de la science dans le refus 

d’expliquer »
208

 mais plutôt de décrire, de saisir les choses en soi. Parce qu’« expliquer le rouge 

de ce verre, c’est le poser comme vibration de fréquences […], c’est mettre à sa place quelque 

chose, l’objet pour le physicien qui n’est plus du tout la chose même pour moi. »
209

 Saisir la 

chose en soi, c’est saisir l’essence de la chose, qui n’est pas nécessairement existence. En cela 

commune avec l’empirisme, la phénoménologie cherche à revenir aux choses mêmes, mais 

l’empirisme commet cette erreur « métaphysique » de vouloir fonder toute connaissance sur 

l’expérience, et non dans la conscience qui permet de « voir » les choses. L’expérience ne fournit 

en effet que du singulier, du contingent, et ne peut dès lors fournir à la science un principe 

universel pour la soutenir. Seule la prise en compte systématique simultanée du donné pré-

207
 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950, ¶ 20 

208 Jean-François Lyotard, La phénoménologie, Que-Sais-je ? [1954], Paris, PUF, 2007, p.5 
209 Idem
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catégoriel (c’est-à-dire la chose en elle-même, immédiate car non médiatisée par les catégories 

de la pensée abstraite) et des processus de construction logiques et catégorielles permettant de 

saisir ce donné peut amener à l’objectivité. La phénoménologie appelle à porter une grande 

attention à la manière dont un objet apparait à la conscience. Tout objet en général, qui possède 

sa propre essence – son objectivité pourrait-on dire –, est aussi objet pour une conscience, de 

telle sorte qu’il faut décrire la manière dont l’on connait l’objet et dont l’objet est à la conscience 

pour le sujet. En ce sens, la démarche phénoménologique n’est pas éloignée de la réflexivité 

requise dans les sciences sociales, puisqu’elle cherche à prendre en compte non seulement « ce 

qui est », originairement, objectivement, mais simultanément « comment ce qui est m’apparait ». 

Contre le psychologisme, la phénoménologie ne réduit pas la vérité à de simples états de 

conscience – puisqu’il n’y aurait selon le psychologisme pas de vérité indépendante des 

démarches psychologiques qui y conduisent. Si ce qui apparait n’est par définition pas 

indépendant du sujet, il ne s’y réduit pas pour autant, puisqu’il y a bien une existence objective 

des choses que l’on voit, et qui ne se réduisent pas à la perception que l’on peut avoir d’elles. 

Contre l’idéalisme transcendantal au sens kantien, la phénoménologie cherche « les conditions 

réelles de la connaissance concrète » et pas seulement les conditions a priori de la connaissance 

pure
210

. Si Husserl conserve le principe d’une vérité fondée dans le sujet de la connaissance, il 

rejette la dislocation de celui-ci et du sujet concret, c’est-à-dire du sujet « dans le monde ». 

Pour mener à bien la démarche phénoménologique, Husserl établit un procédé qui se 

déroule en plusieurs étapes et que l’on pourrait – schématiquement – résumer ainsi : l’attitude 

naturelle dans lequel le sujet est immédiatement au monde, un monde qu’il n’interroge pas, 

l’attitude naturelle est alors l’attitude aliénée ; la mise en suspens de ce monde, qui permet 

momentanément de se détacher de cette attitude naturelle pour poser un regard extérieur 

permettant la description des choses telles qu’elles apparaissent à la conscience ; la description 

phénoménologique de la chose et la variation des différentes formes qu’elle revêt ; l’extraction 

de l’essence de cette chose par ce qui reste à la suite de cette variation et que l’on convertit alors 

210
 Kant a scindé ses recherches sur le sujet rationnel connaissant en deux grands axes : la logique formelle et la 

logique transcendantale. La logique formelle est la « science des lois nécessaires et universelles de la pensée », et 

renvoie à une forme de la pensée vidée de tout contenu pour en étudier les règles. La logique transcendantale est la 
doctrine des catégories, c’est-à-dire des concepts purs qui commandent la connaissance de la réalité (comme la 

substance, la qualité, l’un, le multiple, etc.) et qui structurent toute notre pensée, qui la médiatisent.  
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en phénomène en lui donnant un sens ; le retour au « monde de la vie » enfin, monde naturel 

enrichi d’un nouveau regard sur le monde, comme « vie intersubjective ». 

A partir de ces quelques développements, nous pouvons désormais mieux appréhender la 

définition générale de la phénoménologie : « Chez Husserl, méthode qui se propose, par la 

description des choses elles-mêmes, en dehors de toute construction conceptuelle, de découvrir 

les structures transcendantes de la conscience (idéalisme transcendantal) et les essences. – Par 

extension, philosophie qui s’inspire de cette méthode. »211

La phénoménologie et la tentation de la prima philosophia

Par la méthode phénoménologique, Husserl cherche ainsi une philosophie première, la 

« science des sciences », celle qui assoira définitivement la philosophie et la science sur un socle 

solide. C’est pourquoi la phénoménologie husserlienne peut être qualifiée de fondationnalisme, 

puisque toute la démarche du philosophe allemand est de fonder originellement la démarche 

scientifique en ce qui concerne les sciences de l’homme – et notamment celles qui semblent 

revêtir le plus d’importance dans ses écrits, la psychologie, la sociologie et l’histoire.
212

 En tant 

que recherche d’une philosophie originelle, la démarche husserlienne se dresse contre toute 

philosophie de « vision du monde », toute forme de relativisme et tout scepticisme. Dans la 

conception classique de la vérité qui est celle de l’adéquation du savoir à l’objet, conception sur 

laquelle se base le positivisme moderne, aucune loi ne peut être dite absolument vraie. C’est en 

ce sens que Husserl parle de scepticisme : la conception qui consiste à penser que la science ne 

peut accéder à un savoir absolu – ce que l’on retrouve nettement chez les épistémologues Popper 

et Kuhn – la condamne à être perpétuellement en voie de vérification et invalide toute possibilité 

de connaissance du monde. En recouvrant le monde d’un réseau de symboles, et en cherchant à 

établir des relations constantes entre ces symboles, la science moderne, positive, aurait 

abandonné sa vocation originelle de connaissance du monde : la vérité ne serait plus que 

« croyance couronnée de succès » lorsque le construit subjectif, le savoir scientifique, semblerait 

fonctionner, au moins provisoirement, jusqu’à sa falsification prochaine.  

211 Définition du Grand Robert de la langue française, version électronique 
212

 En tant que ces trois disciplines relèvent respectivement du psyche proche de la conscience subjective, du social 
qui relève d’un entremêlement de consciences subjectives, soit la conscience intersubjective d’un groupe donné, et 

de l’histoire qui renvoie précisément à la conscience historique intersubjective. 
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Le problème du positivisme dans le diagnostic que pose Husserl dans la Krisis est qu’il 

sépare la recherche scientifique objective de la quête du sens de la vie des hommes : il y aurait 

alors « altération positiviste de l’idée de la science »
213

. Le phénoménologue pose au contraire 

comme déterminante pour comprendre la crise sociopolitique contemporaine l’importance de 

revenir à une alliance de « l’intelligence rationnelle et [de] la foi vive dans la recherche une du 

sens »214. C’est d’ailleurs cela qu’Husserl entreprend dans la Krisis : saisir dans un même 

mouvement philosophique la crise des sciences et la crise des valeurs, puisqu’il s’agit bien d’une 

seule et même crise, dont il faut décrire phénoménologiquement l’unité. Mais il n’y a pas chez 

Husserl une théologie : le sens n’est pas donné dans la nature, dans un « ordre final » ; le donné 

naturel est sans loi, c’est la Raison humaine qui vient lui donner un sens. « La Raison imprime 

elle-même à la nature, de manière intentionnelle, sa finalité. »215 Husserl défend la Raison au 

sens fort contre toute forme d’irrationalisme ; la recherche du sens contre l’absurde, contre 

l’incohérence et la dispersion des faits bruts. 

Le rapport de la phénoménologie aux sciences humaines est étroit, et c’est à partir de la 

crise du « psychologisme », du « sociologisme » et de « l’historicisme » qu’Husserl établit son 

diagnostic de la science en général, y compris des sciences du monde physique. Le problème 

commun de ces trois disciplines – psychologie, sociologie et histoire dérivées en -ismes donc – 

est encore une fois celui du relativisme. Pour Husserl qui cherche une assise fondatrice solide de 

la science, toute forme de relativisme semble en effet constituer le repoussoir théorique par 

excellence. Le problème du psychologisme en particulier est qu’il réduit les conditions de la 

connaissance vraie aux processus du psychisme – et donc les principes logiques du savoir se 

confondraient in fine avec les lois du psyche que le psychologue établit. Le problème du 

sociologisme est qu’il considère que la connaissance dépend du contexte social d’où elle émerge 

et dès lors sape toute idée de vérité non relative à ce contexte. Le problème de l’historicisme 

enfin est qu’il déplace la relativité du contexte social à son devenir historique. Conjuguées, ces 

trois formes de relativisme induisent que « chaque civilisation, et à l’intérieur de chaque 

213 Edmund Husserl, Krisis, Paris, Gallimard, 1976, p.10, cité par Nathalie Depraz, « Repères biographiques… », in 

Edmund Husserl, Krisis, Op.cit., p.18 
214 Nathalie Depraz, « Repères biographiques… », in Edmund Husserl, Krisis, Op.cit., p.18 
215 Ibid., p.24 
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civilisation chaque moment historique, et à l’intérieur de chaque moment historique chaque 

conscience individuelle produisent une architecture de mythes, une Weltanschauung. »
216

 Le 

relativisme, né des sciences humaines, les entraine à l’autodestruction en leur déniant le statut de 

science vraie ; la science ne serait alors plus qu’une autre vision du monde.

La démarche phénoménologique, en cherchant à se poser en amont de la recherche 

scientifique en établissant phénoménologiquement l’objet étudié et en aval en cherchant à 

réinscrire les conclusions scientifiques dans un horizon de sens rationnel, vise à sortir de ce 

relativisme en associant quête scientifique et quête de sens. C’est pourquoi elle doit servir 

d’assise à l’ensemble des sciences de l’homme. La phénoménologie se saisit d’abord de la 

psychologie, puisqu’une « description psychologique bien faite ne peut pas ne pas restituer 

finalement l’intentionnalité du moi transcendantal »
217

. De même, la sociologie doit 

nécessairement prendre en compte la notion husserlienne « d’intersubjectivité », puisque le sujet 

doit se considérer lui-même comme « autrui en tant qu’il est un « autre » pour autrui »
218

, posant 

la réciprocité (tout comme la réflexivité) au cœur de la problématique de l’élément social et de la 

démarche scientifique du sujet cherchant à connaitre. L’histoire enfin ne doit pouvoir faire 

l’économie de la question de la possibilité de l’histoire pour la conscience : comment rendre 

compte du temps vécu par un nombre infini de sujets qui se succèdent dans un flux sans fin pour 

une conscience intersubjective qui ne peut prétendre à l’intemporalité ? La phénoménologie 

entend d’abord réintroduire ces questions fondatrices au cœur de l’épistémologie des sciences 

humaines et lui donner des orientations de réponses – nécessairement non figées, à sans cesse 

réactualiser.

Fondement de la science, la phénoménologie « constitue à la fois une introduction 

« logique » aux sciences humaines, en tant qu’elle cherche à saisir l’objet dans son essence, 

antérieurement à toute expérimentation ; et une « reprise » philosophique des résultats de 

l’expérimentation, dans la mesure où elle cherche à en ressaisir la signification fondamentale en 

procédant notamment à l’analyse critique de l’outillage utilisé ».219 Ces deux tâches de la 

phénoménologie au regard des sciences illustrent bien ses deux moments : un moment 

216 Jean-François Lyotard, La phénoménologie, Op.cit., p.45 
217 Ibid., p.47 
218 Idem
219 Ibid., p.48 
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« naturaliste » (« positiviste » diront polémiquement les Francfortois) qui consiste à partir du 

concret, à rechercher la définition de l’essence de l’objet antérieurement à toute variation réelle 

(l’expérience scientifique) ; un moment « idéaliste », puisque le sujet rationnel vient donner un 

sens aux résultats scientifiques. En définitive : « toute vérité est fondée dans le sujet de la 

connaissance »
220

. 

Le va-et-vient entre naturalisme et idéalisme traduit la volonté de dépasser la dualité 

jugée stérile entre objet et sujet, mais elle semble vouer à l’échec. Alors que le premier moment 

phénoménologique vise à établir des « concepts neutres » sur lesquels bâtir la connaissance 

scientifique sans préjugés, le moment idéaliste vient rappeler comment toute connaissance étant 

intentionnelle, elle s’inscrit nécessairement dans une subjectivité qui n’échappe au relativisme 

qu’en la fondant sur une structure transcendantale de la conscience. Pris en étau entre les deux 

pendants de sa pensée, cherchant à dépasser l’opposition entre « intuitionnisme et 

essentialisme », entre « idéalisme et matérialisme »
221

, et au fil de son évolution philosophique, 

Husserl semble contraint à choisir un des pôles. Il en vient à privilégier le volet idéaliste de son 

entreprise théorique, celui de la subjectivité transcendantale, qui se retrouve le pivot conceptuel 

au centre de l’analyse de la Krisis. 

En définitive, ce que l’on souhaiterait retenir de la phénoménologie husserlienne est 

qu’elle cherche à dépasser l’opposition du sujet et du sujet « en cherchant dans l’expérience 

l’unité d’un sens antérieur à tout dualisme stérile »
222

. Pour Husserl, le moment 

phénoménologique advient quand « les choses […] m’apparaissent, non de manière simplement 

subjective, mais bien telles qu’elles sont en elles-mêmes », c’est-à-dire qu’il y a réconciliation 

entre la subjectivité et l’objectivité. Ce faisant, Husserl s’inscrit pleinement dans une logique 

unitaire qui s’entrechoque directement avec la dialectique anti-identitaire et anti-unitaire de la 

Théorie critique défendue par l’Ecole de Francfort. 

220
 Amparo Vega, Le premier Lyotard : philosophie critique et politique, Paris, L’Harmattan, 2010, p.35 
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L’insoluble contradiction entre philosophie première et philosophie dernière  

Le rapport entre les dialecticiens de l’Ecole de Francfort et la phénoménologie 

husserlienne est complexe et a beaucoup varié au cours du parcours intellectuel des premiers. Le 

théoricien critique qui a peut-être le plus exprimé sa distance avec Husserl est Adorno, 

précisément celui qui a philosophiquement été élevé avec sa phénoménologie et défendu dans 

ses jeunes années un idéalisme transcendantal globalement compatible avec la philosophie 

husserlienne. C’est d’ailleurs à Husserl qu’Adorno consacre sa thèse de doctorat.223 Sous 

l’influence de Hans Cornelius, le jeune Adorno traverse une « phase transcendantale » en vertu 

de laquelle il faut chercher dans l’unité de la conscience le fondement des jugements 

universellement valides, une hypothèse commune avec la phénoménologie
224

.

Dans sa thèse de doctorat, Adorno met en avant une contradiction interne à l’œuvre de 

Husserl, qui s’exprime dans la tension non éclaircie entre le sujet en tant que conscience et le 

sujet en tant que réalité, et dans le lien immédiat qu’Husserl établit entre la perception (la 

conscience) et ce qui est perçu (la réalité). Mais il ne la révoque pas pour autant. Tout en 

amendant l’approche husserlienne pour surmonter cette difficulté qui se situe au cœur de la 

phénoménologie, Adorno maintient la validité de la démarche transcendantale en conservant la 

conscience comme instance fondatrice de toute proposition vraie. 

Ce n’est que progressivement qu’Adorno se détourne de la philosophie transcendantale, 

une réorientation philosophique qui passe par des travaux intermédiaires qu’il  réalise sur la 

notion d’inconscient. Contre l’idéalisme transcendantal qui suppose que la conscience seule 

permet la connaissance vraie, les philosophies de l’inconscient posent l’hypothèse qu’il existe 

des formes de savoir hors d’elle, et que les énoncés cognitifs de ces formes de savoir sont mêmes 

supérieurs à ceux que la conscience serait capable de délivrer. La vraie connaissance se 

trouverait ainsi non pas dans la conscience, mais dans son interlocuteur caché et silencieux, 

l’inconscient. 

223
 Thedor W. Adorno, La transcendance du chosal et du noématique dans la phénoménologie de Husserl, sous la 

direction de Hans Cornelius, soutenue à Francfort en 1924 
224

 La présentation du rapport d’Adorno à la phénoménologie husserlienne est en grande partie reprise de l’analyse 
de Ernst Wolff, “From phenomenology to critical theory. The genesis of Adorno’s critical theory from his reading of 

Husserl”, Philosophy and Social Criticism, n°32, vol.5, 2006, p.555-572 



146 

S’intéressant à cette face cachée de la conscience, Adorno cherche alors à montrer que 

l’inconscient fait pleinement partie du conscient. L’inconscient est constitué de l’ensemble des 

expériences oubliées mais aussi des « règles des catégories », c’est-à-dire de la structure qui nous 

permet d’organiser notre pensée et notre savoir. Ces deux éléments constitueraient en fait 

l’ossature de la conscience elle-même. L’inconscient serait ainsi la condition de possibilité de la 

conscience. L’importance de l’inconscient qui en dernier ressort semble déterminer jusqu’à la 

conscience elle-même amène Adorno, alors dans une phase encore pleinement kantienne, à faire 

jouer Freud avec Kant. Ce serait à partir de la psychanalytique freudienne, en tant que science de 

l’inconscient, que l’on pourrait réfléchir sur les véritables significations de la conscience, sur nos 

jugements, et sur les « lois mentales » qui permettent la pensée. Malgré le déplacement du point 

déterminant de la conscience vers l’inconscient et le recours à la psychanalytique freudienne 

dans son arsenal épistémologique, Adorno n’a alors, à la fin des années 1920, toujours pas dévié 

du cadre global de l’idéalisme transcendantal puisqu’il cherche toujours, dans la veine kantienne 

de la question des possibilités et des limites de la connaissance, à identifier les processus 

réguliers, les « lois » transcendantales de la connaissance, qu’il situe dans l’interconnexion entre 

conscience et inconscient. La réhabilitation de la notion d’inconscient chez Adorno est ainsi 

indissociable de son pendant, la conscience, et surtout des règles stables, régulières et 

transcendantales qui les lient l’un à l’autre. L’inconscient ne peut dès lors pas être associé à 

l’irrationnel ou au « mystique », puisqu’il répond à des lois régulières qui font pleinement partie 

de l’arsenal de la raison transcendantale. 

C’est même à partir de cette notion d’inconscient assise scientifiquement sur la 

psychanalytique freudienne qu’Adorno va pouvoir formuler sa critique des philosophies de 

l’inconscient qui se développent en force dans l’Allemagne des années 1920 et 1930 avec 

l’ensemble des théories vitalistes et organicistes qui accompagnent la montée du nazisme. Dans 

ces théories, l’inconscient se fonde sur un irrationalisme qui s’oppose à l’intégrité de la 

conscience ; il fonctionne alors comme idéologie venant justifier l’irrationalité de l’ordre social.

Dès lors, l’idéologie de l’inconscient renforce l’exploitation, l’impérialisme et le fascisme, qui 

seraient les conséquences de nécessités inconscientes, elles-mêmes sans aucun fondement 

rationnel. Ces « nécessités » irrationnelles seraient à mettre sur le compte d’une volonté sacrée 

(c’est le cœur du mysticisme). Or, pour Adorno, l’inconscient doit être démystifié : indissociable 
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de la conscience rationnelle, et même fondement de cette conscience, l’inconscient n’est pas lui-

même irrationnel, puisqu’il constitue « une régularité transcendante générale et nécessaire »
225

. 

Par le biais de sa critique des théories vitalistes, Adorno réalise que la théorie sociale est 

indissociable du contexte socio-économique de laquelle elle émerge. Cela anticipe son futur 

matérialisme dialectique. De même, l’accent mis sur l’importance de l’inconscient plutôt que sur 

la conscience concourt à l’éloigner de la phénoménologie husserlienne. Conjointement, ces deux 

orientations théoriques contribuent au nouveau regard porté par Adorno sur la phénoménologie, 

progressivement vue comme une forme d’idéalisme qui cherche paradoxalement à remédier à la 

crise de l’idéalisme par plus d’idéalisme226. Dans son article “Husserl and the Problem of 

Idealism” publié en 1940, Adorno parle du phénoménologue en ces termes :

« Il me semble que la philosophie de Husserl était précisément une tentative de détruire 

l’idéalisme de l’intérieur, une tentative de tromper avec les moyens de la conscience le mur de 

l’analyse transcendantale, tout en essayant en même temps de pousser cette analyse aussi loin que 

possible […] il se rebelle contre la pensée idéaliste tout en essayant de rompre les murs de 

l’idéalisme avec des instruments purement idéalistes, c’est-à-dire par une analyse exclusive de la 

pensée et de la conscience »
227

.

Adorno diagnostique en fait deux Husserl : le Husserl « positiviste », celui qui cherche à 

« retourner aux choses elles-mêmes » en prenant le donné immédiat comme seule source de vraie 

connaissance ; et le Husserl « idéaliste », celui qui maintient la raison comme instance finale 

pour la validation de la vérité ; ces deux moments de la phénoménologie étant liés par la notion 

« d’intentionnalité », selon laquelle les « vérités de la raison sont « signifiées » par les 

expériences vécues »
228

. Si Husserl pense avoir ainsi trouvé une objectivité qui dépasse les 

écueils du relativisme du psychologisme sans tomber dans un positivisme naïf, pour Adorno, 

cela n’est absolument pas convaincant : cela relève au mieux d’un « réalisme logique naïf ». 

“The doctrine of essence which was regarded as the main anti-idealist stroke of Husserl’s 

finally reveals itself as the summit of idealism: the pure essence, the objectivity of which seems 

to spurn any subjective constitution, is nothing but subjectivity in its abstractness, the pure 

function of thinking […].”
229

225 Ernst Wolff, “From phenomenology…”, Op.cit., p.9 
226
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227 Theodor W. Adorno, “Husserl and the Problem of Idealism”, Journal of Philosophy, 1940, cité par Rolf 

Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.519 
228 Ernst Wolff, “From phenomenology…”, Op.cit., p.11 
229 Idem
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La critique de l’idéalisme husserlien se radicalise sous la plume d’Adorno dans l’un de ses 

écrits majeurs, Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance, dont la première 

parution date de 1956. C’est ici qu’Adorno relie le plus clairement les implications philosophiques 

de la phénoménologie au contexte socio-économique et politique, renouant avec le thème très 

prisé des francfortois de l’alliance entre le pouvoir et la connaissance. C’est là aussi qu’Adorno 

reproche le plus nettement à Husserl de cumuler non seulement un certain positivisme foncier, 

mais aussi un idéalisme à prétention unitaire et totalisante – terreau du totalitarisme.

Le premier reproche qu’Adorno adresse à Husserl est donc d’abord dirigé contre son 

positivisme scientiste : il l’accuse de chercher à fonder scientifiquement la philosophie plutôt que 

philosophiquement la science. Husserl cherche à élaborer une méthode qui viendrait 

systématiquement s’imposer comme le préalable de toute démarche philosophique ou 

scientifique en interrogeant ce « quoi » que l’on étudie par l’arsenal méthodologique fourni par 

la phénoménologie. Husserl serait ainsi foncièrement positiviste, dans le sens où n’interrogeant 

pas ce donné qui vient à la conscience, en le prenant comme un « immédiat », en ne le 

réfléchissant pas à travers les résidus des contradictions sociales qui viennent avec lui jusqu’au 

sujet, il reproduit les rapports de force dominants dans la société et se fait le défenseur du statu 

quo établi. La mise en garde d’Adorno se fait précisément à l’encontre de cette croyance en la 

validité de la science de la part du logicien qu’était Husserl, et de sa recherche d’une vraie 

positivité comprise comme saisie des choses concrètes, réelles du « monde de la vie ». Husserl 

ne semble pas interroger la possibilité même de connaitre, et donc aucunement la validité de la 

science, il présuppose que cela est possible. Cette présupposition entacherait toute sa démarche, 

et vient précisément en contrepoint de la démarche que tentent d’élaborer les francfortois. En un 

certain sens, un certain positivisme husserlien peut se révéler analogue au positivisme poppérien, 

au moins dans cette croyance partagée en la vérité absolue de la science. Lorsque Husserl 

déclare : 

« […] La philosophie est trop peu développée et trop peu puissante, [elle] n’y est 

pas encore assez avancée, assez scientifique, pour être en mesure de substituer au 

négativisme sceptique (qui se baptise positivisme) le vrai positivisme. Notre époque ne veut 

croire qu’à des réalités. Or, sa réalité la plus puissante est la science, voilà pourquoi c’est de 
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la science philosophique que notre époque a le plus besoin »
230 ; il est en effet difficile 

de ne pas y voir un certain scientisme.

Sur le volet idéaliste, Adorno reproche à Husserl de ne pas se départir de la 

présupposition héritée de Hegel selon laquelle « ce qui est réel est rationnel ; ce qui est rationnel 

est réel », c’est-à-dire de l’identité du réel et du rationnel, ou de l’objet et du sujet, qui induit 

l’existence nécessaire de la vérité. Adorno y oppose sa célèbre formule « le tout est le non-vrai » 

pour signifier sa méfiance centrale en la totalité unitaire. Pour Adorno, l’idéalisme husserlien est 

guidé par la même logique que les mathématiques, qui tend à réduire la diversité à l’Un : 

“Numbers are an arrangement for making the non-identical, dubbed the Many, commensurable 

with the subject, the model of unity”
231

. 

Là où la Théorie critique cherche à saisir l’objet dans son interaction dialectique avec le 

sujet, la phénoménologie vise à les réunir dans leur identité fondamentale – dans la réunion de 

leurs dimensions à la fois catégorielles et pré-catégorielles. De cette quête de la saisie des choses 

dans leur unité originaire, Adorno détecte un germe de totalitarisme, consubstantielle à toute 

prétention à l’unité, à l’universel, à la saisie totale du monde. La critique qu’Adorno adresse à la 

philosophie husserlienne est sévère, puisqu’il la situe dans la continuité du développement de la 

philosophie idéaliste bourgeoise qui mène tout droit au nazisme. A partir des années 1950, la 

conclusion est sans appel pour la démarche husserlienne : « Si l’époque de l’interprétation du 

monde est révolue, et il s’agit maintenant de le transformer, la philosophie prend congé et, dans 

le congé, les concepts s’arrêtent, en devenant des images. Ce n’est pas l’heure d’une philosophie 

première, mais dernière. »
232

En résumé, Adorno invalide le construit théorique de Husserl en adressant à la 

phénoménologie une double critique : elle serait à la fois trop positiviste et trop idéaliste. 

Surtout, en cherchant à asseoir définitivement la science sur des bases solides, elle se révèlerait 

éminemment dangereuse, reproduisant théoriquement les écueils liberticides de la pensée 

totalisante. Dans leur absolue contradiction sur ce point, la phénoménologie husserlienne et 

230
 Edmund Husserl, La philosophie comme science rigoureuse [1954], Paris, PUF, 1989, p.84 

231 Brian O’Connor, The Adorno Reader, Oxford, Blackwell, 2000, p.119 
232

 Theodor W. Adorno, Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance [1956], Paris, Payot, 2011 
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l’approche critique et dialectique de la première Ecole de Francfort se reflètent l’une l’autre dans 

un miroir inversé. Par conséquent, l’exact opposé de ce qui fait la force et la faiblesse de Husserl, 

ce qu’on appelé son fondationnalisme, est aussi ce qui fait la force et la faiblesse de la Théorie 

critique : son absence de fondationnalisme. La Théorie critique, en refusant de se fonder sur une 

quelconque base transcendante et transhistorique, oscille entre une approche plus juste et 

modeste de la vérité
233

 et un relativisme qui risque la stérilité théorique. Cette difficulté qui 

réside au cœur de la Théorie critique a bien été identifiée par les francfortois eux-mêmes, et 

notamment par le fin théoricien qu’était le directeur de l’Institut de Recherches Sociales.

Les apories de la Théorie critique passées au sas de l’autocritique de Horkheimer

Comme cela a été évoqué dans l’introduction de notre thèse, la Théorie critique de la 

première génération de l’Ecole de Francfort, personnalisée par Horkheimer et Adorno, a connu 

une évolution très marquée au cours de son histoire des années 1930 au début des années 1970. 

Ce constat peut sembler logique pour une théorie sociale matérialiste et immanente, enracinée 

dans son temps présent et dans les structures sociales qui lui sont contemporaines : si la société 

évolue, et si la théorie sociale est elle-même inextricablement liée à la société, alors la théorie 

évolue nécessairement. Si l’on suit la logique de cette idée, la Théorie critique aurait alors 

« évolué de façon « matérialiste », en adaptant un noyau rationnel (la théorie globale) au 

changement du contenu. »
234

 Mais à la suite de Luc Ferry et Alain Renaut, l’on peut poser 

l’hypothèse que cette évolution n’est pas seulement due au caractère immanent de la Théorie 

critique. La transformation progressive de la première Théorie critique, tellement marquée 

qu’elle a un moment consommé une « rupture » avec ses débuts, s’explique aussi par des raisons 

internes, une contradiction intrinsèque, qui se retrouve d’ailleurs au cœur de tout projet 

matérialiste de théorie révolutionnaire. Dans notre analyse de l’histoire telosienne, cet élément 

nous intéresse au premier chef puisqu’il entre en résonance avec notre hypothèse de travail : 

Telos engage un projet politico-philosophique analogue à celui de la première génération de 

francfortois, dans son sens large de théorie révolutionnaire d’ancrage néo-marxiste fondée sur 

une foi en la raison émancipatrice non instrumentale. En s’inscrivant dans un parcours 

233
 Horkheimer déclare ainsi : « […] Toute philosophie qui pense trouver la paix en elle-même, dans une quelconque 

vérité, n’a rien à voir avec la Théorie critique. » in « Théorie traditionnelle et théorie critique », Op.cit., p.90 
234

 Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », in Max Horkheimer, Op.cit., p.11 
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philosophique analogue, Telos court le risque nécessaire de se confronter aux mêmes apories qui 

se posent au cœur du projet original et se verra obligé, pareillement aux francfortois, de se 

confronter à ses contradictions intrinsèques qui fonctionnent alors comme des facteurs explicatifs 

de son évolution théorique et idéologique.

La Théorie critique, entre dogmatisme idéaliste et relativisme matérialiste

Dans le cas particulier des premiers francfortois, le cheminement logique de cette aporie 

est le suivant. Dans les écrits de l’Ecole dans les années 1930, et particulièrement chez 

Horkheimer
235

, la Théorie critique prend comme fondement la raison au sens fort. C’est à partir 

d’elle que peut porter à la fois la critique de toute forme d’irrationalisme, qu’il soit philosophique 

ou sociétal, et la critique de la raison instrumentale, ou subjective, soit la « raison irrationnelle ». 

Le recours à la raison est évidemment nécessaire pour échapper au risque d’une posture 

totalement relativiste qui guette toute théorie sociale qui se voudrait exclusivement matérialiste 

et immanente. Horkheimer lui-même a critiqué la thèse d’une « évolution perpétuelle d’une 

théorie reflétant une réalité en perpétuel mouvement » en la tempérant par l’introduction d’au 

moins un élément de stabilité sur lequel ancrer la théorie : « l’intérêt de justice »
236

. Puisque, 

nous dit Horkheimer, « l’immense majorité des hommes possède un intérêt commun à 

l’organisation rationnelle de la société ». L’intérêt de justice sert ainsi de fondement normatif à la 

Théorie critique, « d’idéal régulateur ». Il fonctionne comme un universel, comme le contenu 

substantiel d’une authentique rationalité pratique qui ne saurait être que purement formelle ou 

instrumentale. L’exigence de rationalisation semble donc nécessaire pour asseoir la théorie. Mais 

elle n’est pas déduite d’un quelconque principe « a priori », mais au contraire découle 

négativement de l’étude de la société elle-même. C’est parce que la sociologie critique révèle 

une société à la fois injuste et irrationnelle que l’exigence de justice et de rationalité peut être 

affirmée. Dès lors, la tâche pratique que s’assigne la Théorie critique est bien d’« émanciper par 

la rationalisation du réel », de « libérer en rationalisant », au nom d’un idéal de justice projeté 

dans un avenir où la particularité et le collectif seraient librement réconciliés.

235 Par exemple « Un nouveau concept d’idéologie » (1930), « Matérialisme et morale » (1933), « A propos de la 

querelle du rationalisme dans la philosophie contemporaine » (1934), « Sur le problème de la vérité » (1935), « La 
dernière attaque contre la métaphysique » (1937), tous reproduits dans Max Horkheimer, Théorie critique…, Op.cit. 
236
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Mais cette exigence de rationalisation, de mise en adéquation entre le réel et le rationnel – 

bien que seulement postulé à titre d’idéel – leur pose un problème théorique majeur, que les 

francfortois ont d’ailleurs adressé à l’ensemble de la tradition idéaliste allemande – et que l’on 

retrouve clairement dans la critique qu’Adorno formule à l’encontre de Husserl – ainsi qu’à 

l’épistémologie traditionnelle : la raison n’a de fondement qu’elle-même, elle fonctionne en vase 

clos. Dès lors, que ce soit dans la philosophie idéaliste de la Raison allemande, ou dans 

l’épistémologie du « positivisme logique » comme du « rationalisme critique », il y a toujours 

nécessairement une logique close, un système, une prétention à un savoir global autonome et 

fermé sur lui-même. C’est pourquoi les théoriciens critiques cherchent à introduire un élément 

d’ouverture dans la philosophie idéaliste et dans l’épistémologie traditionnelle, en greffant un 

élément extérieur à la logique interne rationnelle qui les anime. Cela vient précisément de cette 

crainte de fonctionner dans une forme d’autojustification systémique, tautologique. Dans tout 

système rationnel, il n’y a pas et ne peut avoir de fondement supérieur à la raison que la raison 

elle-même. C’est là l’une des grandes difficultés de toute philosophie idéaliste, difficulté de 

laquelle la Théorie critique souhaite se départir par la prévalence de sa démarche matérialiste. 

Contre l’autonomie du système rationnel, elle vient substituer l’hétéronomie d’une théorie située 

historiquement et animée par un intérêt qui lui est extérieur. Cependant :

« La visée théorique de la Théorie critique ne reste-t-elle pas fondamentalement, 

c’est-à-dire précisément en tant que visée, celle-là même de l’idéalisme allemand : la 

réconciliation, par l’exigence de rationalisation, avec le réel ? Bref : si ce que nous avons 

appelé la « tâche n°1 » [faire prendre conscience à toute théorie de l’intérêt social qui l’anime 

et la détermine, ndlr] constituait bien un mouvement « d’ouverture » par rapport aux 

systèmes métaphysiques dont elle dévoilait le « dehors », la tâche n°2 [émanciper par la 

rationalisation du réel, ndlr] ne représente-t-elle pas au contraire, en tant qu’elle vise à 

résorber, à englober par la raison ce qui avait été défini comme extérieur à celle-ci, ce que 

l’on pourrait nommer alors un moment de « clôture » ? Si l’idéalisme se définit par « le 

mythe de la pensée et de l’être », si comme le notait Marcuse en 1937, « l’idée de la 

domination de l’être par la raison n’est finalement qu’une exigence de l’idéalisme », qu’en 

est-il du matérialisme dont tout le travail théorique et pratique n’a de sens que porté par cette 

exigence (même sue comme partiellement irréalisable) que ce mythe devienne réalité ? »237

237 Ibid., p.18 
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La grande difficulté de la Théorie critique est donc son caractère intrinsèquement 

contradictoire, ou tout au moins sa volonté de synthèse entre deux soucis contradictoires, l’un 

visant à réunir le réel et le rationnel – au risque de tomber dans le mythe de l’unité théorique et 

pratique, même s’il ne fonctionne que comme projection dans l’avenir –, l’autre visant à fonder 

la théorie sur d’autres bases que celles de la pure logique rationnelle par son ancrage historique – 

au risque de s’exposer à un relativisme qu’elle dénonce par ailleurs. La Théorie critique engage 

donc un matérialisme au caractère conscient de son historicité superposé à un idéalisme 

régulateur d’arrière-plan. 

Le cercle sans fin de la critique des idéologies : l’impossibilité d’échapper à sa propre 

(méta)critique

Ce problème a bien été mis en évidence par le philosophe allemand Rüdiger Bubner238. 

La Théorie critique, qui reproche à la théorie traditionnelle de se comprendre de manière isolée 

et autonome et de remplir une fonction masquée par un intérêt social dont elle n’a pas 

conscience, est condamnée à faire son autocritique, à s’appliquer à elle-même la critique en 

cherchant à démasquer les manifestations idéologiques en son sein. Toute théorie étant située, la 

Théorie critique elle-même n’échappe pas à son ancrage dans la réalité. Elle doit elle-même être 

consciemment rattachée à un intérêt, à celui qui l’anime et la détermine. Le problème dès lors est 

le suivant : cette autocritique, ce discours critique de la Théorie critique qui révèle son intérêt 

caché, soit constitue une forme de méta-théorie qui échapperait elle-même à toute forme de 

détermination sociale, soit est elle-même conditionné par un intérêt et donc doit à son tour être 

soumise à la critique. Ainsi, la critique de la Théorie critique n’échappe pas non plus à 

l’ensemble de la contradiction qui touche la Théorie critique elle-même : soit elle constitue une 

« théorie supérieure » mais alors elle n’échappe pas au dogmatisme des systèmes traditionnelles 

qui prétendent parler au nom de la raison supérieure ; soit étant elle-même déterminée, elle 

nécessite d’être soumise à un examen critique permanent, « un processus de critique infinie » qui 

la condamne à un relativisme sans fin. Dès lors, la Théorie critique semble définitivement vouée 

à errer et opérer un va-et-vient entre deux exigences contradictoires, entre le maintien de l’idéal 

de la raison pratique et la nécessaire ouverture sur le monde réel. « La Théorie critique se 

238 In Rüdiger Bubner, « Qu’est-ce que la Théorie critique ? », Archives de philosophie, n°35, vol.3, Eté 1972, 

p.381-422 
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retrouve ainsi condamnée à osciller entre ce dogmatisme de la théorie supérieure et ce 

relativisme de la philosophie de la réflexion – laquelle d’ailleurs est elle-même dogmatique, dans 

la mesure où cette critique infinie prétend saisir la totalité des intérêts et des contradictions à 

l’œuvre dans le réel. »
239

 Cette oscillation permanente entre les deux pôles est précisément la 

marque de la Théorie critique et peut-être la seule position tenable qu’elle pouvait adopter en tant 

qu’entreprise de critique des idéologies
240

. Cela fait écho à la conception de la vérité questionnée 

dans le cadre des débats épistémologiques précédemment évoqués : c’est le fait, selon les mots 

même de Horkheimer, qu’il s’agit de trouver une troisième voie entre « la croyance à une vérité 

dernière telle qu’elle est professée dans les religions ou dans les écoles philosophiques idéalistes 

[dogmatisme], et, d’autre part, l’idée que toute proposition, toute théorie ne sont jamais que 

subjectives, c’est-à-dire vraies et valables pour un homme, un groupe, une époque, voire pour 

l’humanité en tant qu’espèce, mais malgré tout toujours dépourvues de validité objective. »
241

Finalement, la Théorie critique, dans son oscillation entre idéalisme et matérialisme, a 

besoin de l’idéal rationnel de justice qui fonctionne au plan théorique comme élément de stabilité 

de la théorie et au plan pratique comme projet de rationalisation du réel. L’approche de la 

Théorie critique telle qu’elle est encore formulée dans les années 1930 maintient donc une foi 

dans la raison. Elle opère en conséquence une nécessaire distinction entre différentes types de 

raison, entre d’une part la raison authentique qu’elle défend et d’autre part ses diverses formes 

dégradées qui ont conduit à une « raison irrationnelle » dans ses versants philosophiques et 

historiques. C’est là peut-être la deuxième grande difficulté de la Théorie critique, déjà 

partiellement évoquée. Tout le problème de cette démarche est que l’on institue la raison comme 

juge de la raison : il s’agit « d’isoler par la raison le processus par lequel est née une certaine 

figure de la raison »
242

. Or, identifier ce processus de dégradation et d’altération de la raison, le 

rendre intelligible, c’est le rationaliser. « La difficulté est évidente »
243

. Pour autant, la tâche 

dévolue à la Théorie critique de « déconstruction [du] devenir de la raison pour en distinguer les 

différentes figures »244 garde dans les années 1930 une place fondamentale. Il s’agit d’identifier 

239 Ibid., p.22 
240 Ibid., p.24 
241 Max Horkheimer, « Sur le problème de la vérité », in Max Horkheimer, Théorie critique…, Op.cit., p.160 
242
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les formes dégradées de la raison tout en conservant la valeur émancipatoire de la raison 

authentique, seule garante d’une théorie révolutionnaire. 

Le tournant entamé avec les Fragments philosophiques de la Dialectique des 

Lumières (1944)

Mais au fil de la décennie, face au choc de la montée du nazisme, de l’idéologie 

irrationaliste qui domine l’Allemagne des années 1930 et des lois antijuives progressivement 

promulguées, plus tard enfin face à l’horreur de l’extermination juive, « le centre d’intérêt de 

Horkheimer se déplac[e] définitivement de la théorie de la révolution manquée à la théorie de la 

civilisation manquée ».245 Il ne s’agit plus tant de comprendre « l’impossibilité de la subjectivité 

collective » que ce qui a permis Auschwitz, ce nom devenu concept de l’indicible, l’incarnation 

de « la dimension meurtrière de l’identité », de « la soumission absolue de la pensée à 

l’identité ».
246

 La question se déplace et il s’agit désormais de se représenter la barbarie dans le 

domaine de la théorie sociale. Chez Horkheimer, deux grandes idées se posent au fondement de 

l’intuition des travaux sur la Dialectique de l’Aufklärung qui allait bientôt paraitre et engager un 

tournant sans retour au sein de la Théorie critique : un versant sociologique qui cherchait à 

analyser cette tendance sociale de dissolution de la particularité, en tout cas de suppression de 

toutes les médiations entre individu et société ; un versant philosophique visant à diagnostiquer 

la tendance de la raison à s’auto-détruire, à se vider de sa pensée. Dans la préface des Fragments 

philosophiques publiés en 1947, Horkheimer présente la question à l’origine de son travail 

commun avec Adorno comme étant celle de « savoir pourquoi l’humanité sombre dans un type 

nouveau de barbarie au lieu de parvenir à un état authentiquement humain ». Par quel processus 

diabolique la visée émancipatrice rationnelle se retourne-t-elle contre elle-même et contre les 

hommes ? 

Pour les dialecticiens qui ont toujours défendu l’idée qu’il y avait deux faces de la raison, 

en tout cas une forme authentiquement rationnelle et ses formes dégradées, le doute s’installe sur 

la valeur de la raison au sens fort. Le texte collaboratif sur la Dialectique de l’Aufklärung 

245
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constitue même un « authentique tournant » au sein de la Théorie critique
247

. Au plan 

méthodologique, l’approche prend désormais la forme d’une philosophie de l’histoire qui avait 

jusque là était délaissée par les francfortois. A travers la Dialectique, travaux emblématiques de 

la décennie 1940, la Raison est soumise à examen minutieux. Il s’agit de construire une histoire 

philosophique de la civilisation occidentale comme processus de rationalisation, un processus 

éminemment ambivalent puisqu’il correspond à ce que Weber a nommé le « désenchantement », 

qui détruit autant un bon enchantement qu’un mauvais. Adorno et Horkheimer cherchent à 

montrer que la crise civilisationnelle dont ils sont témoins est une crise du principe fondamental 

de toute l’histoire humaine, dont le moteur ne se situe pas dans les luttes sociales en faveur de 

l’émancipation, mais bien dans le conflit opposant l’homme à la nature. L’évolution décisive de 

l’histoire de l’humanité ne se réduit donc pas à la naissance de la modernité et du capitalisme, 

mais au moment où l’homme entre en conflit avec la nature et cherche à la dominer. Le moment 

même où l’homme se met à penser constitue une forme de rupture, d’autonomisation vis-à-vis de 

la nature, puisque penser induit une « médiation » conceptuelle. Wiggerhaus explique ainsi le 

processus logique : « […] Le monde premier était celui de la nature pure. Même les hommes – 

dans la mesure où ils existaient alors – étaient naturels, emprisonnés dans la nature, dominés par 

des pulsions qu’ils n’élucidaient pas. Un pas décisif ne fut franchi que lorsque les hommes se 

mirent à penser. Penser, cela signifiait interrompre sur un point le contexte immédiat de la 

nature, ériger un barrage qui isolerait désormais la nature extérieure de la nature intérieure. »
248

Or, dès ce premier moment de rupture avec la nature, ce « premier monde » est apparu 

aux hommes avec la nostalgie d’un bonheur déjà perdu et qui les attirait plus que la promesse du 

« nouveau monde » de l’individu pensant et autonome. L’attrait du premier monde suscitait une 

aspiration qui devait alors être contrebalancée par les efforts de la pensée : elle cherchait à 

affaiblir à la fois la « nature intérieure » (notamment les pulsions) et la « nature extérieure » (par 

la domination et la maitrise de l’environnement naturel). Contrainte vis-à-vis de l’intérieur et 

désenchantement vis-à-vis de l’extérieur se conjuguaient ainsi pour diaboliser et amoindrir une 

nature en réaction à « la promesse de bonheur et la puissance supérieure » qu’elle constituait. 

L’on a alors cherché à étouffer le souvenir de cette nature, en menant un combat contre elle, en la 

considérant comme une menace qu’il fallait maitriser. 

247 Cf. Douglas Kellner, “Critical Theory Today: Revisiting the Classics”, Op.cit.
248

 Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.322 
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Or, pour les dialecticiens, la barbarie vient précisément de l’oubli de la nature dans le 

sujet : elle se nourrit d’une forme de frustration induite par la nécessaire répression des pulsions 

naturelles dans le processus de civilisation. Dès lors, « le fort […] s’identifie à la nature en 

faisant jaillir sans cesse de ses victimes le cri qu’il n’a pas droit de pousser »
249

. La barbarie est 

ainsi analysée comme la résurgence démultipliée de la part naturelle / pulsionnelle de l’homme 

civilisé qu’il n’arrive pas à étouffer totalement. Par conséquent, plus la civilisation est 

« avancée » dans le processus de rationalisation, plus la pression sur les éléments pulsionnels de 

l’homme se fait forte, et paradoxalement plus la barbarie menace. De même, le processus de 

rationalisation se traduit au niveau « extérieur » par une volonté de maitriser totalement la nature, 

d’achever son isolement vis-à-vis de l’homme qui se pose comme supérieur, maitre d’elle et de 

lui-même.

Mais malgré la dénonciation des méfaits de la civilisation conduite comme sapement du 

souvenir de la « bonne » nature dans le sujet, il n’y pas dans les Fragments philosophiques un 

total abandon de toute tentative de rationalisation. Adorno et Horkheimer cherchent encore à 

sauver la Raison, à « élaborer un concept positif des Lumières ». La Dialectique de l’Aufklärung

peut en fait se lire selon les deux niveaux de lecture qui la traversent de part en part et entre 

lesquels Horkheimer et Adorno ne semblent pas choisir. L’ouvrage peut être lu comme un « texte 

des Lumières » d’abord, en conservant l’idée que « les Lumières se détruisent elles-mêmes et 

peuvent se sauver par elles-mêmes », ce qui est la première intuition des auteurs. Mais la critique 

virulente et quasi-systématique de ces Lumières peuvent aussi donner lieu à une lecture « anti-

Lumières », en tout cas une lecture de déconstruction de la raison qui annonce l’ensemble de la 

critique postmoderne à venir. Dans le cadre de notre thèse, cet élément va revêtir une importance 

considérable, car sans trop anticiper sur notre propos futur, la révélation du caractère ambivalent 

des Lumières pose les deux pôles du rapport à la modernité dans le cadre de la théorie critique 

renouvelée que les telosiens discuteront à l’heure postmoderne. Adorno et Horkheimer révèlent 

dès les années 1940 une tension inhérente à la Raison que les postmodernes radicaliseront dans 

249 Ibid., p.326 
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les années 1970-80 jusqu’à condamner toute idée de Raison universelle et se posent ainsi en 

précurseur de tout un pan du postmodernisme
250

. 

Parallèlement dans les années 1940, alors que Horkheimer et Adorno développent leur 

critique philosophique de la civilisation occidentale moderne, Franz Neuman et Herbert Marcuse 

concourent à politiser la Théorie critique. Deux tendances parallèles se font ainsi jour au sein de 

l’Ecole de Francfort. A la direction donnée par la Dialectique de l’Aufklärung, se superpose une 

voie davantage pratique qui focalise sur la théorie du changement social. Neuman et Marcuse 

redonnent alors vigueur à l’intention première du projet des années 1930, en cherchant à 

théoriser la révolution (ou plutôt le non-avènement de la révolution). Marcuse maintiendra 

toujours davantage ce lien avec la théorie sociale, y compris dans ses travaux les plus 

philosophiques251, lui qui est l’auteur au sein de l’Ecole de Francfort chez qui le rapport à la 

raison est le moins problématisé, en tout cas celui qui l’affrontera le moins directement252. C’est 

peut-être ce qui explique que Marcuse aura un statut privilégié auprès des militants de la 

Nouvelle gauche, contrairement à Adorno et Horkheimer dont seuls les écrits des années 1930, 

qu’ils ont en partie désavoués par la suite, trouvent grâce aux yeux des militants.

250
 “The collaborative project of Dialectif of Enlightenment itself contains a weaving of two, sometimes conflictual 

voices, and the renunciation of providing a clear position on reason and Enlightenment forces the reader to produce 

their own positions on modernity and its intellectual heritage. Such an open form exemplifies modernist textual 

strategies and anticipates postmodern theoretical discourse, positioning Horkheimer’s and Adorno’s text between 

modern and postmodern theory.” Douglas Kellner, Critical Theory Today…, Op.cit.
251

 A travers Eros et Civilisation, Marcuse a lui aussi engagé à sa manière une reconstruction du processus 

civilisationnel en accentuant la dimension psychanalytique de la théorie sociale. « Eros et Civilisation est ainsi un 

peu la Dialectique de l’Auflkarüng de Marcuse. » Mais il lui donne une voie moins pessimiste. Pour lui, l’ensemble 

de la civilisation, reprenant partiellement la thèse freudienne sur ce point, est répression des pulsions, qui constitue 

la répression fondamentale. Mais dans le développement de la société capitaliste, caractérisée par une organisation 

du travail qui ne vise pas la satisfaction des besoins mais l’affirmation de la domination (de l’homme sur la nature, 

de l’homme sur l’homme), s’instaure une « répression supplémentaire », une suprlus repression. Cette répression 

supplémentaire vient encore affaiblir la part érotique du pulsionnel. Pour Marcuse, le problème vient de 

l’organisation hyper-refoulante d’une société qui porte en elle le principe de la négation du plaisir. Pour lui, il n’y a 

pas de conflit de principe entre la sexualité et la civilisation, entre le plaisir et la réalité, et l’on peut avoir un Eros
libre dans une société civilisée. C’est même là la voie qu’il propose, celle de la libération des énergies pulsionnelles 

érotiques, pour équilibrer une civilisation en proie au refoulement destructeur. Voir sur ce point l’éclairante 
présentation d’Eros et Civilisation par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.487-490 
252

 Voir Martin Jay, L’imagination dialectique…, Op.cit., p.80 et suivantes 
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Perte de foi et pessimisme radical chez Adorno et Horkheimer

Car dès les années 1950, et particulièrement chez Horkheimer, la rupture avec toute idée 

de Raison en soi est consommée. Pour le directeur historique de l’Institut, la civilisation se 

construit selon deux processus corrélés et nécessaires. La civilisation est processus de 

rationalisation, la rationalisation étant « une tendance immanente  au développement de 

l’humanité »253 ; et cette « rationalisation inéluctable » est « asservissante »254. L’on voit déjà à 

quel point cette analyse engage un pessimisme foncier, puisque tout processus civilisationnel 

semble voué à annihiler toujours plus d’espaces de liberté. Il est dès lors impossible de lutter en 

faveur d’un mouvement révolutionnaire, car toute entreprise de ce type ne serait in fine

qu’accélération du processus asservissant de rationalisation. Dès lors, il ne s’agit plus de 

révolutionner, mais de conserver ce qui peut l’être, ce qui reste de positif, les derniers espaces de 

liberté qui résistent à la société totalement administrée. Chez Horkheimer, la seule voie semble 

être celle de la sauvegarde d’une dimension religieuse de la conscience : une forme de « ré-

enchantement » religieux qui se préserve du dogmatisme caractéristique de tout mythe 

transcendantal en y introduisant le doute, une part sceptique qui l’oblige à tempérer sa prétention 

absolutiste. Après Auschwitz il n’est en effet plus possible de penser le bien ; la seule dimension 

que l’on peut conserver est celle du négatif, le mal la seule chose que l’on puisse penser. La 

théologie engage à développer « la nostalgie pour un autre » et tourne vers l’altérité, vers « ceux 

qui sont capables d’une vraie tristesse »
255

. Cela aide à avoir conscience du mal qui persiste dans 

nos sociétés, et c’est cette conscience seulement qui permet d’empêcher, au moins 

temporairement, ou plutôt de retarder, sa mise en application totale. « A cela se réduit désormais 

la tâche d’une entreprise dont le pessimisme, on le voit, est devenu radical. »
256

 La production 

théorique de Horkheimer se réduit grandement à partir des années 1950 et c’est le prolifique 

Adorno qui poursuivra la voie théorique engagée à deux. Ses travaux sur la dialectique 

négative257
(1966) entrent en résonance avec le rapport à l’altérité chez Horkheimer. 

253
 Selon les mots de Max Horkheimer, « La théorie critique hier et aujourd’hui », in Max Horkheimer, Théorie 

critique…, Op.cit., p.331, cités par Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », Op.cit., p.27 
254 Selon les mots de Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », Op.cit., p.27 
255 Idem
256 Ibid., p.28 
257

 Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], Paris, Payot, 1978 
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Partant de l’expérience traumatisante d’Auschwitz, l’intuition d’Adorno est que la 

souffrance d’autrui ne peut être donnée par le concept. Il y a une dimension de l’horreur qui est 

pré-conceptuelle, ante-rationnelle et qui échappe toujours à la pensée et sa formalisation 

conceptuelle et langagière. Il est alors impossible de philosopher de la même façon après 

Auschwitz, si tant est qu’il puisse encore être possible de philosopher. La seule manière encore 

acceptable de penser doit être empreinte de modestie, il faut accepter définitivement 

l’impossibilité d’un saisie totale des choses : il s’agit de construire « une philosophie de la non-

identité, c’est-à-dire une philosophie qui admette qu’elle a affaire à ce qui est absolument autre 

qu’elle, qui se propose de ne pas rendre semblable à elle-même ce qui est dissemblable, c’est-à-

dire de ne pas rendre identique à elle-même le non-identique. »258 Face à l’expérience radicale du 

mal, la seule voie semble-t-il tenable est donc celle du « non-identique », de la dialectique 

négative. Le mal radical ne peut être pensé. La dialectique négative est ainsi une « connaissance 

qui découvre le sans concept [le négatif, le non-identique, l’indicible] au moyen de concepts sans 

l’identifier à ces concepts »
259

. L’approche adornienne est ainsi d’abord dirigée contre toute 

forme de pensée unitaire, totalisante, identifiante. Dans la philosophie d’Adorno d’après 

Auschwitz, il n’y a pas de réconciliation possible, à aucun moment, de la pensée et de l’être. Il 

n’y a pas de salut à attendre, pas d’harmonie finale – quand nous avons vu que la première 

Théorie critique des années 1930 supposait au moins la projection de cet idéal de réconciliation 

dans l’avenir qui fonctionnait comme un idéal nécessaire. Désormais celui-ci ne saurait être 

atteint, et Adorno a lui aussi pu être taxé de pessimiste du fait même de ce renoncement à la 

possibilité de poser comme horizon ultime l’unité de la pensée et du réel, de la théorie et de la 

pratique. Contre l’idée hégélienne que la négation peut être dépassée par sa propre négation, chez 

Adorno il n’y aura jamais cette réconciliation finale : jamais une affirmation plus haute ne 

viendra relever la négation de l’humain, l’inhumanité. « Rien ne peut sauver Auschwitz ».
260

Le pessimisme d’Adorno apparait ainsi tout autant radical que celui de Horkheimer. 

Pourtant, la dialectique négative propose une ouverture, un moment de positivité : la dialectique, 

entendue comme « médiation réussie entre le sujet et l’objet », qui prend en compte l’idée que la 

réalité et l’idée, la chose et son concept, ne sont pas identiques mais ne constituent pas pour 

autant une différence absolue, cette dialectique donc « constitue pour Adorno une possibilité 

258
 Alain Badiou, « De la dialectique négative… », Op.cit.

259 Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.585 
260

 Selon l’expression d’Alain Badiou, « De la dialectique négative… », Op.cit.
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concrète »
261

, dont la possibilité dépasse l’application exclusive dans l’art mais réside aussi au 

cœur de la pensée. Mais cela se fait nécessairement contre la pensée identifiante, contre la 

réduction non seulement du sujet à l’objet (contre un certain positivisme donc), mais aussi de 

l’objet au sujet (contre un certain idéalisme donc), et même de toute forme de subjectivité. Ce 

qui se trouve au cœur de la Dialectique négative, c’est bien le fait que l’objet n’est pas immédiat, 

qu’il est médiatisé par le sujet mais surtout que ce sujet est lui-même médiatisé par l’objet, bien 

plus que l’objet est médiatisé par le sujet. « Le concept est plus et autrement médiatisé, c’est-à-

dire relié à l’objet, que l’objet l’est au concept »262. En d’autres termes, l’objet existe 

indépendamment des catégories abstraites créées pour le saisir, quand le concept n’existe pas 

sans l’objet auquel il renvoie. Dès lors, la dialectique négative est bien la reconnaissance de la 

propre médiation du sujet par l’objet, c’est-à-dire de la nature qui reste en lui.

La survivance de la nature dans le sujet permet alors de faire appel au « Moi archaïque », 

à l’impulsion naturelle intérieure et antérieure au Moi civilisé, capable de ressentir de la haine 

pour les éléments insupportables du présent. C’est ce moi naturel qui peut alors se poser en 

instance critique, et parce que « seul celui qui hait le mal peut aimer le bien »
263

, il faut conserver 

cette prééminence du négatif au fondement du « réalisme humaniste »264. Il ne s’agit pas 

d’imposer « un impératif qui commande positivement la réalisation de ceci ou de cela, mais […] 

un impératif qui est toujours sous la loi de ce qui ne doit plus arriver, de ce dont la répétition doit 

être absolument interdite. »
265

La dialectique négative, en mettant l’accent sur la nécessité humaine de ne plus permettre 

l’inhumain, et le « mysticisme » de Horkheimer, visant à réaffirmer l’importance théologique de 

la prise en compte de la souffrance de l’autre, mènent l’un et l’autre à une forme de renoncement 

à juste titre identifiée par les militants de la Nouvelle gauche. Toute ambition d’éclairer le monde 

des Lumières de la raison par les voies conjointes d’une théorie sociale révolutionnaire et d’une 

pratique sociale révolutionnaire est non seulement abandonnée mais même condamnée, au moins 

261
 Nicolas Tertulian, « Réflexions sur la dialectique négative », L’homme et la société, n.69-70, 1983, p.42 

262 Ibid., p.52 
263 Phrase de Strindberg reprise par Adorno dans une correspondance avec Walter Benjamin et citée par Rolf 

Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit, p.590 
264 Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit p.590 
265

 Alain Badiou, « De la dialectique négative… », Op.cit.
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en l’état des conditions historiques présentes qui obligent à modestement se retirer derrière une 

humilité philosophique (qui ne peut prétendre à tout identifier) et théologique (le doute comme 

garant du non dogmatisme). Grand est donc le chemin parcouru entre l’ambitieux projet de 

Théorie critique des années 1930 et le crépuscule de la vie de ses deux auteurs les plus 

emblématiques à la fin des années 1960. 

Eléments d’analyses de l’évolution de la Théorie critique

L’évolution de l’Ecole de Francfort est particulièrement visible à l’étude du dernier grand 

texte de Horkheimer « La théorie critique hier et aujourd’hui » paru en 1970. Constatant que 

« Marx [a] eu tort sur de nombreux points »266, Horkheimer, lui qui défend dans les années 1930 

l’indissociable lien entre société libre et rationnelle, c’est-à-dire juste, disjoint désormais liberté 

et justice, qui « sont autant liées qu’elles sont opposées »267. Et puisque la société tend à la 

rationalisation, et que cette rationalisation mène inéluctablement à la société totalement 

administrée, « il vaut bien mieux, sans arrêter le progrès, conserver ce que l’on peut estimer de 

positif, comme par exemple l’autonomie de la personne individuelle, l’importance de l’individu, 

sa psychologie différenciée, certains aspects de la culture ; préserver, dans ce qui est nécessaire 

et que nous ne pouvons empêcher, ce que nous ne voulons pas perdre : à savoir l’autonomie de 

l’individu. »
268

 Dans un monde qui a connu Auschwitz, il est de toutes façons impossible de 

penser l’absolument juste (c’est là l’interprétation que fait Horkheimer du précepte juif « Tu ne 

dois te faire aucune image de Dieu ») : le bien absolu est impossible à représenter. De surcroit, 

« le ʺprogrèsʺ se paie de choses négatives et effroyables »
269

 ; dès lors, mieux vaut préserver les 

apports du libéralisme, entendu comme « l’indépendance de l’individu »
270

. De là un pessimisme 

marqué, qui consacre l’indépassable faute du genre humain, tout autant que le sens de l’histoire 

nécessairement dirigé vers plus de rationalisation, et partant moins de liberté. Un pessimisme 

théorique que Horkheimer tempère par les tous derniers mots de cet article crépusculaire en 

266
 Max Horkheimer, « La théorie critique hier et aujourd’hui », Op.cit., p.330 

267 Ibid., p.331 
268 Idem
269

 Ainsi pour Horkheimer, le vœu relayé par les étudiants de la Nouvelle gauche allemande à détrôner le Shah 
d’Iran entrainerait très probablement « une situation aussi mauvaise, sinon pire », Ibid., p.335 et 336 
270 Idem
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l’adjoignant à un « optimisme pratique » se portant dans l’action individuelle telle qu’elle doit 

toujours répondre aux exigences de faire ce que l’on juge vrai et bien.

« Le pessimisme apparemment radical de « La théorie critique hier et aujourd’hui » en 

1970 doit donc être lu à la lumière des écrits précédents : ce n’est pas une rupture ou un 

reniement complet, mais une constatation de l’impossibilité d’arriver à une société radicalement 

plus juste dans l’avenir prévisible, et implicitement de l’échec provisoire de la théorie critique qui 

n’a pas encore réussi à penser à fond le monde tel qu’il est. Il subsiste une fonction de 

préservation des fragments de civilisation authentique et de « monstration » du mal et de ce que 

les autres théories ne sont pas capables de dire ou même de voir. Il s’agit d’un programme 

minimal en attendant une époque meilleure. »271

Cette évolution vers un pessimisme théorique a pu être caractérisée de « sacrifice »272, 

justement parce qu’au cours de son histoire, l’Ecole de Francfort a dû abandonner le contenu de 

son projet pour gagner en cohérence théorique. Cette analyse, qui nous semble très juste, 

implique « que l’issue du parcours était impliquée par le projet initial (le projet matérialiste de la 

théorie révolutionnaire) et les difficultés qu’il entrainait »
273

. Ce sont donc bien les contradictions 

internes à l’entreprise théorique qui expliquent en grande partie l’évolution de la première 

Théorie critique. Nous l’avons dit et nous le redisons ici, ceci revêt une grande importance dans 

notre étude car nous supposons que ces mêmes contradictions, cette même oscillation entre 

théorie « close » et dogmatique, et théorie sociale immanente « ouverte » sur le monde matériel 

est au cœur du projet telosien – une contradiction dont nous posons l’hypothèse qu’elle peut 

fonctionner comme moteur de son évolution idéologique. 

La grande évolution au cœur de la Théorie critique est donc aussi et surtout une évolution 

de son rapport à la raison : alors que le projet inaugural portait sur une critique de la raison sous 

sa forme historique – la raison formelle et instrumentale des philosophies bourgeoises idéalistes 

et de l’épistémologie traditionnelle –, l’orientation finale semble porter sur une critique de la 

raison en soi. Quand l’on pouvait initialement conserver une forme d’optimisme, espérer 

retrouver la voie de la raison authentique et avec elle mener un projet révolutionnaire de 

271 Lilyane Deroche-Gurcel, « Préface du traducteur », in Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort, histoire, 
développement, signification [1986], Paris, PUF, 1993, p.xxiii 
272 Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », Op.cit., p.31 
273 Idem
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rationalisation, cela se révèle finalement impossible. Toute forme de rationalité doit être soumise 

à la critique puisque seul le non-rationnel, l’ante-rationnel, conserve un espace de liberté : dès 

lors, tout projet de rationalisation est condamné, et tout projet de praxis révolutionnaire doit être 

abandonné. Le « programme minimal » de la Théorie critique à la fin des années 1960 sonne 

donc comme un renoncement à la fois théorique et pratique, un « pessimisme radical » qui 

s’entrechoque directement avec les espoirs révolutionnaires que nourrissent les militants de la 

Nouvelle gauche de chaque côté de l’Atlantique, aux Etats-Unis comme en Allemagne ou en 

France.

L’Ecole de Francfort face aux mouvements de la Nouvelle gauche : une 

incompréhension mutuelle

Le pessimisme théorique de l’Ecole de Francfort vient donc directement s’entrechoquer 

avec les espoirs révolutionnaires portés par les militants de la Nouvelle gauche, en Allemagne et 

aux Etats-Unis. Le décalage entre la dernière position théorique de la première génération de 

francfortois et le discours politique fondé sur l’utopie néo-marxiste d’une société libre et 

rationnelle relayée par les militants est profond. De surcroît dans ce nouveau contexte des années 

1960, les soulèvements de la Nouvelle gauche semblent fournir justement un nouveau sujet 

historique avec l’avènement d’une nouvelle strate qui pourrait se constituer comme sujet 

révolutionnaire. 

Comme le montre Rolf Wiggershaus, auteur de l’histoire de l’Ecole la plus complète, les 

rapports entre le mouvement des étudiants, notamment en Allemagne, et les théoriciens critiques 

sont compliqués, voire à certains moments franchement hostiles. Le Mouvement semble même 

aux yeux des francfortois porter une « barbarie supplémentaire »
274

 par certains de ses aspects. 

Adorno notamment, celui qui entretient la plus grande inimitié avec la Nouvelle gauche275, 

pointe même jusqu’aux risques d’un « fascisme » de gauche
276

. Adorno ne condamne cependant 

pas en bloc le mouvement ; plutôt « il oscill[e] entre la sympathie et la répulsion » et cherche 

davantage à s’en distancier pour ne pas passer pour un « maitre à penser », quoique cela signifie 

274 Selon l’expression de Lilyane Deroche-Gurcel, « Préface du traducteur », Op.cit., p.xxiii 
275 Idem
276 Ainsi dans une lettre adressée à Marcuse, il écrit : « Je prends beaucoup plus au sérieux que toi le danger que le 

mouvement étudiant bascule dans le fascisme »  
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réellement. Adorno préfère se retirer pour penser et écrire loin de l’agitation concrète et de la 

lutte politique de terrain, allant même jusqu’à défendre certains bons côtés de la division du 

travail.
277

 Un positionnement pour le moins surprenant pour qui cherche une cohérence avec la 

première Théorie critique, nécessairement enracinée dans son monde social et réfléchissant sur 

sa propre influence sur ce dernier ; mais moins incohérent qu’il n’y parait si l’on considère la 

rupture déjà établie entre cette première Théorie critique et les travaux contemporains de 

l’auteur, alors en pleine écriture de la Dialectique négative.

L’impact de la Théorie critique sur le Mouvement de la Nouvelle gauche, s’il est difficile 

à quantifier, n’en est pas moins réel. Il a décontenancé les théoriciens critiques, « surpris de voir 

que leur « bouteille à la mer » avait fini par trouver un destinataire imprévu. »
278

 L’influence de 

la Théorie critique sur la constitution du mouvement étudiant les obligeait-elle alors à y prendre 

part, ou tout au moins à se sentir concerné ? Alors qu’Horkheimer condamne le Mouvement, et 

qu’Adorno cherche à maintenir une distance tantôt bienveillante, tantôt franchement inamicale, 

Marcuse endosse une responsabilité plus grande dans une forme d’accompagnement paternel du 

Mouvement, dont il salue la libération « pulsionnelle-érotique » dans les formes contre-

culturelles réinventées par les hippies et la première orientation de la « révolution instinctuelle ».

 ,

Marcuse est surement le théoricien critique le plus favorable aux étudiants, et en tout cas 

celui à qui ils font le plus référence de chaque côté de l’Atlantique. Marcuse est le seul à être 

resté aux Etats-Unis après le retour de Horkheimer et Adorno à Francfort ; c’est celui qui a le 

plus assumé (ne serait-ce qu’un temps) sa proximité politique et intellectuelle avec les militants 

de la Nouvelle gauche aux Etats-Unis comme en Allemagne. Pour les militants, il est du devoir 

du théoricien critique de dessiner ce que serait « une utopie concrète ». Entre 1964 et 1975, les 

travaux de Marcuse ont ainsi cherché à intégrer la contestation sociale du Mouvement ; en 

conséquence le rapport du théoricien au Mouvement a en fait évolué corollairement à l’évolution 

de la protestation elle-même. Dans un premier temps, à travers l’Homme unidimensionnel et 

Tolérance répressive (tous deux parus en 1964), Marcuse met en place les concepts 

fondamentaux pour rendre compte des mécanismes d’oppression (de « sur-répression » dans le 

langage marcusien) qui empêchent les potentialités révolutionnaires ; à la faveur de 

277 Cf Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort, Op.cit., p.604 
278

 Lilyane Deroche-Gurcel, « Préface… », Op.cit., p.xxiv 
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l’intensification de la révolte, il modifie son dispositif théorique pour y intégrer ce nouveau 

facteur subjectif de la révolution sociale que constitue la Nouvelle gauche (dans des travaux 

comme La fin de l’utopie en 1968 et Vers la libération de 1969) ; enfin dans un troisième temps, 

Marcuse réajuste ses analyses en actant l’échec du Mouvement à faire advenir la révolution, ce 

qui est visible dans Contre-révolution et révolte (1973) et Actuels (1975)
279

. Marcuse s’est ainsi 

attaché à prendre en compte le sujet « Nouvelle gauche » dans sa théorie critique à partir des 

années 1960, mais sans se poser en amont et de lui-même comme le théoricien du Mouvement. 

Si les étudiants américains et allemands le consacrent comme l’un des principaux intellectuels de 

la Nouvelle gauche, ce n’est donc pas de son fait premier ; en retour, c’est cependant un rôle 

qu’il assume pleinement et c’est ainsi qu’il adresse à Adorno le reproche de ne pas soutenir cette 

révolte qu’ils ont en partie contribué à formaliser par leurs travaux. Ainsi déclare-t-il à Adorno 

dans une lettre datée du 5 avril 1969 : « Nous ne pouvons pas faire comme si ces étudiants 

n’avaient pas été influencés par nous (et certainement pas le moins par toi) »
280

. Ce n’est 

d’ailleurs pas un hasard si Marcuse est parmi tous les théoriciens de la vieille génération celui 

chez qui le rapport à la raison est le moins problématisé, et par extension celui chez qui la 

réflexion sur les liens entre théorie et praxis, entre conditions objectives et conscience subjective 

est la plus fertile politiquement
281

. 

Pourtant même Marcuse finit par se désolidariser du Mouvement lorsqu’il affirme que les 

étudiants n’ont aucun potentiel révolutionnaire et les déçoit à son tour. « Marcuse aurait dû nous 

indiquer une utopie positive », déclare le militant allemand Knut Nevermann devant la frilosité 

de Marcuse à théoriser des pratiques révolutionnaires concrètes282. Avec le retrait du soutien de 

Marcuse aux événements affirmé à partir de 1967, la rupture entre Théorie critique et Nouvelle 

gauche semble définitivement consommée.  

279 Cette périodisation des travaux de Marcuse contemporains des événements de la Nouvelle gauche est établie par 

Igor Krtolica, « Herbert Marcuse, penseur de la révolte des étudiants allemands », Cahiers du Groupement de 
Recherches Matérialistes, N°3, Mai 2009, disponible en ligne à [http://www.europhilosophie-

editions.eu/fr/spip.php?article94] 
280 Reproduite dans Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.615 
281 Chez Marcuse, qui pose « la raison [comme] instance critique », il n’y a pas comme chez les autres théoriciens 

critiques rejet total de la possibilité de l’identité, de la réconciliation rationnelle entre le sujet et l’objet. Dès lors, 

l’on retrouve en toute logique chez l’auteur l’expression des possibilités de réconciliation de la pratique et de la 

théorie – contrairement à Adorno qui défend une théorie « autonome » dans le sens où elle n’est rattachée à aucun 

sujet – ce qui permet à Marcuse de considérer un temps plus sérieusement que ses comparses les possibilités 
révolutionnaires de la Nouvelle gauche. Voir Martin Jay, L’imagination dialectique…, Op.cit., notamment p.80 et al. 
282

 Cité par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.606 
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Telos : la foi en la raison émancipatrice contre le pessimisme culturel des francfortois

En se posant comme « l’auto-conscience » critique de la Nouvelle gauche, Telos a 

cherché à se départir du nihilisme qu’il identifiait dans le recours des militants à la « pseudo-

Théorie critique ».283 Le « pessimisme culturel » qui caractérisait la première génération de 

théoriciens critiques et le refus de développer une praxis sur un quelconque sujet révolutionnaire 

a conduit Piccone à balayer d’un revers de main l’intérêt de la Théorie critique comme n’étant 

rien de plus qu’un « retrait théorique »
284

. Les francfortois semblent partir du postulat de 

« l’impossibilité objective de réaliser la subjectivité collective »
285

, et partant se refusent à toute 

élaboration théorique fondée sur un sujet historique afin de l’immuniser contre 

l’instrumentalisation par une classe qui la monopoliserait au service de son seul intérêt. C’est là 

un point de contradiction absolue avec Piccone, qu’il voit comme une démission impardonnable, 

à l’heure où justement la crise des sciences vient de « l’oubli du sujet », de la perte de la 

subjectivité. Une théorie sans sujet est une théorie sans fondement concret, vouée à errer dans les 

sphères théoriques et avouant implicitement son renoncement à transformer le monde, à se poser 

comme praxis. 

Pour Piccone, le fait que la Théorie critique francfortoise soit moribonde est un constat 

sans appel, qui s’explique cependant si l’on prend la peine de l’étudier dans toute son historicité. 

Pour comprendre le « retrait » et le pessimisme de la Théorie critique, il faut pour cela remonter 

aux développements du marxisme hégélien dans l’Europe des années 1920. C’est d’ailleurs là un 

point d’accord méthodologique avec l’ensemble des historiens de la Théorie critique : celle-ci ne 

peut se comprendre qu’en la replaçant dans le contexte des tentatives de renouvellement du 

marxisme qui ont cours dans l’Europe des années 1920 – le marxisme occidental. Dans son 

article “From Tragedy to Farce: The Return of Critical Theory”286, Piccone revient sur les 

réflexions de trois représentants de cette tradition : le hongrois Lukács, l’allemand Korsch et 

l’italien Gramsci. Tous trois très critiques envers la gauche sociale-démocrate, ils pensent le 

283
 Selon l’analyse rétrospective de Paul Piccone, « Eléments Interview », Telos, n.117, Automne 1999, p.133 

284 Paul Piccone, “From Tragedy to Farce: The Return of Critical Theory”, New German Critique, n°7, Hiver 1976, 

p.97 
285 Ibid., p.98 
286 Ibid., p.91-104 



168 

socialisme comme la culmination de l’idéal de la civilisation occidentale. Ils cherchent à 

comprendre pourquoi le socialisme ne s’implante pas dans leurs pays respectifs, et même à la 

faveur de la montée du fascisme et du nazisme, pourquoi les masses, y compris les masses 

prolétariennes, se tournent davantage vers les leaders charismatiques de la droite – un point de 

départ au fond très proche de celui de la première Théorie critique pour qui ces trois auteurs 

balisent d’une certaine façon le terrain. 

Les développements respectifs des trois théoriciens arrivent à la suite de deux grands 

modèles théoriques qui caractérisent le marxisme d’avant la Première Guerre mondiale : un 

modèle déterministe d’abord, qui consiste à penser le socialisme comme le résultat historique 

nécessaire du développement capitaliste – et selon lequel il n’y aurait donc qu’à attendre son 

arrivée inévitable ; un modèle volontariste ensuite, basé sur l’exemple de la Révolution française, 

qui cherche à implanter un idéal éthique – et qui suppose que cet idéal « arbitrairement choisi » 

puisse être réalisé dans un contexte statique. Dans les deux cas, la théorie marxiste est-elle-même 

tombée dans la réification, en devenant une simple théorie contemplative, incapable de 

transformer concrètement la réalité. Les travaux de Lukács, Korsch et Gramsci viennent alors 

interroger l’échec politique que constitue le non-avènement de la révolution par une critique de 

la réification de la théorie marxiste.

A travers la « théorie de la réification » développée par Lukács
287

, la théorisation de 

l’hégémonie culturelle engagée par Gramsci288 et l’accent mis sur le développement nécessaire 

de la « subjectivité collective » par Korsch
289

, les trois principales formes prises par le marxisme 

occidental dans les années 1920 réintègrent la théorie marxiste dans un cadre hégélien permettant 

d’articuler adéquatement le thème de l’émancipation prolétarienne avec celui de la réintégration 

culturelle dans la totalité. Il s’agit alors d’affirmer l’importance du développement de la 

287
 Sur laquelle nous reviendrons plus longuement dans le chapitre IV (Première partie). 

288
 En posant la dimension culturelle comme domaine premier de la lutte politique, Gramsci explique l’échec de la 

révolution dans le manque de conscience du prolétariat de ses intérêts objectifs. La révolution prolétarienne doit dès 

lors passer par un processus de « renaissance culturelle » : le socialisme n’est plus vu comme restructuration des 

relations de propriété mais plus largement comme politisation et acculturation massives de larges groupes jusque là 

exclus des sphères politiques et culturelles. 
289

 Instaurant la distinction entre théorie et idéologie en termes de ce qui permet ou non de médiatiser concrètement 

l’activité humaine (là où la théorie est liée à la praxis, l’idéologie consiste en ces idées qui ne peuvent être réalisées), 

Korsch pense le marxisme comme une idéologie, incapable de fournir une alternative à la conscience bourgeoise 
contemplative dominante. Le vrai problème de la révolution est donc celui du développement et du succès de sujets 

self-conscious, « conscients d’eux-mêmes », arrivés à ce stade par la médiatisation de la théorie.  
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subjectivité collective à l’heure où il semble y avoir une possibilité révolutionnaire objective 

dans ce contexte post-bellum de reconstruction de l’Europe avec la mise en place des initiatives 

du révolutionnarisme conseilliste. 

Mais cette problématique semble épuisée avec l’érosion progressive des councils’ 

movements, le développement croissant de l’organisation scientifique dans la sphère productive 

(qui empêche de plus en plus toute forme d’autogestion290), corollairement à l’explosion de 

l’industrie de la culture et l’intervention étatique croissante dans les différentes sphères de 

l’activité humaine : autant de facteurs qui non seulement rendent plus difficiles l’expression 

d’une « subjectivité collective » – une conscience de classe prolétarienne – mais qui en plus 

sapent à la base les « conditions objectives » de la révolution. 

“Thus, the decline and fall of Hegelian Marxism was not the result of intrinsic 

theoretical deficiencies – which also abounded – but of an altered socio-historical context and of 

harsh authoritarian mandates […] Given this state of affairs, it is not surprising that the new 

generation of Hegelian Marxists in the 1930s took at its point of departure the objective 

impossibility of collective subjectivity and sought to preserve whatever free space had been 

created for the bourgeois individuality that the system increasingly seemed to rule out. In carrying 

out this theoretical retreat, the new Hegelian Marxists in the 1930s called themselves “critical 

theorists” and concentrated their analyses on culture and on the psychological dimension.”
291

Le postulat de départ de la Théorie critique, en cela légataire des tentatives de 

renouvellement du marxisme hégélien européen des années 1920, est donc bien l’absence de 

subjectivité collective, de sujet collectif. La réalité sociale, scindée entre un processus de 

production « modernisé » atomisant toute forme de prise de conscience et de pouvoir collective 

des travailleurs, et la croissance irrésistible de l’industrie culturelle qui maintient en amont les 

consciences sous tutelle, empêche alors tout espoir révolutionnaire prochain. Dans une telle 

situation, pour empêcher toute forme d’instrumentalisation de la théorie révolutionnaire qui 

pourrait aisément devenir contreproductive au regard des formidables capacités intégratrices du 

290
 L’idée même de l’autogestion conseilliste ne peut en effet fonctionner que dans un contexte de production où les 

travailleurs peuvent pleinement saisir la nature du processus de travail et le gérer de manière autonome, ce qui est 

sapé par la division du travail, le travail à la chaine et toute forme de rationalisation instrumentale du travail qui se 

développe grandement après la Première Guerre mondiale. Voir sur ce point Sergio Bolona, “Class Composition 
and the Theory of the Party at the Origin of the Workers-Council Movement”, Telos n°13, Automne 1972 
291

 Paul Piccone, “The Return…”, Op.cit., p.97 
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système capitaliste, mieux vaudrait s’en tenir à une « théorie sans sujet », c’est-à-dire une théorie 

qui n’identifie pas d’agent historique concret – comme le prolétariat dans la théorie marxiste 

classique.

“The objective historical impossibility to realize collective subjectivity postulated by 

the first generation of Hegelian Marxists meant that a subjectless revolutionary social theory 

dealing with the dynamics of the totality could avoid instrumentalization by the ruling 

administrative apparatus only by becoming increasingly more abstract and utopian. The 

politicization of the productive process and the industrialization of culture not only 

instrumentalized political opposition within the logic of the false totality, but also defused 

revolutionary theory so that it could only assist in the counterproductive function of 

legitimating and regulating the new administrative machinery. Thus Adorno’s critique of 

identity theory sought to as its target all affirmative theoretical efforts which, consciously or 

unconsciously, legitimated and therefore occluded the new forms of legitimation.”292

Mais pour Piccone, la Théorie critique ne survit pas à sa propre critique. Depuis La 

Dialectique des Lumières et l’abandon progressif de tout espoir de raison émancipatrice, le 

pessimisme de la Théorie critique vis-à-vis des possibilités émancipatrices de toute la civilisation 

occidentale devient alors autrement plus conservateur que les théories révolutionnaires du 

marxisme occidental, aussi imparfaites soient-elles. Pour Piccone, le telos de la civilisation 

occidentale que constitue la visée vers l’émancipation a été indûment écartée par les théoriciens 

critiques. Il rappelle que ce telos ne peut s’obtenir qu’au plan de la « méta-théorie », un niveau 

transhistorique à partir duquel l’on peut articuler la théorie historique et même garantir son 

historicité. La « méta-théorie » fonctionne alors comme une sorte de fondement, qui permet de 

toujours redéfinir à partir d’elle la théorie, qui étant historique, est par définition vouée à 

l’obsolescence et à la reconstitution quasi permanente. Le paradoxe de la « méta-théorie » est 

qu’elle ne peut être formulée qu’à partir du cadre conceptuel de la théorie – et tend donc à être 

indistincte d’elle. Mais elle existe bien indépendamment de ces formulations catégoriques 

particulières. Son propre est de n’exister que comme foi. Or, tout le problème de la Théorie 

critique est bien lié à ce rapport à la foi de la méta-théorie, du telos émancipatoire universel de la 

civilisation occidentale. “What eventually happens to Adorno is that he loses faith” 
293

.  

292 Ibid., p.99 
293 Ibid., p.100 
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On voit bien ici comment la méta-théorie introduit un élément foncièrement transcendant 

au sein de la théorie telosienne, théorie critique – au sens large – qui est par définition 

matérialiste et immanente. On avait bien dans la première Théorie critique des années 1930 la 

persistance d’« un moment idéaliste » ; d’une manière ici un peu différente mais analogue, on 

retrouve aussi dans le premier Telos l’affirmation d’une foi dans un idéal transcendant, une méta-

théorie à partir de laquelle l’on peut fonder une théorie critique au sens large.

Pour Piccone, le problème fondamental de l’ensemble de l’entreprise du marxisme 

occidental, qui est donc la rupture entre l’être social et la conscience sociale, loin de devoir être 

accentué dans « une théorie sans sujet », une « théorie politiquement autonome » qui abandonne 

tout espoir de réconciliation entre théorie et pratique, peut être confronté à l’aide de la 

phénoménologie husserlienne, dont les atouts méritent d’être redécouverts et exploités. On l’a 

vu, pour les francfortois, et notamment depuis le rapprochement consommé entre Heidegger et le 

parti national-socialiste, la phénoménologie ne suscite qu’hostilité. « Dernière théorie de la 

connaissance bourgeoise » selon les mots de Marcuse en 1936, elle constituerait une route 

directe vers la barbarie. Piccone reconnait cependant que les théoriciens critiques ont bien cerné 

l’une des difficultés principales de la dialectique hégélienne, et notamment de l’idée que le 

concept puisse épuiser l’objet. La théorie de l’identité viole la particularité de l’objet et des 

objets. Mais au lieu de renoncer à toute forme de réconciliation entre le sujet et l’objet, entre la 

théorie et la pratique, prémisse à toute théorie sociale révolutionnaire, la Théorie critique aurait 

dû continuer à investir les espaces théoriques rendant possibles une telle réconciliation, 

notamment par l’entremise de la phénoménologie husserlienne. Au lieu de cela, « la synthèse 

théorique incomplète » de la Théorie critique « reste historiquement située dans les années 

1930 » : pas un mauvais point de départ, elle doit être complétée, étendue et réactualisée à l’aide 

de la Krisis, la dernière systématisation philosophique de Husserl dont les mérites ont été selon 

Piccone indûment sous-exploités par les francfortois.
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Telos : faire jouer Husserl avec la Théorie critique

L’ancrage husserlien de la revue, toujours défendu le plus vigoureusement par Piccone, 

est particulièrement notable dans l’article “Reading the Crisis”
294

, qui se lit comme une apologie 

de la démarche husserlienne. Contre les détracteurs du phénoménologue allemand
295

, Piccone 

réhabilite son approche et appelle les radicaux à reconnaître « le caractère explosif, 

révolutionnaire » de la Krisis.296 A ceux qui accusent sa phénoménologie de se poser en système 

dogmatique et figé, il oppose « l’authentique pensée critique » défendue et pratiquée par Husserl. 

A ceux qui considèrent que Husserl dresse une philosophie de l’histoire, qui plus est « sous-

développée »
297

, il temporise par l’idée que Husserl ne s’est jamais engagé dans une telle 

démarche et « s’est limité à élaborer une analyse de la crise ». A ceux enfin qui déclarent 

qu’Husserl a épousé une conception non critique de la rationalité, il fait ici directement jouer le 

phénoménologue contre Horkheimer et Adorno. Cette dernière critique est en effet formulée par 

Leiss, qui a le mauvais goût pour Piccone de fonder son analyse sur le développement théorique 

de l’Ecole de Francfort. C’est là qu’il se fait le plus virulent, en déclarant que les deux 

francfortois ont « réduit [la rationalité] à de la pure manipulation ». Et de poursuivre : “Unlike 

Adorno and Horkheimer, who at best sketch the problem and leave the presentation of Dialectic 

of Enlightenment unfinished as a series of philosophical fragments, or at worst end up like the 

old Horkheimer in mysticism and religion, Husserl attempts to locate the foundations of modern 

science and to critically analyze its claims of self-sufficiency.”
298

Dans un autre article
299

, le choix de Husserl contre la Théorie critique se fait même plus 

virulent. Continuant sa critique des travaux de William Leiss, Piccone déclare :

“Without indulging in an endless polemic, it is worth pointing out that if Leiss had really 

been consistent with his claim of wanting to elaborate further the “dialectic of enlightenment” 

[…], he would have found additionnal ammunition against Husserl in Adorno’s Zur Metakritik 

294 Paul Piccone, “Reading the Crisis”, Telos n.8, Eté 1971, p.121-129 
295 Piccone vise ici en particulier William Leiss, qui a rédigé une recension critique (trop critique ?) de la Krisis dans 

ce même numéro de Telos, p.110-121, David Carr, Introduction to Edmund Husserl, Evanston, Northwestern 

University Press, 1970 et Alwin Diemer, Edmund Husserl: Versuch einer systematischen Darstellung seiner 
Phänomenologie, Meisenheim, Anton Hain, 1956 
296 Paul Piccone, “Reading…”, Op.cit., p.121 
297

 Alwin Diemer, Op.cit., cité par Paul Piccone, Ibid., p.123 
298 Paul Piccone, “Reading…”, Op.cit., p.124 
299

 Paul Piccone, “Towards a Socio-Historical Interpretation of the Scientific Revolution”, Telos 1, Printemps 1968 
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der Erkenntnistheorie, one of the most systematic critiques of Husserl’s pre-Crisis works. But he 

would have discovered the bankruptcy of Adorno’s Hegelianism, which, refuting all positivity 

and in even out-Hegeling Hegel in intricate baroque dialectical pirouettes, ends up straitjacketed 

in a hypercritical predicament precluding all action. Having checkmated himself out any possible 

political activity, Adorno ends up, in Negative Dialektik, with nothing more than an abstract 

negation of the contemplative viewpoint which the Frankfurt School never tired of attacking. An 

even more striking example is furnished by Horkheimer, who, avoiding all the elegance and 

contortions of Adorno’s arguments, cuts through all the nonsense by becoming an outright 

reactionary for whom the most important philosopher is Schopenhauer and the most important 

philosophical problem is death! This is very weak philosophical cannon fodder indeed against 

Husserl’s attempt to make life meaningful again and to rediscover man as a subject rather than a 

mere corpse in the Auschwitz ovens-something beyond which Adorno and Horkheimer never 

went”
300

.

C’est donc avec Husserl et contre la Théorie critique que les telosiens entreprennent leur 

projet indissociablement politique, philosophique et épistémologique. Ils cherchent à élaborer 

une praxis téléologique qui mette en adéquation la connaissance du monde – philosophique et 

scientifique – avec le projet d’avènement d’une société libre et organisée rationnellement, en 

plaçant le sujet pris dans son unité phénoménologique, à la fois abstrait (sujet transcendantal) et 

concret (sujet historique), au fondement de leur démarche. 

Conclusion du chapitre – La phénoménologie, philosophie première sur laquelle 

refonder la théorie sociale contemporaine

Les telosiens emmenés par Piccone s’inscrivent à la fois dans une tradition historique 

antipositiviste et dans l’héritage de la pensée continentale qui cherche à interpréter la crise 

philosophique et scientifique du monde moderne – ce qu’Husserl entreprend dans la Krisis. Cette 

crise trouve son origine dans la trahison du projet de la Renaissance, projet téléologique 

occidental par excellence, échoué sur les rives de l’Inquisition et définitivement enterré par la 

science post-galiléenne. Elle culmine dans l’avènement et la domination du paradigme 

positiviste, où l’irrationalité règne derrière une hyper-rationalité d’apparat. Le positivisme est en 

fait problématique car il induit un double processus irrationnel : d’une part, la séparation du sujet 

300
 Paul Piccone, “Towards a Socio-Historical…”, Op.cit., p.26 
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(le chercheur) et de l’objet (scientifique) permet l’autonomisation de la science, qui au lieu d’être 

un moyen au service de l’homme, devient sa propre fin. D’autre part, l’identification de l’objet 

de la connaissance (les catégories) et de l’objet réel (« monde de la vie » ou réalité pré-

catégorielle), c’est-à-dire la perte de distinction entre les idées et les choses, fige la nature et la 

société dans des formules immuables (les lois scientifiques) dans lesquelles le réel se trouve 

emprisonné. Loin d’être le moyen à la disposition de l’homme pour façonner le monde naturel et 

social, la science, en devenant sa propre fin, fonctionne au contraire comme un dangereux 

réifiant. C’est pourquoi, à la suite de Husserl, les telosiens appellent à refonder la science sur une 

base subjective et réflexive. Plus qu’une révolution politique et sociale, Telos entreprend donc 

rien de moins qu’une amorce de révolution scientifique, une Renaissance, c’est-à-dire un 

changement global de paradigme et de vision du monde.

En allant puiser dans les développements conceptuels de la phénoménologie husserlienne 

et en cherchant à refonder les sciences humaines et sociales sur ce legs, Telos mène un projet 

« d’Européanisation » de l’espace académique américain. En comprenant son rôle comme une 

sorte de third party du champ académique, c’est-à-dire comme un réservoir d’idées pour 

contribuer à insuffler un renouveau épistémologique, Telos cherche à développer les traditions 

critiques et réflexives de la sociologie et de la philosophie continentales et les faire transiter dans 

l’espace de pensée nord-américain. Les telosiens cherchent à faire de la revue qu’ils développent, 

en tant que « communauté d’idées », et du réseau d’universitaires qu’ils tissent, en tant que 

« communauté de personnes », des médiateurs entre les deux continents.  Développant une 

approche engagée de la production théorique d’abord pensée comme praxis révolutionnaire, les 

telosiens s’inscrivent dans la veine du néo-marxisme qui émerge dans les années 1960 à la faveur 

du contexte sociopolitique et de l’effervescence qu’il suscite. Calquant le diagnostic de « crise 

des sciences européennes » sur le marxisme – en tant qu’il est une science et en tant qu’il doit 

être lui aussi soumis à l’autoréflexion critique – Telos cherche à développer un « marxisme 

phénoménologique », c’est-à-dire à sortir du marxisme-léninisme dogmatique en réactualisant 

les catégories marxistes traditionnelles. C’est avec Husserl et les marxistes hégéliens du début du 

XXe siècle que Telos va chercher à mener à bien son analyse. Ce faisant, Telos s’inscrit dans la 

veine du « marxisme occidental » sans pour autant s’attarder sur l’héritage de la Théorie critique 

francfortoise. Si Telos s’inscrit dans une démarche de théorie critique au sens large, ce n’est en 
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effet pas dans la lignée directe de l’Ecole de Francfort, qui a le tort d’avoir perdu la foi en les 

capacités émancipatrices de la raison. Ce renoncement théorique alors insupportable pour ces 

jeunes telosiens révolutionnaires qui souhaitent éclairer le monde des lumières de la raison 

émancipatrice non instrumentale les amène à préférer Husserl à Horkheimer et Adorno et à 

porter leurs espoirs sur le développement d’un « marxisme phénoménologique » à la forte 

coloration moderne. Avec la conviction que la liberté humaine passe par l’établissement d’une 

société guidée par l’usage de la raison universelle. 
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Chapitre IV

Le marxisme phénoménologique de Telos : un subjectivisme de la conscience

« Ce qui est ne peut pas être vrai »

Ernst Bloch301

Le lien entre marxisme et la phénoménologie du Husserl de la Krisis s’établit plus 

nettement dans l’article “Reading the Crisis”
302

, publié dans Telos à l’été 1971. Le 

développement d’un marxisme renouvelé et débarrassé de ses concepts inadéquats commence à 

prendre forme dans “Phenomenological Marxism”
303

 qui parait dans le numéro suivant à 

l’automne de la même année. Dans les deux articles, Piccone reprend la défense de la démarche 

husserlienne engagée dès l’article du numéro inaugural en l’identifiant plus directement comme 

une source fertile de renouvellement du marxisme, en fait comme le meilleur remède contre les 

maux dont une certaine forme de marxisme contemporain semble souffrir. 

Comme nous l’avons exposé précédemment, la phénoménologie de Husserl est en 

premier lieu mobilisée par Telos du fait même de ce que lui reproche Adorno, c’est-à-dire son 

« fondationnalisme », son ambition de se poser comme « philosophie première » ; les telosiens 

cherchent à fonder épistémologiquement leur philosophie sociale sur la base de la 

phénoménologie afin de parer à tout risque de « dialectique arbitraire »304. C’est là le choix 

crucial de l’approche husserlienne contre la Théorie critique d’Adorno et d’Horkheimer à 

laquelle les telosiens semblent reprocher d’être « trop historique », de manquer d’un ancrage 

« méta-théorique » sur lequel asseoir la théorie. 

Mais si la Théorie critique de la première génération subit un diagnostic sévère, 

l’exception marcusienne nécessite d’être soulignée. Le recours à Marcuse est notamment justifié 

301 Ernst Bloch, Philosophische Grundfragen. Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins [Questions philosophiques 

fondamentales. Sur l’ontologie du non-encore-être, non traduit], Francfort, Suhrkamp, 1961, p.65. La citation 

renvoie à l’idée que « le monde de l’expérience immédiate doit être appréhendé et transformé pour devenir ce que 

réellement il doit être ». 
302

 Paul Piccone, “Reading the Crisis”, Telos 8, Eté 1971, p.121-129 
303 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Telos 9, Automne 1971, p.3-31 
304

 Selon les mots de Paul Piccone, citation complète infra
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par le fait qu’il est l’un des pionniers dans la tentative de rapprochement entre marxisme et 

phénoménologie, bien que les travaux de Lukács, et notamment de son œuvre majeure Histoire 

et conscience de classe, lui soient antérieurs
305

. En fait, le marxisme phénoménologique que 

tente de remettre sur pied Telos dans le contexte de l’Amérique de la fin des années 1960 / du 

début des années 1970 puise ses sources principales dans la conjugaison des travaux de Husserl 

bien sûr, mais aussi Marcuse, Lukács, Korsch, Kosik, Gramsci – autant de représentants de 

l’hégélianisme de gauche qui foisonne à partir de la fin de la Première Guerre mondiale en 

Europe. L’originalité de la démarche telosienne est d’articuler l’ensemble de ces travaux à ceux 

de l’italien Enzo Paci, auteur d’une remarquable analyse sur la phénoménologie de Husserl et 

posant les bases d’une possible réconciliation entre Marx et Husserl. Piccone a traduit l’ouvrage 

de Paci de l’italien vers l’anglais (le texte parait sur le sol américain en 1972
306

). Le cœur de la 

démarche telosienne – et on voit bien ici combien l’influence de Piccone sur la 

publication/organisation est déterminante –, se trouve en fait dans la démarche propre à l’œuvre 

d’Enzo Paci, dans cette réconciliation non pas seulement de la phénoménologie en général avec 

le marxisme, mais bien de celle particulière du dernier Husserl telle qu’elle a été développée 

dans la Krisis. Ce n’est d’ailleurs pas une incidence si le premier article du deuxième numéro de 

Telos est une traduction d’une partie des travaux de Paci
307

. La thématique qui y est 

principalement développée est d’abord celle de l’épistémologie, du lien à établir entre science et 

phénoménologie, avant d’appliquer concrètement l’approche phénoménologique à un marxisme 

qui semblerait s’être « positivé », ou tout au moins « objectivé » dans un scientisme figé308.

Le marxisme phénoménologique d’Enzo Paci : réconcilier le réel et le vrai

Dans “Dialectic of the Concrete and the Abstract” paru dans le troisième numéro de 

Telos309
, Paci établit plus clairement le lien à établir entre marxisme et phénoménologie. Pour 

305
 Marcuse a formalisé le rapprochement entre phénoménologie et marxisme dans l’article “Contribution to a 

Phenomenology of Historical Materialism” en 1928, article reproduit dans le quatrième numéro de Telos à 

l’automne 1969 (c’est la première parution en langue anglaise de cet article) alors qu’Histoire et conscience de 
classe date de 1923.  
306

 Enzo Paci, The Function of the Sciences and the Meaning of Man, trad. Paul Piccone et James Hansen, Evanston, 

Northwestern University Press, 1972 
307 Enzo Paci, “The Phenomenological Encyclopedia and the Telos of Humanity”, Telos 2, Automne 1968, p.5-18 
308

 Voir sur ce point le diagnostic formulé par Russell Jacoby, infra
309 Enzo Paci, “Dialectic of the concrete and the abstract”, Telos 3, Printemps 1969, p.4-32. L’article a 

précédemment paru en italien en 1964. C’est la première parution de cet article en langue anglaise. 
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Paci, la tension qui traverse l’ensemble de l’analyse marxiste est celle visant à découvrir ce qui 

est caché derrière les apparences, à démasquer les idéologies, à déconstruire les édifications 

idéologiques dont la vraie nature a été oubliée. La dialectique marxiste révèle finalement cette 

subtilité analytique qui consiste à dévoiler le « faux » qui est pourtant réel, cette illusion qui 

fonctionne comme une réalité et qui du fait même de ce fonctionnement comme réalité est bien 

réelle. 

“Capital « personalizes » itself and becomes the historical agent. It appears so, and 

this appearing becomes reality. […] It is a matter of a reality which, having become 

appearance, functions as if it were not appearance, i.e., it functions as an appearance which has 

become real and which, therefore, is real.”310

Il faudrait donc dévoiler ce qui est caché derrière les apparences, derrière cette réalité qui 

est autant réelle que fausse. L’analyse marxiste montre que les relations capitalistes, qui 

apparaissent comme « des relations naturelles entre les personnes et sociales entre les choses » 

selon les mots de Marx lui-même, sont des relations réelles, bien que non vraies. “Capitalist 

reality is contradictory because it is not the true reality”
311

. 

La même logique vaut en ce qui concerne les constructions catégorielles : les catégories 

abstraites ne reflètent que cette vérité partielle qui correspond à la forme particulière qui régit la 

société capitaliste ; pourtant elles fonctionnent comme si elles étaient concrètes. Lorsque la 

société et la science bourgeoises oublient de prendre en compte les opérations de construction 

des catégories, c’est-à-dire qu’elles omettent de prendre en compte le processus par lequel elles 

ont été créées en même temps que le moment historique de leur fondation (la société 

bourgeoise), alors elles ne reflètent que les formes réelles des relations sociales – mais non 

vraies –, elles les naturalisent, sans voir que ces relations n’appartiennent qu’à un moment 

historique déterminé. Dit plus simplement, la science bourgeoise absolutise ce qui est relatif, 

elle naturalise ce qui est historique. Ce faisant, elle constitue une formidable arme idéologique 

de légitimation et perpétuation de la société existante. Ce qui a au contraire été oublié dans la 

démarche scientifique, c’est « la vraie nature » des constructions, le fait qu’elles sont 

« arbitraires ». L’on voit ici comment peut se dessiner la convergence entre marxisme et 

310 Ibid., p.4 
311 Ibid., p.9 
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phénoménologie, dans cette volonté de « revenir aux choses elles-mêmes », de revenir aux 

« intentions cachées derrière les catégories ». 

C’est d’ailleurs à cette fin qu’est conduite la critique de l’économie politique par Marx 

lui-même : il s’agit de découvrir ce qui se cache derrière le fétichisme des biens. La distinction 

opérée par Marx entre valeur d’usage et valeur d’échange vise à rendre visible la différence 

entre la valeur telle qu’elle est pensée dans le cadre de la société capitaliste et la valeur 

objective. La valeur d’échange représente en effet « la forme phénoménale de la valeur », c’est-

à-dire celle qui apparait à la conscience et qui se présente comme vraie ; la valeur d’usage – la 

« vraie » valeur – est quant à elle masquée, oubliée, invisible à la conscience. C’est là le propre 

de la société capitaliste, éminemment contradictoire, basée sur une inversion fondamentale.

La même logique prévaut dans la critique formulée par Marx contre les « relations 

humaines naturalisées », la naturalisation étant comprise comme le processus par lequel les 

choses réelles sont réduites aux catégories abstraites construites par la pensée pour les saisir.
312

Le naturalisme est aliénation, et devient également réification lorsque les catégories abstraites 

saisissent l’homme en tant qu’objet, en tant que marchandise sur le marché du travail.

Plus généralement, le fétichisme des biens – le fait que l’on confère aux marchandises 

une existence supérieure à leur existence objective, voire une importance supérieure à celle des 

hommes qui les ont produites
313

 – est d’ailleurs le cœur de la contradiction fondamentale de la 

société capitaliste, le lieu où l’inversion logique est la plus patente : “the social relations […] are 

no longer the relations between workers who create the value of labor, [they] become relations 

among things of a physical nature”
314

. Finalement, ce qui est typique du capitalisme, c’est la 

naturalisation des relations sociales, la transformation du « travail vivant » en « travail mort ». 

Ce « naturalisme abstrait » pour reprendre les mots de Marx ignore l’histoire, ignore tout le 

312 La parenté avec la critique de la science sociale positive par les antipositivistes, qu’ils soient de l’école 

phénoménologique ou critique, apparait ici avec force.  
313 Pour rendre compte du phénomène de fétichisme des marchandises tel que conceptualisé par Marx, Derrida 

développe l’imaginaire du spectre très présent dans Le Capital. Sa « spectropoétique » comme il l’appelle rend 

visible « l’invisible », le « caractère mystique de la marchandise », plus généralement la « phantasmagorie » dont 

relève le commerce entre les choses – puisque l’autonomie qu’on leur prête est avant tout la marque d’une 

projection anthropomorphique. Voir Jacques Derrida, « Apparition de l’inapparent », Spectres de Marx, Paris, 
Galilée, 1993, particulièrement p.237-250. 
314

 Enzo Paci, “Dialectic…”, Op.cit.., p.7 
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processus de construction sociale et historique : les catégories de la science économique 

traditionnelle sont ainsi des catégories abstraites de l’intellect qui passent sous silence leur 

fondement, « un fondement dans lequel les hommes concrets vivent dans le monde et la nature 

même s’[ils vivent] seulement en tant qu’hommes concrets qui sont forcés de vivre comme s’ils 

étaient abstraits ».
315

Puisque la société capitaliste est inversée, alors la vraie analyse, loin de refléter cette 

inversion fondamentale, doit elle-même être consciemment inversée. “The analysis is forced to 

follow a movement opposite to the real one. But the analysis is true if it is aware of this 

abstraction into which it is forced”
316

. La science économique traditionnelle, bourgeoise et 

capitaliste, est dans l’erreur justement parce qu’elle n’a pas conscience qu’elle reflète un 

mouvement inverse. Si l’on suit Paci, la critique de l’économie politique de Marx, « toute 

entière dans la dialectique », deviendrait praxis par le fait même de consciemment inverser les 

catégories, de contredire la contradiction, afin de libérer la société des abstractions fétichisées. 

L’objectif du marxisme est l’établissement d’une société vraie, concrète, celle du travail 

vivant. Pour cela, il faudrait que ce qui apparait à la conscience, ce qui est phénomène, soit les 

choses elles-mêmes ; il faudrait qu’il y ait réconciliation du réel et du vrai. “Then, we can even 

understand the task of phenomenology that wants to return to the things themselves and proceed 

in such a way that they reveal themselves so that it is possible for man to move towards his own 

telos”
317

. L’analyse doit donc donner à la conscience la vraie situation, dévoiler la fausseté du 

capitalisme. “What is important is that what appears, what becomes phenomena, are the things 

themselves”318.

La « ruse » de Marx consiste ainsi à employer le fonctionnement même de la science 

capitaliste pour dépasser la société capitaliste : utiliser des catégories abstraites (la « formule 

trinitaire » capital-profit, terre-loyer, travail-salaire) qui fonctionnent comme vraies pour faire 

apparaitre à la conscience des travailleurs leur situation vraie. Il s’agit en dernière instance de 

redonner corps à la subjectivité du travailleur : « la force vivante, pour [Marx], appartient au 

sujet compris comme un individuel concret »
319

. La formule « capital, terre, travail » est utile si 

315 Idem [notre traduction] 
316 Ibid., p.9 
317 Ibid., p.10 
318 Idem
319 Ibid., p.11 
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l’on garde bien à l’esprit d’une part qu’elle est elle-même une abstraction, et d’autre part qu’elle 

fonctionne dans la réalité alors même qu’elle est une abstraction. L’on retrouve ici pleinement la 

parenté de la critique de l’économie par Marx et de l’ensemble du mouvement épistémologique 

critique, qu’il soit porté par l’Ecole de Francfort ou les différents sociologues critiques qui 

s’expriment aux Etats-Unis dans les années 1960-1970. Horkheimer avait lui-même précisé que 

l’un des premiers à avoir renversé la science traditionnelle était Marx, qui se pose tout entier 

dans la démarche scientifique critique : l’analyse marxienne vise à formuler des concepts 

performatifs visant à la fois l’utilité sociale et la recherche de la vérité comprise non pas comme 

adéquation des concepts et de la réalité – qui peut être fausse – mais comme adéquation des 

concepts avec le but qu’ils cherchent à atteindre, le telos. Puisque les concepts, malgré leur 

abstraction, fonctionnent réellement dans la société, leur critère de vérité, nécessairement 

dépendant du contexte sociopolitique dans lequel ils s’inscrivent, est donc celui de l’adéquation 

à la fois de ce qui est (mais de « l’autre face », la face cachée de la réalité masquée par 

l’idéologie et non révélée par les concepts de la science traditionnelle) et de ce que cette réalité 

historiquement déterminée suppose pour avancer sur la voie du progrès, de la raison et de la 

pleine conscience du soi collectif. 

Chez Paci, l’alliance du marxisme et de la phénoménologie conduit à penser l’argent 

comme « la première forme phénoménale du capital »320. L’argent, qui se positionne à la fois au 

début et à la fin du processus commercial (c’est la forme argent – biens – argent), s’impose 

comme la finalité du système capitaliste, la fin et non plus seulement le moyen. Au cours du 

mouvement, « l’argent devient capital, et est déjà potentiellement capital » (Marx). Le déroulé 

du mécanisme qui commence avec l’argent et aboutit par l’argent semble rappeler l’identité 

propre à la dialectique hégélienne, le retour à soi du premier élément après une double négation 

successive. Pourtant ici l’identité n’est pas totale : dans le processus capitaliste, il y a un 

« surplus » d’argent entre la première phase et la dernière. C’est là que Marx introduit le 

concept de « surplus de valeur ». “The theory of surplus-value is the center of political 

economy”, selon les mots de Engels repris par Paci
321

. Or, à quoi correspond ce surplus de 

valeur ? Pour qu’il y ait création de valeur, il faut que le travail humain ait été objectivé en 

biens. “In fact, it happens because of the exploitation of the worker and because of the 

320 Ibid., p.13 
321 Ibid., p.15 
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conversion of subjective labor into commodities”
322

. Le « surplus de valeur » est ainsi l’un de 

ces concepts performatifs fondamentaux ayant pour but de rendre visible la part du travailleur 

présente dans la marchandise mais masquée par elle.

La mise en évidence d’une profonde compatibilité entre la phénoménologie et le 

marxisme, ou peut-être plus exactement d’une complémentarité, est prolongée à la suite de Paci 

par Piccone. Toute la teneur du premier projet telosien, conjuguant à ce moment là critique 

épistémologique et politique, est de produire une théorie marxiste renouvelée sur les bases de la 

phénoménologie pour répondre à la crise, indissociablement crise de la science et crise des 

valeurs du monde.

La continuation de l’entreprise de Paci par Piccone : forcer le rapprochement entre 

marxisme et phénoménologie husserlienne

Dans “Reading the Crisisˮ, Piccone ouvre son propos par la reconnaissance du 

« caractère révolutionnaire » de la Krisis323
. A l’heure où le marxisme et les autres théories 

sociales semblent être dans l’impasse, il invite à aller puiser dans le dernier texte de Husserl les 

sources d’un possible renouvellement philosophique et scientifique. Reprenant l’idée selon 

laquelle le naturalisme est la « bête noire »324 de Husserl, il appelle à sortir de la démarche 

contemplative typique de la pensée bourgeoise qui ne semble capable de percevoir la réalité que 

dogmatiquement, à travers ce qu’il appelle les « pré-donnés » - ces catégories abstraites 

acceptées sans critique et dans lesquelles la réalité est emprisonnée. Piccone reconnait d’ailleurs 

à ce stade que le premier Husserl, celui de la théorie des essences que nous avons exposée 

précédemment, se situait bien, comme a pu le lui reprocher Adorno, dans cette approche 

contemplative de laquelle la simple description phénoménologique ne permettait pas de sortir. 

Reprenant les mots de Marx selon lesquels « les choses n’apparaissent pas avec des étiquettes 

décrivant ce qu’elles sont, elles doivent être créées ou constituées »
325

 , il ajoute :

“Of course, this account seems to conflict with the so-called Husserlian theory of 

essences. […] In his earlier analysis, [Husserl] treated essences dogmatically, and, in doing so, 

322 Ibid., p.16 
323

 Paul Piccone, “Reading the Crisisˮ, Op.cit., p.121 
324 Ibid., p.122, en français dans le texte 
325 Ibid., cité p.123, [notre traduction] 
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he reflected the scientific practice of his day, which also treated them in that fashion. His 

theory of essence, in fact, is roughly a description of scientific practice and no theory at all. By 

considering that application of essences as a mundane moment of the problem of essence, it is 

easy to see that nothing of what Husserl said before the Crisis needs alteration if we see his 

analysis as one of bourgeois practice that never questions the source of these essences. When 

essences are regarded as products of human creation under concrete socio-historical conditions, 

then the arguments of the Crisis remain solid and can be extended through a Marxist 

analysis”
326

. 

Mais dès lors que l’on se rappelle que les catégories, concepts, idées, sont des construits – 

travail mené par Husserl dans la Krisis selon Piccone –, alors l’on prend en compte le fait qu’ils 

sont issus d’un processus de création qui dépend du travail. C’est là que marxisme et 

phénoménologie peuvent se réconcilier. Le processus de création des concepts, qui est une 

activité, un travail (labor), peut s’analyser d’une manière analogue à la manière dont Marx 

analyse le processus de production des marchandises. Et de la même façon que le travailleur 

coupé des biens qu’il produit est aliéné, le théoricien est lui aussi dans un état d’aliénation vis-à-

vis des concepts élaborés. De fait la philosophie dite bourgeoise, c’est-à-dire toute l’attitude 

naturaliste contemplative qui n’interroge pas le fondement des catégories, regarde passivement la 

réalité à travers ce qui est déjà donné : elle est incapable d’interroger ces catégories et se sortir de 

cette attitude passive précisément parce qu’elle ne travaille pas, qu’elle n’est pas en activité. 

Inversement, seuls les êtres créatifs sont capables de générer des concepts, des 

« médiations » à travers le travail ; la qualité du travail lui-même dépendant des divisions de 

classes sociales. Dès lors : “it is to be expected that different classes will develop qualitatively 

different knowledge structures”327. La conséquence logique de cet ancrage du concept à la fois 

dans la praxis d’une société donnée, et au sein de cette société dans la classe sociale du créateur, 

est qu’à un même référent dans le « monde de la vie », peut correspondre plusieurs concepts ou 

théories différents. De nouveau, se pose donc la question de la vérité : toute conception classique 

d’adéquation du signifié et de son signifiant, ou plus généralement de l’objet et du sujet, doit être 

abandonnée.

“If so, what guarantees the truth of those concepts or determines which is the true 

one? As the few relevant discussions in philosophy of science during the past decade indicate, 

326 Idem
327 Ibid., p.124 
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qualitatively different conceptual structures are incommensurable, since they have no necessary 

connection with their referent. Thus, establishing their truth cannot be a simple matter of 

matching them with the facts, which are the product of projected categories (at least in their 

conceptual formulations). Consequently, questions of truth become questions of adequacy: not 

the adequacy of the concept to its object (since the two can be matched only by illicitly 

conceptualizing the object so that what ends up being compared are two concepts and not a 

concept and an object), but the adequacy of the concept to the telos which originally 

necessitated the creation of the concept to mediate through action between present and 

future.”328

Le marxisme phénoménologique entrepris par Piccone à la suite des jalons posés par Paci 

dans sa démarche de réconciliation entre Marx et Husserl invite donc à dépasser la conception 

classique de la vérité pour penser le « vrai » dans le mouvement du devenir social, en prenant en 

compte la mise en adéquation entre les concepts et leur visée, qui est avant tout celle d’une plus 

grande rationalité dans le monde social et historique. Cette forme spécifique de marxisme 

phénoménologique engagée au sein de Telos est également inspirée d’autres tentatives de 

développement analogue qui ont eu cours dans l’Europe de la première moitié du XXe siècle. 

Parmi les théoriciens investis dans cette démarche, l’apport de Karel Kosik est déterminant, 

notamment pour la clarté de sa réflexion méthodologique. 

L’influence de Karel Kosik : le retour à l’objet concret

Piccone reconnait sa dette intellectuelle envers Karel Kosik, notamment à travers son 

œuvre principale Dialectique du concret329
. L’édition originale de l’ouvrage en tchèque date de 

1961 et Telos rend disponible les premières traductions en langue anglaise dans l’espace 

intellectuel nord-américain en proposant plusieurs extraits substantiels de l’ouvrage : l’un parait 

dans le deuxième numéro de Telos (1968), l’autre dans le quatrième numéro (1969), un troisième 

328 Ibid., p.123 
329

 Dans son article “Phenomenological Marxism”, Piccone parle de Kosik en ces termes : “The most important 

figure who has attempted to articulate the phenomenological basis of Marxism is Karel Kosik, whose work Dialektik 
des Konkreten is the high point of critical Marxism in Eastern Europe after World War II.” Et d’ajouter après une 

brève présentation de l’œuvre de l’auteur : “No further references will be made to this work in what follows, since it 
would be too cumbersome. The debt to this work is too great to be documented.” Paul Piccone, “Phenomenological 

Marxism” [1971], in Confronting the crisis, New York, Telos Press, 2008 p.42 
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enfin dans le treizième (1972)
330

 – c’est-à-dire bien avant la première publication intégrale de 

l’ouvrage en anglais qui parait en 1976 aux éditions Reidel. Kosik est à notre sens l’auteur qui 

opère la réconciliation la plus claire entre marxisme et phénoménologie et il n’est à ce titre pas 

étonnant que les telosiens se saisissent pleinement de ses travaux, d’une « qualité inégalée depuis 

Marx et les premiers travaux de Lukács »
331

 selon leur propre analyse. 

Dans Dialectique du concret, Kosik reprend la méthode phénoménologique et montre 

comment celle-ci offre la lecture la plus fructueuse du marxisme originel. Ressaisissant la 

distinction opérée par Husserl entre « le phénomène » et « l’essence », le phénomène étant « ce 

qui apparait » quand l’essence renvoie à la « chose elle-même », il expose ainsi sa dialectique du 

concret : 

« Saisir le phénomène d’une chose déterminée signifie rechercher et décrire comment 

la chose elle-même se manifeste dans ce phénomène et tout à la fois s’y dissimule. […] Dans le 

monde du pseudo-concret de la chose, on tient la forme phénoménale – où la chose se 

manifeste en même temps qu’elle se dissimule – pour l’essence elle-même, et l’on efface la 

différence entre phénomène et essence. Cette différence correspond-elle à celle qui existe entre 

irréel et réel, c’est-à-dire entre deux ordres de réalité ? L’essence est-elle plus réelle que le 

phénomène ? La réalité est l’unité du phénomène et de l’essence. En conséquence, l’essence 

peut-être aussi irréelle que le phénomène, et le phénomène que l’essence, au cas où on les 

sépare en tenant l’un des éléments ainsi isolé pour l’unique et « l’authentique » réalité. »
332

Ainsi la dialectique, en tant que « division de l’Un », est-elle la saisie de la réalité dans sa 

face nécessairement duale, la com-préhension du concret dans sa double dimension phénoménale 

et essentielle. D’un point de vue méthodologique, la dialectique est l’opération qui permet de 

médiatiser le phénomène « immédiat », immédiatement donné (qui correspond à la 

représentation de la chose) en séparant le secondaire du fondamental, le phénoménal de 

l’essence : dès lors l’on arrive à l’abstraction, au « concept » qui est la reproduction de la 

structure de la chose dans la conscience dans sa double forme – phénoménale et essentielle. « La 

dialectique est la pensée critique, qui veut comprendre la chose elle-même » et se demande 

330 Karel Kosik, “Dialectic of the Concrete Totality”, Telos 2,  Automne 1968 ; Karel Kosik, “The Concrete 

Totality”, Telos 4, Automne 1969 ; Karel Kosik, “Our Present Crisis”, Telos 13, Automne 1972 
331 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Op.cit., p.42 
332

 Karel Kosik, La dialectique du concret, Paris, Maspero, 1970, p.11 
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systématiquement comment il est possible d’accéder à l’intellection de la réalité. C’est donc le 

contraire d’une systématisation doctrinaire ou d’une romanticisation des idées reçues ».
333

Ces deux derniers éléments sont importants et rejoignent directement toute la critique 

épistémologique engagée par les telosiens à partir des travaux de Husserl. La connaissance, qui 

est donc la saisie abstraite de la réalité concrète dans sa dimension dialectique, doit éviter deux 

écueils opposés et également faux : premièrement la construction d’un système abstrait 

déconnecté de toute emprise avec la réalité matérielle – y compris de la forme phénoménale sous 

laquelle les choses concrètes apparaissent ; et deuxièmement le maintien de la connaissance dans 

la sphère purement phénoménale – c’est notamment la critique engagée contre le positivisme qui 

cherche des énoncés descriptifs du « fait » ne prenant pas en compte la face cachée de la réalité 

et reconduit ainsi une certaine « connaissance de sens commun, […] forme idéologique de 

l’activité humaine ».334

C’est bien là une reprise en langage dialectique et phénoménologique de toute la 

démonstration de Marx du « fétichisme de la marchandise », où plus généralement de la praxis

fétichisée, « monde de l’apparence »
335

 derrière lequel se cache le monde réel – mais un monde 

de l’apparence qui en tant que forme phénoménale conserve aussi toute sa validité objective. 

Kosik opère directement le lien entre marxisme et phénoménologie : après avoir identifié la 

problématique principale et l’apport fondamental de la phénoménologie dans la question de la 

saisie concrète des choses réelles, il déplace le problème principal de toute la philosophie du 

XXe siècle dans « la destruction du pseudo-concret
336

 et des diverses formes de l’aliénation. » 

Pour Kosik, ce problème principal est relatif à la façon dont l’homme s’approprie le monde, à la 

manière dont il le fait sien – et pointons ici l’étymologie de l’alien-ation – de telle sorte que 

Husserl rejoint directement Marx puisque « les deux éléments fondamentaux de tout mode 

333 Ibid., p.14 
334 Idem
335

 Expression de Marx reprise par Karel Kosik, Idem
336

 Kosik définit ainsi le pseudo-concret : « l’existence autonome des produits de l’homme et l’abaissement de celui-

ci au niveau de la praxis utilitaire », Ibid., p.17. Le pseudo-concret renvoie ainsi au « monde naturel » et immédiat et 

l’aliénation se produit quand l’homme a oublié d’une part que cette forme de la réalité n’est pas la réalité entière et 
authentique, d’autre part cette réalité, loin d’être « naturelle » au sens de transhistorique, est la situation historique 

déterminée de son époque. 
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d’appropriation du monde par l’homme [est] le sens subjectif et le sens objectif »
337

 ; c’est-à-dire 

la réconciliation de « l’intentionnalité » du sujet avec la chose objective, concrète, en elle-même 

– ou en termes plus philosophiques, la réconciliation du « pour soi » et de « l’en-soi ». 

Pour autant, Kosik pointe un paradoxe dans la phénoménologie husserlienne : pour sortir 

de la société fétichisée comprise comme monde de l’apparence qui se présente comme réel, il 

faut accéder à un autre niveau de réalité. Or, celle-ci prend paradoxalement la forme de 

l’irréalité : la démarche phénoménologique appelle à se retirer du monde, au moins à un moment, 

à décrire avec détachement comment le monde apparait à la conscience. C’est cette opération qui 

permet de dévoiler sa réalité, une réalité pour la conscience. Cette contradiction a déjà été 

identifiée par Tran-Duc-Thao, considéré ailleurs comme l’un des plus sérieux à avoir pointé à la 

fois le potentiel de réconciliation mais aussi d’opposition entre marxisme et phénoménologie338 : 

« Le monde de l’apparence avait accaparé, dans le langage ordinaire, tout le sens de la notion de 

réalité. […] Puisque les apparences s’y sont imposées à titre de monde réel, leur élimination se 

présentait comme une mise entre parenthèses de ce monde […] et la réalité authentique à 

laquelle on revenait prenait paradoxalement la forme d’irréalité dans la conscience pure »
339

. 

Là où Husserl semble donc s’enfermer dans une forme d’idéalisme de la conscience – 

reproche que lui formulait déjà Adorno – Kosik appelle à la suite de Marx à revenir à l’objet

concret. Il appelle à une connaissance « en spirale », qui parte de la forme phénoménale de 

l’objet, se structure dans sa forme dialectique dans l’abstraction du concept, pour revenir par 

suite à l’objet. Il serait selon lui possible d’opérer ici une connexion avec la « constitution », 

dernière étape de la méthode phénoménologique élaborée par Husserl : à la fin de la démarche 

phénoménologique, l’on revient à l’attitude naturelle, mais d’une telle manière que l’on se 

réinscrit dans un monde qui est désormais pénétré par le sens que la conscience intentionnelle lui 

a conféré. De manière peut-être plus fertile ou en tout cas plus directement exploitable dans une 

contribution à un renouvellement phénoménologique de la théorie marxiste, Kosik développe 

donc une méthodologie qui part du phénomène à l’essence pour revenir ensuite au phénomène ; 

des parties au tout – la totalité concrète – puis du tout aux parties ; de l’objet au sujet puis du 

337
 Karel Kosik, La dialectique…, Op.cit., p.19 

338 Voir Saverio Ansaldi, « Adorno critique d’Husserl : dialectique, sociologie et phénoménologie », Futur 

Antérieur, n.19/20, 1994, p.151-161   
339 Tran-Duc-Thao, Phénoménologie et marxisme dialectique, Paris, Ed. Minh-Tan, 1951, p.223, Cité par Karel 

Kosik, La dialectique…, Op.cit., note 5 p.15 
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sujet à l’objet ; soit en d’autres termes de l’objet (phénoménal) à l’objet concret (dialectique) en 

passant par la médiation de l’abstraction subjective. 

Dès lors, la théorie matérialiste de la connaissance, comme « reproduction spirituelle de 

la réalité » – puisque que l’on reconstruit dialectiquement dans la conscience la structure de la 

chose – est à la fois « reflet » et « projection » : elle renvoie à ce qui est de manière phénoménale 

et utilitaire (ce que fait le positivisme, c’est bien le reflet, l’adéquation de la chose et de son 

énoncé) et en même temps elle renvoie à ce qui sera ou pourrait être, puisqu’elle construit, 

planifie, anticipe, etc. (ce que fait l’idéalisme)
340

.  L’on retrouve bien ici les deux temps typiques 

de la démarche phénoménologique.

La destruction du « pseudo-concret » et de la fin de l’aliénation de l’homme nécessitent 

ainsi au préalable la saisie dialectique de la réalité, qui opère à partir de l’objet vers le sujet (par 

l’abstraction conceptuelle) pour revenir à l’objet. Pourtant, la destruction du pseudo-concret ne 

signifie pas seulement dévoiler la réalité cachée derrière un voile idéologique de fétichisation.  

Elle doit aussi s’allier à une praxis révolutionnaire qui permet le renouveau social « en faisant 

coïncider la libération du sujet avec celle de « l’objet » (en transformant le milieu humain grâce à 

des rapports rationnels et humains d’une entière transparence), car la réalité sociale de l’homme 

se manifeste dans l’unité du sujet et de l’objet ».
341

 En d’autres termes, c’est la réconciliation de 

la réalité (l’objet) et de la perception de la réalité (la théorie, le sens subjectif) qui constitue le 

telos de la praxis révolutionnaire. C’est une affirmation que les dialecticiens de l’Ecole de 

Francfort n’auraient pas désavoué dans les années 1930, à condition toutefois de préciser que ce 

telos fonctionne comme un idéal, un horizon qui s’éloigne sans cesse à mesure que l’on semble 

s’en approcher – un telos qu’ils ont totalement abandonné à l’heure des écrits telosiens dans les 

années 1960 à la faveur d’une dialectique négative à l’exigence radicalement non-identitaire.

340
 Ici encore, la question de savoir s’il est seulement possible d’établir un fondement objectif à ce deuxième volet 

idéaliste et subjectiviste reste entière et s’impose comme question aporétique par excellence de toute théorie 

matérialiste de la connaissance. Sur cette question voir les apories de la Théorie critique comme critique des 
idéologies, supra, Chapitre III (Première partie). 
341 Ibid., p.17 
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Appliquer la démarche du marxisme phénoménologique au marxisme lui-même

Dans l’article “Phenomenological Marxism”, Paul Piccone développe ainsi son projet de 

renouvellement du marxisme. Reconduisant la critique du marxisme orthodoxe et notamment du 

stalinisme (« fondé sur une mauvaise construction doctrinale supposant une séparation radicale 

entre le sujet et l’objet, selon laquelle, alors que l’objet (la société soviétique) manipulé par le 

sujet (la bureaucratie) changerait, le sujet resterait essentiellement inchangé dans sa 

téléologie »
342

), Piccone lui oppose un marxisme phénoménologique comme « auto-conscience 

théorique de la crise du marxisme et tentative de l’expliquer et de la dépasser »
343

.

Il entame son analyse en réaffirmant l’analogie entre le processus de production de biens 

et le processus de production de concepts en tant qu’ils sont tous deux téléologiques et fondés 

sur le travail. L’hypothèse reprise par Piccone est que du fait de la symétrie dans le rapport entre 

biens et concepts, la crise du marxisme peut être diagnostiquée à partir du modèle de la crise de 

l’économie marchande analysée par Marx. Comme le travail ou la science, le marxisme a été 

objectivé par une classe spécifique qui prétend porter en elle l’universel (la nouvelle classe 

bureaucratique des sociétés communistes du XXe siècle endosse ainsi le rôle dévolu à la 

bourgeoisie au XIXe siècle). C’est par la généalogie de l’échec manifeste du projet communiste 

que Piccone se propose d’identifier la clé de compréhension de la crise du marxisme et son 

possible dépassement. Comment et pourquoi le processus de retour à l’identique du sujet et de 

l’objet ne s’est-il pas produit ?

L’idée du retour au « sujet-objet identique », c’est-à-dire le dépassement de l’aliénation 

(la séparation du sujet et de l’objet) par un double mouvement de retour au même (au cours 

duquel l’objet est subjectivé autant que le sujet est objectivé), ne peut se réaliser que dans les 

conditions extrêmes d’exploitation qui placent le travailleur dans une position où il est à même 

de prendre conscience de ce que sont à la fois ses intérêts objectifs et sa propre situation 

subjective dans le processus de production. Historiquement, les conditions de production de la 

342
 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Telos 9, Automne 1971, reproduit dans Confronting the Crisis, 

Writings of Paul Piccone, Op.cit., p.32 
343 Ibid., p.33 [notre traduction] 
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société capitaliste du XIXe siècle étaient telles qu’a pu se développer une première 

manifestation de cette prise de conscience, qui s’incarne dans les syndicats et en reste alors au 

stade réformiste. Ces derniers ne représentent pas encore d’espoir révolutionnaire mais 

constituent un premier moment dans le développement d’une conscience révolutionnaire. L’idée 

marxiste première, dans une logique quasi-organique de développement spontané et autonome

de la conscience de classe révolutionnaire, est que face à l’impossibilité de satisfaire à 

l’ensemble des demandes des travailleurs, les syndicats évolueraient d’organisations réformistes 

à révolutionnaires – et c’est précisément cette approche spontanée qu’est venue contrecarrer 

Lénine et sa conception du Parti comme préalable nécessaire à l’émergence de cette conscience 

révolutionnaire. Lénine a adopté un tournant volontariste contre la social-démocratie réformiste 

précisément parce que les syndicats et leurs organes politiques ne se transformaient pas d’eux-

mêmes en instances révolutionnaires. 

Dès lors que le développement du capitalisme ne s’est pas produit de la manière dont il 

avait été anticipé par Marx – qui pariait sur l’évolution de la conscience réformiste à la 

conscience révolutionnaire dans « des conditions socio-historiques spécifiques » - le marxisme a 

cessé d’être la conscience de soi de la classe prolétarienne pour devenir, sous l’impulsion des 

apparatchiks de la Deuxième Internationale, une idéologie séparée tout juste bonne à manipuler 

les travailleurs et servir de médiateur dans une lutte des classes affadie. Dès lors :

“The same logic of commodity production obtains here: the subject is separated from 

his object (Marxism), which, precisely because of this separation, becomes an independent 

entity. […] Needless to say, separated from its class foundations and redefined as an eternally 

valid, objectively given structure, Marxism can even end up, as it has in certain cases, as another 

tool of oppression.”
344

Ce qu’il nous parait important de souligner ici, c’est que selon Piccone, l’une des raisons 

pour lesquelles le marxisme est devenu historiquement obsolète, c’est parce qu’il a opéré, dans 

les écrits de Marx lui-même, une totalisation précoce du capitalisme : le marxisme a pris une 

situation prérévolutionnaire pour une situation révolutionnaire. Dès lors, la tâche de refondation 

du marxisme doit remédier à ce qui constitue chez le telosien le principal écueil non seulement 

dans le marxisme orthodoxe mais également dans le marxisme Lukácsien : le manque 

344
 Paul Piccone, “Phenomenological…”, Op.cit., p.53 
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d’adéquation entre les catégories fondamentales et la réalité socio-historique contemporaine de 

la théorie.

Nous souhaitons ici formuler deux remarques sur la présentation de la tâche dévolue au 

marxisme phénoménologique selon Piccone. La première est que le telosien ne remet 

aucunement en cause le cadre hégélien de l’analyse de la crise de la société capitaliste : le 

problème majeur demeure celui de l’aliénation, entendue comme séparation du sujet (le 

travailleur) et de l’objet de son travail, d’une manière analogue à la crise des sciences dans 

laquelle le sujet (le théoricien positiviste) regarde son objet (le monde naturel et social) avec une 

distance contemplative et détachée, de la même façon enfin que l’objet du marxisme, la théorie, 

n’est plus aucunement liée à son sujet, la conscience de la classe porteuse du projet 

révolutionnaire. La seconde remarque est que la recherche de la généalogie de la crise du 

marxisme conclut à un manque de prise en compte de la situation socio-historique réelle. Dès 

lors, nous comprenons ici que le marxisme phénoménologique a pour tâche principale de 

remédier à cet écueil fondamental, se posant davantage en prise avec la réalité sociale 

contemporaine tout en maintenant le cadre théorique foncièrement dialectique de la totalité 

hégélienne avec comme telos la mise en adéquation entre la théorie et la conscience 

révolutionnaire du sujet historique contemporain.

Le problème est le suivant : si la situation historique n’est pas révolutionnaire, pire si 

elle n’est même pas prérévolutionnaire, quelle conséquence pour une théorie qui s’ambitionne 

comme révolutionnaire ? Que devient l’impératif d’une théorie sociale critique d’inspiration 

néo-marxiste adéquate à la société contemporaine quand cette société ne peut structurellement 

supporter une quelconque théorie révolutionnaire ? Il nous semble que nous touchons là à la 

principale aporie du projet telosien, aporie à la fois philosophique et politique et sur laquelle 

l’ensemble de la première orientation vient buter. Nous y reviendrons.

En résumé, c’est donc ainsi que se profile chez Piccone, à la suite de Paci et de Kosik, la 

connexion entre marxisme et phénoménologie : « le marxisme est pertinent dans son explication 

de l’auto-devenir (self-becoming) de l’homme seulement si nous pouvons pénétrer les 

formulations catégorielles dans lesquelles il s’est fait piéger et revenir aux fondements 
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précatégoriels qui l’ont initié ».
345

 Puisque le marxisme s’est « objectivé » et est devenu une 

entité externe à l’homme, il faudrait dès lors « mener une critique marxiste du marxisme »
346

 qui 

serait, bien comprise, précisément la tâche à laquelle appelle la phénoménologie. Appliquée au 

marxisme, elle invite alors à opérer un retour aux intentions cachées derrière les catégories de 

l’analyse marxiste. 

“Phenomenology, critically understood, is the tracing back of all mediations to the human 

operations that constituted them. […] Thus, it is to be expected that the crisis of Marxism, i.e., its 

becoming frozen in a set of abstract categories that no longer meaningfully articulate social 

reality, but instead cover it with an impenetrable veil of ideas, necessitates a phenomenological 

reconstitution: new content can only be expressed in new forms (phenomenological Marxism) 

which, however, are dialectically related to other forms (classical Marxism).”
347

Le marxisme phénoménologique conduit dès lors logiquement à une forme de 

réactualisation du marxisme classique, faisant ainsi conceptuellement écho à la confrontation 

politique et historique qui se joue entre Nouvelle gauche et vieille gauche. C’est d’ailleurs 

pourquoi il est essentiel de resituer toute l’entreprise théorique telosienne en rapport avec les 

auteurs du « marxisme occidental » qu’elle mobilise abondamment. Les premières tentatives de 

conciliation des approches marxistes et phénoménologiques sont en effet déterminantes sur 

l’histoire de Telos, et sont elles-mêmes à réinscrire dans leur contexte politico-historique : porté 

par une partie des dissidents marxistes du « marxisme occidental », le marxisme 

phénoménologique qui inspire les telosiens est d’abord issu des tentatives de dépassement du 

« marxisme orthodoxe » par des intellectuels légataires d’une forme d’« hégélianisme de 

gauche »348 dans l’Europe de la fin de la Première Guerre mondiale.

345 Paul Piccone, “Reading the Crisis”, Op.cit., p.128 [notre traduction] 
346 Ibid., p.129 
347 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Op.cit., p.39 
348

 A la suite des travaux de Perry Anderson qui seront étudiés ici, l’on situe généralement dans cette tradition du 

marxisme occidental les hégélianistes de gauches des années 1920 aux années 1960. Parmi eux : Lukács, Korsch, 

Gramsci, Benjamin, Horkheimer, Della Volpe, Marcuse, Lefebvre, Adorno, Sartre, Goldmann, Althusser, Colletti. 

L’on voit déjà que le regroupement opéré par Anderson est problématique à plusieurs égards (quelle est la 
pertinence de regrouper Adorno et Althusser ou Horkheimer et Sartre ?) mais les intérêts de son étude nous semblent 

bien supérieurs à ses insuffisances. Voir infra
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Le marxisme phénoménologique telosien légataire du « marxisme occidental »

La critique marxiste occidentale qui commence à être formulée en Europe au sortir de la 

Première Guerre mondiale se produit dans un contexte spécifique : trouvant ses origines dans la 

révolution d’Octobre – avec la volonté d’apporter un éclairage philosophique sur les événements 

–, elle se développe avec l’échec de l’exportation de la lutte des classes et le non-avènement de 

la révolution dans les pays de l’espace européen. Cette situation politique particulière imprègne 

l’ensemble du développement théorique du marxisme occidental : sa critique formulée à 

l’encontre de la rigidité du marxisme orthodoxe se produit à un moment où la lutte des classes 

est en défaite. C’est ce qui conduira plus tard l’un des théoriciens de cette tradition de pensée, 

Perry Anderson, à considérer le marxisme occidental comme un « moment » au sein du 

marxisme, qui est d’abord un moment de dissociation de la théorie et de la pratique.349 Les 

marxistes occidentaux visent à opérer un détour par la théorie afin de concevoir le retournement 

possible de la situation, de rechercher des concepts permettant non seulement de rendre 

intelligible la défaite mais aussi de penser son renversement, en somme de penser « la défaite de 

la défaite »
350

. Pour problématique qu’elle soit
351

, la définition très extensive que Perry Anderson 

donne du marxisme occidental comme tradition de pensée a le mérite de le saisir dans son 

contexte sociopolitique particulier – un trait déterminant pour comprendre la portée de leurs 

travaux comme l’avait aussi mentionné ailleurs Paul Piccone352. Il est intéressant de noter ici une 

parenté entre Perry Anderson et Paul Piccone, alors tous deux théoriciens néomarxistes engagés 

dans la Nouvelle gauche (malgré des différences de position notables entre le britannique 

responsable de la New Left Review et l’Américain telosien) : tous posent le marxisme occidental 

349
 Perry Anderson précise ainsi que « [l]a marque cachée du marxisme occidental dans son ensemble est qu’il est un 

produit de la défaite. », in Sur le marxisme occidental, Paris, Maspero, 1977 p.63 
350

 Selon l’expression de Felix Boggio, Recension de Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Que Faire ?, n.3, 

Mars/Avril 2010, disponible à l’adresse [quefaire.lautre.net/spip.php ?page=article&id_article=231] 
351

 Félix Boggio met l’accent sur quelques insuffisances de l’analyse d’Anderson : en faisant du marxisme 

occidental un “moment” de l’histoire du marxisme, qui s’étend entre 1920 et 1968, il cherche à réinscrire le néo-

marxisme de l’après-1968 dans une histoire globale au sein de laquelle ce marxisme occidental constitue une 

parenthèse. La dissociation de la théorie et de la pratique constituerait ainsi un épisode accidentel voué à disparaitre 

à terme au profit d’un retour à l’unité théorico-pratique quasi inchangé. Ainsi, « [Perry Anderson] met en valeur la 

nouveauté du marxisme occidental, mais il ne donne pas à ce déplacement une signification différente de celle d’une 

anomalie heureuse, d’un écart par rapport aux classiques qui devait se résorber avec le retour d’une unité entre la 

théorie et la pratique. » Or, il échoue à montrer que les conditions de réalisation de cette unité ont fondamentalement 

changé, et que « le marxisme occidental est aussi l’expression de cela, du caractère problématique de [ces] 
conditions de réalisation ». Félix Boggio, Idem
352

 Paul Piccone, “The Changing Function of Critical Theory”, New German Critique, n.12, Automne 1977, p.29-37 
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comme principal marqueur à partir duquel situer leurs propres travaux, leur propre marxisme. 

C’est donc par l’entremise des principaux marxistes occidentaux, à commencer par Lukács, 

Gramsci, Korsch et l’ensemble de la première Ecole de Francfort, que les marxistes de la 

Nouvelle gauche des années 1960, qu’elle soit étasunienne ou européenne, peut et doit se situer. 

Or, la question du legs théorique du marxisme occidental sur les New Leftists est d’autant plus 

intéressante que leurs contextes de production respectifs ne sont pas les mêmes. Et si Piccone 

comme Anderson mettent autant l’accent sur la nécessité de comprendre le marxisme occidental 

dans son contexte, c’est pour mieux montrer à quel point celui-ci n’est plus d’actualité à l’heure 

où eux-mêmes écrivent, de telle sorte que leurs acquis théoriques sont nécessairement invités à 

être non seulement intégrés mais surtout dépassés. 

En effet, le point essentiel du contexte d’écriture du marxisme occidental est, on l’a vu, la 

dissociation de la théorie et de la pratique, puisque les marxistes hégéliens de la période, 

notamment dans l’Entre-deux-guerres, évoluent à l’heure de la défaite, d’abord matérialisée par 

une absence de sujet historique concret. De manière très claire dans les écrits de Perry Anderson 

et beaucoup plus nuancée dans ceux de Paul Piccone en particulier et des telosiens en général, est 

défendue l’idée que la situation serait à nouveau, au moins potentiellement, devenue 

révolutionnaire, ou a minima prérévolutionnaire. L’avènement de la Nouvelle gauche et les 

multiples manifestations à la fois théoriques et pratiques de remise en cause de la société 

américaine des années 1960 pourraient en effet créer une conjoncture favorable à un projet 

politique de subversion radicale de l’ordre existant. Dès lors, après plusieurs décennies de 

production marxistes marquées par la dissociation de la pratique et de la théorie, serait revenue 

l’heure d’une praxis authentiquement révolutionnaire, dans laquelle les sujets porteurs de la 

conscience révolutionnaire peuvent objectivement poser les jalons d’une nouvelle organisation 

sociale.

L’importance du marxisme occidental sur l’ensemble de la production néomarxiste non 

léniniste de la Nouvelle gauche est dès lors considérable, puisqu’elle offre des outils d’analyse 

jugés précieux qu’il s’agirait de réactualiser et d’adapter à la situation contemporaine. L’analyse 

du marxisme occidental est donc un préalable théorique sinon nécessaire au moins jugé 
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potentiellement fertile dans le projet de refondation du marxisme. C’est ce que l’on retrouve 

autant dans les pages de la New Left Review que dans celle de Telos. 

Dans ses travaux sur le marxisme occidental, Perry Anderson a dégagé quelques grands 

traits caractéristiques de ces intellectuels ayant procédé à une critique – « pas toujours de 

gauche » - du bolchévisme et du stalinisme. Leur intérêt principal, à la fois historique et 

politique, est d’avoir fait éclater au grand jour la crise du marxisme, permettant ainsi sa 

refondation sur des bases plus saines et solides. 

L’une des grandes caractéristiques du marxisme occidental, après « le divorce structurel 

[…] par rapport à la pratique politique »
353

, est l’abandon progressif des préoccupations 

économiques et politiques pour se concentrer sur le volet philosophique de la théorie. La 

parution des Manuscrits de 1844 du jeune Marx en 1932 jouent bien sûr ici un rôle essentiel pour 

tous ceux qui écrivent à partir des années 1930. On doit notamment à l’influence des Manuscrits

cette « interversion » dans la trajectoire du développement théorique entre Marx et les marxistes 

occidentaux : quand le premier partait de la philosophie pour arriver à l’économie en opérant un 

détour nécessaire par la politique, les derniers se détournent de l’économie et de la politique pour 

aller vers la philosophie. Or, le fait que la principale source d’inspiration philosophique devienne 

chez les marxistes occidentaux directement le jeune Marx philosophe lui-même (et non plus 

Hegel ou Feuerbach comme cela avait été le cas pour Marx), l’œuvre originale de Marx en vient 

à être considérée comme la source à partir de laquelle l’on « pourrait tirer les principes 

épistémologiques d’une utilisation systématique du marxisme. »
354

 Ce point nous semble 

essentiel puisqu’il permet de comprendre la place prépondérante tenue par l’épistémologie dans 

la production marxiste occidentale – une place dont l’importance ne s’amoindrit pas chez les 

néomarxistes des années 1960, chez qui les réflexions proprement épistémologiques demeurent 

une part essentielle du travail. Le marxisme occidental a constitué un véritable tournant dans 

l’histoire du marxisme, ce dernier consistant moins comme dans le marxisme classique à 

travailler à établir « le lien dynamique entre la théorie et la lutte des classes »355 qu’à dégager, à 

353
 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Op.cit., p.45 

354 Ibid., p.76 
355 Ibid., p.103. Cette idée nous rappelle cette citation de Marx et Engels : « Pour nous, le communisme n’est pas un 

état de choses qu’il convient d’établir, un idéal auquel la réalité devra se conformer. Nous appelons communisme le 
mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses » - en somme une praxis dont la théorie fait évidemment 

pleinement partie. Le fait donc de dissocier la théorie de la pratique, en ne retenant du marxisme qu’une source de 
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partir des écrits de Marx, la théorie de la connaissance la plus adéquate. S’en suivent plusieurs 

conséquences devenues caractéristiques de la tradition marxiste occidentale : la théorie se fait de 

plus en plus « académique » et marque sa distance avec la politique prolétarienne ; le langage est 

plus spécialisé, moins accessible (la théorie marxiste devient une « discipline ésotérique »
356

) ; 

surtout, le marxisme occidental prend une « nature secondaire » puisqu’il porte davantage sur le 

marxisme qu’il n’est proprement marxiste ; enfin, la prédominance du travail épistémologique de 

cette théorie « rétrécie » sur la philosophie marque l’accent sur les problèmes de méthode – 

Anderson parle ici de « méthodologisme obsessionnel »357.

Cet intérêt méthodologique prédominant dans toute la tradition du marxisme occidental 

s’allie avec deux autres caractéristiques particulières, déjà rencontrées dans la présentation 

centrée sur l’Ecole de Francfort. La première est l’importance accordée au terrain culturel, avec 

des études axées sur l’idéologie, l’hégémonie (Gramsci) ou de manière abondante chez les 

francfortois l’esthétique en général et l’art en particulier ; la seconde est un pessimisme qui 

découle directement de ce champ d’étude. Alors que le marxisme classique cherche en effet à 

participer pleinement de la lutte des classes en établissant un lien dynamique entre la pratique et 

la théorie, le marxisme occidental globalement – et particulièrement celui des francfortois – est 

caractérisé par la conviction d’une impossible réconciliation entre les deux, un horizon 

indépassable, dans une société où la puissance des forces idéologiques et coercitives est telle que 

celle-ci est vouée à une réification totale, unilatérale, « unidimensionnelle ». 

L’ensemble de ces éléments réunis, et malgré les insuffisances déjà mentionnées de 

l’étude globale de Perry Anderson, permettent néanmoins d’établir ce qu’il nous semble être la 

meilleure expression synthétique pour rendre compte de cette tradition de pensée hétérogène à 

laquelle les néomarxistes des années 1960 des deux côtés de l’Atlantique se réfèrent 

abondamment : « La méthode par impuissance, l’art comme consolation, le pessimisme comme 

apaisement. »
358

réflexion proprement épistémologique pour construire une théorie sociale certes adéquate mais déconnectée de 

pratique révolutionnaire montre à quel point l’écart entre le marxisme occidental et le marxisme classique est grand. 

Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande [1845], Paris, Editions Sociales, 1971, p.64 
356

 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Op.cit., p.77 
357 Ibid., p.76 
358 Ibid., p.130 
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Le marxisme occidental dans son opposition au marxisme orthodoxe : réaffirmer la 

subjectivité, la dialectique, l’historicité

Que ce soit lié à ce contexte de défaite ou non, que ce soit l’aveu « d’un retrait 

théorique » dû à un manque de volonté politique
359

 ou une résignation face à une conjoncture 

défavorable, toujours est-il que l’importance de la question méthodologique – cette « méthode 

par impuissance » de la recherche de la théorie de la connaissance la plus adéquate - a contribué 

à replacer le focal du marxisme sur l’approche épistémologique et à travers elle sur la démarche 

dialectique. Les marxistes occidentaux ont mis l’accent sur la prise en compte des trois grandes 

notions traditionnellement affiliées à la dialectique : la totalité (la réalité sociale est un tout, et 

même plus généralement le monde est un tout, un monde au sein duquel chaque élément peut-

être d’une manière ou d’une autre relié à la dynamique de cette totalité) ; le mouvement (le 

monde est constamment en mouvement, l’histoire est dynamique mais sans suivre un quelconque 

évolutionnisme naturaliste « pur ») ; la contradiction (le monde est mû par des forces 

contradictoires et chaque élément de ce monde peut lui-même être subdivisé en différents sous-

éléments contradictoires – puisque la dialectique est aussi, nous l’avons vu, « la saisie de l’unité 

dans la multiplicité »)360. 

Si les marxistes occidentaux réaffirment l’importance de la dialectique dans une veine de 

redécouverte du jeune Marx philosophe aux accents très hégéliens, ils opèrent ce tournant de 

manière très différente des marxistes classiques. Parmi les grands représentants de la tradition du 

marxisme occidental, Karl Korsch et Georg Lukács s’érigent comme les deux grandes sources 

d’inspiration des néomarxistes des années 1960. Ce sont eux qui se sont fait les porte-paroles des 

principales critiques des pratiques bolchéviques : leurs œuvres ont d’ailleurs été unanimement 

condamnées par la IIIe Internationale (1919) avec l’affirmation de la domination du parti 

359
 Nous ne pouvons ici cependant passer sous silence la célèbre formule de Gramsci : « Je suis pessimiste de 

l’intelligence, mais optimiste de la volonté », in Cahiers de Prison, 19 Décembre 1929, Paris, Gallimard, 1978, p.92. 

Cependant, comme le rappelle Perry Anderson, Gramsci fait figure d’exception au sein de cette tradition marxiste 

occidentale : c’est en tout cas le seul qui a cherché dans ses travaux à maintenir la validité d’un sujet historique 

propre qu’il a essayé de reconstruire et de retrouver à travers ses propres constructions conceptuelles et notamment 

celle de l’hégémonie. Le constat est évidemment différent pour les francfortois, et notamment Horkheimer et 

Adorno, qu’il est difficile de considérer « optimistes » quel que soit le niveau. 
360

 Cette présentation claire et concise de la dialectique est ici inspirée de la recension de Marie Sonnette, 
« Dialectique et Spontanéité. En défense de Histoire et conscience de classe » de Georg Lukács, Revue Que faire ? 
LCR n.6, Sept./Nov. 2007, disponible à [http://quefaire.lautre.net/spip.php?page=article&id_article=102] 
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communiste soviétique alors amorcée – et radicalisée avec l’institutionnalisation du stalinisme. 

Replacés dans ce contexte de prééminence du communisme russe, Lukács et Korsch représentent 

une tendance que l’on peut qualifier de « communisme de gauche ».
361

 L’un des enjeux majeurs 

de la querelle entre les deux traditions porte sur la question de la dialectique de la nature et de 

l’Histoire. Revenant à la source des écrits de Marx, les marxistes occidentaux ont réhabilité 

l’idée de dialectique de la nature et de l’histoire contre un marxisme léniniste qui l’avait réduite à 

une simple dialectique de la nature, reprenant ainsi l’interprétation propre à Engels. Le cœur de 

la différence d’interprétation se situe dans le moteur de l’histoire, dans ce qui la fait « avancer » 

(ou tout au moins se mouvoir) : une réalité matérielle objective quasi automatique déterminée par 

les rapports de production économique ou l’entrelacement du processus contradictoire de ces 

rapports de production avec la conscience subjective de ceux qui évoluent au sein de l’ordre 

socio-économique en place ?
362

Pour les marxistes « orthodoxes », il est impossible de scinder « l’Etre » et « le 

mouvement de l’Etre » en deux réalités distinctes, l’une historique (ou subjective), l’autre 

naturelle (ou objective) ; le mouvement de l’Etre est au contraire fait d’une seule pièce – que l’on 

appellera nature, l’objet de la connaissance – à laquelle la dialectique s’applique en elle-même 

intégralement. Toute prise en compte de la part subjective de la conscience des travailleurs dans 

le mouvement historique ne serait donc que spéculation philosophique de la part d’idéalistes 

hégéliens déconnectés de la réalité matérielle. Or, les marxistes occidentaux regrettent et 

dénoncent là un processus mécanique, déterminé et automatique, qui nie la dimension 

proprement historique des sociétés humaines et souhaitent au contraire réintroduire un « moment 

subjectif dans la dialectique historique du sujet et de l’objet »
363

.

361
 Russell Jacoby, “Critique of Automatic Marxism, The Politics of Philosophy from Lukács to the Frankfurt 

School”, Telos 10, Hiver 1971, p.121 
362

 Sur la question de la dialectique de la nature et de l’histoire, les francfortois ont apporté une contribution jugée 

« unique » par Russell Jacoby dans l’article cité ci-dessus. Notamment dans Dialectique négative, Adorno opère une 

distinction entre la « première nature » et « seconde nature ». L’Histoire est en fait à la fois nature et elle n’est pas 

nature : c’est là sa dynamique dialectique intrinsèque. Elle est naturelle précisément dans la mesure où elle est 

menée inconsciemment, de manière opaque à elle-même. Mais elle ne l’est pas parce qu’elle est faite par des 

hommes qui pourraient devenir conscients et contrôler librement leurs actions. La nature première, la nature 

originelle, fournit le modèle de cette histoire inconsciente, qui devient alors seconde nature : c’est cette seconde 

nature historique que la pensée éclairée prétend saisir avec ses formules et ses lois. La seconde nature perpétue le 

règne de la nécessité de la nature première, avec sa lutte pour l’existence. Tant que l’homme n’est pas pleinement 

conscient, il n’est pas pleinement libre, il n’est pas pleinement historique : il reste emprisonné dans cette seconde 

nature dans laquelle s’est dissoute la première.  
363 Selon les mots de Michael Lowy, « Lukács : un marxisme de la subjectivité révolutionnaire », Revue Nouvelles 
Fondations, 2006, n°3-4, 2

e
 partie, Dossier Intellectuels et communisme, p.151 
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En fait, l’on assiste ici à l’affrontement théorique et politique entre deux formes 

d’hégélianisme – Hegel est définitivement l’un de ces penseurs majeurs à l’origine d’une 

philosophie plastique par rapport à laquelle chacun se situe d’une manière ou d’une autre. D’un 

côté, le marxisme bolchévique et celui de la social-démocratie mobilisent le Hegel téléologique 

du mouvement universel de contradictions, du processus de transformation quasi automatique 

partant de la quantité vers la qualité, duquel découle secondairement un mouvement menant de 

l’opacité à la conscience. De l’autre, le marxisme occidental mobilise le Hegel d’un mouvement 

premier de la conscience historique, qui fait intervenir activement une dialectique du sujet et de 

l’objet. La première interprétation de Hegel renvoie à la dialectique de la nature évoquée 

précédemment : elle calque la conscience sur la réalité historique, de telle sorte que « la pensée 

reflète l’Etre », et fait de l’histoire un processus naturalisé fait de lois objectives menant 

inexorablement à la société communiste. La seconde renvoie au contraire à la dialectique de la 

nature et de l’histoire et prend en compte le rôle joué par le sujet dans une dialectique du sujet et 

de l’objet : elle contrebalance l’objectivisme scientifique du marxisme bolchévique par 

l’introduction du rôle actif des travailleurs et de leur conscience de classe. C’est pourquoi elle est 

taxée péjorativement de subjectivisme par les marxistes orthodoxes qui ne jurent que par la 

scientificité de lois objectives ; un même subjectivisme brandi fièrement par les marxistes 

occidentaux et les néomarxistes critiques des années 1960 qui en sont héritiers, précisément 

comme meilleure antidote contre la dérive objectiviste d’un marxisme scientifique figé sur le 

calque de la science bourgeoise positiviste. Ces derniers regrettent que même le vieux Marx, 

contrairement au Marx des jeunes années, ait fini par succomber à un certain objectivisme en 

minimisant le rôle du sujet pour capituler devant un mode bourgeois de progrès automatique.
364

Pour les subjectivistes, la transition vers la société libre doit nécessairement être médiatisée par 

le rôle actif de la conscience et de la subjectivité – quand bien même pour les plus pessimistes 

d’entre eux cela serait devenu impossible à l’heure d’une société en voie de réification totale.

Cependant, malgré le rôle décisif joué par la conscience de classe dans le processus 

historique d’avènement de la société communiste, celle-ci ne peut et ne doit être artificiellement 

construite et imposée aux travailleurs par une avant-garde supposément éclairée. Les grandes 

364
 Russell Jacoby, “Towards a Critique of Automatic Marxism…”, Op.cit., p.145 
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figures du marxisme occidental, Lukács et Korsch en tête, défendent l’importance du 

développement autonome de la conscience de classe. Leur principal opposant dans le débat est 

alors le germano-tchèque Karl Kautsky, héraut d’une conception dite léniniste
365

 :

« Le socialisme et la lutte de classe surgissent parallèlement et ne s’engendrent pas l’un 

l’autre ; ils surgissent de prémisses différentes. La conscience socialiste d’aujourd’hui ne peut 

surgir que sur la base d’une profonde connaissance scientifique. En effet, la science économique 

contemporaine est autant une condition de la production socialiste que, par exemple, la technique 

moderne, et malgré tout son désir le prolétariat ne peut créer ni l’une ni l’autre : toutes deux 

surgissent du processus social contemporain. Or le porteur de la science n’est pas le prolétariat 

mais les intellectuels bourgeois : c’est en effet dans le cerveau de certains individus de cette 

catégorie qu’est né le socialisme contemporain, c’est par eux qu’il a été communiqué aux 

prolétaires intellectuellement les plus développés, qui l’introduisent ensuite dans la lutte de classe 

du prolétariat là où les conditions le permettent. Ainsi donc, la conscience socialiste est un 

élément importé du dehors dans la lutte de classe du prolétariat, et non quelque chose qui en 

surgit spontanément. »366

L’enjeu majeur de l’opposition entre le marxisme occidental et le marxisme orthodoxe 

tient en effet notamment dans la question de l’autonomie ou de l’hétéronomie de la conscience 

de classe prolétarienne367. Si Marx avait clairement établi que le prolétariat doit se libérer de lui-

même de manière autonome, la théorie léniniste du parti penche nettement en faveur d’une 

conception hétéronomiste : le parti y devient à la fois l’avant-garde et le gardien de la conscience 

de classe prolétarienne. Or, c’est précisément contre cette approche externe au prolétariat que le 

marxisme occidental se dresse : réhabilitant les « théories de la conscience », il défend non 

seulement la totale autonomie du prolétariat mais s’érige également de fait contre toute théorie 

prétendant apporter l’émancipation de l’extérieur de la conscience des travailleurs. Maurice 

Merleau-Ponty, pionnier de l’expression « marxisme occidental » n’était-il pas aussi justement 

celui qui déclarait que le marxisme avait besoin d’une théorie de la conscience
368

 ? 

365
 Michael Lowy nous rappelle que ce qui est présentée comme la « quintessence du léninisme » est « la conception 

mécaniciste adoptée par Lénine dans Que faire ? » en 1902 mais qu’il a pourtant abandonnée dès 1905. Voir 

Michael Lowy, « Lukács : un marxisme de la subjectivité révolutionnaire », Revue Nouvelles Fondations, 2006, 

N°3-4, 2e partie, Dossier intellectuels et communisme, p.150 
366

 Karl Kautsky, ici cité par son opposant Karl Korsch dans Marxisme et philosophie [1923], Paris, Editions de 

Minuit, 1964, p.36 
367 La sémantique de l’autonomie ou de l’hétéronomie de la conscience de classe est reprise de Joseph Gabel, 

« Korsch, Lukács et le problème de la conscience de classe », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 21
e

année, n.3, 1966, p.668-680, en particulier p.673 
368

 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la Dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p.55 
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Dès lors, au milieu de ces querelles qui sont autant philosophiques et épistémologiques 

que directement politiques, la critique portée par le nouveau marxisme s’adresse autant à 

l’idéologie capitaliste bourgeoise qu’à l’idéologie marxiste orthodoxe. C’est pourquoi chez 

l’ensemble de ces auteurs, la question de l’aliénation et de la dés-aliénation revêt une grande 

importance : le cœur de toute émancipation, de tout retour à la subjectivité authentique passe par 

un processus de désaliénation qui consiste à se libérer des carcans idéologiques non seulement de 

l’idéologie bourgeoise – qui n’est autre que le reflet des conditions de production de la société 

capitaliste – mais également de tous les construits théoriques qui préten
369

dent apporter aux 

travailleurs une émancipation paradoxalement imposée de l’extérieur. Avec le stalinisme, 

l’hétéronomie léniniste s’est en effet pleinement transformée en aliénation politique.
370

 Bien 

antérieurement à la formalisation du stalinisme au sein du parti communiste russe, les pionniers 

du marxisme occidental ont réaffirmé l’importance d’une conscience de classe autonome comme 

partie prenante essentielle de la dialectique historique, et notamment l’un de ceux dont l’œuvre a 

été autant décriée à sa parution dans les années 1920 qu’encensée par sa redécouverte dans les 

années 1960 : le Georgy Lukács d’Histoire et conscience de classe.

La théorie Lukácsienne : un subjectivisme de la conscience de classe prolétarienne

L’importance de Georg Lukács dans la formation du projet intellectuel des telosiens est 

déterminante. Cela est d’autant moins étonnant que pour beaucoup, Lukács est lui-même en 

amont à l’origine de l’ensemble de la tradition du marxisme occidental et plus précisément le 

principal inspirateur de l’Ecole de Francfort
371

. Pour Piccone, le marxiste hongrois a ouvert une 

voie potentiellement très féconde de renouvellement du marxisme dans le contexte qui était le 

sien, à savoir l’Europe de l’Entre-deux-guerres, une voie qu’il s’agirait de réinvestir à l’heure où 

Telos est fondé. Pendant la période fondationnelle de la revue, les travaux de Lukács sont très 

369 Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, Essais de dialectique marxiste [1928], Paris, Ed. de Minuit, 1960  
370

 Nous reprenons ici encore l’analyse de Joseph Gabel. L’auteur fait par ailleurs remarquer en note que « s’il n’est 

question d’entreprendre une analyse en profondeur du problème des rapports entre les notions d’hétéronomie et 

d’aliénation, nous nous bornons à observer que, du point de vue purement philologique, la différence des deux est 

surtout de degré. » Op.cit., p.674 
371 Voir Michael Löwy, « Lukács, un marxisme de la subjectivité révolutionnaire », Nouvelles Fondations, n.3-4, 

2006, p.150 
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présents dans les pages de Telos372
, avec la publication particulièrement abondante d’extraits ou 

d’analyses d’Histoire et conscience de classe, élogieusement présenté par Piccone dans “Lukács’ 

History and Class Consciousness Half a Century Later” paru dans le quatrième numéro de 

Telos373
. Piccone introduit les travaux de Lukács ainsi : 

“[…] History and Class Consciousness, a book that can probably be classified as the 

most important and influential Marxist theoretical effort of the last years. Like all truly great 

works that not only capture the essence of the age and set the stage for the next generation of 

thinkers, but also seek to make history, this one too met the wrath of the fossilized or 

fossilizing ideas of a fading periode which, while gone in fact, remained well-established in 

thought”
374

.

Nous proposons ici de présenter – très partiellement – la théorie Lukácsienne en mettant 

l’accent successivement sur les deux points constitués par le titre même de l’ouvrage : le 

matérialisme historique dans sa relation avec l’Histoire d’abord, avec la conscience de classe 

ensuite. 

Dans l’un des essais du recueil constitué par Histoire et conscience de classe, intitulé Le 

changement de fonction du matérialisme historique, Lukács revient sur le rôle véritable que peut 

jouer le marxisme : non seulement méthode scientifique pour comprendre les événements du 

passé dans leur essence vraie, mais aussi éclairage du présent qui prenne en compte le processus 

de construction historique dont il résulte. « […] A l’inverse des méthodes historiques de la 

bourgeoisie, [le matérialisme historique] nous rend aussi capables d’examiner le présent sous 

l’angle de l’histoire, c’est-à-dire scientifiquement, de n’y voir pas seulement les phénomènes de 

surface, mais aussi ces forces motrices plus profondes qui meuvent en réalité les 

événements. »
375

372 Les travaux de Lukács sont très présents au sein de Telos mais souvent de façon indirecte. Ainsi, seuls quatre 

article du marxiste hongrois sont directement publiés dans la revue : “The Old Culture and the New Culture”, Telos
5, Printemps 1970, p.21-30 ; “The Dialectic of Labor: Beyonf Causality and Teleology”, Telos 6, Automne 1970, 

p.162-174 ; “Moses Hess and the Problems of the Idealist Dialectic”, Telos 7, Hiver 1971, p.3-34 ; “The New 

Edition of Lassalle’s Letters”, Telos 11, Printemps 1972, p.3-23. La présence de Lukács est cependant très marquée 

dans les références directes et indirectes provenant des écrits des telosiens autant que dans l’orientation théorique 

générale.
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 Paul Piccone, “Lukács’ History and Class Consciousness Half a Century Later”, Telos 4, Automne 1969, p.95-

112 
374 Ibid., p.95 
375 Georg Lukács, « Le changement de fonction du matérialisme historique », in Histoire et conscience de classe, 
Op.cit., p.258 
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A la suite de Hegel qui place la vérité dans le « devenir de l’être » et dans le « processus 

des choses » – en d’autres termes dans la dynamique de développement de tout ce qui est –, 

Lukács défend « les tendances évolutives de l’histoire [comme] une réalité plus haute que les 

faits de la simple expérience »
376

. Ici encore s’affirme la supériorité du matérialisme dialectique 

sur le positivisme ou l’empirisme. L’on retrouve d’ailleurs un point de conjonction entre Lukács 

et la première Ecole de Francfort qu’il a en grande partie inspirée, au moins sur ce volet de la 

méthode : l’on ne juge de la validité ou de l’erreur d’une démarche non dans sa correspondance 

avec les faits mais dans « la justesse ou [la] fausseté fonctionnelle par rapport à l’évolution 

d’ensemble. »
377

 Là encore, c’est la fonction jouée par le concept en relation avec le telos par et 

pour lequel il est conçu qui permet de juger de sa validité ou plutôt de sa vérité.

Chez Lukács, outre l’Histoire, le deuxième volet essentiel de toute théorie matérialiste et 

dialectique est donc bien sûr la conscience de classe. Quel lien ici entre l’histoire, la vérité et la 

conscience de classe ? Nous avons déjà vu plus haut combien la question de l’autonomie de la 

conscience de classe est centrale chez les représentants du marxisme occidental – et avec elle 

toute la réhabilitation des catégories de la totalité et de la dialectique. Pour comprendre à quel 

point la notion de conscience de classe prolétarienne est centrale chez le premier Lukács, il nous 

faut revenir plus avant sur la démarche même engagée par la dialectique Lukácsienne. Chez le 

marxiste hongrois, la dialectique opère à deux niveaux : dans la prise en compte simultanée de la 

multiplicité du concret d’abord (« le concret est concret parce qu’il est la synthèse de plusieurs 

déterminations »
378

), dans le rapport au tout par lequel se situe ce concret ensuite (« le rapport au 

tout devient la détermination conditionnant la forme d’objectivité de tout objet »
379

). Ce dernier 

élément de l’approche Lukácsienne de la dialectique est essentielle pour bien comprendre la 

teneur de son développement théorique : l’objectivité de toute chose ne peut être saisie que dans 

son rapport à la totalité – une totalité qui prend en compte le processus historique de la réalité 

sociale – de telle sorte que chaque changement dans la société et dans la connaissance est un 

changement du rapport à la totalité, et partant un changement d’objectivité de la chose elle-

376 Georg Lukács, « La réification et la conscience du prolétariat », in Histoire et conscience de classe, Op.cit., p.225 
377 Ibid., p.245 
378 Georg Lukács, « Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe ? », in Histoire et conscience de classe, Op.cit., p.26 
379 Ibid., p.32 
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même. Alors, « le changement continu des formes d’objectivité de tous les phénomènes sociaux 

dans leur action réciproque dialectique continue, la naissance de l’intelligibilité d’un objet à 

partir de sa fonction dans la totalité déterminée dans laquelle il fonctionne, font que la 

conception dialectique de la totalité est seule à comprendre la réalité en tant que devenir 

social. »
380

La totalité pensée comme devenir historique permet ici encore de réaffirmer la spécificité 

de l’Histoire par opposition à la nature : alors que dans celle-ci, « le changement est circulaire, il 

est la répétition même » selon les mots de Hegel (une régularité qui autorise l’idée même de 

science naturelle cherchant à découvrir les « lois » de la nature), dans celle-là il y a bien 

interaction réciproque entre l’être social (ce qui se produit à la surface) et la conscience des 

hommes (ce qui se produit dans le concept). Ainsi, tout changement dans l’Histoire se manifeste 

également au cœur du concept : « c’est le concept lui-même qui est corrigé »
381

. Pour autant, 

Lukács nous rappelle, à la suite de Marx, que c’est bien l’être social qui détermine la conscience 

des hommes et non l’inverse : il ne suffit pas de changer la conscience subjective, les mots et les 

pensées, pour changer la réalité sociale structurelle. 

C’est d’ailleurs là pour Lukács le cœur du problème de la philosophie classique du point 

de vue de l’évolution historique : alors qu’elle vise à surmonter en pensée la société bourgeoise, 

elle se retrouve prisonnière des schémas propres à cette société – même quand elle souhaiterait la 

dépasser. En conséquence elle ne fait que les reproduire. Les seules voies d’ouverture possibles 

de la philosophie classique résident dans toutes les antinomies non résolues qui jalonnent 

l’ensemble de l’histoire de la pensée, dans la mesure où elles reflètent ces mêmes contradictions 

qui fonctionnent dans la société bourgeoise. De la même manière que la science traditionnelle 

revêt une forme d’utilité sociale quand elle est saisie par les forces sociales critiques, la 

philosophie bourgeoise lègue un ensemble de contradictions qui peuvent être mieux 

appréhendées par ceux que Lukács identifie comme les seuls vrais sujets de l’Histoire humaine : 

le prolétariat.  

« La philosophie classique ne peut donc laisser en héritage à l’évolution (bourgeoise) 

ultérieure que ces antinomies irrésolues. L’achèvement de ce tournant opéré par la philosophie 

classique, et qui commençait, au moins méthodologiquement, à renvoyer au-delà de ces limites, 

l’achèvement de la méthode dialectique comme méthode de l’histoire, est resté réservé à la 

380 Idem
381 Ibid., p.38-39 
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classe qui était habilité à découvrir en elle-même, à partir de son fondement vital, le sujet-objet 

identique, le « nous » de la genèse : le prolétariat. »
382

A la suite de Marx, Lukács défend ici le point de vue selon lequel le prolétariat est le 

« sujet-objet identique » du processus historique, c’est-à-dire « le premier sujet, au cours de 

l’histoire, à être (objectivement) capable d’une conscience de classe adéquate »
383

 : l’ouvrier est 

en effet le seul à pouvoir prendre conscience de son être social tel qu’il est réellement dans la 

société, c’est-à-dire à prendre conscience de son être social en tant que marchandise. Seule la 

prise de conscience du prolétariat de sa subjectivité historique, conséquence de son objectivation 

totale dans l’organisation des forces de production capitaliste, permet la réalisation de l’identité 

de la conscience subjective (la pensée) et de la situation objective (l’être). Mais cette prise de 

conscience est indissociable de la praxis, dans la mesure où elle ne peut se réaliser qu’à la 

faveur d’un changement réel dans la société : état de conscience et état social sont 

indissociables.

 « La pensée et l’être ne sont donc pas identiques en ce sens qu’ils « correspondent » l’un à 

l’autre, qu’ils se « reflètent » l’un l’autre, qu’ils vont parallèlement ou qu’ils « coïncident » 

(toutes ces expressions ne sont que des formes cachées d’une dualité rigide), leur identité 

consiste en ce qu’ils sont des moments d’un seul et même processus dialectique, réel et 

historique. Ce que la conscience du prolétariat « reflète » est donc l’élément positif et 

nouveau qui jaillit de la contradiction dialectique de l’évolution capitaliste. Ce n’est donc pas 

quelque chose que le prolétariat invente ou « crée » à partir du néant, mais bien plutôt la 

conséquence nécessaire du processus d’évolution dans sa totalité ; cet élément nouveau ne 

cesse toutefois d’être une possibilité abstraite pour devenir une réalité concrète que lorsque le 

prolétariat l’élève à sa conscience et le rend pratique. »384

L’on reconnait là toute la dette de Lukács envers l’idéalisme hégélien : il semble qu’il 

faille une marchandisation totale de l’homme (une négation complète de son humanité) pour que 

l’homme puisse revenir à lui-même en tant que sujet, par la négation de cette négation.

382
 Georg Lukács, « La réification et la conscience du prolétariat », Op.cit., p.187-188 

383 Ibid., p.245 
384 Ibid., p.251-252 
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Le premier moment négatif chez Lukács : la subjectivité aliénée et réifiée 

Lukács fait de l’aliénation le concept central d’Histoire et conscience de classe, puisqu’il 

l’identifie comme le problème majeur de la société capitaliste – autant que la condition de son 

dépassement. Reprenant le développement de Marx selon lequel l’étude de la marchandise est le 

point de départ obligé de l’examen critique du caractère fétichiste de la société marchande, 

Lukács déroule en effet son analyse autour de la société aliénée, c’est-à-dire étrangère à elle-

même. Or, l’aliénation chez Lukács est d’abord pensée en termes de réification. Au fil de la 

démonstration théorique lukácsienne, les deux vocables tendent à se confondre jusqu’à devenir 

interchangeables. La réification, du latin « res », signifie réduire à l’état de chose : le travailleur 

de la société capitaliste serait alors aliéné parce qu’il serait considéré comme une chose ; il aurait 

perdu son humanité, son « propre » de l’homme dans un processus de chosification. Cette idée se 

retrouve dans les écrits du marxiste hongrois sous une autre forme sémantique encore : dans la 

dénonciation de « l’objectivation » dont est victime le travailleur. La réduction non plus à l’état 

de « chose » mais à l’état « d’objet » –  ce qui semble alors être confondu chez Lukács – aurait 

fait perdre au travailleur ce qui constitue son humanité (son essence ?) : sa subjectivité. 

En définitive, Lukács semble donc identifier l’objectivation (la réduction à l’état d’objet) 

à la réification (chosification) et la réification à l’aliénation.
385

 En conséquence dans les écrits 

lukácsiens, être étranger à soi signifie être considéré objet jusqu’à se penser objet – et l’on 

comprend alors que l’homme est en fait fondamentalement sujet. « En s’objectivant et en 

devenant marchandise, une fonction de l’homme manifeste avec une vigueur extrême le 

caractère déshumanisé et déshumanisant de la relation marchande. »386 Ou plus loin : « pour 

l’ouvrier, la durée du travail […] est […] la forme déterminant son existence comme sujet, 

comme homme. »
387

Ici pointe d’ailleurs une différence sous-jacente fondamentale entre Lukács et Marx : 

alors que le premier semble situer l’essence proprement humaine dans la subjectivité (qui reste à 

ce stade cependant encore à définir), Marx postule que l’homme n’a pas d’autre essence que son 

existence historique concrète. Nous verrons comment certains interprètes arrivent à concilier les 

385
 Franck Fischbach, Sans objet. Capitalisme, Subjectivité, Aliénation, Librairie Philosophie, J. Vrim, Paris, 2012, 

p.66 
386

 Georg Lukács, « La réification et la conscience du prolétariat », in Histoire et conscience de classe…, Op.cit., 
p.120 [italiques nôtres] 
387 Ibid., p.209 



208 

deux approches, tout dépendant en dernier ressort de la lecture donnée à la théorie Lukácsienne : 

idéalisme du sujet transcendantal ou phénoménologie du sujet concret ?

L’interprétation de la théorie lukácsienne : idéalisme du sujet transcendantal ou 

phénoménologie du sujet concret ?

La lecture idéaliste de Lukács

Parmi les principales critiques adressées à Lukács, le reproche le plus courant est la 

teneur idéaliste de sa théorie dont il aurait hérité de la philosophie classique allemande et avec 

laquelle il n’aurait pas rompu de manière suffisamment nette. C’est là « l’interprétation 

classique » d’Histoire et conscience de classe qui prévaut encore aujourd’hui
388

. Les critiques 

qui formulent cette analyse condamnent le recours de Lukács à un « sujet semi-mythique », mal 

défini, dont il a besoin pour asseoir sa démonstration théorique mais pour lequel il n’est jamais 

capable de fournir une preuve d’existence satisfaisante. L’existence postulée de ce « sujet 

préexistant » au cœur de sa théorie relèverait non seulement de l’erreur analytique mais plus 

encore du danger politique puisque le rôle de ce sujet plastique peut être revendiqué par 

n’importe quel individu ou groupe (par exemple le parti qui s’exprimerait au nom du prolétariat). 

L’ensemble de l’œuvre lukácsienne reposerait en effet sur le pouvoir créateur du sujet autonome 

et conscient de lui-même : l’on pourrait établir un lien entre un certain idéalisme subjectiviste 

bourgeois qui résiderait au cœur de sa théorie et son potentiel autoritaire pré-staliniste (confirmé 

par la réorientation politique engagée par Lukács lui-même
389

). 

388
 Richard Westerman, “The Reification of Consciousness: Husserl’s Phenomenology in Lukács’s Identical 

Subject-Object”, New German Critique 111, Vol.37, n.3, Automne 2010, p.98  
389 D’abord dissident – et condamné comme tels par les partis communistes soviétique et hongrois –, Lukács a au 

cours de sa vie politique et théorique évolué en faveur d’une conception léniniste du parti comme avant-garde, et se 

replaçant politiquement dans la lignée du marxisme orthodoxe. Au niveau théorique, la chronologie de son œuvre 

peut se lire comme une palinodie, puisque le vieux Lukács a finalement totalement remis en cause les écrits de sa 

jeunesse dont la majorité des essais publiés dans Histoire et conscience de classe. Voir sur ses points l’entrée Georg 

[György] Lukács in Stanford Encyclopedia of Philosophy, Michaël Löwy, « L’évolution politique de Lukács », 
Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976 et Franck Fischbach, « Une palinodie 

Lukácsienne », Sans objet : capitalisme, subjectivité, aliénation, Paris, J.Vrin, 2009 
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Si Lukács entame en effet sa démonstration dans Qu’est-ce que le marxisme 

orthodoxe ?390
par une déconstruction des mécanismes de la pensée et de la philosophie 

bourgeoise, il aboutirait malgré tout selon certains à une forme de « fichtéisme vulgaire »
391

. Le 

fil du développement théorique lukácsien est en fait le suivant : tout le développement de la 

philosophie classique allemande autour de la question épistémologique des conditions de 

possibilité de la connaissance débouche sur le rôle déterminant du sujet connaissant. Le monde 

est connu comme le produit de la raison du sujet ; toute conscience consiste dans l’expérience 

médiatisée et systématisée par les catégories rationnelles. Pour autant, ces catégories relèvent de 

la nécessité rationnelle mais n’ont pas de lien nécessaire avec le monde réel. Dès lors, toute 

connaissance du monde est condamnée à n’être que la reproduction en pensée d’un système de 

règles, de lois rationnelles connues et connaissables. En tant que tel, le monde lui-même ne peut 

être appréhendé. L’on est réduit à se satisfaire d’un système de connaissance aussi nécessaire que 

non signifiant ; aussi libre qu’il soit, le sujet ne peut doter les lois rationnelles d’un quelconque 

sens.

La conséquence de cette philosophie rationaliste sur la théorie sociale est que la réalité 

prise en tant que totalité sociale, comme l’ensemble du monde, semble être gouvernée par des 

règles immuables : les pratiques sociales conditionnent les individus à voir leur existence à 

travers un ensemble de règles dont le contrôle leur échappe. C’est là le cœur du problème de la 

réification de la conscience chez Lukács : la scission, au sein même de la conscience des êtres 

sociaux, entre leur subjectivité et l’objectivité du monde. 

Pour beaucoup de commentateurs, nous dit Westerman, la solution trouvée par Lukács à 

ce problème d’aliénation n’est qu’une version matérialiste de l’idéalisme allemand, notamment 

fichtéen. Il ne s’extrairait pas de la conception selon laquelle un sujet préexistant a créé le monde 

et les règles qui le gouvernent : mais au lieu de situer ce sujet dans un quelconque 

transcendantalisme, il le place au cœur même de la réalité sociale, au cœur de la matière. C’est 

en ce sens que les telosiens Arato et Breines ont pu placer la théorie lukácsienne dans la 

390
 Georg Lukács, « Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe ? », in Histoire et conscience de classe, Op.cit., p. 

391 Comme par exemple chez Tom Rockmore, Irrationalism: Lukács and the Marxist View of Reason, Philadelphie, 

Temple University Press, 1992 ; Martin Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a Concept from Lukács to 
Habermas, Berkeley, University of California Press, 1984 ou Alvin Gouldner, review of History and Class 
Consciousness, New York Review of Books, Juillet 1971 
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continuité « de la quête de la philosophie classique allemande d’exprimer toute substance et en 

particulier la nature elle-même comme l’action du sujet. »
392

 Dans la société capitaliste, caractérisée par le fait qu’elle est fondée sur les relations 

entre les biens, ce sujet est le prolétariat, en tant que créateur de la valeur des biens. Là où Fichte 

avait placé l’unité du sujet et de l’objet dans l’activité mentale (la théorie de la subjectivité chez 

Fichte est d’abord basée sur une conception de la subjectivité comme intériorité), Lukács situe 

cette identité sujet-objet dans l’activité du prolétariat. Le marxisme vient ici soutenir chez 

Lukács une conception matérielle qui se substitue à l’idéalisme classique allemand sans pour 

autant rompre avec ses logiques. La grande majorité des critiques de Lukács ont critiqué ce fait : 

par le legs bien vivant de l’idéalisme allemand au cœur de sa théorie, il a consacré un sujet, 

ailleurs condamné comme « erroné » ou « mythique ». En remplaçant « l’esprit du monde » 

proprement hégélien par le prolétariat hypostasié comme sujet historique, il aurait retenu toute la 

forme de la métaphysique de l’Aufklärung. C’est là la teneur de la critique structuraliste de la 

théorie lukácsienne : assise sur une conception religieuse du prolétariat, elle ferait abusivement 

entrer le romantisme anti-scientifique au cœur même de la théorie marxiste. 

Une analyse similaire et complémentaire a récemment été portée sur l’œuvre de Lukács 

par le philosophe poststructuraliste français Franck Fischbach
393

. Ici encore, la teneur idéaliste 

d’Histoire et conscience de classe est dénoncée comme constituant le pivot du problème, bien 

que la critique s’exprime différemment. La difficulté réside dans la subjectivité pensée comme 

remède au problème de l’aliénation, quand elle incarne pour certains non seulement le problème 

de l’aliénation à elle seule, mais encore sa condition de possibilité.

« Pour nous, [la] difficulté rencontrée au cœur même de la théorie Lukácsienne de 

la réification n’atteste qu’une chose : c’est que la conception de soi ou la prise de conscience 

de soi comme sujet, loin d’être ou de représenter – comme le pensait Lukács – une issue 

permettant de sortir de la réification, fait au contraire encore elle-même partie du phénomène 

de l’aliénation, et qu’elle en est même indissociable dans la mesure où elle en est une 

condition de possibilité. […] Le travailleur ne sortira pas de l’aliénation en devenant sujet : il 

a au contraire fallu qu’il devienne sujet pour pouvoir y entrer. »
394

392 Andrew Arato et Paul Breines, The Young Lukács and the Origins of Western Marxism, New York, Seabury, 

1979, p.130 [notre traduction] 
393 Franck Fischbach, Sans objet : capitalisme, subjectivité, aliénation,  Paris, J. Vrin, 2012, p.70  
394 Ibid., p.71 
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En d’autres termes et contrairement à ce que semble suggérer Lukács, le problème de la 

société capitaliste ne tient pas tant au fait que l’homme en tant que sujet est considéré comme un 

objet jusqu’à en venir à se considérer lui-même complètement objet, le problème est précisément 

inverse : l’homme a oublié qu’il était un objet du monde, qu’il avait non seulement une 

matérialité mais bien une objectivité propre. L’authentique existence humaine serait d’abord 

cette objectivité, cachée derrière le voile d’une subjectivité qui constitue à elle seule l’ensemble 

du phénomène de l’aliénation moderne. Etre aliéné, c’est d’abord se considérer comme sujet, 

étranger au monde395. 

Pour Fischbach, il y aurait de surcroît une tension non résolue chez Lukács : le marxiste 

hongrois soutient que d’un côté le travailleur, dans le cadre de la division du travail de la société 

capitaliste, tombe complètement du côté de l’objet, mais qu’il est capable de saisir cette 

« objectivation » – c’est-à-dire que le travailleur peut devenir conscient qu’il est objet. « Cela 

veut donc dire qu’il subsiste, dans le travailleur, une part de lui-même pour laquelle peut exister 

sa propre objectivation »
396

. Demeurerait donc nécessairement une part de sa personnalité qui 

n’est pas réifiée, part pour laquelle il peut être objet. Cela contredit l’hypothèse du travailleur 

totalement tombé dans l’objet. 

Dès lors, Fischbach fait mine de se demander : « Lukács n’est pas contraint de 

présupposer dès le départ ce qu’il feint ensuite d’obtenir comme résultat, et même comme issue 

et comme solution, à savoir le travailleur conscient de soi en tant que sujet ? »
397

.

Plus généralement, l’ensemble des critiques de Lukács se concentrent sur la dépendance 

qu’entretient sa théorie vis-à-vis d’un sujet autonome et qui s’auto-détermine en tant que créateur 

de la société, résultat d’une conversion matérialiste de l’idéalisme allemand qui pose le sujet 

transcendantal comme créateur du monde (au moins du point de vue épistémologique). Or, si 

l’existence de ce sujet historique n’est pas prouvée, l’ensemble du dispositif théorique lukácsien 

s’effondre. C’est à la fois analytiquement problématique et politiquement risqué, ce « sujet » 

pouvant être récupéré par des forces historiques illégitimes.

395
 Nous développerons davantage cette idée plus loin dans ce chapitre 

396 Franck Fischbach, Sans Objet…, Op.cit., p.70 
397 Idem
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“In summary, Lukács’s apparent belief in the proletariat as the subject behind society, needing 

only to be made aware of the fact, opens the door for a small group to claim limitless authority, 

based on its superior knowledge, to act in the name of the proletariat”398.

La critique « idéaliste » de l’œuvre lukácsienne se couple alors avec le risque de 

stalinisation. Pour d’autres ces accusations sont absolument infondées : ni idéalisme ni germes 

stalinistes chez Lukács, qui doit être lu selon une grille de lecture phénoménologique et dans sa 

proximité théorique plus grande avec Rosa Luxembourg qu’avec Lénine. 

La lecture phénoménologique de l’œuvre de Lukács

Parmi les tenants d’une interprétation dissidente d’Histoire et Conscience de Classe, l’on 

retrouve notamment Andrew Feenberg, qui a gravité dans l’orbite du cercle telosien sans pour 

autant avoir jamais pleinement fait partie de l’équipe éditoriale
399

. Feenberg porte un regard 

quelque peu différent sur la notion même de conscience chez le marxiste hongrois : moins que 

l’esprit du sujet, la conscience prend chez lui une connotation anthropologique, proche du 

concept de culture. Elle renvoie à l’ensemble des pratiques d’une communauté. En d’autres 

termes, chez Feenberg, la conscience n’est pas le contenu d’une représentation interne du sujet, 

elle contient une dimension fortement sociale, pleinement intersubjective.

Feenberg emprunte une partie de son interprétation à celle du sociologue marxiste 

français Michael Löwy :

Georg Lukács’s History and Class Consciouness contains one of the most important 

discussions of organizational questions to emerge from the tumultuous period immediately 

following World War I. Unfortunately, Lukács’s contribution is little studied or discussed today 

and widely misunderstood. Typically, he is viewed as a proto-Stalinist by critical theorists in 

Germany and America and as a romantic irrationalist by Marxist scholars under the influence of 

Louis Althusser and Lucio Colletti in England, France and Italy. Michael Löwy’s careful study of 

398 Richard Westerman, “The Reification of Consciousness: Husserl’s Phenomenology in Lukács’s Identical 

Subject-Object”, New German Critique 111, Vol.37, n.3, Automne 2010,  p.102 
399
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“Aesthetics as Social Theory: Introduction to Feher’s “Is the Novel Problematic?””, Telos 15, Printemps 1973, p.41-
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Sartre Exchange”, Telos 25, Automne 1975, p.192-3. 
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Lukács’s position in its historical context shows that neither of these interpretations is correct. 

Löwy argues convincingly that Lukács has an original conception of politics that is still of 

interest400. 

Löwy cherche en effet à montrer que Histoire et conscience de classe échappe à la 

critique de subjectivisme idéaliste pour peu que l’on comprenne bien la teneur de l’approche 

lukácsienne de la notion de conscience. Celle-ci doit être saisie comme une « possibilité 

objective », « l’expression rationnelle des intérêts historiques du prolétariat, qui n’est pas un 

« au-delà » mais surgit de l’évolution historique et de la praxis réelle de la classe. »401

Allant encore plus loin dans l’interprétation non-idéaliste de l’œuvre de Lukács, le 

Canadien Richard Westerman fait ressortir la force de son contenu et de sa méthode proprement 

phénoménologique dans ce qu’elle a de plus opposé à un « pur subjectivisme ». L’angle 

d’analyse de la phénoménologie offre une nouvelle lecture de la notion de conscience chez 

Lukács. Westerman remarque ainsi que Lukács conduit son analyse des structures logiques 

internes de la conscience sans jamais les considérer comme des reflets du monde ni comme des 

projections du sujet : les structures de la conscience constitueraient donc « des catégories d’une 

région fondamentale, distincte, irréductible à aucun autre mode d’existence. »402 Il réfute l’idée 

défendue par l’école d’interprétation « idéaliste » de l’œuvre de Lukács selon laquelle le 

marxiste hongrois aurait reproduit les travers de la philosophie classique allemande. Pour lui, le 

problème de la conscience dans Histoire et conscience de classe n’est plus traité sous l’angle de 

l’épistémologie mais sous celui de la phénoménologie. Finalement, la question de savoir si 

Lukács produit une œuvre idéaliste ou phénoménologique dépend aussi de l’interprétation que 

l’on peut avoir de la phénoménologie, notamment husserlienne.

400 Andrew Feenberg, “Post-Utopian Marxism: Lukács and the Dilemmas of Organization”, in John McCormick 

(Ed.), Confronting Mass Technology and Mass Democracy: Essays in Twentieth Century German Political and 
Social Thought, Duke University Press, 2002, p.45 
401 Michael Löwy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976, p.205. Nous supposons 

que Löwy emprunte l’expression de « possibilité objective » de la conscience révolutionnaire chez Lukács à Joseph 

Revai, qu’il cite lui-même p.203. Pour Revai, « [Lukács] insère l’avenir dans le terrain de la dialectique 

révolutionnaire, non comme la position téléologique d’une finalité, ou comme un « devoir-être » jusnaturaliste, mais 

comme une réalité active qui habite et détermine le présent. Ceci dépasse la simple contemplation de l’histoire et 

crée la possibilité objective d’une transformation de l’objet à travers l’apparition d’une conscience de classe dans le 

prolétariat. » Extrait du Compte-rendu d’Histoire et conscience de classe par Joseph Revai paru en 1925 en allemand 
dans les Archives de l’Histoire du socialisme 
402

 Richard Westerman, “The Reification…”, Op.cit., p.103 [Notre traduction] 
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Idéalisme vs. phénoménologie ou comment l’épistémologie s’oppose à l’ontologie de la 

conscience

La différence entre idéalisme et phénoménologie tient pour Westerman dans cette 

distinction à réaffirmer entre la démarche épistémologique d’une part et celle de la 

phénoménologie d’autre part, et notamment des méthodes propres à Husserl et Lask en 

particulier. Pour ce faire, il rappelle les grandes étapes de l’histoire de la philosophie sur cette 

question. Au préalable, Aristote avait posé des catégories ontologiques (comme la substance, la 

qualité, la quantité, etc.) de telle sorte que l’on pouvait dire d’un objet qu’il existait avec 

certaines qualités, en tant que certaine substance, etc. L’ontologie, la science de l’être, et celle de 

la connaissance étaient liées par ces catégories ontologiques. L’ensemble du mouvement 

sceptique du XVIIIe siècle a par suite consisté dans l’invalidation de ces catégories : elles 

n’auraient pas d’existence en elles-mêmes, pas d’existence hors du sujet rationnel. Les catégories 

ontologiques se sont dès lors muées en catégories rationnelles. Kant, dans sa première Critique – 

Critique de la Raison Pure – a réaffirmé la validité de ces catégories, replaçant alors l’ontologie 

au cœur de l’épistémologie. Mais les catégories y sont saisies comme des catégories de 

jugement : elles ne s’appliquent pas aux objets en tant qu’ils existent en eux-mêmes (on ne saisit 

pas le « noumène », l’objet « en-soi ») mais elles sont essentielles aux objets en tant qu’ils nous 

apparaissent (dans la saisie du « phénomène », de l’objet « pour-soi »). La conséquence directe 

de l’innovation kantienne est l’impossibilité d’une authentique science de l’être, puisqu’il n’y a 

pas de connaissance de l’existence sans les catégories du sujet rationnel – et la structure 

catégorielle de la réalité repose donc entièrement sur le sujet transcendantal.

En héritant de la philosophie idéaliste classique allemande, les phénoménologues Husserl 

et Lask ont cherché à rejeter le modèle kantien par la découverte des structures immanentes à la 

conscience sans chercher à les fonder ni dans les objets extérieurs, ni dans un quelconque 

pouvoir créateur du sujet. La grande découverte de la phénoménologie est l’idée de la conscience 

comme « résidu », le fait qu’elle ait une existence en elle-même, irréductible au monde extérieur 

comme au sujet403. Lorsque le phénoménologue met le monde entre parenthèses et pratique la 

403
 Cette idée fondamentale de la phénoménologie est on ne peut mieux illustrée par la phrase de Maurice Merleau-

Ponty : « Il est indubitable que je pense, je ne suis pas sur qu’il y ait là un cendrier ou une pipe, mais je suis sur que 

je pense voir un cendrier ou une pipe. » in Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 1967, p.429 
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mise en suspens du monde, il reste toujours cette conscience, cette région que l’on cherche à 

étudier par la science nouvelle que constitue la phénoménologie. En conséquence, décrire un 

objet phénoménologiquement, c’est le décrire en des termes différents de la pure description 

matérielle. Les catégories de Husserl ne sont ainsi pas aristotéliciennes, elles ne s’appliquent pas 

à des objets hors de la conscience. Pourtant, elles ne sont pas non plus kantiennes, parce que ce 

ne sont pas des catégories de la pensée mais des catégories des objets tels qu’ils apparaissent à la 

conscience. La grande idée de la phénoménologie est que les objets sont dotés de sens. Dans la 

mesure où la conscience est « intentionnalité »,  elle vise un objet d’une manière toujours 

particulière. Ainsi, « Napoléon est à la fois le « vainqueur d’Austerlitz » et le « perdant de 

Waterloo ». L’objet de la méthode phénoménologique est « l’étude des structures de la 

conscience par lesquelles les objets apparaissent comme intentionnels et spécifiques. »
404

Ce qu’il faut bien comprendre pour saisir la spécificité de la phénoménologie par rapport 

à l’idéalisme classique allemand, c’est l’idée, contraire à celle que soutenait Kant, que l’on peut 

atteindre les choses en elles-mêmes ; précisément parce que la conscience n’est pas simple 

représentation. Les objets existent dans la conscience, ils ne sont pas seulement connus d’elles. 

Notre conscience des objets est ontologiquement fondamentale. Ce que l’objet est

phénoménalement ne peut être réduit à et doit être considéré séparément de ce qu’il est 

matériellement.

De cette spécificité de la phénoménologie réaffirmée face à la conception idéaliste du 

sujet créateur de sens (le monde en tant que « projection de l’esprit subjectif »), l’on peut 

désormais comprendre comment les tenants d’une interprétation phénoménologique de Lukács 

peuvent l’exonérer de toute forme d’idéalisme.

Lukács phénoménologue : la conscience de classe comme région fondamentale

Pour Westerman, affirmer que Lukács doit être lu selon une grille de lecture 

phénoménologique se justifie par la conception qu’il défend de la conscience : la conscience 

n’est pas juste de la connaissance. Il ne s’agit pas de savoir comment le sujet « connait » le 

404
 Richard Westerman, “The Reification…”, Op.cit., p.105 [notre traduction] 
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monde, mais d’étudier cette région à part, en disséquer la structure, pour comprendre comment le 

sujet est « tourné » vers les objets au sein de cette conscience
405

. 

Dans la mesure où il ne s’agit pas ici de la question épistémologique classique qui 

consiste à se demander « comment le sujet connait-il le monde ? », l’on sort du cadre idéaliste 

qui consiste à faire dériver les catégories de ce sujet connaissant hypostasié. Au contraire, loin de 

se poser en amont, le sujet survient dans la structure de la conscience au cours de la démarche. 

De même, cela n’a pas de sens de parler de noumène, de « choses en soi » qui existeraient hors 

de la conscience, puisque l’objectivité même des objets réside dans leur propre existence dans la 

conscience.

En résumé donc : pour Westerman, chez Lukács, la conscience est un mode d’existence 

de l’objet, pas sa connaissance ou sa perception. La manière dont les choses sont dans la 

conscience est ce qu’elles sont vraiment. L’on ne peut faire de séparation entre la pensée et 

l’être, il n’y a ici aucun dualisme de type kantien qui tienne entre le phénomène et le noumène. 

De la même manière que les Dieux de l’Antiquité existaient par le simple fait d’être présents 

dans la conscience de leurs contemporains – au moins en tant qu’éléments de la réalité sociale –, 

de la même manière les objets ont une objectivité propre qui s’exprime dans la structure de la 

conscience intentionnelle qui les vise et les dote d’un sens. En conséquence, étudier cette 

médiation, étudier comment les objets apparaissent à la conscience, c’est révéler leur structure 

concrète, objective, authentique, par laquelle ils existent vraiment. 

C’est de cette manière qu’il faut comprendre le marxisme comme le fait de rendre les 

relations entre les hommes plus conscientes : le but est que l’humanité devienne consciente 

d’elle-même en tant qu’être social. C’est seulement lorsque la société est consciente de son 

405 Westerman reconnait cependant qu’il y a bien une contradiction interne à Histoire et conscience de classe et que 

tous les essais ne disent pas exactement la même chose. Dans les premiers, il y a bien un traitement de la conscience 

comme « la connaissance d’un objet par un sujet ». Ainsi le problème majeur est de savoir comment les membres du 

prolétariat peuvent acquérir la connaissance théorique adéquate de la société de telle sorte qu’ils puissent agir de 

manière révolutionnaire appropriée. Mais pour l’auteur, il y a un changement d’orientation net avec les trois derniers 

essais. Dans ceux-ci, Lukács analyse la conscience de manière phénoménologique : il décrit ses structures et non ses 
contenus spécifiques, il utilise un vocabulaire de l’existence (et non de l’apparence) pour décrire des objets au sein 

de la conscience, et il fait dépendre le sujet de la façon dont la conscience est structurée. 
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existence en tant que société qu’elle existe comme réalité : apparence et existence sont 

indissociables. 

 C’est pour cela que seul le stade du capitalisme peut permettre la réalisation de 

l’authentique humanité : avant cette phase historique, les relations paraissaient trop 

désorganisées, trop naturelles, trop organiques, pour être pensées comme sociales. Sous le 

capitalisme, tout se révèle être économique, et cela rend manifeste le caractère authentique de la 

société. “Man becomes – in the true sense of the word – a social being. Society becomes the

reality for men”.406

L’interprétation phénoménologique formulée par Westerman, compatible avec l’approche 

de Löwy de la conscience chez Lukács comme « possibilité objective », contredit directement les 

défenseurs d’une lecture idéaliste d’Histoire et conscience de classe, et notamment celle de 

Fischbach. La grille d’analyse phénoménologique invalide en effet l’idée d’une nécessaire 

subjectivité préexistente dans la théorie lukácsienne. Ce serait seulement quand cette subjectivité 

arrive à la conscience (par le processus de double négation consécutive) qu’elle existe 

vraiment (puisqu’apparence et existence ne sont pas séparables). Nul besoin d’une subjectivité 

préalable donc, puisque cette subjectivité n’existe qu’à partir du moment où elle apparait à la 

conscience. 

Ainsi en résumé, l’étude de Lukács à travers une grille d’analyse phénoménologique se 

révèle potentiellement très fertile. Si l’on valide l’idée que Lukács traite des catégories de la 

conscience comme les catégories réelles des objets eux-mêmes (et non comme de simples 

catégories épistémologiques) ; qu’il rejette le noumène, ou toute autre réalité plus fondamentale 

dont la conscience ne serait qu’une simple description ; et que la structure de la conscience est 

indissociable de la structure de la réalité sociale dont elle est consciente, alors la théorie de 

Lukács sur la conscience réifiée à l’ère capitaliste peut se révéler fertile. La théorie critique 

devient alors un instrument visant à l’émancipation par la dénonciation de la conscience réifiée – 

préalable au fait de s’en libérer.

406
 Richard Westerman, “The Reification…”, Op.cit., p.112 
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Ainsi Lukács révèle l’étendue de la réification de la conscience des travailleurs à travers 

l’étude de son rapport au temps. A l’âge de la société capitaliste du début du XXe siècle, les 

structures temporelles ont connu un changement fondamental : le travail en tant que marchandise 

se mesure à l’heure ; le temps n’est plus vécu comme dans sa continuité organique de « flux 

d’expériences » (Husserl) mais dans un entrelacs de relations d’ordre objectif et quantitatif ; le 

temps du travailleur est scindé en petites parcelles, identiques, interchangeables, déconnectées – 

découlant directement de l’organisation de la production. Le temps devient espace.

“Time thereby loses its qualitative, changing, flowing character: it ossifies into a 

delimited, quantitatively measurable continuum, filled with quantitatively measurable “things”: it 

becomes a space. With such an abstract, measurable time that has become a physical space as its 

environment, which is at the same time both a prerequisite and a consequence of the 

economically mechanically divided and specialized production of the object of work, the subject 

itself must correspondingly be rationally divided up.”
407

Autrement dit, la conscience, instance par laquelle les hommes existent au monde, est 

elle-même réifiée, structurée selon un principe atomiseur qui relève davantage de l’espace que du 

temps – quand la conscience devrait au contraire être temporalité, flux de vécus individuels et 

historiques. L’on peut comprendre ici comment la structure de la conscience est intrinsèquement 

liée à l’ensemble de l’organisation sociale : le « sujet lui-même est divisé » nous dit Lukács, au 

cœur même de sa conscience en tant que sujet social. 

L’étude des structures de la conscience – du « comment » le monde existe dans la 

conscience des hommes – fournit ainsi une voie d’entrée dans la connaissance de la manière dont 

les sociétés existent et fonctionnent et comment elles structurent les consciences de ses membres. 

L’on voit bien ici l’impact fort chez les telosiens de cette approche phénoménologique qui met la 

conscience au cœur de la théorie sociale, pour eux qui entendent jouer le rôle de conscience 

critique de la Nouvelle gauche. A l’heure où précisément la Nouvelle gauche semble elle aussi 

en proie à la réification, l’étude de la conscience du Mouvement montre à quel point la société 

est à un stade avancé dans le processus réification totale - un diagnostic et une méthode que ne 

désavoueraient pas les dialecticiens de la première génération de l’Ecole de Francfort. L’étude 

prochaine par Telos de la conscience de la Nouvelle gauche non en tant que « classe » mais en 

407
 Georg Lukács, History and Class Consciousness, cité par Richard Westerman, “The Reification”, Op.cit., p.118 
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tant que « strate » d’intellectuels et de forces libérales fournira d’ailleurs une voie d’entrée vers 

une nouvelle approche de la théorie sociale – nous y reviendrons
408

. 

L’analyse telosienne de l’approche Lukácsienne : la reconduction partielle d’une 

mécompréhension 

L’œuvre de Lukács a été très formatrice pour l’ensemble du cercle telosien. 

L’intransigeance Lukácsienne à vouloir systématiquement articuler une théorie dialectique reliée 

à la Totalité forge l’admiration intellectuelle des jeunes néo-marxistes américains. Elle constitue 

un point de départ fondateur pour eux qui cherchent à redonner vie à un marxisme subjectiviste 

et dialectique contre un certain marxisme-léninisme qui leur est contemporain et qui s’est figé 

dans un scientisme objectiviste qu’ils combattent. Pour autant, l’œuvre de Lukács n’est pas 

totalement acceptée dans son intégralité et est soumise à examen minutieux. La teneur des 

critiques adressées à l’encontre de Lukács est cependant intéressante puisqu’elle révèle un 

ensemble d’éléments qui à notre sens définissent l’esprit intellectuel de ce tout premier Telos : 

défense systématique de la subjectivité, maintien du projet téléologique moderne de la 

civilisation occidentale et en arrière-plan croyance en la capacité de la raison à comprendre le 

monde tel qu’il est et à orienter le cours de l’Histoire de façon éclairée.   

Autour de « l’école Lukácsienne américaine »409 que le cercle constitue alors, les 

contributeurs débattent abondamment de la fertilité de la pensée du marxiste hongrois. Plusieurs 

points de désaccord jalonnent l’interprétation de sa théorie. L’une des questions majeures est 

celle du « pré-stalinisme » de Lukács, c’est-à-dire des éléments de sa théorie tirés du léninisme 

qui semblent mener tout droit au stalinisme. Car si Lukács n’est pas à proprement parler léniniste 

– tout au moins pas selon la conception du léninisme qui s’est imposée et que l’on peut résumer à 

la position hétéronomiste déjà mentionnée – d’aucuns considèrent en effet que la théorie de la 

conscience de classe vient soutenir la théorie du parti de Lénine. Pour Andrew Arato, Paul 

Breines et Alvin Gouldner, la théorie du Parti d’avant-garde de Lénine est à leurs yeux trop 

mollement tempérée par Lukács ce qui renvoie in fine à renforcer le risque d’une 

408 Voir infra, p. 
409

 Selon l’expression de Michael Löwy, Sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976, p.219 
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instrumentalisation du prolétariat dans le cadre d’un nouveau système d’oppression. Pour 

Gouldner notamment : 

« La vulnérabilité à l’esprit bureaucratique [i.e. au stalinisme] de la tradition 

Lukácsienne du socialisme est liée à l’importance attribuée au rôle de la prise de conscience 

dans l’action révolutionnaire et en particulier, au caractère cognitif, rationnel et structurateur de 

la prise de conscience qui dérive en dernière instance de l’idéalisme allemand. Si la conscience 

rationnelle, délibérée, est valorisée, nous ne devons pas nous étonner alors de trouver que ceux 

qui l’ont valorisée auront créé un système social dans lequel la planification rationnelle est 

prédominante, et celle-ci à son tour crée des conditions d’organisation sous la forme 

bureaucratique. En dépit de son messianisme révolutionnaire, Lukács a commencé par une 

conception rationaliste, pré-bureaucratique du socialisme et c’est cela – et non seulement sa 

défaite politique – qui a provoqué sa vulnérabilité intérieure à l’égard du stalinisme. »410

Pour d’autres comme Andrew Feenberg, la lecture ainsi proposée par Gouldner est 

fausse. « Une telle interprétation non seulement dénature le concept de conscience de classe mais 

rend impossible la compréhension du reste de l’ouvrage. »
411

 Contre les accusations d’idéalisme 

adressées à l’encontre du hongrois, Feenberg rappelle au contraire qu’il réaffirme la primauté de 

la pratique sur la théorie, cette dernière étant avant tout définie comme « une pratique élevée à la 

conscience ». De plus, contre les reproches d’un rationalisme aux germes potentiellement 

bureaucratiques, il souligne l’influence déterminante de Rosa Luxembourg sur Lukács, une 

influence qui surpasse largement celle de Lénine. Pour ces deux raisons conjointes, toute 

accusation de complicité avec un stalinisme en gestation doit être écartée, d’autant plus si l’on 

prend en compte le contexte d’écriture de Lukács qui écrivait alors nécessairement sous la 

contrainte de la réprobation des dépositaires officiels du marxisme au sein des partis 

communistes hongrois et soviétique. L’œuvre de Lukács a toujours été difficile à interpréter du 

fait de la dualité interne à sa théorie et il n’est pas étonnant qu’elle ait donné lieu à des analyses 

divergentes et parfois contradictoires, y compris cinquante ans après la parution d’Histoire et 

conscience de classe. Le risque, comme nous le rappelle Feenberg, est de scinder l’œuvre de 

Lukács en deux moitiés, considérant l’une comme un « bon » luxemburgisme et l’autre comme 

un « mauvais » léninisme. Il invite au contraire à saisir l’œuvre de Lukács dans son unité – certes 

410 Alvin Gouldner, recension de History and Class Consciousness parue dans le New York Times Review of 

Books, juillet 1971, cité par Andrew Feenberg et Eddy Trèves, « Lukács et la critique du marxisme orthodoxe », 
L’homme et la société, n.31-32, 1974, p.117 
411

 Andrew Feenberg, « Lukács et la critique du marxisme orthodoxe », L’homme et la société, n.31-32, 1974, p.117 
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duale – et non à chercher à faire le tri entre les éléments potentiellement fertiles et ceux 

potentiellement dangereux.

Il est par ailleurs intéressant de noter que contrairement aux stalinistes contemporains de 

Lukács qui lui reprochaient son « idéalisme subjectif » et plus généralement sa dialectique 

hégélienne, les telosiens eux saluent unanimement sa méthode et le fait d’aborder chaque 

problème toujours en lien avec la Totalité. Ce que jugent fertile les telosiens, c’est en fait 

précisément ce que les critiques émanant du courant majoritaire du marxisme bolchévique 

reprochaient à Lukács – critiques portées par ceux-là même qui défendaient un marxisme 

naturaliste pré-dialectique comme « pure science de la nature »
412

. Et cela est d’autant moins 

étonnant que les telosiens, en tant qu’émanation de la Nouvelle gauche américaine sont 

précisément en lutte politique contre la « Vieille gauche » et ses résidus marxistes-léninistes qui 

persistent et reprennent de la vigueur dans l’Amérique contestataire du début des années 1970. Il 

n’est donc pas étonnant qu’ils défendent précisément chez Lukács ce que la vieille garde 

marxiste abhorre et a pu lui reprocher. A l’opposé du qualificatif « d’idéalisme subjectif », les 

telosiens ont même pu qualifier son travail « d’idéalisme objectif » 
413

. Derrière cette 

caractérisation, gît en fait le reproche d’une certaine déconnexion de la théorie de la conscience 

Lukácsienne avec la réalité. Pour les telosiens, Histoire et conscience de classe pâtit du défaut 

majeur de ne pas suffisamment prendre en compte sa réalité socio-historique contemporaine, de 

ne pas « médiatiser » un existant concret. 

“Lukács sought to dialectically articulate a dynamic Marxism free of the metaphysical 

shackles of scientism and positivism […] by vindicating the Hegelian heritage of Marxism […]. 

His whole effort, however, was fundamentally vitiated by objective idealism, since it did not deal 

with the concrete realities of the time, but instead substituted for them a set of highly articulate 

categories lifted tout court from Marx’s works. Although dynamic, these categories remained 

foreign to Lukács’s historical situation and rendered his whole analysis hopelessly obsolete. This 

prevented Lukács from dealing with real historical forces and led him into political dead ends 

412 Pour une présentation passionnante de l’œuvre de Lukács dans son opposition au marxisme orthodoxe, nous 

renvoyons à l’analyse de Michael Löwy, Sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976, notamment 

p.197 et al. Voici un extrait : « Sans entrer dans le détail de ces critiques il suffit de souligner que les deux plus 

connues, celles de Rudas [membre éminent du parti communiste hongrois] et Deborin [camarade soviétique], se 

situent tout à fait dans le terrain du matérialisme prédialectique. Deborin cite abondamment Plekhanov pour 

démontrer que le marxisme découle du « matérialisme naturaliste » critiqué par Lukács, tandis que Rudas compare 

les lois marxistes de la société avec la loi de l’évolution de Darwin, pour arriver à la conclusion surprenante que le 
marxisme est une « pure science de la nature ». »  p.199 
413

 Paul Piccone “Phenomenological Marxism”, Telos 9, Automne 1971, p.8 
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entailed by his uncritically accepted Marxist categories. […] Notwithstanding its penetrating 

philosophical analyses of reification, social democracy, and bourgeois thought, History and Class 

Consciousness was, in practice, a beautiful dream altogether lacking any mediation whereby it 

could meaningfully relate to the desperate realities of 1920s middle Europe.”
414

Pour Piccone, qui souscrit ici à une vision duale chronologique d’Histoire et conscience 

de classe, l’évolution de la pensée du marxiste hongrois est teintée d’ironie. Lukács a dû être 

conscient du manque de médiation entre sa théorie de la conscience et la réalité historique de son 

temps puisque pour remédier à ce problème majeur, il a infléchi sa théorie jusqu’à la désavouer 

quasi totalement et épouser la théorie du parti de Lénine. Pour Piccone c’était là une manière de 

« recoller » avec les forces historiques de son temps. Mais ce faisant, et c’est là où réside 

précisément l’ironie, il a complètement trahi ce même dispositif théorique qu’il était censé 

articuler à la réalité. En d’autres termes, Lukács a cherché à résoudre son trop-plein d’idéalisme 

par un matérialisme non dialectique, sacrifiant ainsi le cœur de la fertilité de sa démarche.  

Ce qu’il est intéressant ici de constater c’est que le « lukácsisme » de Piccone est d’abord 

celui de la théorie de la conscience, une théorie que le telosien semble saisir davantage dans son 

versant idéaliste plutôt que phénoménologique. Le fait notamment de qualifier la théorie de 

Lukács « d’idéalisme objectif » est très révélateur de la manière dont non seulement Telos

interprète Lukács mais par effet miroir comment le groupe s’interprète lui-même. Contrairement 

à certains critiques de Lukács – marxistes orthodoxes et structuralistes par exemple –, les 

telosiens ne lui reprochent pas d’être trop dans le « subjectivisme » mais au contraire pas assez – 

ils lui reprochent son « idéalisme objectif », pas « subjectif ». Le problème n’est donc pas que 

Lukács s’appuie sur et développe une théorie de la conscience de classe, encore moins qu’il 

cherche à faire apparaitre à la conscience du sujet historique son existence de sujet historique, 

c’est plutôt que l’ensemble de son développement théorique souffre d’un manque d’ancrage dans 

la réalité sociale. La déconnexion entre la théorie et la pratique serait donc le problème majeur de 

la théorie lukácsienne, celui qui ouvrirait potentiellement la voie à certain marxisme autoritaire : 

précisément parce que le sujet est peu ou n’est pas identifié concrètement, le risque 

d’instrumentalisation est grand. Inversement, l’on comprend mieux en quoi consiste le mandat 

que s’octroie le groupe Telos en tant que conscience critique de la Nouvelle gauche américaine : 

414
 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Op.cit., p.8-9 
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les telosiens cherchent à se réapproprier la théorie Lukácsienne dans tout ce qu’elle a de plus 

« subjectiviste » en l’articulant au sujet historique qui lui est contemporain et qui s’incarne dans 

la Nouvelle gauche
415

. 

Le marxisme phénoménologique telosien : un néo-marxisme subjectiviste

En définitive, le marxisme phénoménologique développé dans les pages de Telos se pose 

donc comme l’héritier d’une tradition dite du marxisme occidental qu’il s’agit désormais 

d’intégrer et de dépasser à l’heure où la société capitaliste a atteint un nouveau stade. A la suite 

du Husserl de la Krisis qui cherchait à « confronter la crise »
416

, le problème fondamental qui est 

identifié est le suivant : « la société empêche le sujet opérant d’être sujet »417.

Le point commun à l’ensemble des auteurs les plus étudiés, analysés, lus et publiés dans 

les pages de Telos et dont on a brièvement exposé la pensée ci-dessus (parmi lesquels Georg 

Lukács, Edmund Husserl, Karel Kosik, Enzo Paci, Karl Korsch et Herbert Marcuse) est de 

remettre l’accent sur la subjectivité dans le développement de la théorie sociale critique contre 

une science positiviste qui s’est objectivée – à l’instar du marxisme orthodoxe lui aussi tombé 

dans l’écueil d’une théorie naturalisée aux lois immuables, hautement compatible avec un 

certain esprit du comtisme. La défense de la subjectivité se traduit à différents niveaux que l’on 

retrouve soit indirectement chez les auteurs de référence des telosiens, soit directement dans 

leurs propres écrits inédits. Pour autant, la manière dont doit être saisie et défendue la 

subjectivité ouvre des débats importants au sein du groupe, ce qui n’est pas étonnant puisque la 

question de la subjectivité est elle-même une question clivante au sein de toute la tradition de 

pensée du néomarxisme hégélien. 

415 Rétrospectivement à la fin des années 1990, Paul Piccone revenait sur le projet de fondation de Telos en ces 

termes : “Telos was not founded in 1968 as an American organ of the Frankfurt School. It was meant to provide the 

New Left, at the time embroiled in internal discussions about its ideological identity, with a rigorous theoretical 

perspective and a clear sense of direction.” In “Eléments Interview”, Telos 117, Automne 1999, p.133 
416

 L’expression, tirée de Husserl, était si emblématique de la conception qu’avait Piccone de l’enjeu théorique et 

politique de Telos, qu’elle a servie de titre à l’ouvrage rendant hommage à Paul Piccone après son décès. Voir 

l’introduction écrite par Gary Ulmen, in Confronting the Crisis, Writings of Paul Piccone, New York, Telos Press, 
2008, notamment p.vii-viii 
417

 Paul Piccone, “Reading the Crisis”, Op.cit., p.127 
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Les débats autour de la subjectivité : de la théorie de la conscience à une théorie 

objective de la subjectivité

La question de la subjectivité est centrale pour notre analyse et ce à plusieurs niveaux. 

Elle constitue d’abord à notre sens un élément clé de définition de ce premier moment de 

l’histoire de la publication/organisation. Le projet éminemment subjectiviste de Telos nous 

permet de le situer dans la continuité d’une tradition philosophique occidentale et moderne. 

Nous nous appuyons ici sur la conception de la modernité occidentale telle qu’elle a été 

redéfinie par le courant postmoderniste français. Il convient donc ici de préciser que notre 

analyse du subjectivisme telosien se situe à partir d’un regard qui peut sembler anachronique car 

développé postérieurement. Pourtant il s’appuie sur une école d’interprétation que l’on pourrait 

qualifier d’objectiviste (mais non positiviste) qui remonte à Heidegger, contemporain de 

Lukács418, et même dans une certaine mesure jusqu’à Marx lui-même. 

L’interprétation que nous portons ici sur le projet telosien est la suivante : Telos s’inscrit 

dans une trame politico-philosophique éminemment moderne, précisément du fait de son 

subjectivisme de la conscience, largement emprunté au Lukács dans sa double dimension 

idéaliste et phénoménologue.

Le subjectivisme telosien : éviter l’écueil moderne de « l’oubli du monde »

Notre développement s’appuie ici sur la conception deleuzienne de la modernité : contre 

la croyance abusivement répandue selon laquelle la modernité est la perte de croyance en un 

autre monde, en un monde transcendant (suite au processus de sécularisation engagé dès la 

dissociation entre les pouvoirs temporel et spirituel et radicalisé dans la philosophie rationaliste 

laïcisée des Lumières) le philosophe français défend l’idée que « le fait moderne c’est que nous 

418 Pour le Lukácsien français Lucien Goldmann, Etre et Temps a été écrit par Heidegger en réponse à Histoire et 
conscience de classe. Voir Lucien Goldmann, Lukács et Heidegger, Paris, Denoël, 1973. L’influence de Lukács sur 

Heidegger est cependant depuis largement relativisée par des travaux récents, notamment ceux de Nicolas Tertulian 

(voir par exemple « Le concept d’aliénation chez Heidegger et Lukács », Archives de philosophie, vol.56, 1993, 

p.431-443 ou « Aliénation et désaliénation : une confrontation Lukács-Heidegger », Actuel Marx, n.39, 2006, p.29-

53) et de Stéphane Haber, « Réification et inauthenticité. Retour sur le problème Heidegger/Lukács », Philosophique 

2006, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, p.7-38. Pour ces auteurs, moins qu’une réponse, les 
travaux de Heidegger sur l’aliénation, la désaliénation et la réification relèveraient davantage d’une « découverte 

simultanée ».  
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ne croyons plus en ce monde. »
419

 Ce que la modernité aurait produit, bien plus qu’une rupture 

entre l’homme et le transcendant, est en fait « la rupture du lien entre l’homme et le monde », 

qui signifie pour l’homme « la perte du monde ». L’on recroise ici l’ensemble de la critique de 

l’idéalisme déjà formulée par l’Ecole de Francfort et qui sera radicalisée par l’ensemble du 

courant postmoderne français selon laquelle la pensée rationnelle, par le fait même de l’acte de 

l’abstraction conceptuelle, produit une rupture d’avec le monde, un monde duquel l’homme 

s’extrait jusqu’à oublier qu’il en fait pleinement partie.

Dès lors, contre Lukács, pour le courant postmoderne, le problème ne vient pas de la 

réification entendue comme le fait de considérer les sujets comme des objets. Il est 

diamétralement inverse : le problème majeur de l’aliénation moderne consiste précisément dans 

le fait que les hommes se considèrent comme sujets. On voit bien comment les telosiens du 

premier moment de l’histoire de la revue se situent pleinement dans cette attitude éminemment 

moderne : ils cherchent à redonner corps à une subjectivité postulée avec évidence, non 

interrogée, qu’il faudrait même réaffirmer dans cette société où réification semble rimer avec 

objectivation.

Contrairement au marxisme lukácsien partiellement repris par Telos, le marxisme 

originel, au moins celui des écrits du jeune Marx des Manuscrits de 1944, semble être bien plus 

proche de cette conception « objectiviste » de l’homme. « L’être objectif » marxien est d’abord 

« un être lui-même inscrit dans la réalité objective, dépendant d’elle de manière essentielle et 

vitale dans la mesure où c’est dans la réalité objective, et seulement en elle, qu’il trouve et 

produit les conditions de la perpétuation de sa propre existence. »420

Le point de vue ici défendu dans la lignée de l’intuition des auteurs de la première 

génération de l’Ecole de Francfort en tant que précurseurs de la postmodernité et radicalisée à 

leur suite par toute la théorie postmoderne française, est que le problème majeur de la modernité 

prise sous l’angle de l’aliénation n’est pas que le sujet soit dépossédé d’une quelconque 

subjectivité qui constituerait le propre de l’humanité, son essence, mais bien plutôt l’inverse, le 

fait qu’il se pense comme sujet – un sujet coupé d’un monde qu’il contemple avec une forme de 

419
 Gilles Deleuze, Contribution à la critique de l’économie politique, Paris, Editions Sociales, 1957, p.157, cité par 

Franck Fischbach, Sans objet. Capitalisme, Subjectivité, Aliénation, Libraire Philosophie, J.Vrim, Paris, 2012, p.7 
420

 Franck Fischbach, Sans Objet.., Op.cit., p.22 
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surplomb. Toute la teneur de la critique adressée à la philosophie bourgeoise qualifiée de 

contemplative par l’ensemble des théoriciens critiques d’approche néo-marxiste se retrouve ici, 

bien qu’une grande partie d’entre eux reconduisent paradoxalement ce qui constitue le cœur 

même du problème. En fait, comme le rappelle le telosien Robert d’Amico, la question de la 

subjectivité « divise ceux qui viennent de la même tradition – que ce soient Lukács, l’Ecole de 

Francfort ou Sartre. »
421

 Il n’est par conséquent pas étonnant de retrouver non seulement des 

écoles d’interprétation différentes au sein des héritiers de cette tradition, mais plus généralement 

des points de vue divers voire contradictoires. On retrouve d’ailleurs cette même hétérogénéité 

de positionnements au sein de Telos. Dans la lignée de ce que nous avons présenté dans 

l’introduction générale comme étant le propre de la méthode telosienne, à savoir le rapport 

dialogique dans l’élaboration idéologique, les idées sont débattues, analysées, nuancées, 

partiellement rejetées ou acceptées, de telle sorte qu’il soit difficile de faire ressortir une position 

homogène ambassadrice. Plusieurs inclinations philosophiques coexistent au sein de Telos, 

notamment sur cette question de la subjectivité, ce qui empêche à la fois toute systématisation de 

la pensée et nous oblige ici à nuancer une réalité complexe qu’il est par trop confortable de 

réduire à l’étiquette de « subjectivisme ». 

Au sein du cercle Telos, se font ainsi face des attitudes discordantes sur la question de la 

subjectivité : pas de contradictions fondamentales mais des divergences. Les positionnements 

idéaux-typiques d’Andrew Arato et de Russell Jacoby sont ici situés aux extrémités d’un même 

continuum logique pour mieux nous permettre de saisir les enjeux théoriques du débat. Andrew 

Arato, que l’on pourra bientôt qualifier d’habermassien aux vues des positions qu’il défendra 

dans les tumultueuses disputes qui jalonneront l’histoire de la revue, fait partie des piliers de 

cette équipe initiale de l’aventure Telos. Dans son article consacré à la « défense néo-idéaliste 

de la subjectivité », paru dans le vingt-et-unième numéro de la revue en 1974
422

, Arato retrace 

l’histoire du néo-idéalisme (i.e. du néokantisme) dans son opposition originelle d’avec 

l’ensemble du courant positiviste et scientiste. Derrière cette histoire d’une subjectivité qui se 

« défend » historiquement face aux attaques objectivistes des positivistes qui sont dans cet 

article décrits comme ses principaux contradicteurs, le telosien se livre lui-même à une défense 

en arrière-plan de la notion de subjectivité et s’inscrit dans la tradition philosophique du néo-

421 Robert d’Amico, “A Concept of Subjectivity: Comments on Jacoby’s Social Amnesia”, Telos 24, Eté 1975, p.130 
422

 Andrew Arato, “The Neo-Idealist Defence of Subjectivity”, Telos 21, Automne 1974, p.108-161 
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kantisme. C’est bien entendu ici faire de l’anticipation abusive, mais ce néo-kantisme 

particulièrement marqué chez Arato se retrouvera dans la ligne « habermassienne » dont il sera 

par la suite un chef de file. Son intérêt pour le concept de subjectivité se lit entre les lignes de 

son article d’histoire des idées dans des phrases à l’exemple de celle-ci : [Parlant de Simmel] 

“He insists on surpassing the point of view of society, because theories of society (he is 

thinking mainly of nineteenth century positivism, but also of what he generally understood to be 

Marxism, i.e., vulgar Marxism) tend to submerge and dissolve the self and the subject of 

society.”
423

Cet extrait arrive après un long développement sur le sociologue allemand George 

Simmel, dont l’œuvre évolue dans le cadre d’un dualisme fortement marqué entre l’intériorité 

subjective et l’extériorité subjective. L’on comprend à la lecture de cet extrait combien pour 

Simmel comme pour Arato, la spécificité de la subjectivité est importante. Et Arato de bien 

distinguer dans sa précision entre crochets le manque de fondements qui réside dans le fait de 

confondre marxisme et marxisme objectiviste, cette dernière forme de marxisme ne relevant que 

du vulgaire. 

A l’autre extrémité sur le spectre des positionnements relatifs au concept de subjectivité 

au sein du cercle des telosiens, se trouve Russell Jacoby. Loin d’être un objectiviste face à la 

défense néo-kantienne de la subjectivité formulée par Arato, Jacoby est cependant celui qui met 

le plus en garde contre les dérives propres non seulement à l’idéalisme subjectiviste en 

philosophie, mais également au plan politique contre toute forme de glorification de la 

subjectivité, du « self », de cet existentialisme si typique de la première Nouvelle gauche qui 

conduit à rejeter jusqu’à la théorie elle-même, jusqu’à l’objet de pensée. Avec Jacoby, l’on se 

retrouve face à la branche la plus pertinente et la plus féconde du développement de la pensée 

telosienne, puisque c’est celle qui articule le plus systématiquement la logique dialectique du 

sujet et de l’objet. Contre un marxisme « objectiviste » qu’il dénonce virulemment424, Jacoby 

dresse une critique d’une égale force contre le marxisme « subjectiviste » 425 dont peuvent se 

réclamer certains y compris au sein des rangs du cercle telosien. C’est par cette critique qu’il 

423 Ibid., p.160 
424

 Notamment dans Russell Jacoby, “The critique of Automatic Marxism: The Politics of Philosophy from Lukács 

to the Frankfurt School”, Telos 10, Hiver 1971, p.119-146 et “The Politics of the Crisis Theory: The Critique of 

Automatic Marxism II”, Telos 25, Automne 1975, p.3-52 
425 Notamment dans Russell Jacoby, “The Politics of Subjectivity: Notes on Marxism, the Movement and Bourgeois 

Society”, Telos 9, Automne 1971, p.116-126 
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joue le meilleur rôle de « conscience critique de la Nouvelle gauche », en montrant comment 

certaines revendications d’émancipation, de libération et de « droits » portées par le sujet 

existentiel reproduisent et renforcent in fine l’ensemble des logiques de domination de la société 

du capitalisme avancé.

Pour Jacoby, l’attitude anti-théorique et anti-intellectualiste des militants qui glorifient 

l’action directe au détriment de la théorie sociale est enracinée dans « l’affirmation de la 

subjectivité humaine », qui devient presque un « culte ». L’humeur existentielle de la Nouvelle 

gauche tend à valoriser les sentiments, l’intuition, les relations, une forme d’immédiateté aux 

dépens d’un effort de pensée déprécié. C’est selon Jacoby une forme d’inversion de la tradition 

cartésienne : “I feel, therefore I am”. Seule la subjectivité ainsi considérée serait concrète et 

pleine de sens.

Le problème pour l’auteur de l’article est que cette subjectivité ainsi pensée – ou 

précisément ainsi non pensée, saisie immédiatement – contient en elle-même l’ensemble de la 

structure de la société à laquelle elle appartient. Dès lors, toute action proclamée au nom de sa 

libre expression spontanée ne fait que reproduire et étendre les problèmes profonds contre 

lesquels elle croit se dresser. En laissant s’exprimer une telle subjectivité immédiate, c’est en 

fait l’aliénation sociale que l’on déploie de plus belle, précisément car il n’y a aucune forme de 

médiation pour lui faire paravent. “The individual is a social being”426. Le self ne peut donc 

échapper à sa socialité, même quand il pense libérer sa propre liberté individuelle. Jacoby nous 

rappelle que l’affirmation de la subjectivité est compréhensible, dans la mesure où elle constitue 

une réponse à son déclin réel dans cette société réifiée. Son paradoxe cependant tient dans le fait 

même qu’en procédant ainsi, elle reproduit et étend les schémas de l’oppression dont elle pense 

s’échapper, à l’exemple d’une partie du mouvement féministe au sein de la Nouvelle gauche.

“That parts of the women’s movement have made subjectivity programmatic, 

repudiating all objective theoretical thought, indicates only the extent to which the revolt 

recapitulates the oppression: women, allegedly incapable of thought and systematic thinking 

but superior in sentiments and feelings, have repeated this in their very rebellion”.427

En dernière instance, l’articulation de l’affirmation de la subjectivité au sein de ces 

mouvements de revendication des droits et de l’émancipation mène à une régression pour 

426 Russell Jacoby, “The Politics of Subjectivity…”, Op.cit., p.120 
427 Ibid., p.121 
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Jacoby, en tout cas ne fait que renforcer la logique même de la société bourgeoise dont elle 

souhaite s’extraire. Ces revendications sont portées contre les inégalités au nom de principes 

formels de liberté et d’égalité qui sont le propre de la pensée bourgeoise : au lieu d’enrayer 

l’aliénation, elles tendent à les généraliser. L’égalité devient ici en fait l’égalité dans la 

soumission sociale généralisée. “Alienation is transcended by universalizing it”
428

. 

Pour Jacoby, qui n’appelle pas à un retour à l’objectivisme – puisqu’il mène un combat 

égal contre ces deux tendances symétriques de « pensée positiviste » que sont la « pure 

subjectivité » et la « pure objectivité –, ce qui a été ici perdu est la dialectique du sujet et de 

l’objet, l’idée et la possibilité même de médiation. Jacoby prend l’exemple de la famille. Le 

modèle traditionnel de la famille bourgeoise est dénoncé au sein des mouvements de la 

Nouvelle gauche comme une institution-relais de l’organisation sociale oppressive (patriarcat, 

soumission à un rapport d’autorité, etc.). Pour le telosien, ce seul angle d’analyse manque un 

élément essentiel du schéma classique de la famille : le « moment anti-autoritaire » qu’elle 

contient. La famille doit être appréhendée dans sa logique dialectique, qui révèle alors autant sa 

face autoritaire qu’anti-autoritaire.

“Important in this context is that the family in its “classic” form was not merely a 

tool of society, but contained an anti-authoritarian moment. The family as an independent 

and (relatively) isolated unit preserved a “space” in which the individual could develop 

against the society; as a mediator of authority, and not merely an instrument of it, it resisted 

as well as complied”
429

. 

La famille peut ainsi aussi être analysée comme une instance médiatrice entre l’individu 

et la totalité sociale, dans laquelle un authentique espace de liberté, au moins négative – en tant 

que non soumission aux logiques systémiques sociales – peut être préservée. Réciproquement, 

la suppression de cet organe de médiation expose directement, immédiatement, l’individu aux 

forces répressives de la société, sans rien qui puisse faire écran. 

La même logique dialectique s’applique à l’ensemble des revendications portées par le 

Marxisme de l’époque, revendications qui pour Jacoby sont viciées dès le départ car mal 

formulées, non correctement conceptualisées, non théoriquement médiatisées. 

428 Ibid., p.117 
429 Ibid., p.124 
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“In losing the dialectical moment, they regressed; not the abolition of classes but their 

equalization, not the abolition of capitalist property but its democratization, not the abolition of 

wage-labor but its extension to all, were programs based on a bourgeois ideal of equality.”430

Paraphrasant les mots de Marcuse, le telosien peut ainsi déclarer que le vrai marxisme 

cherche l’abolition du travail aliéné et de la propriété de classe, non du travail et de la propriété 

en tant que tels qui sont les éléments fondamentaux d’une praxis d’hommes et de femmes libres. 

La critique portée par les néo-marxistes d’une partie de la Nouvelle gauche adressée contre la 

monogamie, le leadership, la théorie, le talent en tant que formes d’exclusion et de privilèges 

(d’inégalités en somme) fait partie de ce que Jacoby appelle un « communisme cru et vide de 

pensée ». “The universalization of alienation, not its abolition, is its unconscious goal; it 

promises as liberation an equality of domination”431. Jacoby rappelle qu’il ne fait pas ici 

l’apologie de la monogamie, de la théorie ou du leadership, mais vise à réparer un oubli : les 

critiques qui les dénoncent ont négligé le fait qu’ils contiennent tous une dynamique 

émancipatrice intrinsèque. 

“It is to understand their human as well as their inhuman content: monogamy not simply 

as a tool of repression, but as the attempt at a sustained relationship between two people; theory 

not simply as elitism, but as necessary insight into objective reality; leadership not only as 

manipulation, but as rational form of organization”
432

. 

Jacoby appelle ainsi à réaffirmer en premier lieu non pas la subjectivité, non pas 

l’objectivité, mais bien la logique dialectique et toute l’importance de l’idée de médiation 

qu’elle contient. Contre le slogan en vogue qui consiste à clamer que « le personnel est 

politique », il faut rompre avec toute idée d’identité entre le sujet et objet, et réaffirmer le 

rapport dialectique, nécessairement complexe et contradictoire, qui permet de passer de l’un à 

l’autre. La prise en compte de la médiation du sujet et de l’objet nécessite de révéler le poids de 

la constitution sociale, de la réalité objective, au cœur du sujet lui-même. C’est ici un travail 

théorique qui doit être mené, un travail sur le concept même de subjectivité et son caractère 

socialement constitué. Jacoby appelle ainsi à « plonger sérieusement dans la subjectivité » 

comme objet d’étude. 

430
 Russell Jacoby, “The Politics of Subjectivity…”, Op.cit., p.124 

431 Ibid., p.125 
432 Idem
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“[This] entails understanding to what extent the prevailing subjectivity is wounded 

and maimed; such understanding means sinking into subjectivity not so as to praise its depths 

and profundity, but to appraise the damage; it means searching out the objective social 

configurations that suppress and oppress the subject. Only in this way can subjectivity ever be 

realized: by understanding to what extent today it is objectively stunted. This is a notion that 

could be called an objective (or non-subjective) theory of subjectivity.”
433

Il s’agit donc de retrouver les structures objectives au cœur même du sujet et que le sujet 

semble avoir oubliées, tout au moins occultées. La parenté ici avec la dialectique négative 

d’Adorno est évidente, bien que Jacoby ne s’y réfère pas explicitement. Le cœur de la 

dialectique négative n’est-il pas « l’oubli de l’objet dans le sujet ? » 

Le champ lexical de l’oubli est très présent dans les écrits de Jacoby, dont le surtitre de 

l’un des ses ouvrages majeurs, publié en 1974, est Social Amnesia434. Là se situe pour le telosien 

le cœur du problème de cette Nouvelle gauche : son absence de mémoire, le fait qu’elle a oublié 

non seulement à quel point la structure sociale fait partie d’elle-même, mais également une 

certaine forme d’oubli du passé. Cette dernière manifestation de l’amnésie de la Nouvelle 

gauche se manifeste à travers deux tendances contradictoires : la première est l’accent mis sur la 

nouveauté (et dans une certaine mesure sur la jeunesse) avec la construction de concepts voulus 

comme « instantanés », la seconde, plus paradoxale, est le recyclage de vieux slogans et 

tactiques du passé. “Both proceed simultaneously because both live off the suppression of the 

past”. D’un côté l’on cherche à créer du neuf, de l’autre on réutilise le passé d’autant mieux 

qu’on l’a totalement occulté. 

L’importance de la thématique de l’oubli dans les écrits de Jacoby fait écho à la 

conception postmoderne de l’aliénation : bien que les approches soient fondées sur des 

présupposés différents, elles s’accordent sur la compréhension de l’aliénation comme « oubli du 

monde » - dans la filiation dans la phénoménologie heideggerienne.
435

 “All reification is a 

433 Ibid., p.116 
434

 Russell Jacoby, Social Amnesia, A Critique of Conformist Psychology from Adler to Laing, Boston, Beacon 

Press, 1974 
435 A bien des égards, la phénoménologie heideggerienne peut être considérée comme une des principales sources 

d’inspiration de l’ensemble du courant postmoderne français. Heidegger a défini l’aliénation précisément dans les 
termes repris ici plus hauts par Deleuze, comme « oubli du monde ». La subtilité de la philosophie de Heidegger 

tient précisément dans cette idée que l’aliénation moderne consiste à être « trop au monde » , tellement absorbé dans 
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forgetting”
436 ; telle est la phrase qui résume probablement le mieux la teneur du propos de 

Jacoby vis-à-vis du problème majeur de la société contemporaine. L’oubli du monde, l’oubli de 

sa dimension intrinsèquement dialectique, l’oubli de la structure sociale dans le sujet, tout ceci 

renvoie en dernière instance à l’oubli de l’objectivité du monde que seule la théorie, par la 

médiation qu’elle suppose, peut saisir. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’appel de Jacoby, 

ici pleinement en phase avec les dialecticiens de l’Ecole de Francfort, à développer une 

« théorie objective de la subjectivité ». Pour Robert d’Amico, un des membres fondateurs de 

l’entreprise telosienne, les arguments de Jacoby sont « un défi pour ceux qui se sont tournés vers 

la subjectivité ou la spontanéité pour revitaliser le Marxisme. »437 L’analyse de Jacoby se révèle 

cependant à notre sens constituer une source fertile pour qui veut produire une théorie sociale 

critique adéquate. Cela passe nécessairement par une réflexion première sur le concept de 

subjectivité qui devient objet de pensée précisément quand il est saisi en tant que concept.  

“Mediation, reflection and the concept are the connected paths, in dialectical thought, 

from which objectivity emerges. A concept of subjectivity is a mediated, reflected object of 

knowledge – it has its dimension of objectivity in the movement through which it is grasped as 

a concept. To bring subjectivity to objectivity entails teaching it how to speak about that which 

it bespeaks: society and history. Such an effort is an objective theory of subjectivity.”
438

Or, pour développer une théorie objective de la subjectivité, il faut préalablement rompre 

la tendance qui réduit la subjectivité à l’introspection, plus largement avec toutes les tendances 

qui la cantonnent à des mécanismes internes au sujet. L’objectivité de la subjectivité tient 

précisément dans sa dimension sociale : elle doit être saisie dans son rapport à l’histoire et à la 

société. Dès lors, et c’est un élément fondamental dans la progression de notre histoire 

intellectuelle, l’on ne peut réduire la subjectivité aux mécanismes de la conscience. 

le monde que l’on en vient à ne plus le voir ni le percevoir, on vient à le manquer. La vie quotidienne est le terrain 

par excellence de l’expérience de l’aliénation dans laquelle le Dasein n’est plus conscient de sa propre mondanéité. 

Nous développerons plus en profondeur l’importance de la pensée heideggerienne sur le postmodernisme français. 

Voir Chapitre VI (Deuxième partie). 
436

 Formulée par Robert d’Amico, “A Concept of Subjectivity: Comments on Jacoby’s Social Amnesia”, Telos 24, 

Eté 1975, p.131. D’Amico précise que l’on retrouve ici la teneur de la phrase des francfortois Adorno et Horkheimer 

qui a été malencontreusement traduite vers l’anglais en : “all objectification is a forgetting” – ce qui est 

effectivement un contresens au regard de la philosophie des deux théoriciens critiques. 
437 Robert d’Amico, “A Concept of Subjectivity…”, Op.cit., p.130 
438

 Russell Jacoby, Social Amnesia…, Op.cit., p.80 
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La réaffirmation progressive du sujet social objectif contre le sujet intentionnel de la 

phénoménologie

Le fait de ne pas restreindre la subjectivité à la conscience provoque non seulement un 

rapprochement avec la Théorie critique francfortoise mais corollairement un éloignement 

progressif de l’arsenal méthodologique proprement phénoménologique. Qui en effet sont les 

théoriciens par excellence de la conscience ? D’abord les phénoménologues : Merleau-Ponty, 

Lukács, Husserl bien entendu, et probablement l’ensemble du tout premier Telos – en tant 

qu’organe « d’auto-conscience critique » de la Nouvelle gauche. 

Au fil des débats et des discussions qui ont cours dans les articles publiés et dans les 

notes et commentaires, on assiste à une évolution graduelle des positions respectives sur ces 

questions. Sans rejeter la subjectivité, il ne s’agit plus de la restreindre à la question de la 

conscience intentionnelle : il s’agit de saisir la subjectivité dans tout ce qu’elle a 

d’objectivement déterminée, ce qui signifie avant tout historiquement et socialement située. La 

notion d’inconscient prend parallèlement une place de plus en plus importante, en même temps 

qu’un nombre croissant d’articles se saisit des questions et de la démarche propres à la théorie 

sociale psychanalytique. Là encore, cette évolution caractérise un rapprochement net avec la 

première théorie critique au détriment de l’influence déclinante de la phénoménologie : Adorno 

ne défendait-il pas lui-même l’idée que la clé de la compréhension de la conscience résidait dans 

son interlocuteur silencieux, l’inconscient ?

Le fait que l’influence proprement husserlienne dans la revue décline à la faveur de la 

montée de la Théorie critique telle qu’elle est portée spécifiquement par Adorno et Horkheimer 

est donc extrêmement significative pour notre analyse de la trajectoire intellectuelle de la 

publication / organisation. L’évolution sur la question spécifique de la subjectivité renvoie plus 

largement au cheminement quant à la position même de la revue vis-à-vis de la large question 

de la modernité, dans son approche politico-philosophique – tout au moins dans la conception 

que nous avons présentée de la modernité philosophique, comme affirmation du Sujet et de la 

Raison dans l’Histoire.
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A contrario, l’Ecole de Francfort d’après le tournant de la Dialectique de l’Aufklärung, 

et notamment en la personne d’Adorno, rejette totalement la primauté du sujet. C’est en ce sens 

que les théoriciens critiques ont pu être considérés comme les précurseurs de la critique 

postmoderne. La Dialectique négative se lit même comme l’affirmation de l’objet sur le sujet, 

« l’absence de tout sujet général en histoire, le vide représenté par le concept de « négation de la 

négation » »
439

 (puisqu’il n’y a jamais de moment de retour à l’identité sujet-objet).

Le rapprochement avec la Théorie critique provoqué par le contexte intellectuel et 

sociopolitique : objectivation théorique du marxisme et délitement pratique de la Nouvelle 

gauche

Les débats telosiens autour de la conception de la subjectivité dans la théorie sociale 

critique ont donc permis une première évolution de l’approche du groupe, qui permet déjà au 

plan théorique un rapprochement partiel avec la vieille Théorie critique. La réaffirmation de la 

prééminence de l’approche dialectique sur la méthode proprement phénoménologique de l’étude 

des structures de la conscience permet en fait de maintenir la tension entre « subjectivisme » et 

« objectivisme ». Cela est rendu d’autant plus nécessaire dans les Etats-Unis des années 1970 

que la situation se complique sur les deux volets de la praxis. D’une part en effet, d’un point de 

vue « pratique », la Nouvelle gauche se délite et les mouvements s’essoufflent : le sujet 

historique révolutionnaire sur lequel l’on bâtissait un certain espoir de changement est en train de 

s’effondrer. D’autre part, au plan théorique, le néo-marxisme se « dé-subjectivise », se « dé-

dialectise », au point de retomber dans un « objectivisme » proche du marxisme orthodoxe de la 

Vieille gauche – à la faveur de la montée des mouvements structuralistes notamment.

Dans un article de Telos publié à l’hiver 1979, Russell Jacoby dresse le bilan de l’état de 

la gauche américaine en cette fin de décennie440. Son diagnostic est sombre. Ce qui constituait le 

propre de la Nouvelle gauche à ses débuts, son existentialisme et son accent mis sur le « self », le 

sujet, comme élément placé au cœur d’une révolution incarnée personnellement, a laissé place 

dès la fin des années 1960 à un « nouveau marxisme-léninisme » qui n’a de nouveau que 

l’appellation qu’on lui donne – de même pour son caractère marxiste et léniniste. 

439 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Op.cit., p.102 
440

 Russell Jacoby, “The Politics of Objectivity, Notes on the US Left”, Telos 9, Automne 1971, p.74-88 
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“The oblivion of the new left has set the stage for the most recent developments, the 

emergence of the “new” Marxism-Leninism. The apostrophes are necessary here; for the “new” 

Marxism-Leninism is neither new, Marxist, or Leninist; it is Stalinist, sometimes in spite of itself 

and sometimes because of itself”
441

.

Pour Jacoby, le passage de la Nouvelle gauche au nouveau marxisme-léninisme a surtout 

signifié le passage d’une « politique de la subjectivité » mal comprise vers une « politique de 

l’objectivité » tout aussi mal interprétée. A une Nouvelle gauche qui « promouvait aveuglément 

le self et les émotions », s’est substituée une gauche néo-marxiste qui « prescrit aveuglément 

l’antidote de l’analyse de classe et des lignes correctes »442. Ces deux formes appauvries de 

politiques de gauche se nourrissent réciproquement de leurs faiblesses respectives : un 

subjectivisme vide tend à attirer les sympathisants vers les théories du parti, des fronts unis, de 

la question nationale, etc., quand un objectivisme fade dirige les adhérents vers « les gourous et 

les bonnes vibrations ». Le nouvel objectivisme théorique identifié par Jacoby dans le nouveau 

marxisme des années 1970 fleurit dans les productions académiques de la période
443

. Mettant 

l’accent sur la dimension « scientifique » d’un marxisme figé, cette nouvelle production 

retourne aux « classiques » du marxisme (l’Etat, l’économie politique, la lutte des classes, etc.) 

et serait la conséquence directe de la défaite de la nouvelle gauche : 

“Korsch, Gramsci and others have noted that a dogmatic and scientistic Marxism has wide appeal 

in a time of defeats and retreats. In this situation a determinist form of Marxism preserves a will 

and theory of social revolution which under different conditions may reinvigorate itself. From 

this perspective, the politics of objectivity become the temporary shelter following the failure of 

the new left”
444

. 

Le diagnostic posé par Jacoby sur l’état contemporain de la gauche américaine est 

sévère : les seules voies qu’il parait possible d’emprunter pour tout sympathisant marxiste dans 

les années 1970 aux Etats-Unis semblent être le terrorisme clandestin (à l’exemple des actions 

441 Ibid., p.76 
442 Ibid., p.77 
443 Russell Jacoby donne l’exemple des travaux de Bruce Franklin (Ed.), The Essential Stalin, Garden City, New-

York, 1972 et de Martin Nicolaus, Forward Marx, Grundrisse, Penguin, 1973 ; ces deux auteurs ont par ailleurs 

défendu une vision positive de Staline, qui serait « l’opposé de ce que dans le monde occidental nous avons été 

programmé à croire » selon les termes de Franklin, cités par Jacoby p.80 ; une vision de Staline parfois relayée par 

certains althusseriens (cf.note 20 p.82) Une autre approche favorable à Staline mais à teneur moins polémique se 
retrouve également dans les écrits de Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital, 1974. 
444

 Russell Jacoby, “The Politics of Objectivity…”, Op.cit., p.86 
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des Weather Underground évoquées dans le premier chapitre), le stalinisme, le mysticisme, la 

libération de « soi » ou la politique électorale (suite au précédent Tom Hayden, leader de la 

première Nouvelle gauche et candidat « respectable » aux primaires démocrates pour les 

élections sénatoriales de 1974, devenu donc libéral et réformiste davantage que radical et 

révolutionnaire.) Le telosien adopte un ton très pessimiste : aucune voie de renouvellement 

possible du marxisme ne semble trouver grâce à ses yeux. Pas même la voie académique ; si la 

croissance phénoménale des productions universitaires directement ou indirectement marxistes 

constitue une preuve formidable de la vitalité du marxisme académique, la « vieille répression » 

semble toujours menacer. Pas tant la répression politique directe que le processus de délitement 

« naturel » de la production du fait qu’elle soit principalement portée par de jeunes académiques 

précaires sans ancrage académique. “The “long march through the institutions” has turned out to 

be a long search for a job”
445

. Et Jacoby de conclure sur cette note pessimiste : “Over fifteen 

years ago, in 1960, C. Wright Mills closed his prescient “Letter to the New Left” with the 

words: “We are beginning to move again”. Today, this can no longer be affirmed.”
446

A l’heure où aucun mouvement politique et social de gauche ne porte plus aucun espoir 

révolutionnaire suite au délitement de la Nouvelle gauche, et quand la production théorique se 

cantonne au mieux à un académisme fragile en voie d’institutionnalisation (et partant de dé-

radicalisation) ou au pire est en voie de net affaiblissement quantitatif, le marxisme peine à 

offrir encore aux telosiens une perspective prometteuse. Si le projet épistémologique de Telos, 

en tant que support-ressource pour la production académique, était bien de redonner teneur à un 

certain subjectivisme objectif dans le marxisme universitaire à partir des travaux de Husserl, le 

ton des telosiens se fait plus pessimiste, comme la preuve d’un doute qui se distille dans l’esprit 

de ces désormais moins jeunes révolutionnaires témoins de l’effondrement du principal 

mouvement de contestation interne aux Etats-Unis depuis longtemps. Les telosiens font-ils face 

dans les années 1970 à « l’impossibilité objective de la subjectivité collective » d’une façon 

analogue à ce dont les francfortois ont pu être témoins dans les années 1930 ? C’est ici le point 

de vue que nous défendons. 

445 Ibid., p.88. L’expression de la « longue marche à travers les institutions », parfois attribuée à tort à Gramsci, 
revient en fait au militant de la Nouvelle gauche allemande Rudi Dutschke.  
446 Idem
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La réorientation théorique liée à la perte du sujet historico-politique

La dissolution du Mouvement, ou plutôt la fragmentation des mouvements de la 

Nouvelle gauche jusqu’à leur atomisation quasi-totale, a nécessairement un fort impact sur le 

projet telosien. Revient ici la question du lien entre Telos et la Nouvelle gauche. Comme nous 

l’avons déjà présenté, le cercle a toujours maintenu une certaine distance avec le Mouvement, 

tout en étant inextricablement lié à lui. Rétrospectivement, dans le numéro célébrant les vingt 

années d’existence de la revue au printemps 1988447, Piccone revient sur ce premier tournant 

fondamental dans l’histoire telosienne. Présentant la revue comme un « orphelin politique qui 

doit se résoudre à ne plus se chercher des parents décédés »
448

, il reconnait qu’à ce moment là, 

au moment de la dissolution de la Nouvelle gauche, la revue a besoin de « revoir son projet » et 

donc de « repenser son identité »449. Quelques années plus tard en 1994, dans un long article 

retraçant l’histoire des 100 premiers numéros de Telos, le même Piccone déclare :

“The objective [of the Telos project] was always to vindicate the ineradicability of 

subjectivity, the teleology of the Western project, and the possibility of regrounding 

such a project by means of a phenomenological and dialectical reconstitution of 

Marxism in conjunction with the New Left. […] The phenomenological project of an 

epistemological foundation for an otherwise arbitrary dialectic (understood as the 

Weltanschauung of a movement presenting itself as a radical alternative to the given) did 

not collapse. It only became superfluous with the disintegration of the political structure 

that it was ultimately meant to support.”
450

L’idée du marxisme phénoménologique était en effet de mettre en adéquation  l’objet (la 

théorie révolutionnaire) avec le sujet (la Nouvelle gauche). Avec la perte du sujet, les telosiens 

se retrouvent confrontés à la nécessité de repenser la production théorique. Nous nous joignons 

ici à l’interprétation déjà proposée ailleurs par Elisabeth Chaves
451

, auteure d’une thèse qui 

porte en partie sur Telos452
. Le fait que le projet telosien soit devenu « superflu » une fois la 

447 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, Telos 75, Printemps 1988, p.3-25 
448 Ibid., p.13 
449 Idem
450

 Paul Piccone, “From the New Left to the New Populism”, Telos 101, Automne 1994, p.180 
451

 Elisabeth Chaves, “Carving Out an Identity For Itself: The Work of Telos over Forty Years”, in Timothy Luke et 

Ben Agger (Eds.), A journal of No Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, Telos 

Press Publishing, New-York, 2011, p.163-187 
452 En cours de publication sous le titre Journal Ecologies: Studying the Habitat of Intellectuals and Political 
Thought. A partir de l’analyse comparée des revues Telos et Partisan Review, Elisabeth Chaves cherche à explorer 
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Nouvelle gauche définitivement effondrée a participé à modifier l’identité même de Telos. A ses 

débuts, la publication/organisation portait un projet indissociablement épistémologique et 

politique en produisant un objet théorique censé unifier un sujet politique actif, en somme en 

cherchant à élaborer une praxis révolutionnaire correspondant à la situation objective de 

l’Amérique de la fin des années 1960, ce qui la plaçait principalement dans le champ du combat 

politique – même si ses armes sont alors déjà intellectuelles. Avec la perte de son support 

politique, Telos se place définitivement dans le champ intellectuel, bien davantage que politique. 

A partir de ce moment : “Telos practiced theory for theory’s sake”453. 

A l’instar de l’orientation prise par la vieille Théorie critique, la seule issue théorique 

possible semble de revenir à une « théorie sans sujet », une théorie autonome dans ce sens où 

elle ne rentre en résonance avec le projet révolutionnaire d’aucun sujet historique identifié. 

C’est ainsi à cette période, à la fin des années 1970, que le rapport à la Théorie critique 

commence à évoluer chez les telosiens, et notamment chez Piccone. La perte définitive du sujet 

historique et le constat sans appel que l’avènement de la révolution n’est pas imminente obligent 

les telosiens à revoir à la baisse leur ambition de fonder une théorie révolutionnaire empreinte 

de subjectivité. L’influence proprement husserlienne de la revue décline proportionnellement à 

la montée de l’influence de la Théorie critique, de Marcuse d’abord, d’Adorno ensuite. Il est par 

ailleurs intéressant de noter que les onze premiers numéros de la revue comprennent 

systématiquement des articles soit portant directement sur la phénoménologie, soit adoptant une 

démarche phénoménologique dans leur construction, mais la phénoménologie brille par son 

absence à partir du douzième numéro – au moins de façon expresse. Concomitamment, dès ce 

douzième numéro, la Théorie critique commence à prendre de l’importance : d’abord 

timidement avec un article portant sur les fondations dialectiques de la Théorie critique chez 

Habermas (numéro 12), puis la parution d’un « commentaire » sur la dialectique négative 

d’Adorno (numéro 14), avant d’engager un cycle d’études plus approfondies sur la première 

Théorie critique entamé avec la traduction de « L’Etat autoritaire » de Horkheimer introduit par 

Paul Breines (numéro 15, printemps 1973).

l’écologie des intellectuels publics et l’impact des nouvelles technologies et des nouvelles formes de publication 
électronique sur le discours politique.  
453

 Elisabeth Chaves, “Carving Out…”, Op.cit., p.176 
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C’est bien sûr Marcuse qui s’impose comme le théoricien critique le plus présent dans 

les écrits de Telos dans les années 1970, et ce dès les premiers numéros. Cela est tout à fait 

logique puisqu’on l’a dit, c’est chez Marcuse que le rapport à la raison est le moins 

problématisé, lui qui a le plus longtemps cherché à concilier sa théorie critique avec l’espoir 

révolutionnaire, celui aussi qui a été le plus sympathique envers les Mouvements étudiants, 

étasuniens et allemands. Marcuse est en fait le seul théoricien critique présent au côté de 

Husserl. Puisque lui-même a engagé une démarche de réconciliation du marxisme et de la 

phénoménologie, notamment dans un article de 1928 reproduit dans Telos (numéro 4), Marcuse 

s’est imposé comme une source d’inspiration principale pour les telosiens au début de 

l’aventure454. Là encore il est intéressant de constater que de la même manière que pour Husserl 

au côté de qui Marcuse coexiste dans les numéros initiaux, la présence du dialecticien décline 

dans les pages de la revue à la faveur de la montée d’Adorno et d’Horkheimer. Nous avons déjà 

mis en exergue les différences notables entre Marcuse et le diumvirat des Fragments 

dialectiques : Telos semble avoir à ses débuts instauré une autre forme de diumvirat intellectuel 

en les personnes de Husserl et de Marcuse, que les telosiens ont jugé hautement compatibles – 

au côté bien sûr des marxistes hégéliens Lukács, Korsch, Kosik, très présents eux aussi – pour 

les remplacer à partir du milieu des années 1970 par le duo emblématique de la première 

génération de l’Ecole de Francfort, qui devient la source d’inspiration théorique principale.  

Conclusion du chapitre : l’entrée dans une nouvelle ère théorique par l’exploration de 

la voie de la théorie sociale critique dialectique et sans sujet

Ce premier tournant est fort de sens et de conséquences pour le projet intellectuel de la 

publication/organisation : par le nécessaire renouvellement qu’il induit, il fait entrer Telos dans 

une nouvelle ère théorique, largement inspirée des travaux d’Adorno et notamment de son 

454
 La forte présence de Marcuse est attestée par le grand nombre d’articles, notes, commentaires ou recensions qui 

lui sont exclusivement consacrés au cours des cinq premières années d’édition : Pier Aldo Rovatti, “Marcuse and the 

Crisis of European Sciencesˮ, Telos 2, automne 1968 ; Paul Piccone, « Recensions croisées de quatre ouvrages de 

Marcuse », Telos 3, printemps 1969 ; Herbert Marcuse, “Contributions to a Phenomenology of Historical 

Materialismˮ (1928), Telos 4, automne 1969 ; Russell Jacoby, “Marcuse and the New Academics: A Note on Styleˮ, 

Telos 5, printemps 1970 ; Mitchell Franklin, “The Irony of the Beautiful Soul of Herbert Marcuseˮ, Telos 6, 

Automne 1970 ; Paul Piccone and Alexander Delfini, “Herbert Marcuse’s Heideggerian Marxismˮ, Telos 6, 

Automne 1970 ; Herbert Marcuse, “The Concept of Negation in the Dialecticˮ, Telos 8, Eté 1971. Après quelques 
recensions dans les numéros 13 et 16, Marcuse devient absent de la revue à l’exception de la publication de quelques 

notes ou articles sporadiques comme dans le numéro 23 (Printemps 1975), 41 (Automne 1979) ou 44 (Eté 1980). 
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analyse de la « société totalement administrée ». Cela va donner lieu à une thèse emblématique 

dans l’histoire telosienne, dite « thèse de la négativité artificielle » - et on reconnait déjà là 

l’influence au moins sémantique du penseur francfortois. Cette thèse prend un accent 

« étonnamment fonctionnaliste »
455

: théorie autonome et sans sujet de la totalité sociale, 

déconnectée de toute pratique concrète, et qui porte surtout en elle les germes d’une polémique 

qui ne manque pas d’éclater parmi les telosiens dès sa présentation officielle lors de la 

conférence Telos de 1979. 

Mais si le rapprochement avec la « vieille » Théorie critique a alors lieu, ce n’est pas de 

façon absolument a-critique. Les telosiens, sous l’impulsion de Piccone, cherchent à réintégrer 

la trajectoire philosophique engagée par la première génération de francfortois tout en prenant la 

nécessaire distance théorique induite par les changements socio-historiques qui ont marqué le 

développement de la première Théorie critique. Pour Piccone en effet, la Théorie critique est un 

point de départ hautement fertile et constitue une étape nécessaire dans une tradition de pensée 

critique antipositiviste si et seulement si où on la « ré-historicise », c’est-à-dire si l’on est à 

même de la resituer dans son contexte de production et développement spécifiques. Ce n’est 

qu’en replaçant la Théorie critique dans la perspective de son contexte d’écriture que l’on sera à 

même, en mettant ici en application les préceptes de la phénoménologie téléologique du dernier 

Husserl, de revenir aux intentions cachées derrière les catégories créées à un moment donné 

pour rendre compte et dépasser une réalité donnée. 

Ainsi la thèse de l’unidimensionnalité marcusienne et la conception de la société 

totalement administrée d’Adorno à laquelle elle fait écho, ne peuvent être saisies, comprises et 

investies que si l’on garde à l’esprit combien ces thèses correspondent au contexte de 

l’Amérique d’Après-guerre. Le diagnostic foncièrement pessimiste formulé par les francfortois 

sur une société en proie à la réification totale, qui semble vouée à ne plus permettre à terme 

aucun espace possible pour la liberté individuelle, rend en fait compte – dévoile à la conscience 

– le moment historique donné : celui de la bureaucratisation et de la rationalisation à l’excès qui 

vient investir et scléroser toutes les sphères de la vie, publiques et privées. Or, les telosiens, à la 

suite d’Habermas, identifient une situation nouvelle, une crise nouvelle qui est non plus 

455 Robert Antonio, “Absolutizing Particularity”, in Timothy Luke and Ben Agger (Eds.), A journal of no 
illusions…, Op.cit., p.27 
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seulement une crise de rationalité qu’une « crise de légitimité »
456

. Une situation socio-

historique distincte suppose donc une théorisation adéquate : et c’est précisément celle-là que 

devront articuler les telosiens. Dit autrement, une nouvelle ère socio-historique s’ouvre, 

obligeant la théorie critique matérialiste, toujours élaborée dans son articulation dialectique avec 

la réalité sociale, à évoluer corollairement.

Là où il y a déjà eu déplacement à la fin des années 1970 donc, c’est lorsque Telos ne 

cherche plus à développer une théorie d’unification de la Nouvelle gauche, ni à se poser comme 

« auto-conscience » critique du Mouvement : l’ambition n’est plus celle de développer une 

théorie matérialiste révolutionnaire fondée sur un sujet politique et historique concret – faute de 

sujet fiable. Il s’agit désormais, à la fois plus modestement politiquement mais plus 

ambitieusement théoriquement, de produire la théorie sociale critique rendant compte au mieux 

de la situation contemporaine. C’est à cela que correspond la thèse de la « négativité 

artificielle » formulée par les telosiens Timothy Luke et Paul Piccone : c’est la réponse trouvée 

au besoin de continuation/renouvellement/actualisation de la théorie sociale critique. Elle 

amorce alors à la fois un changement de contenu et un changement de fonction sociale de la 

théorie.

456 Diagnostiquée par Jürgen Habermas dans Raison et légitimité, Problèmes de légitimation dans le capitalisme 
avancé [1973], Paris, Payot, 1978 
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Conclusion de la première partie

La relativisation du projet subjectiviste et rationaliste moderne telosien  

à l’aube du tournant postmoderne

En résumé, le premier moment de l’histoire de la revue Telos est centré autour de 

l’élaboration d’un « marxisme phénoménologique » qui vient théoriquement diagnostiquer et 

remédier à la crise du marxisme et pratiquement s’adosser aux forces de contestation politique de 

la Nouvelle gauche. Ce premier moment court pendant les dix premières années d’existence de la 

revue – bien que la délimitation temporelle porte une nécessaire part d’arbitraire, du fait d’une 

évolution idéologique interne progressive qu’il est difficile d’arrêter strictement à un instant T 

sans trahir une réalité mouvante qui échappe nécessairement à toute temporalisation figée. Ce 

premier moment de Telos pourrait abusivement être qualifié de « premier Telos » par facilité 

sémantique mais l’on manquerait alors la profonde continuité entre ces années fondatrices et le 

reste de l’histoire de la revue : toute cette première période intellectuelle de la « communauté 

d’idées » que constitue Telos est sa matrice fondatrice, une période d’apprentissage et de 

gestation nécessairement vouée à murir. Ce premier moment de l’histoire telosienne est d’abord 

celui d’un projet politico-philosophique ancré dans l’esprit frondeur, audacieux et radical de la 

Nouvelle gauche américaine. Le temps est à l’affirmation d’une ambition éminemment moderne, 

cherchant à redonner corps à une subjectivité humaine dans une société minée par un 

bureaucratisme public et privé irrationaliste qui tend à transformer chaque individu en rouage 

réifié d’un système fermé régi par une irrationalité unidimensionnelle. Par la 

publication/organisation qu’ils mettent en place, les telosiens souhaitent contribuer à la 

revivification d’une conscience sociale à même de réaliser combien le système s’engourdit dans 

un état de conformisme abêtissant afin de réveiller les exigences de liberté et inspirer de 

nouvelles expressions de négativité.  

L’ambition théorique parfois démesurée des telosiens – le projet de diagnostiquer et de 

remédier à la crise non seulement du marxisme, non seulement de la science, mais plus 

généralement de toute la philosophie rationaliste occidentale en perte de sens – fait écho à la 

jeunesse de la grande majorité des contributeurs, une jeunesse de laquelle ils tirent à la fois leur 
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plus grande force et leur principale faiblesse. Ces postgraduate students radicaux et militants, 

cherchant à révolutionner le monde pour voir advenir une société plus rationnelle, évoluent 

progressivement à la fois dans leur raisonnement théorique et leur carrière académique. Au fil 

des années, certains voient leur carrière avancer et s’insèrent au sein de l’institution 

universitaire ; d’autres, comme Piccone, restent en marge d’un système qui les rejette. Dans tous 

les cas, les telosiens gagnent en maturité, tant sur le plan personnel, intellectuel que 

professionnel. Le contenu même de la théorie sociale critique telosienne s’en ressent et évolue 

corollairement.

Au cours de cette première décennie d’existence, de nombreux facteurs à la fois internes 

et externes viennent encourager ce cheminement intellectuel. La teneur fortement subjectiviste 

du premier projet épistémologique, politique et philosophique qui mettait l’accent sur la 

conscience individuelle et collective à la suite de penseurs comme Husserl ou Lukács bute contre 

une situation socio-historique inadéquate. Le double réquisit d’encourager une conscience 

révolutionnaire subjective et intersubjective tout en maintenant un lien avec la réalité sociale 

oblige les plus subjectivistes parmi les telosiens à repenser le lien supposé nécessaire entre 

conscience sociale et société. A l’heure de l’annihilation des mouvements de la Nouvelle gauche, 

entamée dès le début des années 1970 et définitivement consommée avec la fin de la décennie, le 

projet telosien se retrouve orphelin, sans sujet historique ni révolutionnaire, ni même 

prérévolutionnaire. Telos se retrouve alors confronté à une situation contrainte de dissociation de 

la pratique et de la théorie qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle évoluaient les 

théoriciens de la première génération de l’Ecole de Francfort à leurs débuts. La parenté, certes 

anachroniques, entre ces contextes d’élaboration théorique respectifs contribue à rapprocher 

Telos de la vieille Théorie critique. La perte du sujet conduit à décentrer la question de la 

subjectivité, à minorer l’importance de la conscience subjective au cœur de la théorie sociale. Ce 

faisant, Telos emprunte une voie parallèle à celle des francfortois, engageant le risque de 

s’inscrire dans un parcours philosophique analogue. Des apories se dressent sur le chemin des 

jeunes telosiens d’une façon comparable à ce qu’ont pu rencontrer leurs ainés francfortois dans 

leur grande odyssée philosophique. Les telosiens, à la fin de leur premier grand moment 

fondateur, font donc face à un risque qu’ils n’ont pu que trop bien identifier dans le regard 

critique qu’ils ont porté sur l’Ecole de Francfort : développer une théorie déconnectée et sans 
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sujet, à même de favoriser un pessimisme culturel radical allant jusqu’à abandonner tout espoir 

de transformation rationnelle du monde social.

A défaut de pouvoir se reposer sur une force politique bien définie, le focal se déplace 

donc désormais sur le rôle social des intellectuels : cette strate qui semble constituer une 

« Nouvelle classe » peut-elle jouer le rôle de gardien de la conscience critique révolutionnaire en 

attendant que des forces populaires historiques soient en mesure de s’en saisir ? Pour les 

membres de l’équipe Telos les plus à l’écoute des mises en garde de l’Ecole de Francfort sur 

l’extraordinaire capacité d’intégration du système – capable d’intégrer tous les éléments de 

négativité pour les transformer en forces de consolidation et de pérennisation de lui-même –, la 

« Nouvelle classe » d’intellectuels ne fait que servir la structure de domination. Les forces de 

gauches libérales et radicales, aux côtés de l’ensemble des forces progressistes des Nouveaux 

mouvements sociaux qui émergent sur la scène sociale dans les années 1970 participent même 

pleinement de l’accélération de la sur-rationalisation systémique qui est profondément 

liberticide. Pour d’autres cependant au sein du cercle Telos, la Nouvelle classe reste la meilleure 

carte à jouer dans les sociétés du capitalisme avancé de la fin des années 1970 : seule la « culture 

du discours critique » que détiennent les intellectuels peut encore servir de contre-pouvoir au 

rouleau compresseur du prêt-à-penser positif dominant.

Une première ligne de démarcation nette se dessine alors au sein du groupe. A partir 

d’une matrice de fondation commune puisant dans l’esprit radical et libertaire des sixties, des 

oppositions théoriques fortes commencent à émerger. L’homogénéité globale relative qui 

caractérise encore le premier moment telosien va bientôt voler en éclats. Les premiers débats 

autour de la notion de subjectivité laissent déjà entrevoir la possible teneur de l’affrontement qui 

va avoir lieu et totalement reconfigurer l’identité de la publication / organisation. C’est autour 

des discussions relatives à la thèse de la négativité artificielle que la brèche entrouverte va céder : 

les tenants de la négativité organique, d’une opposition authentique générée par le bas, par le 

peuple, vont s’opposer aux tenants de la Nouvelle classe, d’une résistance portée par une élite au 

nom d’un universalisme d’arrière-plan. 

Le cœur et les enjeux de ce débat, exposés dans le chapitre suivant, rejouent à petite 

échelle l’opposition qui a lieu parallèlement sur la grande scène de l’histoire de la philosophie 
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occidentale : au même titre qu’une frange de telosiens condamne le caractère contre-productif 

des forces progressistes de gauche libérale qui s’entêtent dans un projet moderne, subjectiviste, 

rationaliste et universaliste empêtré dans ses apories intrinsèques, tout un courant philosophique 

émergeant dans l’espace intellectuel français vient en découdre avec les fondamentaux 

philosophiques de la modernité. La French Theory emmenée par Foucault, Deleuze et Derrida 

fait son entrée dans les pages de Telos et vient porter la négation de la modernité, en faisant 

exploser à la façon postmoderne toute idée d’unité. La « déconstruction », la « désunion et la 

pluralité de la raison », la « mort du sujet » apportent une critique radicale d’un genre renouvelé 

et sont mises –  parfois abusivement – au service d’un projet politique qui commence à prendre 

une coloration conservatrice.

La négation de la modernité, de la subjectivité et de la rationalité que formule le 

postmodernisme porte en effet en elle-même autant les mises en garde légitimes des abus de la 

rationalité (dans la continuité de la prudence théorique de la dialectique négative d’Adorno) que 

les germes d’une potentiel irrationalisme qui n’est pas sans rappeler les élans vitalistes de 

philosophies en d’autres temps instrumentalisées par les régimes fascistes. L’introduction de la 

pensée décisionniste de Carl Schmitt dans les pages de la revue à partir du début des années 1980 

figurera dans la lignée de ce glissement vers des auteurs on ne peut plus éloignés de la tradition 

marxiste matricielle – et constituera à elle seule la cause d’une vague de défections qui viendra 

sceller le tournant prochain de Telos qui n’est encore à ce stade qu’une possibilité ni nécessaire 

ni même envisagée.

Nous vous proposons désormais d’étudier ce deuxième moment telosien que constitue 

notre deuxième partie à venir : les enjeux politiques et philosophiques de la critique 

postmoderne, en tant que négation de la modernité, à travers les débats internes à la publication / 

organisation qui se jouent autour de la thèse de la négativité artificielle et du rôle de la Nouvelle 

classe.  
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Deuxième partie -  Telos et la reconfiguration de la gauche intellectuelle américaine : 

les enjeux théoriques du renouvellement de la théorie critique à l’heure postmoderne 

(1979-1988)
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Introduction de la deuxième partie

De la même manière que notre première partie est toute entière plongée dans le contexte 

des soulèvements de la Nouvelle gauche, qui forment, de leur gestation à leur annihilation, 

l’arrière-plan du premier moment telosien, ce deuxième temps de l’histoire de la revue Telos doit 

aussi beaucoup à son cadre d’existence. Marqué par la mutation du capitalisme, arrivé à un 

nouveau stade de son développement, le capitalisme « transnational », le contexte socio-

historique est caractérisé par son entrée dans l’ère de la postmodernité. 

La postmodernité, dans son acception la plus large, est ce « moment » de la deuxième 

moitié du XXe siècle qui trouve son expression dans le domaine des arts, de la littérature, de 

l’architecture, mais aussi dans la sphère sociale et théorique. Elle voit émerger une forme 

renouvelée de l’expression artistique marquée par une esthétique populiste, l’éclectisme de ses 

références et une fibre nostalgique ; une (ir)réalité sociale connexe caractérisée par la 

déterritorialisation, l’accélération de l’échange des flux d’information et une logique globale de 

simulacre de réalité, une « hyperréalité » dont résulte une perte des repères cognitifs ; une 

attitude de pensée correspondante, qui avalise la perte du sens historique et enterre toute forme 

d’absolu et d’universalité au profit de la reconnaissance d’une contingence radicale des sociétés 

humaines et des valeurs qu’elles portent. 

Les théoriciens critiques de tous horizons prennent acte de ces changements qualitatifs 

qui accompagnent l’avènement de la postmodernité. Parce qu’elle doit toujours médiatiser le 

monde concret par définition mouvant, parce qu’elle doit sans cesse se réhistoriciser, la théorie 

critique est donc elle aussi amenée à muter afin de se réancrer dans ce monde de la vie en 

perpétuelle évolution. La période est alors propice à l’effervescence théorique, un effort de 

pensée et de renouvellement qui se manifeste dans l’ensemble du spectre idéologico-politique.

Ainsi alors qu’une Nouvelle droite émerge, expression théorique du tournant néolibéral et 

de la révolution conservatrice en cours, les théoriciens de la gauche cherchent eux aussi à 

répondre aux mutations historiques. Mais contrairement à leurs opposants, leur renouvellement 

théorique s’effectue dans ce qu’il faut bien identifier comme un contexte de crise de la gauche. 
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Défaite au plan pratique conjointement par l’annihilation des mouvements socio-historiques de la 

Nouvelle gauche et l’accession des néoconservateurs au pouvoir avec l’arrivée de 

l’administration Reagan, la gauche est aussi en pleine remise en question au plan théorique. 

Déstabilisée par le nouveau climat intellectuel postmoderne qui vient balayer de son souffle 

radical et iconoclaste les grandes notions classiques de la modernité philosophique - le progrès, 

l’histoire, la science, le telos - elle doit composer avec les multiples querelles intestines qui la 

traversent, mieux connues outre-Atlantique sous le nom de postmodern wars.

Ces guerres théoriques sont d’abord impulsées par la nouvelle critique française, 

postmoderne et poststructuraliste, qui se développe dans l’Hexagone depuis les années 1970 et 

s’introduit massivement dans l’espace nord-américain dans les années 1980. La French Theory 

participe de cette remise en cause philosophique générale, de ce que nous avons ici appelé un 

« bouleversement », voire un « chaos » philosophique, qui va jusqu’à faire entrer en crise la 

notion même de théorie. Elle trouve aux Etats-Unis une formidable terre d’accueil, qui la lit et la 

reçoit différemment du vieux continent où l’on a tendance à l’opposer à la nouvelle théorie 

critique allemande emmenée par Habermas. En Europe, se formalise en effet la grande querelle 

des « modernes » contre les « postmodernes ». Ce débat, qui semble de prime abord reproduire 

sous des habits neufs d’autres affrontements politico-philosophiques passés, peut être analysé 

sous l’angle logique dialectique comme l’opposition d’une thèse (la défense moderne de la 

raison et de la subjectivité) et de son antithèse (la critique de la raison et de la subjectivité 

modernes, soit la désunion de la raison et la mort du sujet). 

Contre cette dichotomie jugée réductrice et stérile, la réappropriation proprement nord-

américaine du débat européen est tout entier axé vers la réconciliation qui vise à maintenir le 

meilleur des deux traditions critiques. Il s’agit non pas d’opposer mais de maintenir en tension ce 

qui n’est pas considéré comme antithétique mais complémentaire - et toute l’ambiguité du 

préfixe -post se retrouve au cœur de l’analyse du débat, la critique postmoderne pouvant 

légitimement être considérée comme une critique interne de la tradition moderne, une 

autocritique.
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 Plus encore qu’ailleurs, l’arrivée du postmodernisme aux Etats-Unis a pour conséquence 

un déplacement des clivages. Se dessine en fait une nouvelle cartographie dont les axes 

référentiels pivotent désormais autour de notions centrales renouvelées. Déconstruites par le 

geste typique derridéen, les vieilles dichotomies modernes, comme la binarité catégorielle 

droite/gauche, ont en effet laissé place à de nouvelles formes d’opposition, comme par exemple 

universalisme/particularisme, cosmopolitisme/communautarisme ou encore progrès/tradition. 

C’est pourquoi nous parlons de reconfiguration de l’espace intellectuel : les lignes de 

démarcation évoluant, se placent désormais dans un même front des pensées et des points de vue 

qui s’opposaient encore à l’ère moderne selon les lignes alors en vigueur. Ainsi, les ennemis 

idéologiques historiques de la droite et de la gauche deviennent alliés objectifs quand une droite 

et une gauche mettant l’accent sur la particularité (communautariens et postmodernes) font face à 

une droite et une gauche de l’universalité (forces néoconservatrices et libérales).

 Le bouleversement postmoderne aux Etats-Unis correspond ainsi à cette formidable 

frénésie de renouvellement théorique et notamment de la tradition de la théorie sociale critique, 

par les intellectuels nord-américains à l’heure d’un changement qualitatif des conditions socio-

historiques. Les pages de la revue Telos sont l’un des lieux privilégiés non seulement 

d’introduction de la French Theory au lectorat anglophone d’Amérique du Nord mais surtout de 

discussion et de formalisation de cette nouvelle théorie critique qui se cherche. Axée autour du 

dépassement des contradictions entre critique moderne allemande et critique postmoderne 

française, infusée de tradition pragmatiste et de philosophie analytique à l’anglo-saxonne, elle est 

en quête d’une voie d’expression proprement nord-américaine.

Dans ce travail de défrichement, de questionnement, de réflexion et d’auto-réflexion, 

plusieurs possibilités d’orientations de renouvellement se distinguent, favorisant les débats, plus 

ou moins fertiles, plus ou moins ouverts. De discussions en disputes, la philosophie politique 

nord-américaine connaît un regain de vigueur et d’intérêt en cette décennie 1980. En interne, 

Telos reproduit à son échelle ce qui se joue sur la grande scène intellectuelle. La revue devient le 

théâtre d’affrontements de plusieurs tendances qui se disputent le renouvellement de la théorie 

critique, dont les trois principales renvoient respectivement et « idéal-typiquement » à une 

grande figure tutélaire de la théorie critique. Ainsi d’un côté les « habermassiens », défenseurs de 

la continuité d’un certain projet moderne de défense de la rationalité (par la voie de la raison 
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communicationnelle) et du progrès universel, répondent à la critique portée par les 

« poststructuralistes », plus influencés par la philosophie française qui met en garde contre les 

dangers d’une philosophie à prétention rationalisante, progressiste et universelle. Préférant 

l’immanence des expériences concrètes des personnes discriminées socialement à une 

quelconque forme de fondation normative transcendante, ces nouveaux théoriciens critiques se 

rapprochent davantage du programme d’Axel Honneth outre-Rhin, axé sur la lutte pour la 

reconnaissance. Une troisième grande voie enfin se dégage dans le cercle telosien : se plaçant 

sous la tutelle de Adorno, elle vient proposer sa propre synthèse au-delà de l’affrontement entre « 

habermassiens » et « honnethiens », axée autour de la formulation de la thèse dite de la 

« négativité artificielle » et de la critique de la « Nouvelle classe ».

Parce qu’elle est parfois plus proche des positions libertariennes voire de certaines 

orientations néoconservatrices que de pensées traditionnellement classées à gauche, 

l’engagement de Telos dans la voie post-adornienne fait l’unanimité contre elle. Elle marque les 

prémisses d’un infléchissement substantiel de la ligne idéologique du projet, en route vers un 

tournant droitier. Les nouveaux choix politiques de l’équipe éditoriale dominante, qui atteignent 

leur paroxysme avec l’introduction de la pensée de Carl Schmitt dans les pages de Telos, 

conduiront finalement nombre de contributeurs historiques à démissionner par deux vagues 

successives de défection au cours de la deuxième moitié des années 1980. 

 Il faut dire qu’à cette période, au sein de l’équipe éditoriale, le climat se détériore pour 

des raisons autant intellectuelles que personnelles. Piccone est de plus en plus véhément, 

toujours prompt à insulter et critiquer ses interlocuteurs. Viscéralement démocrate, le rédacteur 

en chef ne fait pas de différence de statut et traite tout le monde sur un pied d’égalité - c’est-à-

dire mal. Son caractère volcanique, son absence de sens du respect de la hiérarchie et sa 

franchise parfois grossière sont d’ailleurs un frein à sa titularisation académique. Comme le 

rapportent les témoignages
457

, c’est son comportement qui provoque le rejet de sa candidature à 

457
 “When he was denied tenure at Washington University, despite strong support from Daniel Bell, Habermas, and 

other luminaries, no-one who knew him was well surprised since he had failed the first test of the professoriate: to 

behave properly and show respect along rigid lines established by upper middle-class social norms. Like a 

Neapolitan tailor with a pressing deadline, he cursed, he fumed, he sprayed his impatience with mediocrity all 
around, and he did it naturally and regularly, as if everybody else were blinded by their small ambitions and could 

not perceive the truths that were so obvious to him.” in Alan Sica, “Knowing the Unknowable Paul Piccone”, in Tim 
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l’Université de Washington à St Louis en 1978, malgré un excellent dossier eu égard à la qualité 

des travaux qu’il a publiés et aux solides lettres de recommandation émanant de professionnels 

reconnus et estimés. Sa non-titularisation renforce son opposition au milieu universitaire. Il 

rejoint en cela avec Russell Jacoby, autre telosien peu connu pour ses qualités diplomatiques, à 

qui l’institution réserve le même sort. Leur maintien hors de la sphère académique 

professionnelle encourage leur attitude de défiance envers tout universitaire, aisément considéré 

comme compromis par le système du fait même de son affiliation professionnelle. Cela conduit 

d’ailleurs Jacoby à formuler sa thèse maitresse, celle du déclin et de la mort annoncée de 

l’intellectuel public au profit de la figure experte de l’universitaire (un technicien confiné à son 

domaine de spécialisation dans sa tour d’ivoire, le discours enseveli sous un jargon techniciste 

hermétique pour le non-initié, participant à la production académique de discours auto-référencés 

sans pertinence politique ou sociale).
458

 Piccone, qui n’hésite pas à l’occasion à présenter l’université comme un « goulag 

académique », adopte le point de vue de Jacoby, faisant sienne la vision que nombre de 

chercheurs sont des traîtres. Alliée à sa réflexion sur l’intégration de la Nouvelle gauche par le 

système, la « trahison des clercs » forme l’une des prémisses de la formulation de sa thèse de la 

négativité artificielle et de l’interprétation négative qu’il donne au concept de Nouvelle classe. 

Elle qui était en effet un mouvement d’opposition (une négativité), pratique et théorique, 

travaille désormais au service du système. Pire, désormais c’est même le système qui la génère 

artificiellement.

 C’est donc par la présentation de la logique de la thèse de la négativité artificielle et des 

enjeux politico-philosophiques qui la sous-tendent que s’engage la suite de notre histoire 

Luke, Ben Agger (Eds.), A journal of no Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, 

New-York, Telos Press Publishing, 2011, p.49-50 ;  

“The demise of Piccone’s academic career owed less to his intellectual peregrinations than to his social class — or 

lack of class. Piccone came from solid Italian working people, butchers and tailors. [...] Piccone was an outsider who 

refused to knuckle under. If he dressed fine, he played rough. He ignored academic niceties. He did not know the 

meaning of deference. He would tell a friend as easily as a professional superior that a piece he or she had just 

written stank. Nor did he say it softly. Yet Piccone was not malicious. He was democratic to the core. [...] He made 

no distinction between a new graduate student, a colleague, or a department chair. This is not the recommended path 

to tenure.” Russell Jacoby, “Paul Piccone: Outside Academe”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A journal of no 
Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-York, Telos Press Publishing, 

2011, p.59-60 
458 Thèse développée dans Russell Jacoby, The Last Intellectuals. American Culture in the Age of Academe, New-

York, Basic Books, 1987 
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telosienne (Chapitre V). Les débats entourant la question de l’abandon du marxisme et de 

l’interprétation à donner de la Nouvelle classe constituent les premiers points de désaccord dans 

les disputes entourant le renouvellement de la théorie critique. L’arrivée de la nouvelle critique 

française dans l’espace nord-américain va contribuer à intensifier ces désaccords, en 

complexifiant leurs enjeux théoriques (Chapitre VI). Dans cette cartographie intellectuelle 

bousculée, la gauche nord-américaine en crise se cherche des voies de renouvellement pour à la 

fois répondre aux critiques théoriques et pour pallier la défaite pratique. En particulier, au sein de 

Telos, la nouvelle génération de théoriciens critiques engagent dans une atmosphère tendue une 

profonde auto-réflexion sur l’avenir de la théorie sociale (Chapitre VII). Lorsque Piccone et 

quelques nouveaux membres de l’équipe chercheront à renouveler la réflexion critique en 

s’inspirant de la théorie politique de Carl Schmitt, les contributeurs les plus libéraux, notamment 

les « habermassiens », y verront la provocation de trop et se retireront de l’aventure pour 

« différends irréconciliables » (Chapitre VIII). 
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Chapitre V

La Nouvelle classe comme force de négativité artificielle

Introduction du chapitre - La formulation de la thèse de la négativité artificielle, 

amorce du tournant droitier de Telos

A l’heure d’un changement qualitatif des conditions socio-historiques, la théorie critique 

doit nécessairement se renouveler afin de rester en adéquation avec le monde de la vie concret 

auquel elle est dialectiquement reliée. Dans les réflexions qui ont cours autour du renouvellement 

théorique, c’est la statut du marxisme qui est mis en question par certains telosiens. A l’heure des 

révélations croissantes sur les horreurs du « socialisme réellement existant », révélations qui 

sonnent comme le désaveu pratique des espoirs portés par le marxisme, n’est-il pas temps 

d’abandonner aussi le flanc théorique ? Que faire en outre d’une théorie révolutionnaire 

subjectiviste à l’heure du  déclin définitif de la Nouvelle gauche et donc de la perte irrémédiable 

du meilleur sujet historique que la société nord-américaine ait pu identifier depuis longtemps ? Si 

nombre de telosiens ne sont pas prêts à enterrer l’héritage marxiste, d’autres comme Piccone sont 

plus prompts à en organiser les funérailles. Avec son fidèle ami Timothy Luke, le rédacteur en 

chef travaille alors à la formulation de la thèse de la négativité artificielle, une version amendée 

et étendue de celle de l’unidimensionnalité formulée par Marcuse qui ne fait pas l’unanimité 

parmi le cercle telosien. Il faut dire que son énonciation arrive dans un contexte marqué par les 

disputes internes autour de la question marxiste et un contexte externe sclérosé par les 

discussions polémiques relatives aux théories de la Nouvelle classe. 

Devenue emblématique dans l’histoire telosienne, la thèse de la négativité artificielle est 

le point nodal de l’évolution idéologique de Telos. C’est en elle que réside le germe de toute la 

réorientation à venir. Pour bien en comprendre les enjeux internes et externes, elle doit être 

resituée dans le cadre large des reconfigurations de la scène politico-idéologique à l’heure de 

l’effondrement de la Nouvelle gauche et dans celui restreint des querelles intestines telosiennes.



256 

“Marxism on trial”: l’abandon du marxisme, prélude à la formation de la thèse de la 

négativité artificielle

Le colloque Telos qui s’est tenu à St Louis les 29, 30 et 31 décembre 1976 a été 

l’occasion pour l’équipe éditoriale de faire le point sur les huit premières années d’existence de 

la publication / organisation, d’analyser les voies déjà empruntées et tenter de dégager des pistes 

potentielles d’exploration théorique future. Si, de manière anecdotique, l’idée de procéder à 

moins de traductions de textes déjà publiés dans l’espace intellectuel européen afin de privilégier 

le recours à des articles inédits écrits par des auteurs nord-américains, manifeste déjà un souhait 

« d’américanisation » de Telos, c’est bien la « question marxiste » qui s’impose comme l’enjeu 

principal des discussions. Le projet Telos doit-il conserver ou rejeter l’héritage marxiste ? Pour 

répondre à cette question, lors de la conférence puis par courriers interposés, les telosiens 

s’engagent dans une forme de procès du marxisme.

Dans sa lettre rendant compte des discussions tenues pendant la conférence et publiée 

dans le cadre de la section “internal polemics” dans le numéro 31 de Telos paru au printemps 

1977
459

, Paul Piccone endosse le rôle du procureur et présente un réquisitoire virulent contre 

Marx dont il convient selon lui de liquider l’héritage. Plusieurs ensembles d’arguments viennent 

à l’appui de l’attaque de Piccone. Le premier, qui s’inscrit dans la lignée de l’analyse de la 

Théorie critique précédemment évoquée et concluant à sa nécessaire ré-historicisation, consiste à 

lier le destin de la théorie marxiste à l’âge du capitalisme entrepreneurial : cette phase du 

développement du capitalisme étant obsolète, le marxisme lui-même le serait. Puisqu’avec la fin 

d’une période historique, le besoin d’un nouvel arsenal conceptuel et théorique se fait prégnant, 

il faudrait se demander si l’héritage marxiste n’est pas davantage un frein à de nouvelles 

impulsions plutôt qu’une voie authentiquement féconde à réinvestir. Le diagnostic de Piccone est 

conforté par un autre argument logique : pour lui, l’histoire de Telos des dernières années est 

faite avant tout de la critique du marxisme. Du marxisme-léninisme au stalinisme, en passant par 

les différentes formulations de néo-marxisme phénoménologique et dialectique, l’approche 

telosienne a selon lui d’abord consisté en l’identification et le rejet de tous les éléments de la 

théorie marxiste qui rendent la réalité plus opaque qu’ils ne l’éclairent. Dès lors, plutôt que de 

459 Paul Piccone, James Schmidt, Robert d’Amico, Bart Grahl, Ferenc Feher, “Internal Polemics”, Telos 31, 

Printemps 1977, p.179-197 
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consacrer autant de temps et d’espace à la déconstruction critique du marxisme, ne faudrait-il pas 

tout simplement l’abandonner et s’attacher à davantage de construction théorique ?

“One of the most striking phenomena of the last two or three years has been that almost 

everyone of the people connected with Telos has been independently developing a fairly 

elaborate critique of Marxism – especially in the face of the disintegration of the New Left and 

the resurgence of various forms of sectarian orthodoxies. Thus, since everything in Marxism 

has turned out to be either wrong or trivial, maybe we should dump such a theoretical albatross 

and focus our attention on other, more relevant radical traditions.”460

Piccone va même encore plus loin dans son analyse. Finalement pour lui l’abandon d’un 

marxisme qu’il juge moribond a déjà été largement entamé, encore faut-il que certains parmi 

l’équipe éditoriale en prennent conscience et acceptent de le laisser partir. Il y aurait donc un 

travail de deuil à faire de la part de ces anciens New Leftists vis-à-vis de la principale figure 

tutélaire de la gauche historique, aujourd’hui dépassée. Accepter la « mort » de Marx pour ces 

gauchistes américains serait ainsi un enjeu fondamental pour Piccone qui relit l’histoire 

telosienne comme celle « d’un enterrement décent » du marxisme.
461

 Dans cette vision, les 

critiques développées par les telosiens correspondraient chacune à leur manière à l’identification 

des causes qui expliquent ce décès philosophico-historique. Et puisque selon lui tout ce qui était 

originellement attractif dans le marxisme – et notamment le projet d’émancipation humaine au 

sens large qu’il n’est pas question de remettre en cause – peut se retrouver dans d’autres 

traditions intellectuelles, alors non seulement il est possible d’investir ces autres potentialités 

théoriques, mais la condition première de ce travail est d’abandonner le marxisme qui empêche 

d’avancer sereinement vers un avenir théorique à construire. Sans renier un passé qui fait 

pleinement partie de l’histoire telosienne, il s’agirait de rompre avec un temps révolu pour mieux 

se projeter dans l’avenir.  

Il est ici intéressant de noter deux choses. La première est que lorsque Piccone rédige 

l’article “Phenomenological Marxism” en 1971, il cherche encore à sauver le malade marxiste en 

lui administrant un remède phénoménologique – depuis lors Dr Piccone s’est visiblement résigné 

à considérer son patient condamné. La seconde est d’ordre psychanalytique et permet une lecture 

de cette « liquidation » du marxisme comme une déclaration d’indépendance : le jeune Telos

460
 Paul Piccone, Lettre du 7 Janvier 1977, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.180 

461 “Looking back over the last eight years, it can be said that our historical function has been primarily to provide 

Marxism with a decent burial”, Paul Piccone, ibid., p.181 
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aurait besoin de tuer le père Marx pour s’émanciper et avancer dans l’âge adulte en empruntant 

ses propres voies d’exploration, jugées mieux adaptées à sa propre situation. La recherche de 

l’identité telosienne passe par le recours à une idiosyncrasie indépendante de la tradition 

marxiste « matricielle » (qu’on aimerait ici pouvoir appeler patricielle), tout en reconnaissant 

qu’elle fait pleinement partie de lui et de son histoire. 

Piccone appelle en fait à changer de direction tout en conservant le même esprit462 – que 

l’on souhaiterait qualifier de radical. Pour lui, la branche sur laquelle est assise la revue depuis 

ses débuts est belle et bien morte – et l’on voit encore comment le champ lexical du décès infuse 

l’ensemble de son propos. Dès lors :

“To revive its spirit, we may have to sink our roots elsewhere – fully aware of the tradition 

of our past, but no longer caught in obsolete formulations that prevent us from continuing that very 

spirit which originally generated them. […] It does not follow from this that our dialogue with 

Marxism, Critical Theory or the “tradition” broadly understood is over. Far from it. It does mean, 

however, that we should begin to extend our analysis into certain crucial areas which so far we have 

hardly broached.”
463

En somme, changer pour mieux rester les mêmes, fidèles à l’esprit originel. 

Si l’on devine à la lecture des enjeux présentés et du ton volontiers provocateur employé 

par le fondateur combien la conférence de St Louis a été animée, il en ressort néanmoins dans la 

synthèse de Piccone un « consensus » sur ce positionnement dont le telosien a été le premier 

étonné. Après coup cependant, les réponses publiées viennent conforter Piccone dans sa 

première impression : le sujet est brûlant, et les retours enflammés des autres contributeurs – 

pour la plupart absents au colloque – viennent attiser la polémique à la hauteur des attentes. 

Robert d’Amico, Bart Grahl et Ferenc Feher forment le trio du front opposé à Piccone, celui de 

la défense de Marx. Moins des avocats défendant la validité de la théorie marxiste que des 

contre-attaquants, ils présentent leur contre-réquisitoire avec une virulence qui n’a d’égale que 

celle du tumultueux Piccone. Fidèlement attaché à son ton sarcastique, d’Amico enchaine les 

coups d’estocade, lui qui ironise sur la radicalité et l’anti-conformisme de Telos qui sont tels 

qu’ils poussent les telosiens à remettre en cause jusqu’à l’intouchable Marx lui-même. “We are 

462
 L’on pourrait ici encore s’amuser à filer la métaphore puisque la mention de « l’esprit marxiste » renforce l’idée 

d’un fantôme du passé qui hante l’histoire telosienne.  
463

 Paul Piccone, Lettre du 7 Janvier 1977, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.181 
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so bad, we’ve booted Marx in the ass!”
464

 Et d’Amico de prévenir que se détourner de Marx et 

de l’ensemble de la tradition marxiste pourrait aisément les faire tomber dans un « faux 

radicalisme abstrait » qui serait précisément l’opposé de la teneur radicale et de l’ambition 

originales. Pour lui, la grande force du « jeune » Telos était précisément sa vision radicale et 

sans compromis de la théorie et de la politique marxistes – et l’auteur de regretter 

qu’apparemment la publication « prend de l’âge rapidement »
465

. C’est pour cela que Marx reste 

incontournable à son sens :

“The reason Marx is in our vantage point is that we still live in a capitalist society and 

even where Marx is wrong, limited or naive, he is a hell of a lot more stimulating and important 

than the kind of garbage that parades around today as social theory.”
466

Grahl rejoint pleinement d’Amico : pour lui, le fait que le capitalisme prenne une autre 

forme que celle qui forme le cadre de la théorie marxiste originelle ne veut pas dire que cette 

dernière doit être abandonnée – théorie qu’il qualifie par ailleurs de « seule théorie 

compréhensive du capitalisme qui existe ». Toujours selon ses propres mots, « si la théorie 

émancipatrice manque d’un sujet social, le problème ne peut pas être résolu dans des 

rationalisations hasardeuses qui tendent franchement à l’opportunisme »
467

. Les accusations de 

Feher à l’encontre de Piccone relèvent d’une attaque autant intellectuelle que personnelle.

“The offhand fashion in which you throw away a philosophical genius (the only one 

that Leftist philosophy has, and from whom you borrow your own categories when you set out 

to criticize a phenomenon), seems to me to be not only too bold an undertaking, but also one 

that is philosophically untenable.”
468

Pour le front pro-conservation du marxisme au cœur de la ligne éditoriale de Telos, 

« l’opportuniste » Piccone serait donc prêt à liquider le seul génie que la gauche ait – un génie à 

qui il doit tout par ailleurs – pour s’engager sur des voies ni clairement définies ni prometteuses, 

en abandonnant tout le potentiel intellectuellement stimulant encore inexploité de la théorie 

marxiste. La contre-attaque en règle des défenseurs du marxisme ne manque pas de provoquer 

une réponse de Piccone, publiée à la fin de la polémique, qui exprime plus que jamais son 

464
 Robert d’Amico, Lettre du 18 Janvier, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.186 

465 “Unfortunately it [Telos] seems to be aging fast”, Idem
466 Idem
467 Bart Grahl, Lettre du 18 Janvier, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.189 [notre traduction] 
468

 Ferenc Feher, Lettre du 31 Janvier, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.189 
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impétueux caractère latin. L’italien en appelle une nouvelle fois à une attitude plus critique 

« envers le vieil homme lui-même » (“the old man himself”, à noter que les américains se 

réfèrent souvent à leur père comme leur old man), qu’il considère par ailleurs comme une 

« fraude monumentale »
469

. 

“What is all that stimulating in Marx? The logic of representation? The constantly 

creeping objectivism? The metaphysical theory of objective reason according to which the 

logic of capital represents the logic of essence as contraposed to the everyday economic 

appearances? Let’s be serious. All of this mythology must go, and once it goes I see absolutely 

nothing left that requires the retention of Marx other than some lingering leftist nostalgia.”
470

Finalement pour Piccone, ce qui est stimulant chez Marx c’est sa dialectique hégélienne. 

C’est bien chez Hegel que l’on retrouve la théorie de la réification et le fétichisme de la 

marchandise et l’on pourrait donc aisément abandonner Marx tout en maintenant ce qu’il y a de 

plus fertile dans sa théorie en conservant l’héritage hégélien. Et de conclure ainsi sur le sujet : 

“Marxism is not the only theory of capitalism that we have, and if anything, it prevents us from 

coming up with a new one”471. 

Ces échanges à propos de la question marxiste sont révélatrices des divergences 

intellectuelles qui commencent à s’exprimer au sein de Telos à mesure que la publication / 

organisation évolue ; chaque théoricien affirmant son identité intellectuelle en même temps que 

murissent les concepts, que s’affinent les analyses, que se solidifient les points d’ancrage ou au 

contraire que s’expriment les velléités d’émancipation. C’est finalement Paul Breines qui résume 

le mieux l’état des lieux de la querelle dans le procès du marxisme472,  lui qui incarne peut-être le 

mieux l’esprit telosien dans la mesure où il se situe en tension entre les deux positions-clés, 

également d’accord avec elles. 

“I find Paul’s neo-Adornoesque defense of theoretical activity a breath of fresh air, 

but D’Amico’s riposte is also bracing (can you imagine what it is like always to think 

everyone is right?). Anyway, I think that both positions are consistently represented in the 

journal as a whole.”
473

469
 Paul Piccone, Lettre du 24 Mars, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.193 

470 Ibid., p.194 
471 Ibid., p.197 
472 Paul Breines, Lettre du 2 Février, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit, p.190-193 
473 Ibid., p.192 
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Telos contient ainsi  en son sein deux fronts assez marqués, délimités par une opposition 

théorique clairement défini sur la question du marxisme et plus généralement sur la question de 

l’autonomie de la théorie – le marxisme étant aussi défini par l’inextricable lien qui unit la 

théorie à la pratique. A un Piccone « néo-adornien » qui en vient désormais à défendre une 

théorie sans sujet et volontairement déconnectée de toute subjectivité sociale afin de ne pas se 

faire instrumentaliser par un quelconque groupe prétendant parler au nom de l’universel, 

D’Amico en appelle à « politiser » Telos et à ancrer davantage sa théorie dans la réalité 

sociopolitique474. Cette ligne de démarcation se retrouve au cœur des enjeux de la formulation et 

de la réception de la thèse de la négativité artificielle, qui va bientôt cristalliser les enjeux de 

l’affrontement.

Adorno, père spirituel de la thèse de la négativité artificielle

La formulation de la thèse de la négativité artificielle est l’aboutissement logique de 

l’analyse critique de la Théorie critique francfortoise. Fin connaisseur des travaux des 

dialecticiens, Piccone est probablement celui qui a le mieux compris à la fois l’intérêt heuristique 

et politique de la vieille Théorie critique et ses limites. S’il a pu être très critique envers la 

production de Adorno et Horkheimer, il reconnait avec la fin des années 1970 non seulement la 

validité de la Théorie critique – pour peu qu’elle soit ré-historicisée – mais aussi la pertinence 

des choix théoriques opérés par les francfortois au regard du contexte dans lequel ils opéraient. 

En fait, les limites de la Théorie critique identifiées par Piccone tiennent précisément selon lui à 

leur contexte d’élaboration : le « capitalisme monopolistique » tel qu’il achevait de se développer 

au début des années 1960 aux Etats-Unis, conjugué à l’expérience traumatique d’Auschwitz, 

d’Hiroshima et du goulag, ont légitimement conduit les représentants de l’Ecole de Francfort à 

penser le monde comme totalitaire, « unidimensionnel », « totalement administré », en tout cas 

fermé et sans promesse aucune d’émancipation. Pour Piccone, leur grand apport est d’avoir su 

474 Dans la première lettre publiée, Piccone présente ainsi sa vision stratégique : puisque l’unité de la praxis et de la 

théorie, autrement dit la pertinence politique immédiate du discours théorique, présuppose des conditions sociales 

qui n’existent plus, et sachant combien toute théorie sociale est intégrée au système, il faut prendre garde à tout 

risque d’instrumentalisation. Pour conserver une part de négativité et de spontanéité au cœur de la théorie, il faut a 
minima la déconnecter de tout sujet social historique. D’Amico répond à Piccone que la « théorie pure » est un 

écueil dans lequel il ne faudrait pas tomber. En retour, Piccone lui demande quand est-ce que Telos, y compris dans 
sa phase « jeune, radicale et sans compromis » a bien pu être enracinée dans la politique marxiste. Cf. les échanges 

au cœur des “Internal Polemics”, Op.cit.
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discerner les tendances dominantes des sociétés contemporaines et leur erreur est de les avoir 

étendues à l’essence même des sociétés
475

. Articulée à leur philosophie de l’histoire – le combat 

de l’homme contre la nature qui aboutit logiquement à la barbarie –, leur vision a enfermé le 

présent dans une histoire foncièrement pessimiste, sans avènement possible du royaume de la 

liberté dans ce monde. Cette méprise qui semblait encore impardonnable dans les écrits de 

Piccone jusqu’en 1976
476

 est comprise moins de deux ans plus tard avec plus de bienveillance. 

Dans sa fausseté elle contient en elle-même une part de vérité : non seulement elle révèle l’état 

des sociétés occidentales des années 1930 au début des années 1960, mais elle permet surtout 

d’identifier et donc de réinvestir les espaces de pensée qui ont été négligés ou volontairement 

écartés comme autant de ressources de prolongation et de renouvellement possibles. L’héritage 

est toujours intégration et dépassement, et les telosiens, entrainés par Piccone et Luke, se 

saisissent plus franchement de ce legs francfortois comme une étape nécessaire aussi féconde 

dans son génie que dans ses errements. 

La thèse de la négativité artificielle est officiellement présentée par ses deux co-auteurs 

Paul Piccone et Timothy Luke à la Conférence Telos tenue à l’Université d’Antioch (Ohio) en 

mai 1977. Robert J. Antonio, au nom du groupe Telos du Kansas, en publie le compte-rendu dans 

le numéro 32 de la revue à l’été 1977
477

. Les deux interventions maitresses de Piccone et Luke 

sont par suite retravaillées et reproduites dans le numéro 35 publié au printemps 1978478. Ces 

deux articles posent les bases de l’ensemble de la réorientation intellectuelle et théorique à venir. 

C’est dans sa critique de la Théorie critique que Piccone pose les bases de la thèse de la 

négativité artificielle, puisqu’on l’a dit cette dernière vient amender et prolonger la première. La 

grande idée à retenir de l’analyse de Piccone est que la Théorie critique a procédé à une 

475
 Paul Piccone, “The Crisis of One-Dimensionality”, Telos 35, Printemps 1978, p.43-54 

476 Nous faisons ici référence au diagnostic assez sévère dressé contre la Théorie critique dans l’article de Paul 

Piccone précité, “From Tragedy to Farce: The Return of Critical Theory”, New German Critique n.7, Hiver 1976, 

p.91-104. Dans l’article “The Dialectical Imagination” publié dans le seizième numéro de Telos en 1973, les mots de 

Piccone étaient encore plus durs envers l’Ecole de Francfort. “Horkheimer regresses to Schopenhauer and, after an 

inglorious depoliticization into religious pessimism, ends up internalizing a philosophical version of the Cold War: 

freedom and equality are now seen as intrinsically irreconcilable, so that the choice is between freedom and social 

hierarchy on the one hand (probably in the West), and equality and unfreedom on the other (probably in the East). 

[…] Adorno fizzles out in Negative Dialektik with a reification of earlier theses on Heidegger, ontology and 

Auschwitz; and Jürgen Habermas shipwrecks in communication theory.” p.115 [italiques nôtres] 
477

 The Kansas Telos Group, “The Antioch Telos Conference”, Telos 32, Eté 1977, p.188-192 
478 Paul Piccone, “The Crisis of…”, Op.cit. et Tim Luke, “Culture and Politics in the Age of Artificial Negativity”, 

Telos 35, Printemps 1978, p.55-71 
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« totalisation prématurée » de la situation, qu’elle a pris « l’âge de l’unidimensionnalité » pour 

« la fin de l’histoire » quand il n’était qu’une « transition entre le capitalisme entrepreneurial et 

la pleine domination du capital ».
479

 Le déroulé historique est en fait le suivant : le capitalisme 

entrepreneurial a atteint ses limites et est entré dans sa crise finale à la fin du XIXe siècle, crise 

qui n’a été pleinement institutionnalisée qu’avec le crash de 1929. C’est alors que commence la 

pleine expansion de l’unidimensionnalité, qui consiste en « la domination du capital collectif 

dans chaque aspect de la vie quotidienne – au point de calquer la structure de caractère et la 

personnalité [des individus] sur les nouveaux besoins de la rationalisation capitaliste. »480 En 

d’autres termes, depuis la mise en place des politiques progressistes en 1890, et de manière 

exponentielle depuis les mesures instaurées dans le cadre du New Deal après la crise de la fin des 

années 1920, la société américaine est passée à un autre stade de développement capitaliste. Déjà 

après 1890, l’économie mondiale, enserrée dans une crise insurmontable, se voit contrainte à une 

réorganisation d’ampleur : l’on est ainsi passé d’un mode de production extensif à un mode de 

production intensif
481

. A partir des années 1930, la rationalisation du capital collectif s’accélère 

et fait entrer la société dans la phase du « capitalisme monopolistique ». S’y affirme la logique 

unidimensionnelle par laquelle le capital cherche à organiser totalement la société à son profit et 

à son image (selon le diagnostic très bien établi par Marcuse) à travers d’une part une 

réglementation gouvernementale étendue et d’autre part de nouvelles stratégies marketing 

émanant du monde de la culture et de la publicité. Le capital agit ainsi conjointement dans les 

sphères publique et privée pour forger des « communautés de consommation »482 dans lesquelles 

les individus se modèlent à la fois en travailleurs dociles et auto-disciplinés et en consommateurs 

homogènes. La rationalisation intensive du capital permet ainsi la production et la consommation 

479
 Paul Piccone, “The Crisis of…”, Op.cit., p.119 et 120 [nos traductions] 

480 Ibid., p.120 
481

 Ce passage de la logique extensive à la logique intensive est parfaitement présenté par Tim Luke. Il montre 

comment « le capitalisme entrepreneurial » du XIXe siècle avait organisé son développement sur l’expansion, en 

étendant ses « influences rationalisantes » dans les sociétés pré-capitalistes de l’Ouest et dans les empires coloniaux 

de l’hémisphère Sud. Après le Traité de Berlin de 1885 qui avait défini le partage du marché des dernières régions 

non attribuées d’Afrique et avec la fin de l’expansion territoriale en Amérique (symboliquement achevée avec la 

présentation de la thèse de Frederick Jackson Turner de la Frontière dans l’Histoire Américaine en 1893), les 

ressources spatiales d’expansion se tarissent. Les élites économiques, industrielles et intellectuelles du capitalisme 

entrepreneurial sont donc contraintes à un changement de mode de développement et mettent en place un mode de 

production intensif guidé par la rationalisation technique et favorisé par les avancées de la recherche scientifique. 

Les élites ont dès lors travaillé à intensifier la rationalisation capitaliste par une régulation étatique accrue, des 

techniques de réorganisation du travail (dont le fordisme et le taylorisme) et la gestion scientifique de toutes les 

sphères d’interaction sociale. Voir “Culture and Politics…”, Op.cit., p.56-57 
482 L’expression reprise par Tim Luke a été forgée par Daniel Boorstin, qui comme on l’a déjà évoqué fait partie des 

historiens de l’Ecole du Consensus. Voir The Americans, The Democratic Experience [1958], Op.cit. 
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de produits de masse standardisés. 

Il est intéressant de noter comment cette analyse de l’unidimensionnalité de la société 

totalement administrée fait directement écho à la notion de « consensus » caractéristique des 

années d’immédiat Après-guerre aux Etats-Unis. Sauf qu’ici, la théorie critique, dans sa version 

originale comme dans sa version telosienne, montre bien comment le conformisme et la docilité 

de la société américaine de la première moitié du XXe siècle ne sont pas le résultat d’un ethos

démocratique d’un peuple à la forte culture civique, mais la conséquence d’un mode de 

développement capitaliste intensif qui pour survivre et se développer doit pénétrer jusqu’aux 

attitudes et comportements des individus, ces derniers internalisant passivement et  

inconsciemment sa logique de rationalisation. Et l’on comprend mieux la volonté émise par les 

militants de la Nouvelle gauche de redonner vigueur à la subjectivité par une nécessaire « prise 

de conscience ». 

Si jusqu’ici le diagnostic telosien se calque en tous points sur celui de la vieille Théorie 

critique, le point de divergence principal ne tarde pas à venir. C’est Paul Piccone qui le formule, 

notamment dans un document ronéotypé non publié auquel Tim Luke fait expressément 

référence.
483

 La grande idée au fondement de la thèse de la négativité artificielle est la suivante : 

le capitalisme tardif, de nature monopolistique, a tellement bien réorganisé la société américaine 

dans les années 1940 et 1950 qu’à partir des années 1960 toute expansion supplémentaire de la 

rationalité du capital se révèle contreproductive d’un point de vue politique et destructive d’un 

point de vue organisationnel. Loin de faire partie d’une histoire en voie d’achèvement car 

promise au destin d’une rationalisation sans fin qui signifierait à terme destruction de toute 

particularité, de toute individualité et de tout espace de liberté – en somme une réification totale 

–, les sociétés contemporaines sont plus modestement témoins d’une fin de cycle, d’une nouvelle 

crise, face à un système dégénérescent et en voie d’autodestruction. A la base de la thèse, se situe 

l’idée que le capitalisme, dans toute sa phase monopolistique, s’est développé sur l’intégration de 

sphères sociales qui jusqu’ici n’étaient pas encore intégrées : en d’autres termes, ce qui a permis 

le développement du capitalisme monopolistique, c’est l’intégration permanente et progressive 

de toutes les formes de négativité sociale. Les élites intellectuelles, bureaucratiques et financières 

483
 Paul Piccone, “Beyond Critical Theory”, cité par Tim Luke dans “Culture and Politics…”, Op.cit., p.55 
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de ce capitalisme sont donc désormais confrontées à un nouveau défi : comment continuer le 

développement si tout a déjà été intégré ? Quelles ressources pour alimenter un système qui 

survit et prospère par des mécanismes d’appropriation une fois que tout a été absorbé ?

“In faithfully creating the administrative conditions for the advanced rationalization of 

corporate capital, the transitional logic of the New Deal – and its latter-day continuations in the 

Fair Deal, the New Frontier, and the Great Society – systematically stifled the social logic 

inherent in full monopoly capital. Bureaucratic decisionism and instrumental organization lost 

its purposive rationality when it fully penetrated pre-rational social interaction. Once the 

rational has permeated and transformed the pre-rational, any further “re-rationalization” self-

destructs the original rationalized constructions. It is the lingering opposition, the unabsorbed 

specificity, the negativity of the Outsider that keeps the purposive-rational on its historical 

tracks and within its political limits”
484

. 

Le développement du capitalisme monopolistique, qui est essentiellement un processus de 

rationalisation intensif, est donc basé d’après Piccone et Luke sur l’assimilation des différents 

éléments pré-rationnels, sur cette altérité, cette négativité, qui jusque là échappait à la logique 

identifiante du concept. Cette domination du concept s’est concrètement traduite par la 

reconfiguration à la fois du travail et du loisir qu’il a fallu opérer pour transformer les gens en une 

force de travail abstraite – selon les besoins du mode de production du taylorisme – et en une 

puissance de consommation aliénée à même d’acheter ce que le système peut produire. 

Mais la nouveauté introduite ici est que cette extension de la rationalité à toutes les sphères 

du social conduit in fine à sa perte. Ainsi, selon les mots de Luke :

“Thus, the total domination of the concept in the hegemony of instrumental 

organization over social specificity constitutes the deepest subversion of that same abstract 

instrumental reason.”
485

Rejoint en cela par Piccone :

“The homogenization and depersonalization associated with this period, i.e., the 

domination of the concept and of the abstract instrumental reason of capital, constitute the 

historical limit of this transitory rationalizing phase. The full triumph of one-dimensionality 

484 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.59-60 
485 Ibid., p. 60 
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corresponded to the exhaustion of the model that had generated it.”486

Tim Luke donne des exemples concrets pour illustrer comment les différents mécanismes 

de rationalisation, poussés au paroxysme de leur logique, se sont révélés finalement 

contreproductifs. L’un d’eux est le développement du système de santé pendant la phase de 

transition entre le capitalisme entrepreneurial et le capitalisme monopolistique. Les instances 

publiques et privées en charge de la santé ont alors favorisé la formation d’un nombre croissant 

de médecins et ont construit de plus en plus d’hôpitaux afin de répondre aux besoins sanitaires de 

la population. En a résulté une augmentation conséquente de l’espérance de vie et une meilleure 

prise en charge nationale des problèmes de santé. Cependant, une fois en place, ces organisations 

ont continué de s’étendre – répondant de la sorte à la logique systémique intrinsèque du 

développement perpétuel – « au point que des structures hospitalières extrêmement bien dotées 

en capital et des praticiens chèrement formés gèrent principalement des ongles incarnés, des 

rhumes courants et des examens gynécologiques de routine, pendant que l’espérance de vie et les 

autres indicateurs de santé déclinent ou stagnent en dépit de nouvelles dépenses massives, d’une 

prise en charge sanitaire au niveau fédéral et de dispensaires refaits ».
487

 Un constat analogue 

prévaut dans d’autres secteurs de la société, à commencer par l’éducation. La formidable 

expansion des écoles primaires et secondaires et des institutions d’enseignement supérieur a 

rendu possible une éducation de masse qui donne aujourd’hui comme résultats une perte de 

savoirs-faires élémentaires chez les jeunes élèves, un illettrisme croissant chez les collégiens et 

l’engendrement d’une génération entière d’étudiants surdiplômés promis au chômage. 

“Thus, the total administration of the state-corporate regime endangered the rational 

development it originally sought to advance, necessitating, in turn, the reversal of this totalizing 

instrumental logic. […] The transitional logic of New Deal liberalism and Cold War 

internationalism exploded from within”488
.

Malgré l’ensemble des menaces, réelles ou supposées, d’explosion du système capitaliste 

en pleine Guerre froide, c’est en fait sous l’effet d’un phénomène d’implosion que celui-ci 

vacille. Formuler ce problème, c’est prendre conscience que l’unidimensionnalité apparente du 

486
 Paul Piccone, “The Crisis of…”, Op.cit., p.121 

487 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.60 [notre traduction] 
488 Ibid., p.6 
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capitalisme monopolistique est autant la fin – d’un cycle – que le début : son apogée fait entrer le 

système en crise et annonce l’avènement d’une ère nouvelle dont les premiers signes se 

manifestent à l’aube des années 1960. C’est comme cela qu’il faut comprendre le titre de l’article 

de Piccone “The Crisis of One-Dimensionality”. Si les francfortois n’ont pas identifié cette crise, 

c’est selon le telosien parce qu’ils en étaient tout simplement incapables. Pour des raisons 

historiques d’abord : à l’heure de leurs écrits, la société est toute entière dans cette logique de 

rationalisation intensive et les phénomènes de gigantismes bureaucratiques publics et privés 

autant que le développement apparemment irrésistible de la culture de masse, pouvaient les 

conforter dans leur pessimisme foncier.  Mais leur manque de clairvoyance est aussi – et cela est 

plus regrettable pour les telosiens – lié à des insuffisances proprement théoriques : les 

francfortois, et particulièrement Adorno, Horkheimer et Marcuse, ont enfermé leur théorie 

critique dans un cadre analytique biologisant – psychanalysant, ne laissant place à aucune 

possibilité d’ouverture. Ne pas saisir les dynamiques auto-déstabilisatrices du capitalisme, c’était 

en effet en faire un  système fermé, pérenne, imperméable à toute forme de changement 

qualitatif. Et il était donc impossible d’explorer des voies potentiellement émancipatrices, 

contrairement au vœu premier de la Théorie critique, en quête perpétuelle d’espaces 

d’authentique raison et de réelle liberté.

 Pour autant, l’on comprend à quel point les prémisses logiques de la thèse de la négativité 

artificielle sont intellectuellement redevables de la vieille Théorie critique et notamment de 

Adorno. La conception de la société totalement administrée en fournit en effet la base 

systémique structurelle et la dialectique négative en infuse l’esprit d’ensemble. C’est bien parce 

que Adorno a identifié comme problèmes majeurs la domination du concept et la réduction de la 

diversité à la logique de l’Un que les telosiens peuvent identifier non seulement les mécanismes 

de destruction de la particularité à l’œuvre dans leur société contemporaine, mais aussi les 

logiques théoriques de destruction de la non-identité qui résident au cœur même de la théorie 

adornienne – qui semble avoir définitivement condamné la société au totalitarisme de la pensée 

identifiante. Piccone et Luke dépassent Adorno grâce à Adorno, et c’est bien pour cela qu’ils 

représentent la branche « post-adornienne » de Telos et que leur thèse emblématique peut être 

légitiment qualifiée de post-adornienne. Sur l’analyse d’une négativité authentique, autre et 

spécifique, qui a été annihilée dans le système par la soumission aux logiques de la raison 
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instrumentale, plane sans conteste l’ombre du dialecticien. Et si sa recherche du non-identique 

semble avoir échoué dans sa théorie sociale, elle a permis à ses héritiers intellectuels de prendre 

au sérieux le problème de la réduction à l’identité et de le poser comme point de départ de leur 

analyse. 

De la crise de l’unidimensionnalité à l’ère de la négativité artificielle

La crise du capitalisme monopolistique annonce donc l’entrée dans une nouvelle ère 

socio-historique. C’est cette phase naissante du développement des sociétés capitalistes que 

Piccone et Luke appellent l’âge de la « négativité artificielle ». Et parce que la situation socio-

historique a radicalement changé, il faut de nouveaux outils conceptuels et théoriques pour la 

comprendre et l’analyser – c’est ce qu’entendait Piccone lorsqu’il appelait à ré-historiciser la 

Théorie critique, c’est-à-dire non seulement replacer la vieille Théorie critique dans son contexte 

spécifique de développement mais aussi produire de nouveaux développements en lien avec la 

réalité socio-historique concrète, le « monde de la vie ». 

La négativité artificielle est à comprendre comme la réaction du système pour répondre à 

sa propre crise. La logique générale est la suivante : pour survivre et se développer, le système a 

besoin d’une négativité qu’il puisse intégrer, c’est-à-dire qu’il a besoin d’éléments de sociabilité 

pré-rationnels, qui échappent encore à la rationalisation, et que le système peut rationaliser489 ; 

toute « sur-rationalisation » est d’ailleurs contre-productive ; la phase de capitalisme 

monopolistique étant achevée à l’aube des années 1960, la quasi-totalité des espaces sociaux ont 

été intégrés, rationalisés, soumis à la logique du système ; le système doit donc trouver d’autres 

sources d’opposition : il doit créer sa propre contradiction afin de générer une tension dynamique 

qui lui serve de moteur de croissance. C’est ici qu’entre en jeu la notion de « négativité 

artificielle » : elle correspond précisément à cette négativité que le système génère lui-même, en 

489 Nous reviendrons plus loin sur ces éléments de négativité authentique qui ne sont pas encore clairement définis 

dans les écrits de Luke et de Piccone à ce stade de la formulation de la thèse. L’on comprend cependant déjà que la 

négativité authentique, non artificielle, « organique » donc, correspond à l’ensemble des structures sociales, 

familiales et communautaires traditionnelles. Ainsi, Luke déclare que pendant l’ère de l’unidimensionnalité : 

“Tradition succumbed to technique. Yet, technique could evince this sort of superiority only over and against 

tradition”. Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.61 ou encore cette phrase forte de sens de la part de 
Piccone qui regrette « la personnalité depuis longtemps détruite formée par la vie communautaire organique », in 

“The crisis…”, Op.cit., p.123 [notre traduction]  
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interne, afin de continuer à prospérer. C’est une négativité qui est donc créée de toutes pièces, 

« artificiellement ». 

“The process of homogenization and fragmentation has been too successful, with the 

result that it has destroyed that otherness which made homogenization work. […] In order to 

guarantee the smooth functioning of monopoly capital, it became necessary to reconstitute 

artificially that negativity without which the system cannot operate.”
490

Mais quelle est donc cette négativité artificielle ? Piccone identifie en fait les différents 

mouvements identitaires affiliés à la Nouvelle gauche comme l’une des premières manifestations 

de cette opposition générée de l’intérieur du système. L’âge de la négativité artificielle, qui vient 

supplanter l’ère de l’unidimensionnalité, arrive en effet avec le début des années 1960 et les 

mouvements contestataires de la gauche progressiste. Les revendications polyphoniques portant 

le discours du « droit à la différence » dans l’égalité, typiques de la période, sont analysés 

comme le besoin systémique de recréer de l’altérité dans un monde pleinement homogénéisé. Il 

s’agit « d’encourager la régénération des contradictions, la revitalisation de la diversité, et le 

renouveau de l’antagonisme »
491

. Sous la plume de Piccone, l’on sent bien cependant l’absence 

de sympathie – pour ne pas dire la plus franche antipathie – envers ces mouvements :

“It is no accident that black nationalism explodes on the American scene in the late 

1960s[…]: the search for black identity (also adopted by other ethnic groups) sought to 

artificially reconstitute an otherness which had long since been effectively destroyed. Thus, the 

pathetic efforts of American blacks to become re-Africanized was matched only by the 

increasing disintegration of the traditional black community centered around the church, now 

seen as an agency of white domination. Again, contrary to the Left conventional wisdom, the 

Civil Rights Movement was not the result of a sudden rise in militancy on the part of blacks 

[…]. Attempts to reconstitute a non-existent black community [were] orchestrated from above, 

this time in accordance with new requirements.”
492

Si Piccone est coutumier de l’usage d’un ton agressif dans ses écrits et si dès la fondation 

de la revue une décennie auparavant il émettait déjà de grandes réserves sur le bienfondé des 

revendications identitaires
493

, force est néanmoins de constater qu’il les condamne désormais 

490 Ibid., p.117 
491 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.56 
492

 Paul Piccone, “The crisis…”, Op.cit., p.122 
493 Piccone ciblait alors l’erreur stratégique des militants lorsqu’ils attaquaient le problème du racisme sous l’angle 

psychologique. Cf. supra, Chapitre I (Première partie). 
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avec une grande virulence. En les interprétant comme la manifestation d’une opposition 

artificielle, Piccone nie aux mouvements progressistes toute prétention de subversion 

authentique : les discours d’émancipation, autant que les intellectuels qui les formulent et les 

militants qui les incarnent, ne sont que les rouages d’un système qu’ils ne contribuent pas à 

remettre en cause, mais dont ils sont au contraire le produit. Précisément parce qu’ils jouent 

contre le système, ils jouent en fait par et pour lui. 

La thèse de la négativité artificielle comporte un élément particulièrement intéressant : 

elle situe l’enjeu sociopolitique principal au cœur de la structure étatique du système, mise au 

défi par ces mêmes luttes que l’Etat génère lui-même. Sur la grande scène de l’histoire mondiale 

du capitalisme, les structures sont en effet en train de se modifier en arrière-plan. En même 

temps que l’âge de l’unidimensionnalité pensée comme rationalisation de l’ensemble des sphères 

sociales, publiques et privées, par l’action conjointe de l’Etat et du marché, est en train de 

s’achever, la négativité artificielle vient nourrir l’avènement d’une nouvelle ère qui est celle du 

capitalisme transnational. A l’heure où Piccone et Luke formulent leur analyse à la fin des 

années 1970, l’on est à l’aube de ce qui est appelé en France le « tournant néolibéral » et outre-

Atlantique « la révolution conservatrice ». Le contexte sociohistorique global est en tous cas 

celui d’une accélération de la mondialisation, non seulement économique mais aussi culturelle. 

Ainsi selon les telosiens, le grand paradoxe des mouvements d’émancipation, en ce point 

identiques à toutes les forces contreculturelles de négativité artificielle, réside dans le fait qu’ils 

sont fomentés par les structures agonisantes du système dans une logique d’autodestruction. 

Cette opposition générée par le système se dirige donc en partie contre lui : elle accélère le 

délitement de ces mêmes structures étatiques et administratives qui l’ont engendrée et contribue 

de la sorte à faire entrer le système de plein pied dans son nouveau stade d’évolution, en 

l’occurrence celle du système transnational. 

En clair, avec la crise de l’unidimensionnalité, dont l’efficacité était en partie fondée sur 

des structures étatiques et bureaucratiques puissantes, vient une nouvelle ère, celle du système 

transnational du capitalisme monopolistique, dans lequel l’appareil étatique tend à devenir 

obsolète. La négativité artificielle est donc un instrument du capitalisme monopolistique pour 

liquider l’héritage structurel étatique de la précédente phase, devenu superflu, et passer au stade 

transnational. 
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“The battle is far from over as the emergent regime of full monopoly capital, so 

powerfully implied by the world economy of transnational corporation, remains hobbled by the 

political and structural left-overs of the increasingly obsolete state-corporate system.”494

Pour Tim Luke, bien comprendre la négativité artificielle suppose de saisir combien la 

génération des contradictions, aussi artificielle soit-elle, peut cependant être pensée comme une 

tentative de réouvrir l’espace de la « sphère publique ». Et bien qu’à court terme, il est clair que 

la négativité artificielle renforce la domination du système sur les individus, il se demande si à 

long terme, il n’y aurait pas là malgré tout un potentiel porteur d’émancipation495. Pour le 

telosien, les mouvements de la Nouvelle gauche, totalement annihilés à la fin des années 1970, 

ont échoué et ont finalement plus participé de la rationalisation croissante du système que de la 

réouverture d’authentiques espaces de liberté. Pourtant, ils ont ouvert une brèche qui se prolonge 

selon lui dans une deuxième vague de manifestation de négativité artificielle qui pourrait être 

davantage prometteuse en termes de gain de liberté. Cela s’exemplifie dans les « mouvements 

contre-bureaucratiques » notamment impulsés par le gouvernement Nixon.

A la recherche d’espaces de liberté : le potentiel émancipatoire de la négativité 

artificielle

Pour bien saisir la logique de la négativité artificielle, il faut revenir au cœur de la théorie 

et en comprendre les implications sous-jacentes. Tout l’intérêt de la théorie critique étant 

d’éclairer le présent à la lumière de la compréhension des dynamiques des forces contradictoires 

qui agissent depuis le passé jusqu’à aujourd’hui, il nous faut donc opérer un rapide détour 

historique. Pour Tim Luke, la Nouvelle gauche a joué dans les années 1960 un rôle comparable à 

celui joué par la « vieille » gauche des années 1890 aux années 1950. Les forces d’opposition au 

capitalisme ont alors inspiré et aidé à mettre en place de nouvelles politiques avant d’être 

réprimées, parfois violemment. Ainsi le populisme agraire de la deuxième moitié du XIXe siècle 

et son compagnon de route le “prairie socialism” sont à l’origine des premières politiques 

gouvernementales progressistes instaurées à la fin du siècle
496

. Mais après avoir soutenu les 

494 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.56 
495 Ibid., voir p.61 
496 Nous entendons ici par progressisme la philosophie des réformes politiques mises en place aux Etats-Unis entre 

les années 1890-1920, aussi connues sous le nom de « l’ère progressiste ». La figure emblématique du progressisme 
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réformes, cette vieille gauche est rapidement devenue suspicieuse de la logique totalisante qui 

s’établit, particulièrement à partir des années 1930 avec l’accélération de l’ingérence étatique 

dans un nombre croissant de sphères relevant jusque là de la sphère privée ou communautaire. Se 

posant alors clairement en opposition au « système », la vieille gauche socialiste, agraire et 

urbaine, est violemment réprimée par ce que Luke appelle le « régime administratif ». Les 

années 1950 en particulier sont celles d’un anticommunisme virulent, qui oscille entre red 

scares, chasse aux sorcières, Maccarthisme et un fort développement des activités de contre-

espionnage. Le paradoxe du régime selon le telosien est d’avoir mis en pratique « la fin de 

l’idéologie » en verrouillant toute forme d’expression politique d’inspiration marxiste alors qu’il 

aurait pu maintenir – tout en la contenant – cette forme d’opposition qui lui est essentielle. C’est 

donc par suite la Nouvelle gauche qui est « stimulée » pour éviter le déraillement complet de la 

machine capitaliste. Le Mouvement des années 1960 porte la remise en cause de la logique de 

beaucoup de politiques sociales. Là encore, le système a fini par considérer malveillante cette 

expression de négativité qu’il a pourtant lui-même créée
497

, sans toutefois la réprimer avec autant 

de force que son ancêtre la vieille gauche. Comme l’écrit Tim Luke, « après tout, dans les années 

1950, les Rosenburg sont allés sur la chaise [électrique] en tant qu’agents étrangers ; dans les 

américain est le président Theodore Roosevelt (1901-1909). Pour l’historien Hofstadter, le progressisme est basé sur 

la vertu et la sagesse du citoyen individuel et conserve une méfiance envers les institutions politiques et leurs 

intérêts particuliers. Dans les années 1930, et notamment sous l’impulsion du futur président Franklin Roosevelt 

(1933-1945), le progressisme et le libéralisme se sont associés au sein du parti démocrate (c’est la philosophie du 

« big tent », du « catch-all party ») formant ainsi une grande tradition réformiste. Pourtant, Hofstadter nous rappelle 

que progressisme et libéralisme ne sont pas les mêmes en substance et en origine, malgré un certain nombre de 

valeurs communes. Le progressisme reste plus attaché à l’idéal de démocratie réelle, effective et participative, et est 
souvent enclin à lutter contre les grandes institutions économiques. Ainsi, alors que les libéraux sont favorables à 

l’augmentation et l’utilisation des impôts pour faire une meilleure société – par exemple en finançant l’industrie 

pharmaceutique pour qu’elle donne des médicaments aux pauvres et en mettant en place des programmes sociaux 

d’accès aux soins –, les progressistes auront davantage tendance à utiliser le pouvoir gouvernemental pour faire 

pression sur les institutions économiques afin qu’elles se conforment à un ensemble de règles – y compris morales. 

Par exemple dans le cas sanitaire, les progressistes chercheront à mieux réguler le marché afin que l’industrie baisse 

ses prix de vente. Voir Richard Hofstadter, The Age of Reform, From Bryan to F.D.R, Londres, J.Cape, 1962. 

L’alliance du progressisme et du libéralisme s’est traduit dans le réformisme volontariste gouvernemental qui 

prévaut lors des années 1930 aux années 1960 avec la succession des programmes étatiques qui se mettent en place, 

exemplifiés par Le New Deal de Roosevelt, le Fair Deal de Truman et la Grande Société de Johnson. Le passage du 

progressisme au libéralisme est analysé par les théoriciens critiques comme la manifestation de la transition entre 

« capitalisme entrepreneurial » et « capitalisme monopolistique ».  
497 Il faut bien comprendre que pour les telosiens, les revendications de la Nouvelle gauche, en tant qu’elles sont 

liées au mouvement pour les droits civiques, sont produites par le système lui-même dans la mesure où elles se 

développement principalement par la voie de l’appareil juridico-légal. Ainsi le véritable point de départ selon eux de 

la mobilisation des Afro-américains est l’arrêt de la Cour Suprême rendu le 17 Mai 1954, connu sous le nom de 

Brown vs. Board of Education, qui déclare la ségrégation raciale inconstitutionnelle dans les écoles publiques. Pour 

les telosiens, c’est bien de ce type d’action légale que nait véritablement la contestation, et non des actions directes 
et populaires comme le boycott de Greensboro ou la désobéissance civile de Rosa Parks. C’est pourquoi ils la 

pensent comme générée artificiellement par le système. 
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années 1970, Jane Fonda et compagnie sont allés à Hanoi comme des héros culturels. »
498

En dernière instance, la Nouvelle gauche non seulement ne renverse pas le régime, mais 

contribue même à renforcer le processus de rationalisation. Plutôt que de la réprimer, le système 

en fait son alliée. Et pour Luke cela est dû au fait que contrairement aux vieux mouvements 

populistes et socialistes, la Nouvelle gauche est une opposition « non organique », artificielle 

donc, émanant des universités, des bureaucraties et des corporations. Elle est portée par ces 

étudiants de la classe moyenne et la strate de l’intelligentsia qui sont très bien intégrés au 

système. Pour Luke cependant, il y avait malgré cela un potentiel de transformation et 

d’ouverture d’espaces de liberté réel au cœur du Mouvement, qui s’est malheureusement auto-

annihilé du fait d’un retour au vieux marxisme vulgaire, de trop nombreuses divisions, voire pour 

certains d’un passage au terrorisme.

Malgré leur échec relatif, les soulèvements des sixties ont balisé un chemin dans lequel se 

sont frayés à sa suite d’autres mouvements d’opposition au système. « Les avances initiales 

faites pendant les années 1960 par la Nouvelle gauche et les autres forces contre-culturelles ont 

gagné en force et ont été pleinement institutionnalisées dans une seconde vague de mouvements 

contre-bureaucratiques. »
499

 Ces mouvements, qui permettent d’équilibrer les propres excès du 

système, résident en son cœur même. L’Etat a ouvert au sein de ses propres structures des forces 

négatives, certes faibles selon Luke, qui servent de contrepoids à la gestion bureaucratique. Avec 

ce paradoxe cependant, bien mis en avant par Piccone, que ce sont avant tout des « bureaucraties 

contre-bureaucratiques »
500

. Elles s’organisent autour de lobbies, d’études, de fondations ou de 

colloques qui visent à favoriser un fonctionnement bureaucratique plus humain ou plus efficace. 

Loin d’être en mesure de déstabiliser le système, ces sources de négativité se confinent le plus 

souvent à un niveau symbolique.
501

 Mais elles participent d’une prise en compte générale de la 

nécessité de ne pas rationaliser selon une logique seulement instrumentale, voire de dé-

rationaliser. Ainsi sous Nixon, qui « sabote » selon Luke les différents programmes sociaux mis 

en place par Johnson dans le cadre de son projet de Big Society, une nouvelle forme de 

498 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.66 [notre traduction] 
499 Idem
500 Paul Piccone, “The Crisis…”, Op.cit., p.121 [notre traduction] 
501

 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.69 
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fédéralisme se développe. Elle tend à favoriser la prise de décision au niveau local et au niveau 

des Etats en diminuant certaines prérogatives du gouvernement fédéral. 

“In doing so, these multiple centers of power and decision-making [the city, the county 

and the state] at the same time check and counter the organizational dictates of the administrative 

regime”
502

.

Un vent de contre-bureaucratisation – mesuré – souffle sur la société américaine dans les 

années 1970 puisqu’une logique similaire se retrouve au cœur d’autres institutions nationales, 

comme le Congrès ou la CIA. L’Etat administratif tend désormais à favoriser l’action locale sur 

l’action fédérale, l’action de proximité sur l’action étatique, et plus largement la prise de décision 

individuelle. La « revitalisation » de cette dernière est jugée comme « une source puissante de 

négativité dans la société organisationnelle » et comme faisant « partie intégrante de la 

bureaucratie post-transitionnelle ».503

Ce même esprit du temps se retrouve dans la sphère culturelle : les média tendent à 

favoriser la participation active du sujet, de moins en moins considéré comme un spectateur ou 

un consommateur passif. Pour Luke d’ailleurs, cette réouverture d’un espace relativement libre 

pourrait faire exploser l’industrie de la culture totalisante – à moins qu’elle ne fasse que la 

renforcer justement en lui offrant une soupape par laquelle elle échappe à la suffocation interne. 

Toujours est-il qu’à l’aube des années 1970, et ce conjointement avec la montée des nouveaux 

mouvements identitaires qui portent le discours du droit à la différence, et donc de la défense de 

la particularité, de la spécificité et de la diversité, la société américaine semble se chercher une 

forme d’altérité dont elle manquait cruellement jusque là. Le besoin d’identité qui va de paire 

avec celui de racines se manifeste enfin dans la résurgence des identités culturelles locales – un 

besoin qui s’exprime cependant de manière encore largement artificielle, à l’image des festivals 

New Age qui s’organisent de part et d’autre. Mais pour Luke, l’important est bien de comprendre 

qu’au cœur de cette négativité artificielle, gît la possibilité d’identifier clairement le besoin d’une 

négativité authentique, organique, qui parfois peut s’exprimer au cœur même du système.

Si la Nouvelle gauche n’a pas été couronnée de succès dans sa volonté originale de 

révolution de la société américaine, force est de constater qu’elle a ainsi néanmoins laissé son 

502 Idem
503 Ibid., p.70 
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empreinte. L’humeur existentielle qui constituait son essence à ses débuts, avec le besoin de 

retrouver de la subjectivité et de l’intersubjectivité dans un monde totalement administré pénètre 

jusqu’au cœur de la bureaucratie gouvernementale elle-même. Pour Piccone et Luke, c’est là la 

manifestation que le système, plein de ressources, trouve encore des espaces à partir desquels il 

peut s’autoréguler pour continuer à prospérer. Mais toujours selon ces mêmes telosiens, peut-être 

peut-on alors trouver là, au cœur même de ce système, d’authentiques espaces de liberté
504

. La 

condamnation du système capitaliste se fait moins nette dans les écrits des deux telosiens : si 

l’intersubjectivité peut se concilier avec le capitalisme, alors le renversement total du système ne 

semble plus à l’ordre du jour. 

De la défense du contre-bureaucratisme au potentiel émancipatoire du néolibéralisme : 

les germes du tournant droitier telosien

Il est à ce stade de l’écriture de notre thèse bien trop tôt pour envisager un quelconque 

« tournant droitier » au sein de Telos. Bien que Piccone soit désormais pleinement convaincu que 

le marxisme est une impasse et qu’il soit prêt à liquider une grande partie de son héritage 

politico-philosophique de gauche, la thèse de la négativité artificielle qu’il articule avec Luke 

puise encore pleinement dans la tradition néo-marxiste. Empreinte de théorie critique 

francfortoise et notamment adornienne de bout en bout, cette thèse s’intègre pleinement dans 

l’histoire intellectuelle de la gauche occidentale : derrière l’étude de l’évolution des structures du 

capitalisme et l’approche foncièrement dialectique qui la soutient (puisqu’elle est 

systématiquement pensée en mouvements, en contradictions et dans son rapport à la totalité), 

c’est bien Marx et Hegel qui tiennent la théorie.

Pourtant, la thèse de la négativité artificielle défendue par Piccone et Luke a un potentiel 

« explosif » puisqu’elle se prête quasi immédiatement à une lecture néolibérale qui ne manquera 

pas d’être soulevée par les autres contributeurs du cercle et de la revue. Ceci sera 

particulièrement explicite dans les débats autour de la notion de la Nouvelle classe
505

 mais dès à 

présent il convient de saisir combien cette thèse peut être considérée comme l’amorce d’une 

profonde reconfiguration politique et intellectuelle de ses auteurs par la relecture de la réalité 

504
 Dans sa lettre du 24 Mars destinée aux autres contributeurs, Piccone écrit même : “There may still be some 

progressive function left in capitalism”, Op.cit., p.197 
505

 Voir infra dans ce chapitre. 
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qu’elle engendre – ce tournant n’étant bien entendu à ce stade qu’une simple possibilité 

d’évolution.

La lecture pro-néolibérale de la thèse de la négativité artificielle dérive du fort mépris des 

telosiens envers toute forme de bureaucratisme, qui est par définition phénomène de 

rationalisation. Or, anti-bureaucratisme et néolibéralisme se donnent la main du fait de la 

pression en faveur de la dérégulation et de la déréglementation exercée par les élites 

industrielles, financières et économiques de l’économie mondiale. Pour Luke, le processus de 

transnationalisation du capital privé pendant les années 1960 vient raviver une contradiction, 

cette fois-ci entre l’Etat et les entreprises. Dans son mouvement d’expansion, la mondialisation 

vient poser une tension potentiellement génératrice d’un meilleur équilibre systémique.

La particularité de la transnationalisation des entreprises américaines, corollaire d’une 

reconfiguration substantielle de l’économie américaine, est la scission créée entre l’Etat national 

et la sphère économique. A partir du début des années 1970, le nombre croissant de 

délocalisations et la dépendance grandissante de la bonne santé financière des grandes firmes 

américaines envers les pays étrangers contribuent à désindustrialiser les Etats-Unis et en faire 

« une économie de service et un producteur de plans, de programmes et d’idées que les autres 

exécutent. »
506

 Dans sa gestion économique, l’Etat est vu comme défaillant, tout autant incapable 

d’endiguer les crises domestiques que de préserver ses marchés étrangers – du fait de la 

décolonisation parallèle. Dès lors, « à l’ère du capital monopolistique, les intérêts des firmes 

multinationales ne sont plus ceux de leur pays d’origine. » 507

Les entreprises se sont donc autonomisées au point non seulement de ne plus avoir besoin 

d’être reliées à leur pays d’origine, mais surtout de ne plus le vouloir, puisqu’il serait un frein à 

leur propre développement. Les logiques des uns ne sont plus les logiques des autres. La 

déterritorialisation étant au cœur même du phénomène de transnationalisation, la globalisation 

fait voler en éclats le cadre étatique jusque là prévalent. Depuis lors, dans une logique 

diamétralement inverse de celle qui prévalait à l’ère progressiste, la politique étatique non 

seulement n’instrumentalise plus les intérêts des entreprises au service d’un intérêt national, mais 

c’est au contraire l’Etat qui se met au service des intérêts de ces firmes.

506 Barnet and Muller, The Global Reacher, cités par Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit.., p.67 
507

 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit.., p.67 [notre traduction] 
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Selon Luke, et nous rejoignons ici notre idée première d’une certaine défense potentielle 

du néolibéralisme, cette nouvelle tension créée entre Etat national et firmes multinationales n’est 

pas nécessairement négative au regard de la recherche d’un système permettant l’exercice d’une 

liberté effective. « Ces contradictions réintroduisent un élément d’altérité organisationnelle, de 

négativité politique, et une spécificité non rationalisée dans la conduite de la négociation 

politique et de la politique sociale qui faisaient défaut depuis quarante ans. »508 La tension opérée 

par les firmes multinationales sur l’Etat national porte un potentiel d’émancipation dans la 

mesure où elle se manifeste comme un mouvement contre-bureaucratique. Le désenchantement 

des élites industrielles, économiques et financières vis-à-vis de la planification étatique les 

amène à exercer une pression en faveur d’un processus général de déréglementation, qui peut 

aussi se lire comme une dérationalisation de ce qui a pu être sur-rationalisé. Dès lors, le capital 

d’entreprises, à sa manière et dans la lignée de la défense de ses propres intérêts, participe de ces 

forces de négativité par rapport à la gestion jusque là quasi totalement administrée de la 

bureaucratie étatique. Cette lecture ouvre ainsi la voie à un jugement relativement favorable 

porté sur la « révolution conservatrice » en cours outre-Atlantique : le tournant néolibéral 

pourrait ainsi aussi signifier le passage d’une société fermée, totalisante et régie par une logique 

identitaire à une société qui se cherche des voies pour réintroduire – artificiellement ou 

organiquement – des éléments d’altérité, de différence et d’opposition. La théorie critique 

telosienne peut alors se prêter à une lecture plutôt favorable au néolibéralisme, ce qui ne manque 

pas de susciter des réactions vives chez un certain nombre de contributeurs au sein du cercle, et 

notamment parmi la ligne emmenée par Andrew Arato et Robert D’Amico, défenseurs du 

maintien d’un positionnement d’inspiration marxiste.

La critique de la thèse de la négativité artificielle : enjeux politiques et philosophiques 

d’une polémique interne

Comme nous l’avons déjà mentionné, la version réactualisée de la théorie critique de 

Piccone et Luke, présentée sous le nom de « thèse de la négativité artificielle », a pour la 

première fois été dévoilée à la conférence d’Antioch en Mai 1977. La divulgation des travaux et 

508 Ibid., p.67-68 
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l’implication de leur orientation générale n’ont pas manqué de susciter de vives réactions parmi 

la vingtaine de personnes présentes dans l’assemblée, retranscrites dans le compte-rendu rédigé 

par Robert Antonio au nom du Kansas Telos Group. Piccone a présenté sa communication 

intitulée “Beyond Critical Theory” lors du deuxième jour du colloque. La première journée a été 

consacrée à des discussions autour de la question marxiste, dans la continuité des problèmes 

soulevés lors de la conférence de St Louis de décembre 1976. Et une fois encore à Antioch, deux 

fronts se font face : Antonio rapport une rupture (a split) entre d’un côté les texans Miller et 

Schmidt – qui veulent investir des théories hors de la tradition marxiste – et de l’autre Arato et 

D’Amico – qui souhaitent continuer sur la voie de la critique immanente du marxisme509. 

C’est au cœur d’une ambiance survoltée
510

, typique des conférences telosiennes, que 

Piccone présente sa communication. Selon le rapporteur des journées, son papier est « le plus 

audacieux » (the boldest) et « le plus passionnant » (the most exciting) et par conséquent celui 

qui soulève le plus de critiques511. « Bombardé » de commentaires selon Antonio, Piccone s’est 

retrouvé accusé d’une part d’être trop objectiviste, d’autre part de ne pas investir suffisamment la 

notion d’opposition organique qui n’est présente que par la négative, énoncée dans son 

antagonisme avec la négativité artificielle, mais jamais définie positivement. A la première série 

de critiques, Piccone se défend d’être un « parsonien » : l’assise phénoménologique de sa thèse 

ne fait pas défaut et l’on ne peut pas lui reprocher de produire une théorie fermée – pour peu que 

509
 The Kansas Telos Group, “The Antioch Telos Conference”, Telos 32, Eté 1977, p.188 

510
 Lors de sa propre présentation le deuxième jour, Schmidt en effet n’invite ni plus ni moins qu’à liquider 

l’héritage de la Théorie critique dans son ensemble, en tant que cul de sac (en français dans son intervention). 

Malgré sa recherche d’une position qui soit à la fois immanente et transcendante, la Théorie critique aurait échoué à 

participer de « l’autoréflexion du sujet dans la société » ; dès lors, elle serait devenue « une entreprise purement 

théorique visant non l’action pratique, mais la critique intellectuelle ». Il faudrait donc abandonner l’intégralité de 

son approche pour échapper à son destin, ou à tout le moins la redéfinir dans un sens bien plus restreint. Une 

position indéfendable pour Arato, qui prend alors à partie Schmidt, (« avec sa modestie habituelle », nous décrit 

Antonio), lui explique combien il n’entend rien à la notion de critique et le « châtie » (selon les termes du 

rapporteur) pour son empressement à abandonner la position marxiste-critique. Schmidt lui répond avec autant de 

virulence, rejetant ses arguments qu’il appelle « critique de bac à sable » (sandbox critique) – puisqu’Arato cherche 

constamment à revenir aux textes et appelle à mieux les comprendre – et « critique d’autruche » (ostrich critique) – 

Arato se mettrait des œillères en refusant d’admettre les vrais problèmes théoriques inhérents au marxisme. 

D’Amico vient alors soutenir la position d’Arato en accusant Miller comme Schmidt de capituler devant la difficulté 

plutôt que de faire preuve de véritable perspective théorique. Miller tente alors de calmer les esprits en adoptant une 

position plus conciliante : il ne s’agirait pas d’abandonner la critique marxiste dans son ensemble, mais de la 

confronter à d’autres auteurs hors de la tradition afin de l’enrichir. Il propose par exemple d’investir les travaux de 

Schumpeter, Crozier ou encore Huntington. L’autre front manque de s’étouffer à l’évocation de ces noms. “Arato, 

grasping in disbelief, blurted out that no one in their right minds would equate them with Marx or Adorno or 
Habermas.” Voir “The Antioch Telos Conference”, Op.cit., p.188 et al. 
511 Ibid., p.190 
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l’on comprenne correctement ses travaux. D’abord, la médiation dialectique entre la praxis et la 

théorie critique est assurée par la prise en compte rigoureuse des conditions socio-historiques 

contemporaines. Ensuite, la théorie maintient une volonté d’ouverture tout autant qu’une 

recherche de subjectivité dans la mesure où elle vise à identifier les possibilités d’opposition 

organique. Si l’on suit Piccone, il y a donc bien maintien de l’importance de la subjectivité et 

recherche de voies d’émancipation au cœur d’une théorie qui ne serait que superficiellement 

systémique et fonctionnaliste. 

Pour la deuxième série de critiques, Piccone reconnait sans mal que la nouvelle 

orientation qu’il donne à la théorie critique constitue seulement à ce stade une ébauche, un 

projet. C’est « un ensemble d’idées programmatiques qui ont besoin d’une élaboration 

substantielle »512. Telle qu’il la présente, Piccone pense pouvoir faire de la thèse de la négativité 

artificielle le point de départ théorique d’une nouvelle orientation politico-philosophique, en 

explorant de nouvelles voies axées autour de la recherche de la subjectivité comme négativité 

organique – une voie que seule l’analyse des logiques contradictoires d’un système générant de 

la négativité artificielle pouvait permettre. L’on voit d’ailleurs bien ici à quel point Piccone est 

l’héritier de la démarche de la Théorie critique francfortoise, en tous points fidèles à son esprit. 

Horkheimer avait magistralement montré comment l’on doit toujours tenter d’identifier les 

potentialités de liberté par la négative, en mettant en exergue les mécanismes d’oppression autant 

que les fausses expressions de liberté qui existent dans la société
513

. Avec la présentation de cette 

thèse, Piccone laisse entrevoir pour la première fois les possibilités concrète de nouvelles voies 

de recherche et de réorientation de la théorie critique : le rédacteur en chef de la publication a 

bien une vision à la fois intellectuelle et stratégique pour la conduite du projet Telos514
. Bien 

qu’il « possède » la revue
515

, il se confronte cependant à une vive opposition en interne. C’est 

512 Ibid., p.191 [notre traduction] 
513

 Voir Max Horkheimer, « Théorie traditionnelle et théorie critique », présenté infra, Chapitre III (Première partie). 
514

 Dans l’introduction du numéro 32 de Telos, ce même numéro où est publié le rapport de la conférence d’Antioch, 

Piccone déclare ainsi que la section « Notes et Commentaires » - dans laquelle figure le compte-rendu – est 

« importante puisqu’elles mentionnent certaines des questions actuellement discutées, qui deviendront probablement 

le centre d’intérêt de la revue (the journal’s focus) dans le futur proche. » p.5 [notre traduction] 
515

 Rétrospectivement, dans un ouvrage rendant hommage à Paul Piccone après son décès, Antonio raconte combien 

l’influence de l’italien était considérable : “Telos operated within boundaries set by Piccone; he “owned” the journal, 

and led by intellectual combat”. Il ajoute : “Paul was a creative, energetic, forceful editor. He set directions 

emphatically in the Editors’ Newsletter, letters to contributors, rejection letters, face-to-face interactions (especially 
at Telos events), and Telos introductions, reviews, and essays”. Robert J. Antonio, “Absolutizing Particularity”, in
Timothy Luke et Ben Agger, A journal of no illusions: Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical 
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d’ailleurs là l’objet des conférences Telos : elles visent à proposer un espace où les différents 

contributeurs peuvent exprimer leurs points de vue, souvent très divergents. La marque de 

fabrique des colloques Telos, qui ressort à travers les différents témoignages écrits ou oraux de 

ceux qui ont pu y participer, est l’intensité des confrontations. A l’image de l’identité de cette 

publication / organisation singulière, l’une des conclusions de la conférence d’Antioch, formulée 

le troisième et dernier jour, a été qu’un consensus sur la direction que le journal devait prendre 

était impossible
516

 – ironiquement c’est la seule déclaration qui ait pu faire consensus.

Le dissensus telosien nourri et renforcé par les débats sur la question de la Nouvelle 

classe

Le dissensus telosien est renforcé par les discussions autour du concept de « Nouvelle 

classe », introduit dans le cercle telosien par l’entremise des travaux d’Alvin Gouldner. La 

Nouvelle classe devient rapidement un point de cristallisation des deux fronts théoriques qui se 

disputent l’identité de la publication / organisation. Gouldner, qui fait partie du périmètre élargi 

du cercle telosien, est déjà présent lors de la conférence d’Antioch en 1978. Il y présente 

cependant une communication qui n’aborde pas la thèse de la Nouvelle classe sur laquelle il 

travaille depuis l’année précédente et qui donnera lieu en 1979 à la publication de The Future of 

Intellectuals and the Rise of the New Class517, devenu depuis un ouvrage de référence dans la 

sociologie américaine. Les liens entre Gouldner et Piccone sont étroits. Physiquement d’abord, 

puisqu’à l’Université de St Louis les bureaux des deux sociologues sont adjacents. 

Personnellement ensuite, du fait des tempéraments explosifs respectifs des deux théoriciens qui 

en font des « esprits parents » (kindred spirits)
518

. D’ailleurs à l’heure où Piccone travaille à 

l’élaboration de sa thèse de la négativité artificielle, Gouldner formalise sa théorie de la Nouvelle 

classe. Il en présente une ébauche lors d’un séminaire tenu à l’Université de Washington à l’été 

1977. Andrew Arato et Cornelis Disco, deux membres de Telos, sont présents, et l’idée du 

concept de Nouvelle classe est alors déjà discutée au sein du cercle. La collaboratrice de longue 

Theory, New York, Telos Press Publishing, p.26 
516

 The Kansas Telos Group, “The Antioch Telos Conference”, Op.cit., p.191 
517 Alvin W. Gouldner, The Future of Intellectuals and the Rise of the New Class: A Frame of Reference, Theses, 
Conjectures, Arguments, and a Historical Perspective on the Role of Intellectuals and Intelligentsia in the 
International Class Contest of the Modern Era, New-York, Seabury Press, 1979 
518

 Sur ces deux points, voir Robert J. Antonio, “Absolutizing Particularity”, Op.cit., note 22 p.30 
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date Jean Cohen présente même un papier sur la question lors de la conférence d’Antioch en 

1978, sapant en amont la thèse alors non publiée de Gouldner.

Lors de la conférence de St Louis de 1979, fort de son tempérament volcanique, 

Gouldner ne manque pas de manifester son désaccord vis-à-vis de l’orientation générale adoptée 

par Piccone et Luke – et dans une moindre mesure Cohen. Le sociologue d’inspiration 

wébérienne maintient en effet que les bureaucraties occidentales, qui sont qualitativement 

distinctes des régimes totalitaires du fait de leur caractère légal-rationnel, peuvent se valoir d’une 

supériorité sur d’autres formes de systèmes traditionnels. Gouldner défend certains aspects 

progressistes de la bureaucratie libérale-démocratique et ne semble pas convaincu par la thèse 

d’un « épuisement » (exhaustion) administratif du fait d’une logique systémique 

contreproductive. Peut-être Gouldner conserve-t-il là la vision linéaire de l’évolution 

bureaucratique du processus de développement capitaliste portée par Weber. Antonio rapporte 

plus tard comment Gouldner, « provoqué par un public hostile » lors de la conférence, s’est lancé 

dans un « exposé volcanique » qui a rendu manifeste la tension entre la gauche libérale et la 

vision politique naissante de Telos519
. 

Formalisée en 1979, la théorie de la Nouvelle classe de Gouldner s’inscrit à la croisée des 

travaux du sociologue sur les « intellectuels révolutionnaires » (intellectuals)
520

 et sur la structure 

bureaucratique de la société postindustrielle
521

. Le point de départ de la théorie est d’ordre 

empirique : pour le sociologue critique, dans tous les pays du monde prenant part au nouvel 

ordre socio-économique émergent au XXe siècle, une Nouvelle classe composée d’intellectuels 

et d’une intelligentsia technique s’allie avec les élites économiques et politiques déjà en place. 

Un nouveau système de classes avec au cœur de sa dynamique une nouvelle lutte des classes 

émerge à la fois dans les pays en développement du « tiers » monde, dans le « deuxième » 

monde de l’Union soviétique et de ses Etats satellites et dans le « premier » monde du 

capitalisme tardif tel qu’on le rencontre aux Etats-Unis, en Europe et au Japon. La parenté 

519 Ibid., p.30 
520

 Nous avons déjà présenté les idées principales de l’article “A Theory of Revolutionary Intellectuals”, paru dans 

Telos 26 à l’hiver 1975-76, voir supra, Chapitre II (Première partie). 
521

 Réflexions entamées dès les années 1950 avec Patterns of Industrial Bureaucracy, Glencoe, The Free Press, 
1954, et étendues dans les années 1970 dans The Dialectif of Ideology and Technology, The Origins, Grammar and 
Future of Ideology, New-York, Seabury Press, 1976 



282 

structurelle entre l’URSS et les Etats-Unis peut surprendre ; elle est pourtant la résultante logique 

d’un fonctionnement bureaucratique analogue au sein duquel les « experts » et autres détenteurs 

de savoirs, voués à parler au nom des autres, sont amenés à tenir une place privilégiée. 

La dénonciation de l’existence d’une Nouvelle classe n’est d’ailleurs pas chose nouvelle 

pour les dissidents marxistes des pays d’Europe de l’Est – nombre d’entre eux étant d’ailleurs 

une source d’inspiration théorique pour les telosiens de la première heure522. Depuis longtemps 

la question de la monopolisation du pouvoir par un petit groupe a interpellé les dissidents des 

régimes communistes. Dans Les intellectuels sur la route du pouvoir de classe (1979)
523

 – 

recensé dans Telos 45
524

 –, parallèlement aux travaux de Gouldner, les hongrois Ivan Szelenyi et 

György Konrád réinscrivent leur analyse dans les pays soviétiques dans la longue lignée des 

théories de la Nouvelle classe qui courent depuis la critique anarchiste du communisme au XIXe 

siècle. Szelenyi, expatrié aux Etats-Unis du fait de la critique politique inhérente à son travail, 

distingue en fait trois vagues dans l’histoire des théories de la Nouvelle classe525. La première est 

constituée par la vision de la classe intellectuelle portée par les anarchistes au tournant du XXe 

siècle. L’expression « Nouvelle classe » a d’ailleurs été forgée par Bakounine, inquiet du spectre 

d’une société post-capitaliste de classe dominée par ceux qui détiennent la connaissance.526

Suspicieux à l’égard de ces porte-paroles qui cherchent à s’impliquer dans les mouvements 

ouvriers, les anarchistes se demandent si les intellectuels ne cherchent pas in fine à servir leurs 

propres intérêts. La gestion de la société communiste par une classe détenant la connaissance est 

en fait un problème intrinsèque au projet marxiste, jugé profondément scientiste et élitiste par les 

522 La situation des pays communistes d’Europe de l’Est constitue un champ d’études privilégié par le cercle 

telosien. L’analyse se situe principalement du point de vue des dissidents marxistes de cette région. Les telosiens, 

qui ont toujours été autant critiques du bureaucratisme des pays capitalistes que de celui des pays du bloc soviétique, 

établissent une analogie structurelle dans le fonctionnement des sociétés des deux pôles. Pour des études 

approfondies sur le sujet, voir par exemple Agnes Heller, “Marxist Ethics and the Future of Eastern Europe”, Telos
38, Hiver 1978-1979, p.153-174 ; Laura Boella, “Eastern Europe Societies”, Telos 41, Automne 1979, p.59-75 ; 

Ferenc Feher, “Eastern Europe in the Eighties”, Telos 45, Automne 1980 ; Telos Staff, “Special Section: Poland and 

the Future of Socialism”, Telos 47, Printemps 1981; Telos Staff, “Special Section: Crises in Eastern Europe”, Telos
53, Automne 1982, Telos Staff, “Symposium on Soviet-Type Societies”, Telos 60, Eté 1984, p.155-191 
523 Ivan Szelenyi, György Konrád, The Intellectuals on the Road to Class Power, A Sociological Study of the Role of 
the Intelligentsia in Socialism, Brighton, Harvester Press, 1979 
524

 Alec Nove, Recension de Ivan Szelenyi, György Konrád, The Intellectuals…, Op.cit., in Telos 44, Eté 1980, 

p.225-233 
525 Formalisées dans Ivan Szelenyi, Bill Martin, “The Three Waves of New Class Theories”, Theory and Society, 
vol.17, n.5, Sept. 1988, p.645-667 
526 Szelenyi et Martin renvoient ici à l’ouvrage de Bakounine L’Empire Knouto-Germanique et la révolution sociale
(1870) 
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anarchistes : un gouvernement gérant l’économie et la société toute entière requiert en effet une 

complexité de savoirs qui implique nécessairement d’être gérée par des techniciens, des 

universitaires et des intellectuels. La deuxième vague de théories de la Nouvelle classe arrive par 

suite dans les théories de l’ère bureaucratique-technocratique des années 1930 aux années 1950, 

à l’exemple de celles de l’Ecole de Francfort. Ces théories prétendent qu’émerge à partir des 

années 1930 une nouvelle position sociale structurelle occupée par une nouvelle classe 

bureaucratique, technocratique et managériale. Dans les pays communistes, ces théories 

s’inscrivent à la suite de la critique portée par Trotski à une heure où la bureaucratie staliniste 

confirme le conflit d’intérêts entre dirigeants et classe ouvrière. Le « collectivisme 

bureaucratique » des sociétés communistes concourt à établir une nouvelle classe bureaucratique, 

qui trouve son corollaire dans le monde capitaliste, bien qu’elle y maintienne une différence 

substantielle. 

La troisième vague enfin est celle des années 1970, que l’on retrouve donc à l’Est chez 

Szelenyi et Konrád et à l’Ouest chez Gouldner. Ce troisième moment est celui des théories de la 

Nouvelle classe comme classe de la « connaissance ». Dans Les Intellectuels…, les deux 

sociologues hongrois montrent comment dans les sociétés communistes le pouvoir est désormais 

détenu par une « nouvelle classe d’intellectuels » qui constitue la classe dirigeante d’une société 

organisée selon les principes de la redistribution rationnelle et qui fonde sa légitimité sur la 

détention de la connaissance – ils ont le monopole du « savoir téléologique » dans la 

terminologie de Szelenyi et Konrád. Symétriquement dans le champ lexical de Gouldner, ce qui 

fait la force de la Nouvelle classe du monde capitaliste, c’est la « culture du discours critique »
527

qu’elle détient.

Dans The Future of Intellectuals…, Gouldner tente de formaliser un cadre de référence au 

sein duquel situer la Nouvelle classe afin de la comprendre comme « un phénomène historique 

mondial ». 

“Rather than focusing in a parochial way on the United States alone, my interest is in 

the New Class in both late capitalism and in the authoritarian state socialism in the USSR, 

without arguing or implying any more general convergence thesis. […] I shall suggest that the 

two most important theoretical foundations needed for a general theory of the New Class will 

527 Alvin Gouldner, “Thesis Six, The New Class as a Speech Community”, in The Future of Intellectuals…, Op.cit., 
p.28 
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be, first, a theory of its distinctive language behavior, its distinctive culture of discourse and, 

secondly, a general theory of capital within which the New Class’s “human capital” or the old 

class’s moneyed capital will be special cases.”528

Deux types de fondements théoriques viennent donc soutenir le cadre analytique de 

Gouldner : le tournant linguistique d’abord, puisque le sociologue s’appuie sur l’analyse du 

langage pour comprendre la réalité sociale ; une forme de « post-marxisme »
529

 ensuite, qui 

conserve l’étude des structures des sociétés capitalistes en termes de dynamiques de classes. 

La première grande caractéristique de la Nouvelle classe, en tant que « communauté de 

discours » est donc la culture du discours critique qu’elle partage. Celle-ci consiste en « un 

ensemble règles historiquement évoluées, une grammaire du discours »
530

 qui est caractérisée par 

le souci d’une justification des arguments, indépendamment de tout recours à une quelconque 

autorité traditionnelle. C’est donc une culture du discours rationnelle, décontextualisée aussi, 

dans la mesure où elle fait valoir la règle du « un mot, une signification », la même pour tous et 

partout, quelque soit la culture au sein de laquelle l’argument est formulé. « Cette grammaire est 

la structure profonde de l’idéologie commune partagée par la Nouvelle classe. »531 En plus d’être 

détachée de tout enracinement social ou culturel, la culture du discours critique est marquée par 

sa réflexivité : elle est capable de « méta-communication », c’est-à-dire comme nous le dit 

Gouldner de « parler de la parole ». Mais si la culture du discours critique encourage la 

problématisation de son propre discours, elle n’en est pas pour autant humble : elle s’érige au 

contraire comme le standard de tout discours valable. Elle instaure ses propres règles comme 

instance de légitimation et de jugement et sape toute reconnaissance aux arguments qui font 

traditionnellement autorité du fait de leur poids historique ou parce qu’ils sont défendus par des 

personnes dépositaires d’un statut reconnu. Le fait que la « force du meilleur argument », déclaré 

comme tel par le jeu de la rationalité, de la décontextualisation et de l’auto-problématisation, 

devienne plus fort que l’autorité de son émetteur concourt à dépersonnaliser le discours, à le 

528 Alvin Gouldner, “The New Class Project I”, Theory and Society, vol.6, n.2, Sept. 1978, p.157 
529 Nous reprenons ici l’expression de « post-marxisme », employée par Ernesto Laclau et Chantal Mouffe dans la 

préface à la seconde édition de Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic Politics [1985], 
Londres, Verso, 2001, p.ix pour rendre compte de l’attitude de Gouldner à la fois dans « le processus de 

réappropriation d’une tradition intellectuelle autant que dans le processus d’aller au-delà » [notre traduction]. C’est 

la formulation qui nous semble le mieux convenir à celui qui se définissait lui-même comme un « marxiste hors la 

loi » (outlaw Marxist), propos cités par Robert J. Antonio, “Absolutizing Particularity”, Op.cit., p.30 
530 Alvin Gouldner, “Thesis Six, The New Class as a Speech Community”, Op.cit., p.28 
531 Idem
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désincarner. Les règles du discours critique deviennent les seules arbitres de validité, le discours 

critique sa propre norme et ceux qui en maitrisent l’art acquièrent dès lors un pouvoir important. 

“The New Class becomes the master of an invisible pedagogy”
532

. 

La Nouvelle classe est donc détentrice de ce que Gouldner nomme un « capital culturel » 

qui à la fois l’unifie en tant que « classe » et la sépare des autres, ceux qui ne partagent pas son 

langage. Et précisément parce que la culture du discours critique possède son propre langage, du 

fait également qu’elle valorise un discours indépendant de tout contexte culturel, dont la 

prétention est donc universelle, elle est une classe cosmopolite. Un membre de la Nouvelle classe 

allemande et un autre de la Nouvelle classe étasunienne seront toujours plus proches qu’un 

allemand de la Nouvelle classe et un non-intellectuel, non acclimaté à la grammaire propre à 

l’idéologie dominante. Le partage d’une culture transnationale favorise ainsi à terme l’émergence 

d’une Nouvelle classe cosmopolite.

“The members of the New Class, whether intellectuals or intelligentsia, are also likely 

to have greater ease of social interaction with one another, precisely because of their similar 

education, culture, and language codes, thus facilitating development of coteries, social circles, 

professional ties and political projects among themselves.”
533

Le cosmopolitisme de la Nouvelle classe est renforcé par l’universalisme du discours 

critique qui tend à « démocratiser » la vérité. Le discours critique soumet en effet toutes les 

prétentions à la vérité au jugement des mêmes règles rationnelles avec une égale présomption 

critique, quelque que soit le lieu d’émission des arguments.

C’est pourquoi l’Université devient le centre névralgique de la transmission du pouvoir 

dans les sociétés contemporaines : si le point déterminant est la détention du « capital culturel » 

entendu comme « culture du discours critique », alors celui-ci se transmet avant tout à 

l’Université, qui devient l’institution productrice et reproductrice par excellence de la Nouvelle 

classe dirigeante
534

. Il est par ailleurs intéressant de noter ici combien l’analyse de Gouldner est 

révélatrice de l’évolution des rapports de domination épistémologique au sein de l’institution 

532 Ibid., p.29 
533 Idem
534 En 1976, c’est Daniel Bell qui fait se constat en prédisant que dans les cent prochaines années, l’Université est 

vouée à devenir l’institution sociale centrale précisément du fait de son rôle comme source d’innovation et de 
connaissance. Voir Daniel Bell, The Coming of the Post-Industrial Society [1973], New-York, Basic Books, 1976, 

p.343 et al. 
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universitaire. A la fin des années 1970, Gouldner identifie la culture du discours critique comme 

le trait caractéristique principal de la Nouvelle classe dominante. Or, au début des années 1960, 

les paradigmes des sciences sociales critiques étaient encore minoritaires ; les sociologues 

critiques étaient les outsiders,  ils  cherchaient à renverser le paradigme dominant de la 

sociologie traditionnelle, alors incarnée par l’école du consensus. Force est de constater que la 

« révolution scientifique » a bien eu lieu, puisque moins de vingt ans plus tard c’est cette 

approche qui semble être devenue majoritaire. Et la transmission de ces outils et de sa culture 

est parallèlement devenue un élément déterminant pour l’institution universitaire dans son rôle 

de reproduction de la nouvelle classe dominante. 

L’interprétation de la Nouvelle classe par Gouldner : « meilleure carte à jouer » 

malgré des défauts intrinsèques

Gouldner porte un regard ambivalent sur la Nouvelle classe. L’expression qui capte le 

mieux l’appréciation du sociologue est celle de « Classe universelle déficiente » (Flawed 

universal Class)535. En substance pour Gouldner, la Nouvelle classe est élitiste et à la recherche 

de la maximisation de son pouvoir et de ses propres intérêts. Pourtant, du fait même de sa 

maitrise de sa culture du discours critique, elle serait « la meilleure carte que l’histoire nous ait 

donnée de jouer jusqu’à présent ».
536

 Ce dernier élément constitue le volet « optimiste » de 

l’interprétation de Gouldner, en tout cas c’est ainsi que l’analyse Michael Walzer dans sa 

recension critique de The Future of Intellectuals…537 Pour le philosophe américain, par suite 

assimilé aux « communautariens » dans la grande querelle qui oppose les défenseurs du 

consensus libéral renouvelé à la John Rawls face à un communautarianisme à l’américaine, la 

lecture de l’ouvrage de Gouldner ne laisse que peu de doutes quant à son interprétation profonde. 

Dans un échange de points de vue sur la question publié sur le site de la New York Review of 

Books, c’est avec sarcasme que le philosophe interpelle le sociologue :

“[N]o reader can possibly miss the dominant thrust of the book, which is engaged and 

optimistic. “The New Class”, says Gouldner, “is the most progressive force in modern 

society…” What a joy, then, to be a member! And what a greater joy to be a critical 

535 Alvin Gouldner, “The New Class Project I”, Op.cit., p.159 
536 Idem
537 Michael Walzer, “The New Masters”, Recension de Alvin W. Gouldner, The Future of Intellectuals…, The New 
York Review of Books, 20 Mars 1980, [http://www.nybooks.com/articles/archives/1980/mar/20/the-new-masters/] 
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member!”538

Si, comme le fait remarquer Gouldner, l’interprétation unilatérale de Walzer manque 

effectivement de nuances, il n’en reste pas moins vrai que la lecture « optimiste » de ses travaux 

est en partie valable. Le sociologue critique, qui se définit lui-même comme un hégélien de 

gauche, maintient une foi dans le pouvoir de la connaissance comme fondement de l’organisation 

des sociétés humaines. Gouldner qualifie ce pouvoir de « l’un des meilleurs espoirs » pour la 

reconstruction sociale.
539

 En fait, l’auteur considère que la Nouvelle classe, dans la mesure où 

elle est porteuse d’un savoir critique, peut être vue comme une « nouvelle classe universelle 

embryonnaire ».540 Elle pourrait finalement incarner cette subjectivité au potentiel émancipatoire 

universel à l’heure où le prolétariat ne joue plus ce rôle historique. Mais le conditionnel a ici son 

importance : la promesse que porte la Nouvelle classe est incertaine, sa réalisation compromise 

par ses nombreux défauts. Car si la connaissance possède une vertu potentiellement libératrice, 

toutes les formes humaines de connaissance étant historiquement fondées, elles sont par 

définition limitées, et peuvent même se révéler pathologiques lorsqu’elles reconduisent en elles-

mêmes les différents travers de la réalité sociale.

L’un des problèmes identifiés par Gouldner au regard de cette nouvelle classe « en tant 

que communauté de discours » est qu’elle est elle-même profondément aliénée, du fait de la prise 

de distance que la démarche critique, encouragée et cultivée, implique. La critique suppose en 

effet de se distancier des langages ordinaires et des cultures populaires. Or, la remise en cause 

des formes traditionnelles de savoirs participe d’une logique d’aliénation dans la mesure où elle 

favorise le « retrait » du monde concret pour soumettre tout jugement à des critères rationnels, à 

prétention universelle, mais nécessairement abstraits. « La nouvelle rationalité devient donc la 

source d’une nouvelle aliénation. »541 L’on retrouve en fait ici l’écueil principal de tout le pan 

idéaliste de la philosophie classique dont les « rationalistes » sont encore les héritiers – malgré 

une certaine modestie induite par la culture de l’autoréflexivité qui leur fait prendre conscience 

des nécessaires limites de leur champ de connaissances. La culture du discours critique, qui est 

538
 Réponse de Michael Walzer à la lettre d’Alvin Gouldner, 15 Mai 1980, 

[http://www.nybooks.com/articles/archives/1980/may/15/the-new-masters/] 
539 Alvin Gouldner, “The New Class Project I”, Op.cit., p.157 
540 Idem [notre traduction] 
541 Alvin W. Gouldner, “The New Class Project II”, Theory and Society, Vol. 6, n.3, Nov. 1978,  p.378 [notre 

traduction] 
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donc avant tout culture de l’attitude critique et réflexive, est par essence éminemment 

subversive. Poussé au bout de sa logique, le potentiel subversif du discours critique conduit à 

tout remettre en cause, y compris lui-même. 

“Indeed, it is not only subversion of the present, but a “revolution-in-permanence” that 

is grounded in the culture of critical discourse. The essence of critical discourse is in its 

insistence on reflexivity. […] It is therefore not only the present but also the anti-present, the 

critique of the present and the assumptions it uses, that the culture of critical discourse must 

also challenge. In other words: the culture of critical discourse [CCD] must put its hands 

around its own throat, and see how long it can squeeze. CCD always moves on to auto-critique, 

and to the critique of that auto-critique. There is an unending regress in it, a potential revolution 

in permanence […]”
542

Plus qu’une universalisation de la vérité, l’aboutissement logique de la culture du 

discours critique est donc l’explosion de la vérité en un relativisme sans fin : puisque chaque 

élément peut et doit être questionné, alors rien ne peut plus servir d’assise fondatrice. Le discours 

critique est intrinsèquement lié à toute la philosophie postmoderne émergeant parallèlement. 

Gouldner nous dit bien que la Nouvelle classe est « moralement ambivalente ».
543

En définitive, il nous semble abusif de considérer Gouldner comme un « optimiste » sur 

la question de la Nouvelle classe. L’appréciation généralement positive sur cette classe dans son 

rôle universel et émancipatoire potentiel est évidente dans les écrits de Gouldner, mais elle doit 

être nuancée par les multiples précautions que le sociologue prend dans son jugement. La 

Nouvelle classe est avant tout ambivalente : si elle est bien selon lui une classe universelle, c’est 

une classe universelle en défaut, qui loin d’abolir la domination concourt au contraire à en 

reproduire une. La Nouvelle classe est mue par une tension entre sa vocation à l’universalité et 

son caractère situé, en tant que classe regroupée autour d’intérêts de pouvoir communs.

“The paradox of the New Class is that it is both emancipatory and elitist. It subverts 

all establishments, social limits, and privileges, including its own. The New Class bears a 

culture of critical and careful discourse which is an historically emancipatory rationality. The 

new discourse is the grounding for a critique of established forms of domination and provides 

an escape from tradition, but it also bears the seeds of a new domination. Its discourse is a 

lumbering machinery of argumentation that can wither imagination, discourage play, and curb 

542
 Alvin W. Gouldner, “Thesis Eleven: The Alienation of Intellectuals and Intelligentsia”, in The Future…, Op.cit.,

p.60 
543

 Alvin Gouldner, “The New Class Project I”, Op.cit., p.157 
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expressivity. The culture of discourse of the New Class seeks to control everything, its topic 

and itself, believing that such a domination is the only road to truth. The New Class begins by 

monopolizing truth and by making itself its guardian. It thereby makes even the claims of the 

old class dependent on it. The New Class sets itself above others, holding that its speech is 

better than theirs, that the examined life (their examination) is better than the unexamined life 

which, it says, is sleep and no better than death. Even as it subverts old inequities, the New 

Class silently inaugurates a new hierarchy of the knowing, the knowledgeable, the reflexive 

and insightful. Those who talk well, it is held, excel those who talk poorly or not at all. It is 

now no longer enough simply to be good. Now, one has to explain it. The New Class is the 

universal class in embryo, but badly flawed.”544

Les enjeux politiques et philosophiques des débats interprétatifs du concept de 

Nouvelle classe : l’opposition entre libéraux et néoconservateurs

Lorsque Gouldner formule sa théorie de la Nouvelle classe à la fin des années 1970, le 

concept entre donc dans sa troisième vague interprétative, emmenée à l’Est par les dissidents 

marxistes critiques de la bureaucratie collectiviste et saisie à l’Ouest par la sociologie critique 

pour rendre compte de l’évolution des structures et de la qualité du pouvoir dominant dans les 

sociétés postindustrielles. A la faveur de ce regain de popularité du concept, pour la première 

fois dans les années 1970, la droite néoconservatrice développe sa propre théorie de la Nouvelle 

classe
545

. Contrairement à l’approche de gauche libérale, point d’ambivalence dans le regard 

porté sur la Nouvelle classe par les néoconservateurs : elle est clairement condamnée et jugée 

sinon responsable, à tout le moins symptomatique des pires maux des sociétés contemporaines. 

Les théories néoconservatrices de la Nouvelle classe se situent à la croisée de deux 

chemins précédemment tracés par deux intellectuels conservateurs, figures du consensus libéral 

américain des années 1950 : l’économiste Joseph Schumpeter et le critique littéraire Lionel 

Trilling
546

. Pour le premier les intellectuels sont d’irrémédiables anticapitalistes, influents et 

impossibles à arrêter
547

 ; le second est celui qui forge l’expression « culture adversaire » 

544
 Alvin W. Gouldner, “The New Class Project II”, Op.cit., p.379 

545
 Ivan Szelenyi, Bill Martin, “The Three of New Class Theories”, Op.cit., p.655 

546 Nigel Ashford, “Neo-conservatism and the New Class: A Critical Evaluation”, Sociological Notes, n.3, 1986, p.1-

10 
547 C’est la vision défendue par Joseph Schumpeter dans Capitalism, Socialism and Democracy, New-York, Harper 

& Brothers, 1942 
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(adversary culture) 
548

, amenée à incarner l’argument central de la théorie néoconservatrice. 

A la lumière des travaux de Schumpeter et Trilling, les néoconservateurs ont défini la 

Nouvelle classe comme « une classe moyenne éduquée dans une culture adversaire vis-à-vis des 

croyances économiques, politiques et culturelles de la société américaine ».
549

 Constituée selon 

l’éminent néoconservateur Irving Kristol des « scientifiques, enseignants et administrateurs dans 

l’éducation, des journalistes et autres [travailleurs] des industries de communications, des 

psychologues, des travailleurs sociaux, de ces avocats et médecins qui font leur carrière dans le 

secteur public, des urbanistes, des personnels des grandes fondations et de la haute bureaucratie 

gouvernementale, etc. »550, les membres de la Nouvelle classe ont en point commun un certain 

rapport aux idées, que ce soit parce qu’ils les produisent ou parce qu’ils participent à leur 

reproduction. En dernière instance, la « centralité [des membres les plus importants de la 

Nouvelle classe] émerge de leur rôle en tant que légitimateurs de la société ».
551

 Parce qu’elle 

passe par la diffusion d’idées, la domination de la Nouvelle classe s’exerce d’abord en termes 

d’influence, non seulement au moyen de la pédagogie transmise à l’Université mais également à 

travers les médias qui concourent à véhiculer cette culture critique et adversaire. Du point de vue 

néoconservateur, le paradoxe de cette Nouvelle classe, particulièrement visible dans le cas du 

pouvoir médiatique, est qu’elle joue un rôle social de premier plan tout en implantant au cœur de 

la société une culture de la subversion. Il est bien entendu que les néoconservateurs visent en fait 

ici les divers représentants sociaux de la gauche libérale.

Si les néoconservateurs se sont saisis de l’expression de culture adversaire, c’est d’abord 

parce que dans leur vision les membres de la Nouvelle classe travaillent contre la société et non 

avec elle. Derrière la « compassion » qu’ils affichent, le moteur de leur action reste leurs propres 

548
 Trilling a forgé l’expression adversary culture dès les années 1950 dans Beyond Culture, New York, Viking 

Press, 1955. Membre du cercle des New York Intellectuals, l’un des bastions intellectuels du néoconservatisme, les 

travaux de Trilling sur la culture adversaire ne sont pas dirigés contre les intellectuels radicaux qui subvertissent 

alors le consensus libéral. Au contraire, Trilling reconnait la nécessité de la nature adversaire, critique, de 

l’intellectuel. Toutefois, l’émergence d’une culture adversaire dans la société américaine comporte des risques, 

notamment ceux de voir se constituer une « classe » - ce qui ferait alors perdre aux intellectuels la distance dont ils 

ont besoin pour critiquer la société, par leur intégration de facto – et de recréer alors sa propre conformité. Au fil des 

ans cependant, Trilling est devenu de plus en plus insatisfait vis-à-vis de la culture adversaire, lui qui appelait plutôt 

à une forme de conservatisme intellectuel indépendant. Sur Trilling, voir son collègue et ami de la Partisan Review
Norman Podhoretz, Breaking Ranks, New York, Harper & Row, 1979 
549 Selon la formule résumée de Nigel Ashford en introduction à son article “Neo-Conservatism and the New Class”, 

Op.cit., p.1 
550 Irving Kristol, Two Cheers for Capitalism, New-York, Basic Books, 1978, p.27 
551

 Nigel Ashford, “Neo-Conservatism…”, Op.cit.., p.2 
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intérêts et le maintien de leur pouvoir – même si certains néoconservateurs concèdent que cela 

peut se faire de manière tout à fait inconsciente. Sans trop anticiper sur le tournant futur de 

l’orientation prise par Telos, l’on peut déjà identifier ici un potentiel populiste dans 

l’interprétation néoconservatrice de la Nouvelle classe qui sera défendue contre Gouldner par 

Piccone. L’accent mis sur le caractère élitiste de la Nouvelle classe, associé à une dénonciation 

de son travail de sapement des fondements de la société libérale américaine, posent les bases 

d’un discours anti-élite, anti-cosmopolite et anti-libéral, formulé au nom du vrai peuple 

américain qui se ferait voler son identité et ses intérêts.

Pour les néoconservateurs, si la Nouvelle classe développe et cultive un état d’esprit 

adversaire, cela tient aussi au fait même que ses membres sont des intellectuels – pris dans un 

sens très large. Ils ont donc un goût spontané pour les idées et l’abstraction qui les conduit à se 

dissocier du monde concret. Par essence, le réel tient mal la comparaison avec les idées, il est 

nécessairement décevant. Et c’est « ce cadre critique de l’esprit [qui] conduit à une culture 

adversaire envers la société »
552

 ; une forme de rivalité intrinsèque entre le monde de la vie et le 

monde des idées. 

Mais l’opposition de la Nouvelle classe envers la société tout autant que son attrait pour 

les idées ne sont finalement pas étonnants pour les néoconservateurs au regard du contexte socio-

historique dans lequel ils se sont construits personnellement et intellectuellement. Baby-boomers, 

enfants de l’ère du consensus, élevés dans un monde où l’on proclame la « fin de l’idéologie » 

mais où parallèlement les valeurs bourgeoises déclinent, où la société bourgeoise manque de 

vision morale, la Nouvelle classe est la manifestation du manque de sens dans la société 

américaine et donc du besoin de sens. La communauté intellectuelle formée par ses membres 

remplace la communauté d’habitat et les autres institutions sociales traditionnelles déclinantes 

comme l’église ou la famille. Dans la grande communauté abstraite de la Nouvelle classe, le 

marxisme conserve un attrait. “Political ideologies, socialism or egalitarianism, provide meaning 

and moral passion to life.”
553

Mais en donnant du sens dans une société libérale « déboussolée » au sens premier du 

terme, c’est-à-dire sans point de repère absolu pour la guider, les idéologies politiques saisies par 

552 Ibid., p.4 
553 Idem
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les intellectuels de la Nouvelle gauche constituent une vraie force sociale. Juger du pouvoir des 

idées sur le monde social est une tâche toujours difficile ; pour Szelenyi, il est clair que la 

Nouvelle classe du monde capitaliste travaille au service d’un « projet téléocratique » qui n’a 

rien à envier à celui des pays du bloc communiste. Les membres de la Nouvelle classe ont en 

effet constitué une téléocratie, ils ont pris le pouvoir parce qu’ils ont réussi à développer une 

« authentique conscience subversive ». L’interprétation néoconservatrice de la Nouvelle classe 

rejoint le dissident hongrois sur ce point : dans les sociétés postindustrielles où l’information et 

la communication ont pris une place centrale, le pouvoir se gagne par la construction ou la 

reconstruction du système de significations. Le problème pour les néoconservateurs est que ce 

travail « idéologique » (« métapolitique » dirions-nous) devance le discours démocratique par 

l’établissement en amont d’un monopole sur le domaine culturel. Car le « capital culturel » 

détenu par la Nouvelle classe lui donne les clés du domaine culturel, la sphère sociale désormais 

prédominante.

Dans l’analyse tout autant que dans l’engagement politique, les néoconservateurs ne 

s’avouent pas vaincus face au pouvoir des forces de gauche libérale de la Nouvelle classe. Ils 

prennent conscience que dans la grande bataille des idées qui se joue sur la scène politico-

culturelle, la droite pourrait proposer sa propre vision et développer son projet téléocratique. 

Sans tomber dans l’analogie abusive554, une même intuition amène en France à la même 

période
555

 l’idéologue Alain de Benoist à appeler la droite à ne pas laisser le pouvoir des idées 

entre les mains de la gauche. Usant d’un champ lexical guerrier, il appelle à « réarmer 

intellectuellement la droite »556 en la dotant d’un arsenal d’idées qui lui fait défaut. En France 

comme aux Etats-Unis dans les années 1970, les penseurs de droite, qu’elle soit réactionnaire, 

conservatrice, néoconservatrice ou néolibérale, comprennent l’importance du rôle des idées dans 

ce qui est l’autre combat politique, le combat métapolitique, qui s’annonce déterminant. 

554
 Une certaine symétrie dans les trajectoires convergentes de Telos et de la Nouvelle droite du GRECE sera 

exposée dans la troisième partie de cette thèse, voir infra, Chapitre XI (Troisième partie). 
555 Alain de Benoist, Vu de droite, Paris, Le Labyrinthe, 1977.  
556 L’expression est de Pierre-André Taguieff, « Origines et Métamorphoses de la Nouvelle droite », Vingtième 

Siècle, n.40, Octobre-Décembre 1993, p.3. Le champ lexical guerrier se retrouve explicitement sous la plume 

d’Alain de Benoist dans son introduction à Vu de droite. « Mais aujourd’hui, la lutte est inégale. Face à un 

adversaire qui s’avance à la bataille armé d’un corpus idéologique en pleine efflorescence, l’homme de droite est 

proprement désarmé. Sans théorie précise, pas d’action efficace. […] [La droite] n’a pas réalisé comment l’attaque 
politique frontale recueille les fruits de la guerre idéologique de position. » in Vu de droite [1977], Paris, Le 

Labyrinthe, 2001, p.19 
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En définitive, il est aisé de comprendre la différence fondamentale entre l’interprétation 

de la Nouvelle classe défendue par les néoconservateurs et les penseurs de gauche tels que 

Gouldner. Malgré les critiques émises par ce dernier, la Nouvelle classe reste pour lui l’une des 

« meilleures cartes à jouer » de l’histoire. Et pour tous les intellectuels de gauche de la période, 

ce que Gouldner a appelé la culture du discours critique possède indéniablement un potentiel 

émancipatoire – mais bien sûr tous les intellectuels de gauche sont par définition ceux-là même 

qui forment les rangs de la Nouvelle classe critique. Pour les néoconservateurs, la Nouvelle 

classe est au contraire identifiée très nettement comme le grand ennemi dans ce qui est bien un 

combat : dans le grand affrontement idéologique qui rythme les années 1970, les forces 

progressistes de la gauche, stimulées par les « nouveaux mouvements sociaux » qui émergent 

corollairement, s’opposent aux forces conservatrices de la droite qui reprend de la vigueur à la 

période. Après une décennie 1960 qui a favorisé la montée de la Nouvelle classe, de son discours 

critique et de sa culture adversaire, les années 1970 préparent la « révolution conservatrice » qui 

s’affirme en 1979 avec l’élection de Ronald Reagan à la tête du pays. 

Pour le néoconservateur Irving Kristol, la source d’opposition la plus évidente de la 

Nouvelle classe est le « milieu des affaires ». Dans le conflit qui oppose néoconservateurs et 

Nouvelle classe, cela fait donc des néoconservateurs et du monde de l’économie et de la finance 

des alliés objectifs. Cela est particulièrement intéressant dans la mesure où précisément dans 

l’interprétation de Szelenyi, la Nouvelle classe a détrôné le pouvoir détenu par la vieille classe 

dominante, jusqu’alors composée des riches propriétaires et des riches industriels. Un 

affrontement se joue entre la Nouvelle classe culturelle et la vieille classe économique et 

financière. Cette opposition vieille classe vs. nouvelle classe se lit aisément à la lumière du cadre 

théorique posé par la thèse de la négativité artificielle de Piccone et Luke. La Nouvelle classe 

travaillerait en effet au service du développement des structures bureaucratiques étatiques dont 

elle dépend largement ; elle concourrait ainsi, par des voies politiques et juridiques, à maintenir 

et développer le cadre étatique, lui-même en opposition contre les intérêts des grandes 

corporations privées dans la grande dialectique Etat-Nation / Firmes multinationales à ce stade 

de développement du capitalisme. Quand la Nouvelle classe s’inscrit du côté du premier grand 

acteur national, les néoconservateurs sont davantage favorables à la défense des intérêts des 
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seconds. Peut-être le terme de « conservateur » dans l’expression « néoconservateur » est à 

comprendre ainsi, comme ceux qui travaillent au service du maintien des intérêts de la Vieille 

classe et cherchent à conserver le vieil ordre social
557

 – bien que les néoconservateurs présentent 

leur « conservatisme » comme celui d’une défense des valeurs et des institutions traditionnelles 

comme piliers de la société.

L’adoption par Piccone de l’interprétation néoconservatrice

Lorsqu’il se saisit pleinement du concept de Nouvelle classe au cours des années 1980, 

au point d’en faire un des éléments de langage principaux au sein de Telos, Piccone adopte son 

interprétation néoconservatrice. Il inverse l’idée de Gouldner en identifiant les bureaucrates, 

activistes et intellectuels de la gauche libérale comme une Nouvelle classe hégémonique, 

architecte d’une homogénéisation culturelle et d’une liquidation de la particularité qui doivent 

être contrebalancées. Loin d’être la « meilleure carte à jouer » des sociétés contemporaines, la 

Nouvelle classe décontextualiste, rationaliste et universaliste, serait donc au contraire l’un des 

principaux agents au service des forces idéologiques les plus aliénantes de la période. Et pour 

cause, la Nouvelle classe est elle-même une classe aliénée. Son cosmopolitisme et son 

« théoricisme » en font une classe sans racines, sans ancrage spatial, attachée bien davantage au 

monde des idées qu’au monde de la vie concret. 

Piccone identifie la Nouvelle classe comme étant l’agent qui crée la négativité artificielle. 

Le concept de « Nouvelle classe » est une mine d’or pour la théorie du telosien : en se 

l’appropriant, il amenuise la teneur systémique et fonctionnaliste de sa thèse et réintègre 

explicitement un élément de subjectivité. Il y a bien un sujet identifiable qui agit au cœur de la 

machine systémique. Antonio nous raconte comment dès les premières réflexions sur la thèse de 

la négativité artificielle, Piccone envisageait déjà d’y intégrer la Nouvelle classe, mais il avait 

alors peur d’être assimilé aux néoconservateurs
558

. Progressivement, et cela se fera de manière 

encore plus marquée dans la deuxième moitié des années 1980, cette appréhension tombe et le 

rédacteur en chef semble assumer son « tournant droitier » - c’est en tout cas ainsi que son 

557
 C’est la représentation donnée par Irving Kristol, considéré comme le « parrain » du néo-conservatisme, dans 

l’ouvrage de référence Neoconservatism, the Autobiography of an Idea, New-York, The Free Press, 1995 
558

 Robert Antonio, “Absolutizing Particularity”, Op.cit., p.32 
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évolution idéologique est présentée par un certain de nombre de ses collaborateurs, passés ou 

présents
559

. Dès le début des années 1980 pourtant, Piccone souhaite incorporer la « Nouvelle 

classe » au cœur de son analyse, un concept pour Antonio déjà présent dans l’analyse de la 

négativité artificielle, au moins en arrière-plan. 

Si Piccone se saisit du concept de Nouvelle classe, c’est donc officiellement pour son 

potentiel analytique, puisqu’il y aurait trouvé l’incarnation de la subjectivité qui faisait défaut à 

sa théorie. Pour certains adversaires du telosien560 cependant, le concept est manipulé dans les 

écrits de Piccone avant tout pour sa teneur polémique. La négativité artificielle et la nouvelle 

classe se conjugueraient pour donner une assise faussement analytique à un combat qui est en 

fait pleinement idéologique. Les concepts de Nouvelle classe et de négativité artificielle, tels 

qu’employés par le fondateur de la revue, pâtiraient ainsi de sérieuses insuffisances 

conceptuelles. Le manque de cohérence théorique serait d’ailleurs révélé par un problème 

empirique de taille : la thèse de la négativité artificielle ne se vérifie pas dans la pratique. Les 

différents mouvements de protestation que les auteurs de la thèse identifient comme étant de la 

négativité artificielle ne conduisent en effet pas tous, loin s’en faut, à des excès 

bureaucratiques561. 

L’autre problème conceptuel que pose la thèse de la négativité artificielle est une autre 

version d’une critique ailleurs formulée à l’encontre de la thèse de l’unidimensionnalité de 

Marcuse : si cette dernière était correcte, comment Marcuse lui-même aurait-il pu articuler sa 

559
 Russell Berman, “The Editor, the Journal, the Project’, in Tim Luke, Ben Agger [Eds.], A journal of no illusions, 

Op.cit., p.98 D’une manière un plus critique, Robert Antonio parle de rightward drift in “Absolutizing 

Particularity”, Op.cit., p.26 
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 Nous reprenons ici l’analyse d’un doctorant en philosophie qui a écrit sur Telos sur un blog en ligne. Si le support 

n’est pas de pure tradition académique, autant que la forme de l’article, il nous parait cependant intéressant de le 

reprendre dans la mesure où il affronte directement les idées développées par Piccone et Luke avec une grande 

rigueur analytique malgré le ton désinvolte employé - il y file la métaphore du combat de catch. L’auteur montre en 

effet comment Piccone joue des concepts d’une manière analogue à la façon dont les (faux) combattants usent de 

prises pseudo-techniques sur un ring de façade. “If their conferences are Wrestlemania, Telos’ main theoretical 

calling cards, artificial negativity and the new class, are the theoretical equivalent of picking up a steel chair, folding 

it, and smashing it over your opponents head”. Voir Tables, Ladders and Chairs: Telos, Artificial Negativiy and the 
Big Society, [https://itself.wordpress.com/2010/07/21/tables-ladders-and- 

chairs-telos-artificial-negativity-and-the-big-society/] 
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contribué à corriger l’irrationalité du système, ni participé d’une « sur-rationalisation ». “The state-capital appears to 
suppress rather than to embrace and concede to protest, how is this accounted for?” in Tables, Ladders, and 
Chairs…, Op.cit.
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théorie, c’est-à-dire penser de manière négative hors du cadre unidimensionnel de la pensée 

positive ? D’une manière analogue, comment les telosiens peuvent-ils prétendre échapper à cette 

même négativité artificielle qu’ils prétendent discerner jusque dans les travaux des intellectuels 

académiques ? Ne sont-ils pas eux-mêmes les parfaits produits de l’institution universitaire ? Si 

l’Université est bien le domaine de la Nouvelle classe, alors la thèse de la négativité artificielle 

aurait été impossible à formuler. La possibilité même de son énonciation montre qu’il y a bien un 

potentiel authentiquement négatif dans la « culture du discours critique » typique de la Nouvelle 

classe dont les telosiens sont alors pleinement partie prenante quoiqu’ils s’en défendent. Piccone 

en particulier a toujours clamé que la grande force de Telos était sa position d’outsider dans le 

champ académique. L’indépendance, la marginalité même, cultivée au sein de la publication / 

organisation conféreraient au cercle une forme de liberté et d’inclination envers la pensée non-

conformiste qui permettraient à ses contributeurs de sortir du cadre dominant et empêcher la 

reproduction de son consensus mou. Pourtant, si Piccone n’a pas obtenu sa titularisation à 

l’Université de St Louis – ce qui l’a définitivement posé en situation de rivalité envers 

l’ensemble de l’institution et de ses membres – le reste de l’équipe éditoriale est bien implantée à 

l’Université. A l’heure de la formulation de la négativité artificielle, le groupe Telos compte 

même parmi les grands noms des chercheurs en sciences sociales des Etats-Unis. Le lectorat de 

la revue est lui aussi composé majoritairement d’une population académique. Pour l’auteur, c’est 

bien la preuve que les universitaires sont capables de formuler des théories qui remettent 

radicalement en cause le statut quo. “The academy […] does generate real dissent.” 

Ainsi, les concepts de négativité artificielle et de Nouvelle classe – la dernière étant 

considérée comme l’agent qui produit la première – pâtiraient de défauts conceptuels 

intrinsèques. Faussement analytiques, ils seraient formulés par Piccone dans une visée purement 

polémique, afin de disqualifier d’emblée tout ce qu’il considère comme relevant de forces 

ennemies au plan politique. 

 “[The concept of the New Class] has no real validity. It is instead a steel chair, taken 

from under the ring, used to attack opponents. An underhand manœuvre, but one if done often 

enough is totally unconvincing: polemic without substance. […] The New Class is the 

embodiment of everything that Telos believes to be wrong and which is opposed by the forces 

of organic negativity: modernity, universality, human rights, large-scale capitalism and the 
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welfare state, abstract individualism, rights discourse, the modern state, formal contractualism, 

multi-culturalism, affirmative action, repression of organic tradition, etc.”
562

Si la thèse de la négativité artificielle a suscité de vives réactions au sein du cercle Telos

lors de sa présentation à la conférence d’Antioch en 1979, ce n’est donc pas surprenant. Les 

concepts qu’elle développe ou reprend comportent un potentiel polémique intrinsèque, aisément 

manipulables dans une visée d’affrontement politico-idéologique. Surtout, elle ouvre la voie à un 

renouvellement théorique qui se conjugue de fait à une réorientation de toute l’approche 

politique et philosophique. Les discussions qui l’entourent révèlent et amplifient les divergences 

qui traversent les différentes tendances qui coexistent au sein du cercle. Elle ouvre un nouveau 

champ des possibles que tous les contributeurs ne sont pas prêts à investir, au contraire de 

Piccone. L’intransigeance intellectuelle et personnelle bien connue du fondateur ne manque pas 

d’inquiéter ceux qui voient déjà se préfigurer ce qu’ils considèreront a posteriori comme la 

dégradation de toute l’entreprise.

Conclusion du chapitre - A la recherche d’une théorie critique nord-américaine : le 

dissensus telosien au cœur des enjeux de la reconfiguration de la gauche radicale étasunienne

La formulation de la thèse de la négativité artificielle fait donc émerger une frange 

« post-adornienne » au sein de la publication / organisation. Ses interlocuteurs silencieux, les 

concepts de Nouvelle classe et de « négativité organique », forment les prémisses d’une 

évolution théorique et idéologique substantielle. La thèse de la négativité artificielle élargit la 

brèche déjà ouverte dans le consensus telosien, fragilisé par des points de vue divergents quant à 

la validité du marxisme après l’effondrement des mouvements de la Nouvelle gauche. Elle 

matérialise l’affrontement entre les défenseurs d’une forme de libéralisme au sens américain, 

attachés à la « culture du discours critique » et aux valeurs progressistes, et les autres, qui voient 

dans les intellectuels porteurs de ce discours et de ces valeurs les agents d’une Nouvelle classe 

cherchant à asseoir sa propre domination. 

La thèse de la négativité artificielle est à comprendre comme un possible, comme l’une 

des alternatives potentielles dans le nécessaire renouvellement de la théorie critique. Parce 

562 Idem
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qu’elle doit être toujours être dialectiquement reliée à la société contemporaine, la théorie 

critique doit en effet être sans cesse ré-historicisée, américanisée aussi, afin de s’ancrer dans sa 

réalité contemporaine. Les telosiens sont en fait à la recherche d’une théorie critique proprement 

nord-américaine correspondant à la société postindustrielle, au postmodernisme émergent et à la 

« révolution conservatrice » emmenée par le tournant néolibéral. C’est pourquoi elle exemplifie 

des enjeux plus larges : la reconfiguration d’une théorie critique qui se cherche révèle l’ensemble 

de la reconfiguration de l’espace intellectuel nord-américain à un moment de transition socio-

historique. La « crise de l’undimensionnalité », en tant que « crise », s’inscrit en effet dans une 

période transitionnelle, entre déclin et renouveau. A cette heure de changement, les 

positionnements évoluent, les lignes de démarcation se meuvent, et les enjeux se complexifient. 

L’arrivée du postmodernisme, incarnée par l’introduction de la French Theory dans les pages de 

la revue Telos, participe de cette restructuration idéologique globale. Il ne s’agit plus d’un 

affrontement binaire entre deux franges « plus ou moins proches du marxisme » : les enjeux 

induits par le postmodernisme font exploser les lignes, faisant du rapport à la modernité un 

élément majeur des discussions.  

De nouveaux positionnements idéaux-typiques émergent dans le débat sur le 

postmodernisme : les défenseurs d’une certaine forme de modernité, comprise comme le 

maintien dans la foi en la capacité émancipatrice de la raison non instrumentale (à l’exemple de 

Jürgen Habermas) s’opposent aux tenants de la « critique » qui se saisissent des outils du 

postmodernisme en faisant éclater la raison universelle, les uns se fondant sur l’expérience des 

mouvements sociaux progressistes (à l’instar d’Axel Honneth outre-Rhin), les autres adoptant 

une optique plus conservatrice (c’est notamment le cas de la frange post-adornienne telosienne). 

Les discussions internes à la publication / organisation Telos, dans la recherche d’une voie 

proprement nord-américaine de renouvellement de la théorie critique à l’heure postmoderne, sont 

donc riches d’enseignements sur l’évolution de la philosophie politique dans la deuxième moitié 

du XXe siècle. Le chemin emprunté par Telos, avec ses voies explorées ou rejetées, montrent 

comment la dichotomie classique de la modernité explose. Nombre de telosiens, à commencer 

par Piccone et Luke, disqualifient le clivage droite/gauche comme étant obsolète, et avec lui 

l’opposition égalité/liberté, au profit d’un ensemble multiple d’oppositions croisées : 

universalisme vs. particularisme, abstrait vs. concret, déracinement vs. enchâssement, 
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cosmopolitisme vs. identité locale, Etat-nation vs. confédéralisme, nouvelle classe vs. 

communauté organique. Le croisement de ces clivages contribue à complexifier la scène 

politico-idéologique à l’heure du tournant postmoderne, un nouveau théâtre intellectuel que le 

chapitre suivant vise à présenter.
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Chapitre VI

Le bouleversement postmoderne

« La règle absolue, celle de l’échange 

symbolique, est de rendre ce qui vous a été donné. 

Jamais moins, toujours plus. La règle absolue de la 

pensée, c’est de rendre le monde tel qu’il nous a été 

donné - inintelligible - et si possible un peu plus 

inintelligible. Un peu plus énigmatique. »
563

Introduction du chapitre - La déstabilisation radicale

Il est difficile de dater précisément l’avènement de ce qu’il est désormais convenu 

d’appeler « le tournant postmoderne » en philosophie politique. Si la parution en France en 1979 

de La Condition postmoderne de Jean-François Lyotard564 marque incontestablement un tournant 

dans la formalisation du phénomène, nul doute qu’il est alors déjà un acteur important de la 

scène intellectuelle hexagonale depuis plusieurs années. Héritier peut-être d’un certaine « pensée 

68  », le postmodernisme imprime de sa marque critique et antifondationnaliste l’histoire non 

seulement du marxisme mais plus généralement de toute la philosophie politique de la deuxième 

moitié du XXe siècle. 

Aux Etats-Unis, l’arrivée du postmodernisme est corollaire de l’introduction préalable du 

poststructuralisme français, notamment à travers les écrits de Derrida, Foucault, Deleuze et 

Baudrillard qui pénètrent les départements de littérature et des cultural studies. Les universitaires 

américains produisent leur propre lecture de ce qu’ils labellisent bientôt French Theory, 

amalgamant sous une même étiquette nationale les courants postmoderne et poststructuraliste 

qu’il nous faudra cependant dissocier. D’abord dépolitisée et confinée à la sémiotique et la 

563 Jean Baudrillard, La pensée radicale, Paris, Sens & Tonka, 2001, p.27 
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 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir,  Paris, Ed. de Minuit, 1979 
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critique littéraire, considérée comme une « pensée postpolitique »
565

, la théorie française est 

rapidement saisie dans toute l’étendue de son potentiel politique radical. Comme le montre 

l’historien des idées François Cusset, auteur d’une histoire de la réception de la French Theory 

aux Etats-Unis, les Américains vont construire un rapport inédit entre théorie littéraire et gauche 

politique. Il note d’ailleurs que Telos, aux côtés de Partisan Review, fait partie de ces revues de 

la gauche intellectuelle américaine qui présentent les auteurs français sous leur profil le plus 

politisé, comme « des marxistes français particulièrement hétérodoxes, des continuateurs 

dissidents du projet marxien  »566. La théorie française devient alors une ressource privilégiée 

dans le renouvellement de la philosophie politique et de la théorie sociale critique, ses auteurs 

emblématiques se posant comme pivots référentiels à partir desquels les uns et les autres se 

positionnent, instaurant de fait un rapport de « discursivité »
567

. La scène intellectuelle 

américaine est bouleversée sous l’effet des “postmodern wars” qui rythment à partir de la 

première moitié des années 1980 les débats outre-Atlantique.

La question de la réception américaine de la théorie française est particulièrement 

intéressante puisqu’elle oblige à emprunter un  double chemin dans la grande problématique de 

la circulation des idées. Il faut en effet bien comprendre que la French theory puise elle-même 

ses sources dans la pensée allemande, et entretient un rapport singulier avec l’ensemble de la 

tradition philosophique outre-Rhin. Elle peut aussi par conséquent être comprise comme un 

« médiateur », passeur ou traducteur du double héritage germanique, à la fois marxiste-hégélien 

et nietzschéo-heideggerien. « Il s’agit donc avec la French Theory d’une interprétation 

américaine de lectures françaises de philosophes allemands. »568

La particularité des débats américains est de se structurer autour d’un axe intra-européen 

tout en conservant une singularité nationale et culturelle. L’on pourrait en effet penser à première 

vue que les polarisations qui organisent le champ intellectuel étasunien reproduisent 

l’affrontement philosophique des années 1970-80 entre la nouvelle génération de théoriciens 

565
 François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux 

Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2005, p.70 
566 Ibid., p.71 
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français emmenée pr Lyotard et les descendants critiques des Lumières allemandes, un courant 

alors incarné par Jürgen Habermas presque à lui seul. « Le face-à-face entre marxistes et 

poststructuralistes, ou même modernistes et postmodernistes, qui polarise le champ universitaire 

américain à partir des années 1980, reflète et reduplique en effet le dialogue animé, parfois 

houleux, qui oppose alors théorie française et théorie critique allemande. »
569

 Pourtant, cette 

schématisation, qui réduit la philosophie européenne à Frankfurters vs. French fries570
 et la 

philosophie nord-américaine à une réplique à peine amendée de cette même polarité est aussi 

nécessaire à établir préalablement d’un point de vue idéal-typique que fausse. A l’instar des 

membres du cercle Telos, la nouvelle génération de théoriciens et de philosophes américains se 

saisissent des termes du débat européen en y jouant un rôle « d’arbitre », plus intéressés à 

conserver le meilleur de chacune des deux traditions continentales qu’à les opposer. Dès lors, la 

discussion nord-américaine, loin d’être la passive reproduction du différend européen, reforme 

ses propres lignes de démarcation, redéfinies autour de l’arbitrage propre que chaque nouveau 

« camp » établit à partir du débat idéal-typique européen. En particulier au sein de Telos, qui 

reproduit à son échelle ce « bouleversement postmoderne » de la philosophie politique, l’on 

retrouvera ainsi les « post-adorniens », défenseurs de la thèse de la négativité artificielle, contre 

plusieurs tendances de théorie critique contemporaine, toutes puisant dans des éléments divers et 

à des degrés variables dans la double source de la critique française et de la critique allemande. 

Loin de se limiter à un affrontement entre « modernes » (comprendre Habermassiens) et 

« postmodernes », ou entre « marxistes progressistes » et « déconstructionnistes », la nouvelle 

théorie critique nord-américaine oscille donc librement entre les pôles français et allemand - 

qu’il nous faudra en conséquence conceptuellement circonscrire puisqu’ils conservent ainsi 

malgré tout une validité heuristique. 

Pour le telosien canadien Douglas Kellner, l’un des théoriciens critiques nord-américains 

contemporains les plus prolifiques, c’est la communication présentée par Fredric Jameson en 

1983 qui a attisé la flamme de la querelle postmoderne aux Etats-Unis571. Son intervention 

569 Ibid., p.319-320 
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 Selon la formule humoristique rapportée par Rainer Nägele qui l’a entendue lors d’une conférence de 1979 tenue 

à Madison dans le Wisconsin et centrée sur la question des « théories de la culture » (cultural theories), dans “The 

Scene of the Other: Theodor W. Adorno’s Negative Dialectic in the Context of Poststructuralism”, in Jonathan Arac 
(Ed.), Postmodernism and Politics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p.91 
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adressée dans le cadre d’une conférence sur le marxisme et le postmodernisme à l’Université 

d’Illinois est à l’origine d’un article fondateur dans le processus de formalisation du courant 

postmoderne, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”
572

, discuté ci-après. La 

connexion établie par Jameson entre postmodernisme esthétique et postmodernité politique pose 

le cadre des débats, ravivant une thématique chère à la première génération de théoriciens 

critiques, en particulier Adorno, sur la question du lien entre esthétique et politique. 

Culture et art postmodernes : une esthétique populiste à la sensibilité nostalgique

 Le postmodernisme fait partie de ces notions qu’il est bien difficile d’appréhender, tant le 

terme a pu renvoyer à des significations variées au gré des usages propres aux auteurs qui se sont 

plu ou risqué à le manipuler. Depuis que l’historien britannique Toynbee l’a employé dans sa 

volumineuse métahistoire des civilisations573 pour désigner la période correspondant à la 

deuxième moitié du XIXe siècle, le concept de postmodernisme est marqué du sceau de 

l'ambiguïté. Le postmodernisme peut renvoyer à une période chronologique mais aussi à une 

attitude, celle qui consiste à « regarder le futur pour sauver le présent »
574

. Pourtant, lorsque 

l’expression est forgée par Toynbee et les autres intellectuels à la fin de la première moitié du 

XXe siècle, elle porte plutôt une certaine « connotation mélancolique »
575

, l’attention tournée 

vers le passé davantage que vers l’avenir. L’idée postmoderne exprime alors « une culture [...] 

post-occidentale et post-chrétienne : une culture qui a un sens fort de son point de départ, mais 

pas de sens clair de sa destination. »576 Son ambivalence tient dans le préfixe « post » qui désigne 

autant la succession chronologique que le dépassement synthétique, mais qui toujours suppose 

une forme de continuité. Parce que dépasser signifie d’abord intégrer, il y a toujours une 

survivance de la forme et de la substance d’origine dans l’objet « post ». 

Paradoxalement le postmodernisme invite ainsi en premier lieu à opérer un retour, ou 

after Postmodernism, Contemporary Dialogues,  New-York, Palgrave McMillan, 2012, p.57 
572 Fredric Jameson, “Postmodernism, or the Logic of Late Capitalism”, New-York, Verso, 1991 
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plutôt un détour, par et vers le passé, à sortir d’une amnésie originelle pour mieux transcender le 

présent. C’est ce qu’indique Jean-François Lyotard, l’un des « pères intellectuels » du 

postmodernisme, lorsqu’il se demande ce que signifie le « post » de postmodernisme. Pour 

Lyotard, le « post » ne rend pas compte d’un mouvement de retour en arrière, mais il invite 

plutôt à instruire « un procès en ‘ana-’ » (notamment par l’analyse ou l’anamnèse) qui vise à 

réparer un « oubli initial »
577

. La sensibilité postmoderne ravive le champ lexical de l’oubli pour 

mieux le combattre. Ainsi Ernesto Laclau met-il en garde contre le risque « d’amnésie 

historique »578. Le postmodernisme appelle à « retracer la généalogie du présent »579, à le 

réinscrire non pas dans une tradition mais dans un ensemble de filiations croisées, plurielles et 

différenciées. Pour reprendre le titre d’un article d’un de ses principaux théoriciens, le 

postmodernisme est « en quête de tradition. »
580

 De là découle une forte importance de la 

nostalgie et de la mémoire dans toute l’attitude postmoderne, que cela soit en architecture, en 

littérature, ou dans les arts. Cet intérêt pour le passé stimule une forme de « bricolage » typique 

de l’attitude postmoderne qui favorise la juxtaposition d’éléments diachroniques et multiplie les 

références disparates au cœur d’un même support artistique - comme autant d’éléments surannés 

qui survivent dans la composition panachée du présent. De là découle aussi le phénomène du 

remake dans le cinéma hollywoodien, où l’on refait les films du passé, les rendant parfois plus 

parfaits que les originaux eux-mêmes
581

.

Le postmodernisme, en tant que mouvement culturel, artistique et esthétique, se 

manifeste probablement le plus nettement dans le domaine de l’architecture - c’est en tout cas à 

partir des changements dans cette sphère que Jameson tire les éléments à la base de sa propre 

conception du postmodernisme
582

. Il constitue la « répudiation esthétique » du mouvement 

moderne centenaire : il liquide le modernisme architectural de ce qui a été appelé le Style 

International représenté notamment en France par Le Corbusier. Le postmodernisme 

architectural critique la destruction moderne de la cité traditionnelle et de sa culture du voisinage 

577 Jean-François Lyotard, « Lettre à Jessamyn Blau du 1er mai 1985 », in Le postmoderne expliqué aux enfants, 
Paris, Galilée, 2005, p.119 
578 Ibid., p.340 
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du fait de la disjonction créée entre l’immeuble et son environnement ; de plus, il voit dans 

l’ensemble du courant moderne la soumission au « geste impérial du Maitre charismatique », 

incarnation de la figure du « prophète autoritaire »
583

. A contrario, le postmodernisme - et c’est 

là l’un des grands traits de l’ensemble du mouvement, que ce soit en esthétique ou en politique -

 cherche à effacer la frontière entre la culture d’élite et la culture populaire, entre la culture 

« haute » et la culture commerciale et de masse. C’est pourquoi le postmodernisme est défini 

comme « un populisme esthétique » : l’ensemble de la production artistique ou littéraire 

postmoderne est infusée « des formes, catégories et contenus de cette même Industrie de la 

Culture si ardemment dénoncée par les idéologues du moderne »584. Ce qui était jusqu’alors 

déprécié, dégradé et écarté par principe du domaine artistique - les séries télévisées, la publicité, 

les films de série B, les romans de gare, etc. - est non seulement cité et référencé par l’avant-

garde postmoderne mais bien « intégré dans [l]a substance même »
585

 de ses réalisations. De 

cette incorporation d’une multitude de références populaires découle également une grande 

diversité caractéristique du style postmoderne : l’absence de normes devenant la norme, 

l’hétérogénéité discursive et stylistique distingue par exemple la littérature postmoderne de 

l’approche des grands auteurs modernes. 

Le postmodernisme esthétique et la postmodernité politique : deux moments 

indissociables d’une même totalité socio-historique

Quel lien donc peut-on établir entre ce postmodernisme esthétique trop brièvement 

esquissé et la postmodernité politique ? Pour Jameson, en tant que « dominant culturel »
586

, il 

faut d’abord comprendre le postmodernisme non comme un style mais dans une optique marxiste 

comme « la logique culturelle du capitalisme tardif », ce qui est le titre même de son article 

fondateur. Non qu’il soit le reflet du stade d’avancement capitaliste, le postmodernisme doit être 

saisi dans ce qu’il révèle de la totalité sociale, comme l’une des manifestations de sa réalité 

socio-historique. L’on pourrait ainsi considérer que le postmodernisme est au plan culturel et 

artistique ce que la postmodernité est au plan politique et historique ; la postmodernité est alors 

583 Ibid., p.63 [notre traduction] 
584 Idem
585 Idem
586 Ibid., p.64 
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un moment qui correspond aux sociétés capitalistes avancées de la deuxième moitié du XXe 

siècle. C’est en tout cas ce que l’on retrouve non seulement chez Jameson mais aussi chez le 

néomarxiste allemand Andreas Huyssen
587

 ou encore chez le compatriote de ce dernier Albrecht 

Wellmer, qui a un temps gravité autour du cercle telosien.
588

 Se feraient notamment 

mutuellement écho l’esthétique décentrée et disséminée du postmodernisme et la « 

micropolitique » de la nouvelle gauche.

Il nous semble particulièrement intéressant de mettre ici en perspective la position de ces 

théoriciens du postmodernisme avec la démarche propre aux théoriciens critiques non seulement 

de la première génération de l’Ecole de Francfort mais aussi de cette théorie critique 

contemporaine telosienne en cours de formalisation. En particulier, la confrontation des 

enseignements de la thèse de la négativité artificielle et des travaux du philosophe français Jean 

Baudrillard nous semble spécifiquement éclairante589. Pour Baudrillard, l’ère postmoderne toute 

entière est prisonnière de l’« hyperréel », elle est captive du simulacre d’un réel sans réalité, sans 

substance. En reprenant la métaphore de Borges filée par Baudrillard, l’on peut dire que la 

société toute entière est devenue une carte sans territoire, un lieu où la reproduction artificielle du 

réel se substitue au réel. On ne cherche même plus à re-présenter ce réel, c’est-à-dire à le rendre 

présent : le simulacre n’a plus de connexion avec la réalité. Il ne cherche pas à refléter, il se 

défend de toute prétention à une quelconque forme de médiatisation. Alors qu’à l’âge 

philosophique et historique de la modernité, l’on cherchait encore à signifier le réel, en 

maintenant l’idée que le signe le représentait même s’il le trahissait et le pervertissait (c’est l’âge 

où s’exprime la critique des idéologies qui déforment la réalité ou comme le dit Baudrillard c’est 

le temps des « signes qui dissimulent »), désormais toute idée d’équivalence entre le signe et le 

monde est tombée : le signe n’a aucune relation avec la réalité, il n’y a d’ailleurs pas de réalité de 

base. Le tournant décisif est donc « le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux 

signes qui dissimulent qu’il n’y a rien »
590

.
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La logique du simulacre est celle de la «  précession de la carte sur le territoire »
591

 : le 

modèle précède le fait, le signe précède le signifié. Car non seulement on ne représente plus un 

réel, une substance, un territoire mais en plus et au contraire on les engendre. « La simulation est 

la génération par les modèles d’un réel sans origines ni réalité, l’hyperréel ».
592

 A l’heure 

postmoderne du simulacre, point de figuration, mais de la transfiguration
593

. L’hyperréel est plus 

réel que le réel comme la pornographie est plus sexe que le sexe lui-même. Le monde de la 

société postmoderne a été remplacé par une copie du monde, son ersatz, mais cette copie est 

devenue plus « réelle » que lui. Elle a réalisé le « crime parfait », celui de l’« extermination du 

réel par son double »594.

Le simulacre décrit par Baudrillard est donc l’exact opposé logique du « monde de la vie 

» pré-rationnel husserlien, ce monde réel des « choses en elles-mêmes » que cherchait à saisir la 

phénoménologie allemande. 

Là où il nous semble que nous pouvons établir une parenté entre le diagnostic de la 

société postmoderne par Baudrillard et l’analyse telosienne de l’âge de la négativité artificielle, 

c’est lorsque Baudrillard nous montre comment la société produit « “l’Autre du Réel” - le 

fantasme - pour légitimer la normativité de ses propres pratiques. »595 Le parallèle avec la 

négativité artificielle est ici saisissant. D’une manière analogue au système des telosiens qui a 

besoin de générer sa propre négativité après avoir détruit tout espace pré-rationnel, le Capital de 

Baudrillard a anéanti tout principe de réalité et de vérité dans la société, il l’a vidé de sa 

substance, ne lui laissant que la plasticité et la virtualité des formes :

« C’est le capital qui le premier s’est alimenté, au cours de son histoire, de la 

destructuration de tout référentiel, de toute fin humaine, qui a brisé toutes les distinctions 

idéales du vrai et du faux, du bien et du mal, pour asseoir une loi radicale des équivalences et 

des échanges, la loi d’airain de son pouvoir. Lui le premier a joué la dissuasion, l’abstraction, 

591 Idem
592 Ibid., p.10 
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la déconnexion, la déterritorialisation, etc., et si c’est lui qui a fomenté la réalité, le principe 

de réalité, il est aussi le premier à l’avoir liquidé dans l’extermination de toute valeur d’usage, 

de toute équivalence réelle, de la production et de la richesse, dans la sensation même que 

nous avons de l’irréalité des enjeux et de la toute-puissance de la manipulation. »
596

Il n’est dès lors pas étonnant que Tim Luke, le co-auteur de la thèse de la négativité 

artificielle, se saisisse autant des apports de Baudrillard dans la mise en place de sa propre 

théorie critique. Si le telosien l’identifie explicitement comme l’une de ses influences théoriques 

majeures597, l’empreinte de Baudrillard est particulièrement visible dans la contribution de Luke 

à l’ouvrage collectif de Philip Wexler, Critical Theory Now, paru aux débuts des années 1990598. 

“What is deterred by hyperreal strategies [is] essentially everything that might be or 

become “real life” totally separate and completely free from the planned imperatives of social 

programs and designer models of everyday life as set by corporate production agenda”
599

.

Il y a en effet un parallèle évident entre d’un côté la production des signes, de 

l’équivalence, de cette hyperréalité qui n’est autre que simulation de la réalité - avec ce besoin de 

créer l’autre du réel pour le légitimer - et la production d’une négativité qui s’exprime à travers 

le processus de rationalisation. Et de la « sur-rationalisation »  résulte l’irrationalité d’une 

manière analogue à la façon dont l’hyperréalité n’est que le voile de l’irréalité. 

Et lorsque Baudrillard ajoute : 

« Or, c’est cette même logique [de dissuasion, de destructuration] qui se radicalise 

aujourd’hui contre lui [le capital]. Et lorsqu’il veut combattre cette spirale catastrophique en 

sécrétant une dernière lueur de réalité, sur laquelle fonder une dernière lueur de pouvoir, il ne 

fait qu’en multiplier les signes et accélérer le jeu de la simulation. Tant que la menace 

historique lui venait du réel, le pouvoir a joué la dissuasion et la simulation, désintégrant 

toutes les contradictions à force de production de signes équivalents. Aujourd’hui où la 

menace lui vient de la simulation (celle de se volatiliser dans le jeu de signes) le pouvoir joue 

le réel, joue la crise, joue à refabriquer des enjeux artificiels, sociaux, économiques, 

politiques. C’est pour lui une question de vie ou de mort. »
600
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L’on peut encore ici voir la marque de la tentative désespérée du système de retrouver 

des espaces de « réalité », ce qui dans un langage plus telosien revient à favoriser l’expression de 

formes « de pré-rationalité ». Qu’est-ce en effet que la rationalisation si ce n’est la domination du 

concept et de sa logique d’équivalence - entre les signes et la réalité, entre les signes eux-mêmes 

? Après une étape de destruction des éléments pré-rationnels tous annihilés car intégrés, au profit 

d’une matière quasi totalement rationalisée, le système s’est trouvé dans la théorie telosienne de 

la négativité artificielle contraint de reproduire - artificiellement - cette négativité qui lui fait 

désormais défaut. D’une manière analogue chez Baudrillard, le système, ou plutôt, le « capital », 

est contraint de « re-fabriquer » - re-produire - artificiellement la réalité qui lui est vitale ; une 

réalité nécessairement pré-rationnelle, ante-conceptuelle car le réel échappe toujours au concept - 

c’est là l’enseignement majeur de la dialectique négative adornienne, la résistance du réel au 

concept, ce dernier étant toujours plus et autrement médiatisé que le premier. 

Mais en définitive pour le philosophe français, « il est trop tard ». La société du 

« capitalisme tardif » ou du « capitalisme rapide » a basculé dans l’ère de l’hyperréalité, qui n’est 

autre que celle non plus seulement de la domination - moderne - du concept, mais celle - 

postmoderne - du simulacre : la réduction du réel à sa reproduction artificielle. Parce que « ce 

que toute société cherche en continuant de produire, et de surproduire, c’est à ressusciter le réel 

qui lui échappe. »601 L’hyperréalité postmoderne n’est alors plus que « l’hallucinante 

ressemblance du réel à lui-même » mais le réel lui-même n’est plus : « plus jamais [il] n’aura 

l’occasion de se produire - telle est la fonction vitale dans un système de mort, ou plutôt de 

résurrection anticipée qui ne laisse plus aucune chance à l’événement même de la mort. »602

Puisqu’elle ne cherche même plus à représenter une réalité qu’elle a déclarée morte, la société 

spectaculaire de l’hyperréalité ne permet que la simulation ; elle s’est condamnée au simulacre. 

Le pessimisme de Baudrillard s’exprime ici de façon radicale, c’est peut-être là une différence 

majeure avec le projet telosien qui cherche à conserver une ouverture sur un autre possible.

Il nous semble qu’il y a néanmoins un intéressant parallèle à établir entre l’analyse du 

monde postmoderne de l’artefact par Baudrillard et celle relative à l’âge de la négativité 

artificielle parmi le cercle telosien, et notamment lorsque l’on place les deux cadres théoriques 

601 Jean Baudrillard, « La Précession… », Op.cit., p.41 
602 Ibid., p.41 et p.12 
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respectifs dans l’histoire du développement du capitalisme. En tant qu’expression culturelle 

dominante d’une ère socio-historique spécifique, celle du «  capitalisme tardif » ou « rapide », le 

postmodernisme constitue un élément dynamique et actif de la totalité sociale contemporaine. Il 

est dès lors indissociable de son corollaire philosophico-politique : la postmodernité. Comme le 

présente Jameson, il y a bien une double dimension à « l’espace postmoderne », non seulement 

idéologie culturelle, mais aussi réalité historique et socio-économique authentique, exprimée 

dans ce qu’il nomme « l’espace multinational »
603

. De telle sorte que la dissociation entre sphère 

culturelle postmoderne et structure économique capitaliste à l’ère globale-multinationale, une 

dissociation défendue par les néoconservateurs604, n’a aucun sens pour les néomarxistes. En tant 

que manifestation idéologique et culturelle de la société de consommation rapide - le fast 

capitalism605, le postmodernisme culturel a bien une portée politique intrinsèque, et c’est celle-là 

qu’il nous fait saisir. Ainsi André Berten affirme-t-il que « toute position sur le postmodernisme 

dans la culture - qu’elle en soit une apologie ou une dénonciation - est aussi en même temps, et 

nécessairement, une posture politique implicite ou explicite sur la nature du capitalisme 

multinational aujourd’hui. »
606

Jameson pointe d’ailleurs « un air de famille » entre les théories du postmoderne et les 

grandes théories sociales « postmarxistes ». Toutes convergent dans la description d’une 

nouvelle organisation de la société qui ne correspond plus au capitalisme classique : le verrou de 

la primauté de la production industrielle et de la lutte des classes a sauté à l’heure du « nouvel 

espace global ». C’est d’ailleurs là que réside le « moment de vérité » du postmodernisme : dans 

l’explicitation du contenu de ce nouvel espace, dans son avènement à la conscience des hommes 

en tant que « nouveau type d’espace cohérent à part entière »
607

. Dès lors, le véritable objet du 

postmodernisme en tant que mouvement culturel, son moment de vérité, est de permettre aux 

individus de se représenter cet espace insaisissable. Son corollaire politique est donc de se 

positionner au sein de cet espace afin de se le réapproprier et d’y agir concrètement - de 

603 Fredric Jameson, “Postmodernism or the Cultural Logic…”, Op.cit., p.87 
604 Nous développerons ce point plus loin dans le chapitre, voir infra, p. 
605 Fast capitalism est d’ailleurs le titre d’une revue en ligne de « théorie critique nord-américaine » fondée par les 

telosiens Tim Luke et Ben Agger en 2005. La conception du « capitalisme tardif » a ainsi laissé place à celle du 

«  capitalisme rapide ».  
606 André Berten, « Modernité et Postmodernité : un enjeu politique ? », Revue philosophique de Louvain, Tome 89, 

n.81, 1991, p.104 
607 Fredric Jameson, “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, in Thomas Docherty [Ed.], 

Postmodernism…, Op.cit., p.87 
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construire ce que l’auteur appelle une « cartographie cognitive »
608

.

“[T]he new political art [...] will have to hold to the truth of postmodernism, that is 

to say to [...] the world space of multinational capital - at the same at which it achieves a 

breakthrough to some as yet unimaginable new mode of representing this last, in which we 

may begin again to grasp our positioning as individual and collective subjects and regain a 

capacity to act and struggle which is at present neutralized by our spatial as welll as our social 

confusion. The political form of postmodernism, if there ever is any, will have as its vocation 

the invention and projection of a global cognitive mapping, on a social as well as a spatial 

scale.”
609

La connexion entre postmodernisme culturel et postmodernité politique s’établit donc 

dans la représentation de la société contemporaine dans la conscience des hommes : ou comme 

l’écrit plus clairement Jamson, dans la dotation d’une « culture politique pédagogique qui 

cherche à doter le sujet individuel d’un sens plus grand de sa place dans le système global »610, 

comme préalable à toute réflexion et action politique. Tout l’enjeu du postmodernisme tient dans 

la possibilité de se penser et de se situer en tant qu’individu dans l’espace déréalisé, 

dématérialisé, déterritorialisé et détemporalisé de la société globale contemporaine. Là où il est 

le plus manifeste, c’est dans le rapport particulier qu’entretient la postmodernité avec le passé et 

la tradition. On l’a vu, la logique postmoderne vise à retracer la généalogie du présent pour 

contrer un oubli initial, elle cherche à recréer - parfois artificiellement - des repères spatio-

temporels qui se sont perdus, disséminés dans le monde sans frontières du capital multinational 

et happés par la vitesse exponentielle du rythme des flux d’échanges.

Pour Baudrillard, l’humeur passéiste du postmodernisme se comprend aisément : « la 

nostalgie prend tout son sens » précisément parce que « le réel n’est plus ce qu’il était »611. 

608
 Il est par ailleurs intéressant de noter que la démarche consistant à cartographier est devenue un élément 

incontournable y compris dans la science sociale contemporaine. Comme le notait la sociologue Elisabeth Chaves : 

“[M]apping has become a catchword in academic and intellectual discourse, especially on the Left. There is a lot of 

talk of the need to map evoking a spatial turn. Positions, locations, and spaces appear to have become fundamental 

to understanding ourselves as subjects and objects, especially in our hypercapitalist world. Our epistemologies seem 

to rely so much on being able to understand the terrain of knowledge, its geography. Some argue this is a question of 

space, others say place, where others put us in spheres, scapes, flows, fields, networks, ecologies, and hegemonies.” 

In “‘Carving Out an Identity for Itself’: The Work of Telos over Forty Years”, Tim Luke, Ben Agger (Eds.),, A 
journal of no Illusions, Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-York, Telos Press 

Publishing, p.172 
609 Ibid., p.91-92 
610 Ibid., p.91 
611

 Jean Baudrillard, « La Précession… », Op.cit., p.17  
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Lorsque la réalité fait défaut, l’humanité se met en quête de vérité, d’objectivité, de mythes, 

engageant souvent une « surenchère » compensatoire. « Escalade du vrai, du vécu, résurrection 

du figuratif là où l’objet et la substance ont disparu. »
612

 Dans ce monde déréalisé, où l’on est 

littéralement déboussolé, perdu dans un espace sans repères, le point de référence le plus évident 

est celui de se situer par rapport au passé, de s’inscrire dans une trajectoire qui permette de 

donner un sens. 

De manière coextensive au postmodernisme esthétique, la postmodernité politique a donc 

une fibre nostalgique, elle se tourne vers le passé. Mais si elle est en quête de tradition et de 

récits, ce n’est pas à la manière moderne de chercher à sa placer dans la trame d’un grand récit 

universaliste et totalisant qui révèlerait le telos sinon de l’humanité au moins de la civilisation 

occidentale. La postmodernité est davantage historiciste qu’historienne ; elle reconstruit et 

s’approprie une multiplicité de petits récits éclatés, épars, pluriels. Le récit revêt d’ailleurs ici 

une importance caractéristique, marquée du sceau du tournant linguistique duquel le 

postmodernisme est contemporain. La postmodernité n’appelle donc pas à un retour aux 

« vieilles » valeurs : elle cherche plutôt à se réinscrire dans la trame narrative d’une « tradition 

alternative »613, dans une histoire réécrite à partir d’un présent qui se pense désormais 

hétérogène, complexe, différencié. Le préfixe révèle bien ici toute son importance ; le 

postmodernisme n’est ni un pré-modernisme ni un anti-modernisme. Il ne s’agit pas de balayer 

l’ensemble de la modernité, son passé immédiat et lointain, mais de conserver, réutiliser et 

détourner ce qui peut encore l’être, dans un rapport franchement décomplexé avec une tradition 

désacralisée qui a explosé en une pluralité de sources d’inspiration, d’interprétation et de 

signification.

C’est là la grande tension que l’on peut identifier entre l’avant-garde moderne et l’avant-

garde postmoderne : les artistes postmodernes, contrairement à leurs prédécesseurs, sont moins 

intéressés par l’innovation et la découverte que par la récupération, la réappropriation et le 

recyclage.
614

 Car le double rôle dévolu à l’avant-garde artistique, qui devient « trans-avant-garde 

612 Idem
613 Andreas Huyssen, “The Search…”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.230 
614 Ibid., p.227 
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» à l’heure postmoderne du fait de son « attitude nomade »
615

 et de sa libre capacité à jouer avec 

les codes linguistiques du passé
616

, reste essentiel : non seulement il lui incombe d’établir un 

rapport entre l’art et le monde réel (entre les sphères esthétique et politique donc) mais surtout 

c’est à elle que revient la tâche de produire un sens futur. Or, en sortant de la linéarité et de la 

temporalité téléologique des grands récits de la modernité, et corollairement à la critique 

antipositiviste qu’elle a menée de front, l’avant-garde postmoderne se distancie de l’attrait pour 

la nouveauté typiquement moderne. Sa production d’un sens futur, sa projection vers l’avenir, 

s’exercent en fait à la fois temporellement à partir de la multiplicité des passés et spatialement 

dans un mouvement latéral, mais jamais dans l’élan d’un saut vers l’avant. Ressusciter hier et 

chercher l’autre aujourd’hui plutôt qu’inventer le nouveau de demain : la sensibilité postmoderne 

ne dessine pas le futur, ou alors bien malgré elle. Elle a abandonné toute prétention et toute 

velléité à sortir de l’incertitude vis-à-vis de l’avenir d’un éclairant geste moderne, savant et 

historien (réinscrire l’histoire des hommes dans une trame narrative qui lui donne un sens, une 

direction, un telos). Les projections qu’elle permet se situent dans l’espace plutôt que dans le 

temps, dans l’élargissant des horizons et l’ouverture des perspectives sur d’autres territoires dans 

lesquels elle se promène libre de toute attache.

“The trans-avant-garde is, in the strict sense of the term, ‘directionless’ or 

amorphous. We have here [...] the conviction that, in a society in transition toward an 

undefinable end, the only option open is that afforded by a nomadic and transitory mentality. 

The international trans-avant-garde will thus avoid the confrontational ‘revolutionary’ stance 

of the historical avant-gardes, and will prefer to operate ‘laterally’ [...] The temporal linearity 

implicit in the revolutionary stance of all historical avant-gardes gives way here to a spatial 

horizon across which affiliations and disaffiliations may occur; fragmentariness, mutability, 

inconstancy are the results.”
617

En tension donc entre rejet du passé immédiat pour ouvrir la voie à un autre futur, 

réinscription dans une multiplicité de traditions alternatives rendant compte de l’hétérogénéité et 

615 Thomas Docherty, “Introduction part IV: Crisis in the Avant-Garde”, in Postmodernism…, Op.cit., p.218 
616 “The art of the last generation operates in the area of the trans-avant-garde, where language is considered an 

instrument of change, of passage from one work to another and from one style to another. If one accepts the idea that 

the avant-garde of the last twenty or thirty years developed along the evolutionary lines of linguistic Darwinism, 

looking for precedents to the accomplishments of the first decades of the century, then one must draw a distinction 

with respect to the trans-avant-garde, which operates outside these obligatory limits, following a nomadic attitude 

that has proven capable of reversing the language of the past.” Achille Bonito Oliva, “The International Trans-
Avant-Garde”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.257 
617

 Thomas Docherty, “Introduction part IV...”, in Postmodernism…, Op.cit., p.219 
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de la diversité du présent, et défrichement de nouveaux horizons spatiaux vers lesquels naviguer 

librement, le nomadisme postmoderne rompt avec ce qui constituait le propre du « geste 

moderne », sa tendance totalisante, unifiante, sa quête de vérité, sa volonté de révéler le vrai et le 

faux sous le voile déformant de l’idéologie et de l’inadéquation intrinsèque du concept. Car en 

même temps qu’il a rompu avec la méta-histoire, avec le grand récit de l’humanité, le 

postmodernisme semble avoir consacré la mort de la vérité, de tout absolu. C’est tout le moins ce 

qui ressort de la mise en perspective entre les attitudes moderne et postmoderne lorsque l’on en 

fait des opposés logiques. Malgré ses évidentes insuffisances, cette division idéal-typique des 

positionnements est le préalable nécessaire à une cartographie inéluctablement imparfaite et 

provisoire de la scène intellectuelle américaine dans les années 1970-1980. 

La modernité et la postmodernité formalisées dans le débat opposant les modernes aux 

postmodernes

Ainsi faite, l’introduction de la présentation d’un débat entre modernes et postmodernes 

pourrait évoquer au lecteur la célèbre querelle qui opposa en d’autres temps anciens et modernes, 

à ceci près que dans les années 1970 et 1980, ce sont les « modernes » qui chronologiquement 

endossent le rôle des anciens - magie du « post » qui a relégué les modernes au rang des dépassés 

de l’histoire. Si l’analogie entre les deux formes d’opposition ne peut se soutenir, il est 

néanmoins exact que ces deux grands affrontements théoriques et idéologiques fonctionnent dans 

l’histoire des idées politiques comme des marqueurs, révélateurs de tournants : tournant de la 

modernité d’abord, de la postmodernité désormais. Toute la question est cependant de savoir 

dans quelle mesure la postmodernité ne fait pas elle-même toujours pleinement partie de la 

modernité, une hypothèse dont l'ambiguïté intrinsèque du préfixe « post » contribue à renforcer 

la pertinence. La question de l’affrontement entre « modernes » et « postmodernes » revient en 

fait à poser la question de l’interprétation  et de la définition de la modernité et de la mettre face 

à sa critique. 

Dans la critique qu’elle lui adresse, la postmodernité porte sur la modernité un jugement 

ambivalent. Le point principal de cristallisation est l’appréciation de la portée émancipatrice des 

Lumières. Il n’est dès lors pas étonnant que la source majeure des débats contemporains soit la 
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Dialectique de l’Aufklärung co-écrit par Adorno et Horkheimer, l’ouvrage établissant déjà un 

rapport équivoque avec l’ensemble de la tradition héritée des Lumières allemandes. Nous avons 

déjà mentionné comment le diumvirat de la première génération de l’Ecole de Francfort peut à 

bien des égards être considéré comme le précurseur de la postmodernité
618

, entendue alors 

comme la critique de la modernité philosophique - cette dernière étant parfois réduite à 

l’idéalisme humaniste de l’Enlightenment. L’une des figures de la théorie française postmoderne, 

Michel Foucault, insistant sur la similarité entre sa démarche et celle de l’Ecole de Francfort, 

dira lui-même que beaucoup de temps lui aurait été épargné s’il avait découvert les travaux de la 

première génération bien avant619.

Le théoricien critique contemporain et alors telosien Douglas Kellner pense également 

que Adorno et Horkheimer n’ont rien perdu de leur pertinence théorique. Dans les années 1930, 

ils se sont trouvés pris dans une conjoncture socio-politique complexe qui les a amenés à 

produire une nouvelle synthèse fertile à partir des travaux de Weber et de Marx. Selon le 

telosien, cette deuxième moitié du XXe siècle est potentiellement toute aussi féconde du fait des 

changements conséquents qui sont en court et qui ne peuvent que stimuler un renouvellement 

théorique. En tant que précurseurs non seulement de la critique des Lumières mais aussi de 

l’approche synthétique de réconciliation et de dépassement de traditions philosophiques 

dissemblables, les dialecticiens de Francfort peuvent apporter « perspicacité méthodologique, 

illumination théorique et inspiration politique »
620

 dans le renouvellement de la théorie critique à 

l’heure contemporaine postmoderne. 

Œuvre profondément duale, la Dialectique de l’Aufklärung propose deux niveaux de 

lecture qui portent probablement la marque de sa co-écriture à quatre mains
621

. L’ouvrage 

618 Voir supra, Chapitre III (Première partie). 
619

 “If I had been familiar with the Frankfurt School [...] I would not have said a number of stupid things that I did 

say and I would have avoided many of the detours which I made while trying to pursue my own humble path - 

when, meanwhile, avenues had been opened up by the Frankfurt School. It is a strange case of non-penetration 

between two very similar types of thinking which is explianed, perhaps, by that very similarity. Nothing hides the 

fact of a problem in common better than two similar ways of approaching it.” Stephen Riggins, « Entretien avec 

Michel Foucault », réalisé en anglais le 22 juin 1982 à Toronto, publié dans Ethos, n.1, vol.2, Automne 1983, p.6 
620

 Douglas Kellner, “Critical Theory Today: Revisiting the Classics”, Theory, Culture and Society, n.10, vol.2, 

p.43-60, disponible en ligne à [http://www.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/kellner.html] 
621

 Si pour certains interprètes comme Robert Hullot-Kentor, l’auteur principal de l’ouvrage est sans conteste 
Adorno, pour d’autres comme Kellner le nombre de « couches » de corrections et de réécriture des archives des 

auteurs montre au contraire qu’il s’agit bien d’une collaboration. 
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maintient en particulier la tension entre la critique de la Raison des Lumières et la continuation 

du projet dans la poursuite de la démystification et la quête de la libération et du changement 

social. La Dialectique est d’autant plus intéressante pour Kellner qu’elle se situe à la croisée des 

courants moderne et postmoderne. 

“[T]he collaborative project of Dialectic of Enlightenment itself contains a weaving 

of two, sometimes conflictual voices, and the renunciation of providing a clear position on 

reason and Enlightenment forces the reader to produce their own positions on modernity and 

its intellectual heritage. Such an open form exemplifies modernist textual strategies and 

anticipates postmodern theoretical discourse, positioning Horkheimer’s and Adorno’s text 

between modern and postmodern theory.”
622

Finalement, la lecture de La Dialectique conduit le lecteur à une position 

« d’indécidabilité » dans l’interprétation à donner au texte des francfortois, entre rejet et 

affirmation de la modernité. C’est précisément cette incertitude dans le jugement porté sur la 

modernité qui en fait l’un des supports précurseurs de la critique postmoderne, elle aussi marquée 

par une profonde ambivalence entre dénonciation du caractère totalitaire de la Raison identifiante 

des Lumières et attachement au projet d’émancipation humaine, attachement à la notion même de 

critique aussi - un principe profondément ancré dans l’histoire de la modernité philosophique, 

indissociable de celle du sujet autonome. 

Le projet émancipatoire des Lumières et la réflexion critique de l’idéalisme allemand 

constituent ainsi les principaux points de référence à partir desquels se situent les théoriciens 

contemporains. C’est le rapport à l’Enlightenment pris dans son sens large qui place les uns dans 

le « camp » idéal-typique des modernes et les autres du côté opposé. Schématiquement, la voie la 

plus simple d’entrée dans le débat, qui devra nécessairement être nuancée et complexifiée par la 

suite, est de poser la théorie critique allemande, alors emmenée par Jürgen Habermas, comme 

pro-Lumières, et la théorie critique française, poststructuraliste et postmoderne, comme anti-

Lumières. En particulier, la discussion Lyotard-Habermas a souvent été pensée comme son 

incarnation paradigmatique. 

622 Idem. Ainsi au niveau du style, la forme empruntée par les auteurs, faite d’essais philosophiques, de fragments et 

d’aphorismes, est difficile, et suppose une part active dans l’engagement du lecteur. De même, le fait de ne pas 

prendre clairement partie pour ou contre la modernité telle oblige à une réception du texte ambivalente, et donc 
nuancée, active et intelligente. C’est là une démarche typiquement moderne, dans la lignée de l’école moderniste en 

art - dont les fancfortois ont été de fins critiques. 
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Le débat qui oppose les modernes aux postmodernes prend donc d’abord la forme d’un 

affrontement théorique de part et d’autre du Rhin, une querelle placée sous la tutelle de la vieille 

Ecole de Francfort et arbitrée par la nouvelle vague générationnelle de théoriciens critiques nord-

américains qui reconduisent l’appréciation indéterminée de la modernité de Adorno et 

Horkheimer. L’on pourrait très schématiquement l’introduire comme suit : la French Theory, par 

son attitude décentrée, disséminée et déconstructrice, rejette à la fois toute expression 

d’universalité, de totalité et de linéarité, et corollairement invalide tout projet politique fondé sur 

la « croyance dans un quelconque progrès rationnel »623 - qu’elle s’exprime dans un perspective 

« hégéliano-marxiste » ou  une conception « individualiste-libérale ». La pensée postmoderne 

peut donc être définie « comme une pensée qui a renoncé aux philosophies de l’histoire et comme 

une critique de toutes les formes de philosophie du « sujet », individuel et collectif. »
624

A contrario, c’est l’attaque portée par la postmodernité contre la modernité qui permet de 

mieux saisir et définir cette dernière. Comme Andreas Huyssen le fait remarquer, la définition 

que l’on donne de la modernité semble grandement dépendre du jugement qu’on lui réserve. 

Ainsi, les théoriciens français et allemands, pris dans leurs positionnements paradigmatiques 

respectifs, développent deux conceptions très différentes de la modernité, par ailleurs toutes les 

deux bien trop restrictives selon Huyssen. Il reproche à Habermas d’adopter une vision 

manichéenne de la modernité, réduisant son projet aux meilleures traditions des Lumières et 

reléguant le reste à des erreurs historiques
625

. L’on pourrait  formuler le même reproche à certains 

défenseurs de la postmodernité : la réduction de celle-ci, au moins au plan philosophique, à la 

philosophie du sujet rationnel (et la mise en exergue de son potentiel totalitaire). La critique 

postmoderne passe alors sous silence l’autre volet dialectique de la philosophie moderne 

traditionnelle, notamment celle de la culture critique, prise dans son sens épistémologique kantien 

ou dans la tradition hégélienne de lutte contre les idéologies ; mais aussi celle de la possibilité 

d’une Raison et d’un ordre rationnel authentiques, c’est-à-dire libres et justes.

623 André Berten, « Modernité et Postmodernité : un enjeu politique ? », Revue philosophique de Louvain, Tome 89, 

n.81, 1991, p.84 
624 Idem
625 Andreas Huyssen, “The Search for Tradition”, Op.cit., p.233. Pour d’autres analystes comme Douglas Kellner, 

Huyssen produit cependant là un jugement indu. Il faut au contraire reconnaitre qu’Habermas défend une vision 
dialectique de la modernité, entre défense incontestable de ses aspects progressistes mais aussi critique de ses 

aspects oppressifs et destructeurs. Steven Best, Douglas Kellner, Postmodern Theory…, Op.cit., p.237 
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Indépendemment de la validité philosophique et politique de sa démarche, en faisant 

entrer la raison en crise, la critique postmoderne oblige la raison à se justifier, tout au moins elle 

incite les gardiens d’un certain rationalisme progressiste à défendre leur projet politico-

philosophique. La formalisation du débat vient alors du « camp » moderne, en la personne de son 

plus éminent représentant ; c’est dans une allocution délivrée à Francfort en 1980, alors qu’on lui 

remet le prix Adorno, que Habermas prend les armes théoriques en sortant du seul niveau 

analytique pour initier un échange de points de vue ouvertement engagé. Le titre même du 

discours devenu article de référence, « La modernité, un projet inachevé », inscrit Habermas dans 

une intention, une direction. Il s’auto-investit d’une mission de continuation d’une tradition qu’il 

conviendrait de ne pas entièrement balayer en raison d’un dévoiement en cours de chemin ou 

d’une incomplétude
626

. 

L’idéal-type de la défense du projet moderne incarné par Jürgen Habermas

Il est désormais convenu de considérer Habermas comme le représentant de la deuxième 

génération de l’Ecole de Francfort. Pourtant, à la suite de l’article de Joel Anderson dans lequel il 

propose une histoire de la Théorie critique
627

, nous souhaitons présenter Habermas davantage en 

rupture qu’en continuité avec la première génération de francfortois. S’il est en effet légitime de 

le considérer comme un héritier de l’Ecole, pour des raisons non seulement géographiques, 

personnelles, générationnelles mais aussi pour partie intellectuelles, il nous semble que ce qui 

sépare théoriquement la première génération de la deuxième est plus importante que ce qui les 

réunit. Habermas en effet engage un véritable tournant dans l’histoire de la Théorie critique. On 

l’a dit, la Théorie critique, parce qu’elle veut toujours dialectiquement médiatiser le réel, doit 

sans cesse se renouveler, sans cesse se réhistoriciser. Il n’est donc pas étonnant que de nouveaux 

théoriciens critiques donnent de nouvelles orientations théoriques à un projet global commun de 

« critique immanente du réel ». La difficulté est que Habermas rompt justement avec cette 

approche immanentiste : sa théorie critique réintroduit un élément transcendantal, ce qui 

626
 Comme nous le rappelle Jean-François Lyotard, c’est bien entendu Auschwitz qui représente paradigmatiquement 

cet inachèvement du projet de la modernité, qui n’est selon lui pas tant abandonné ou « inachevé » que « détruit, 

liquidé ». Jean-François Lyotard, « Lettre à Samuel Cassin du 6 février 1984 », in Le postmoderne expliqué aux 
enfants,  Op.cit., p.36 
627 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth in the Frankfurt School Tradition”, in Danielle Petherbridge (Ed.), Axel 
Honneth: Critical Essays, Boston, Brill, 2011, p.31-58 
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conduira certains à présenter son œuvre comme «  quasi-fondationnaliste  ».
628

 Surtout, à 

l’opposé de la critique sévère de la modernité et de la rationalité articulée par ses ainés, 

Habermas adopte un optimisme (certes mesuré) dans la capacité et la nécessité du projet des 

Lumières à concourir à l’avènement d’un monde plus rationnel.

Lorsqu’il intègre l’Institut de recherche sociale en 1953, Habermas travaille sous 

l’autorité de Max Horkheimer qui en assure alors toujours la direction. Il y entre cependant en 

tant qu’assistant de Adorno, ce dernier respectant beaucoup son protégé, appréciant à la fois sa 

finesse théorique et sa plume littéraire. Les années 1950-70 constituent alors le « deuxième âge 

d’or » de la première génération de l’Ecole, celui qui voit Adorno multiplier les écrits et 

notamment publier ses travaux majeurs Minima Moralia (1954) et Dialectique négative (1966). 

c’est un temps de « chevauchement » entre les deux premières générations, période pendant 

laquelle des divergences d’approche théoriques sont cependant déjà très marquées, révélant de 

forts différends théoriques. Dès les premiers instants de la collaboration, Habermas manifeste sa 

désapprobation sur ce qu’est devenu au fil des ans le projet théorique de l’Ecole. Il regrette 

notamment qu’aient été abandonnées les prétentions à fonder une véritable théorie critique 

systématique. Si la production d’études fragmentées non intégrées dans un grand cadre 

correspond bien à l’état d’esprit plus modeste de la nouvelle Théorie critique qui se refuse 

désormais à toute forme de totalisation, elle s’entrechoque avec l’ambition théorique du jeune 

Habermas qui s’engage effrontément dans l’audacieuse quête d’une doctrine compréhensive 

cohérente. Un fossé sépare le vieil Adorno qui déclare désormais que « l’irrationalité croissante 

de la société [...] est incompatible avec une théorie rationnelle »629 et celui qui aspire à se 

confronter au problème des fondations normatives de la rationalité critique. A la toute fin des 

années 1970, Habermas reformulera même la distance qui le sépare déjà de la vieille Théorie 

critique en des termes non équivoques :

“[...] I do not share the basic premise of Critical theory as it took shape during 

the early 1940s, the premise that instrumental reason has gained such dominance that 

there is really no way out of a total system of delusion, in which insight is achieved only 

628 Steven Best, Douglas Kellner, Postmodern Theory: Critical Interrogations, Londres, MacMillan Press, 1991, 

p.240 
629 « Lettre d’Adorno à Horkheimer du 31 janvier 1962 », cité par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort, histoire, 
développement, signification [1986], Paris, PUF, 1993, p.549 
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in flashes by isolated individuals.”630

Si les relations entre Habermas et la vieille garde francfortoise s’annoncent donc 

d’emblée difficiles au plan théorique, elles deviennent aussi progressivement incompatibles sur 

un registre plus personnel, en particulier entre Habermas et Horkheimer. Le directeur de l’Institut 

se voit reprocher son pessimisme par celui qu’il traite péjorativement d’« activiste » et contre qui 

il nourrit une forme d’« hostilité »
631

. Et quand Adorno est prêt à soutenir Habermas pour qu’il 

présente sa thèse d’habilitation à Francfort, Horkheimer entrave le chemin de celui à propos de 

qui il écrit : « comme écrivain il a vraisemblablement devant lui une carrière satisfaisante, voire 

même brillante, mais n’apportera que de graves inconvénients à l’Institut. »632 Face au traitement 

qui lui est réservé par son directeur, Habermas finit par quitter Francfort pour devenir assistant à 

l’Université de Heidelberg en 1961 où il poursuit son projet théorique, sans toutefois rompre les 

liens avec Adorno dont il reste très proche et aux côté de qui il participe aux fameuses journées 

de Tübingen face à Popper lors de la grande « querelle allemande des sciences sociales ». 

Dès l’un de ses premiers ouvrages majeurs, L’espace public, publié pour la première fois 

en 1962633, Habermas se livre à une dissection de l’ère capitaliste moderne, qu’il scinde entre sa 

période précoce et son stade avancé. Dans la première partie de l’ouvrage, il décrit comment la 

montée de ce qu’il nomme « la sphère publique bourgeoise », constituée des clubs, salons, 

journaux politiques, etc., fournit au XVIIIe siècle un espace de pensée libre et rationnelle qui 

remplit une fonction de médiation entre la sphère privée et l’Etat. La première modernité propre 

à cette période est ainsi présentée sous un angle positif par Habermas, elle sert en fait de matrice 

pour l’ensemble de son œuvre à venir
634

 : la valorisation de la démocratie, « l’agir 

communicationnel », le « consensus rationnel » trouvent leurs origines dans le modèle de cette 

sphère publique bourgeoise de la modernité précoce. C’est précisément ces espaces de liberté qui 

630
 Jürgen Habermas, “Political Experience and the Renewal of Marxist Theory”, Interview with Detlef Horster and 

Willem van Reijen, in Peter Dews (Ed.), Autonomy and Solidarity: Interviews with Jürgen Habermas [1986], New-

York, Verso, 1992, p.78 
631 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth…”, Op.cit., p.35 et Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit.,
p.550 
632

 « Lettre de Horkheimer à Adorno du 27 septembre 1958 », cité par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, 
Op.cit., p.541 
633

 Jürgen Habermas [1962], L’espace public : Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 
634

 Selon l’analyse de Steven Best et Douglas Kellner, Postmodern Theory…, Op.cit., p.235 
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constituent l’apport majeur de la modernité qu’il faudrait retrouver et conserver.

Par contraste, la deuxième partie de l’ouvrage décrit le déclin de la sphère publique dans 

la modernité tardive. Toute entière prisonnière des logiques et des interventions des 

organisations publiques et privées qui tendent à investir les espaces bénéficiant jusque là d’une 

forme d’autonomie, la sphère publique a progressivement dégénéré en une sphère de domination. 

Selon le diagnostic habermassien, c’est donc le déclin de la sphère publique qui incarne 

le mal par excellence des sociétés contemporaines. La guérison passe en conséquence par le 

rétablissement de ces territoires de discussion libre et rationnelle, les dispositifs de 

communication non déformée en constituant la condition de possibilité. Avec ce diagnostic, 

Habermas propose ainsi une vision positive du projet moderne : il faut retrouver et conserver ce 

qu’il a porté et engendré (la sphère publique) en combattant les forces, y compris les forces 

internes, qui ont fait dévier et dégénérer le projet. C’est là une grande différence avec les 

critiques postmodernes, qui un peu à la manière d’un Adorno et d’un Horkheimer dans La 

Dialectique des Lumières, font au contraire remonter le déclin de la modernité à ses origines 

mêmes. Pour les postmodernes, la dégénérescence était inévitable, l’auto-subversion étant une 

propriété intrinsèque de la modernité ; le cœur du problème résidant notamment dans le pivot 

même du projet, la Raison universelle, principe oppressif par essence. Pour Habermas en 

revanche le projet moderne reste viable ; son seul problème est d’être « inachevé », de n’avoir 

pas pu réaliser l’ensemble de son potentiel puisqu’il a été dévié au cours de l’Histoire. Il faudrait 

donc travailler à sa poursuite, ce qui, effectivement, passe par un travail d’analyse critique de la 

raison qu’il faut certes déconstruire mais pour mieux la reconstruire.

Dès lors, poursuivre le projet inachevé de la modernité implique : « une évaluation 

positive - encore que critique - de la rationalité et de ses progrès, une profonde confiance dans la 

démocratie, et la conviction que les questions éthiques (entre autres les questions de justice et de 

liberté) sont des questions essentielles et susceptibles d’être discutées argumentativement. »
635

L’on reconnait dans le troisième point l’influence du tournant pragmatiste et linguistique 

emprunté par Habermas. La reconstruction du concept de raison passe en effet par la recherche 

des conditions dans lesquelles pourrait s’exercer une « communication non déformée » 

635
 André Berten, « Modernité et postmodernité… », Op.cit., p.108 



323 

(undistorted communication). C’est par ce chemin que Habermas pense pouvoir emprunter la 

voie de la recherche du progrès, ce qui signifie pour l’auteur viser l’accroissement de la 

rationalité sociale.

L’influence du pragmatisme conduit Habermas à considérer que la clé de l’impulsion 

émancipatoire vers une authentique intersubjectivité - comprise chez Habermas comme 

interaction interpersonnelle libre et sans contrainte -, s’offre dans la pragmatique de la 

discussion, dans le fait de parvenir à un accord avec autrui. C’est dans sa célèbre Théorie de 

l’agir communicationnel636
publiée pour la première fois en 1981 que Habermas formalise la 

nouvelle orientation théorique de ses travaux. Il est alors directeur de l’Institut Max Planck et 

consacre une grande partie de ses lectures à la philosophie analytique. 

La théorie de l’Agir communicationnel sert de manifeste de la deuxième génération et 

donne l’impulsion à l’exploration d’une nouvelle direction pour à la fois analyser la réalité 

sociale et les conditions de sa reproduction et contribuer à sa transformation. Habermas y part de 

l’idée qu’au-delà des contingences des discussions qui ont lieu dans des contextes spécifiques, 

une même structure de fond universelle existe. Partout et toujours, quand des membres d’une 

communauté qui cherche à trouver un accord discutent, un certain nombre de pratiques 

discursives les lient entre eux, les placent dans une dynamique dans laquelle ils interagissent. Le 

fait même de discuter présuppose que l’on partage un ensemble de normes qui régulent 

l’argumentation, et ce sont pour Habermas précisément ces normes qu’il faut clairement définir 

car elles peuvent servir de fondement normatif. On pourrait ainsi dessiner une structure 

normative universelle, que l’on retrouve implicitement dans chaque configuration particulière de 

discussion, en définissant l’idée d’une situation idéale de discours. La tâche qu’il se donne est 

celle de préciser les conditions formelles et implicites de cette situation idéale pour qu’elles 

fonctionnent comme des critères universels, quasi-transcendants. Habermas cherche à élaborer 

une théorie du discours universellement valable qui permette une discussion libre de toute 

domination et à établir des règles permettant à tous les participants de jouir de droits de 

participation égaux, sans coercition extérieure, avec pour seul arbitre la force du meilleur 

argument.  

636
 Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel [1981], Paris, Fayard, 1987 
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Chez Habermas finalement, ce qui garantit le respect de la force du meilleur argument, 

c’est d’abord le respect des règles qui permet l’exercice effectif de cette situation idéale de 

discours. Si ces conditions sont respectées, que chacun a pu s’exprimer librement, émettre ses 

arguments sans contraintes, et que tous les arguments représentant les intérêts de chacun ont été 

pris en compte dans la discussion, alors on peut supposer que le meilleur argument, le plus 

raisonnable, a pu effectivement ressortir. Le jugement pratique devient donc avec Habermas une 

procédure. Ce qui compte c’est le respect de la règle. La théorie habermassienne est formaliste, 

elle met l’accent sur la forme que prend le discours, non sur des questions substantielles. C’est ce 

qui fait d’ailleurs du représentant de la deuxième génération le théoricien critique le plus « 

libéral-compatible », son attachement à la procédure, l’Etat de droit, les principes 

constitutionnels, les droits de l’homme, en somme tout l’appareil légal-formel des procédures 

démocratiques modernes.

La caractéristique de cette deuxième génération emmenée et incarnée par Habermas est 

donc la recherche du dépassement de la première avec un retour à l’impulsion moderniste, la 

défense d’une certaine universalité de la raison, dont les fondations ne se découvrent pas dans un 

ego transcendantal à la Kant mais dans les structures langagières et les formes du discours. La 

raison communicative devient le premier rempart contre la barbarie et la régression. Le progrès 

moderne pourra et devra se fonder sur la raison communicative. La reconstruction de la raison 

passe donc chez Habermas par un déplacement de la philosophie de la conscience à la 

philosophie du langage, ce qui à la fois dissocie la raison du sujet transcendantal autonome et de 

ses apories sans tomber dans celles d’une hétéronomie absolue qui la conditionnerait au contexte 

historique.

En opérant ce glissement vers la philosophie analytique, Habermas s’éloigne donc de la 

vieille génération de l’Ecole de Francfort. Surtout, c’est sa défense de la raison comme projet 

philosophique qui instaure une vraie rupture, là où la première génération avait révélé sa part 

totalitaire sans plus croire à l’avènement d’un monde éclairé de ses Lumières. Pour Habermas, la 

première génération a échoué précisément parce qu’elle ne s’est pas confrontée au problème 

fondamental des fondations normatives de la raison. A contrario, si Habermas prend en compte 
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certaines mises en garde adorniennes sur le risque totalitaire d’une raison qui prétend saisir le 

réel dans sa totalité, et sur la menace politique induite par la rationalisation du monde concret des 

expériences vécues, il réaffirme néanmoins la validité du projet des Lumières d’émancipation et 

de démystification du réel. Son retour à Francfort au début des années 1980 - après les morts de 

Adorno et Horkheimer survenues respectivement en 1969 et 1973 - en tant que professeur de 

philosophie, porte le projet de développer « une théorie du discours de la vérité et de la morale. 

»
637

 C’est en cela qu’il se pose comme le principal opposant à l’ensemble du courant 

postmoderne en philosophie : en réhabilitant certains absolus, en se situant lui-même dans la 

continuité d’une tradition que la critique postmoderne découd - les Lumières -, il incarne de fait 

l’adversaire théorique. Habermas revêt en fait les habits de la « reconstruction » de la tradition 

moderne face aux tenants de sa « déconstruction ». 

Nous avons ci-dessus mis en exergue le terme de réaffirmation, puisque cela constitue un 

élément essentiel dans la construction de notre réflexion et l’organisation de notre travail : en 

reprenant à son compte la défense du projet moderne, entendu comme projet critique et 

émancipatoire fondé sur la raison non instrumentale, Habermas incarne le paradigme de la 

défense de la modernité. C’est ce même paradigme qui est soumis à la critique déconstructrice 

des postmodernes et des poststructuralistes, conduisant à une négation du projet moderne. C’est 

au cœur de cet affrontement dialectique entre modernes et postmodernes, entre affirmation et 

négation de son projet essentiel, que nous chercherons à situer la synthèse opérée par la nouvelle 

génération de théoriciens critiques nord-américains au sein de Telos et au-delà.

Il faut bien garder à l’esprit cependant que Habermas n’est pas un apologiste a-critique de 

la modernité. C’est souvent par facilité d’analyse ou par caricature polémique qu’il a été ainsi 

schématisé  par ses contradicteurs. Habermas admet que le projet de la rationalité des Lumières 

doit être amendé et donc préalablement disséqué, ce qui ne signifie pas qu’il doive être 

abandonné. C’est d’ailleurs pour cela qu’il présente son travail comme un ouvrage de 

reconstruction : cela suppose une déconstruction préalable, qui cherche à identifier et écarter les 

éléments pervers de la modernité, et qui conserve les éléments vertueux, éventuellement 

améliorés. Ainsi Habermas se livre-t-il lui aussi à une critique de la raison. Mais sa critique ne le 

637 Selon la formulation de Habermas rapportée par Joel Anderson, “Situating Honneth…”, Op.cit., p.38 [notre 

traduction] 
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conduit pas à écarter sa validité, mais à lui donner à la fois une assise plus modeste - moins 

totalisante que la Raison universelle du sujet transcendantal kantien - et plus solide - car 

résistante aux critiques des irrationalistes, et qui s’incarne finalement dans la raison 

communicative. 

Là où Habermas est le digne héritier de la première génération de francfortois, c’est dans 

sa justification de la défense du projet moderne par la négative : s’il s’attache autant à défendre 

la raison et la rationalité comme condition sine qua non d’un monde plus libre et plus juste, c’est 

d’abord parce qu’il condamne sans relâche l’alternative. Habermas identifie comme 

intrinsèquement dangereuse, à la fois philosophiquement et politiquement, toute forme 

d’irrationalisme et de tradition anti-Lumières. Selon lui, il est totalement faux de croire que 

l’horreur historique absolue qu’incarne Auschwitz est le produit de la raison et de 

l’Enlightenment : c’est au contraire au nom des valeurs que portent les Lumières que l’on peut 

condamner et que l’on condamne effectivement cet événement, qui puise sa source 

philosophique dans les différentes formes de vitalisme irrationaliste qui ont accompagné la 

montée du fascisme. 

Habermas met donc en garde contre la tentation irrationaliste qui a tendance à jeter avec 

l’eau de la critique de la raison universelle le bébé d’une pensée et d’une politique critiques et 

progressistes. C’est ainsi qu’il faut comprendre sa définition du philosophe, comme « le gardien

de la rationalité »638, celui qui doit veiller à sauvegarder le meilleur de la tradition moderne. La 

recherche du progrès social par l’avènement de la raison reste le telos de son œuvre.

L’idée de recherche du progrès est par ailleurs intéressante : c’est en effet l’une des 

notions clés du paradigme de la pensée moderne, ce qui a été appelé ailleurs « l’idéologie du 

progrès » ou « l’utopie du progrès »639. La présentation même que fait Habermas de la modernité 

638 L’expression telle qu’elle est forgée par Jean-Pierre Cornetti dans Le philosophe et la poule de Kircher : quelques 
contemporains, Paris, Ed. de l’Etat, 1997, p.72. Plus tard Habermas écrira également cette phrase qui rend 

distinctement compte de son approche philosophique : « L’effet public de la pensée philosophique requiert tout 

particulièrement la protection institutionnelle de la liberté de penser et de communiquer ; inversement le débat 

démocratique, toujours menacé, dépend aussi de la vigilance et de l’intervention de ce gardien public de la 

rationalité qu’est la philosophie. » Jürgen Habermas, Vérité et justification [1999], Paris, Gallimard, 2001, p.259 
639 Notamment aux Etats-Unis par Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis : Une histoire de l’idéologie du 
progrès et de ses critiques [1991],  Paris, Flammarion, 2006 ou plus tard en France par Pierre-André Taguieff dans 
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comme « un projet » comporte elle aussi cette idée de « projection », d’en-avant, d’un sens de 

l’histoire en marche - précisément vers plus de progrès, plus de rationalité authentique, c’est-à-

dire de plus de liberté, de justice, d’intersubjectivité. 

Du paradigme habermassien à l’idéal-type moderne : raison, progrès, émancipation

Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point que nous considérons comme fondamental 

dans notre élaboration de l’idéal-type de la position moderne : c’est d’abord celle d’une 

projection vers un avenir fait de plus de raison. Toute l’entreprise moderne reliée à la tradition 

des Lumières est en effet d’abord travail de démystification. Or comme nous le rappelle Lyotard, 

contrairement au mythe, le grand récit qu’est l’histoire moderne ne se fonde pas sur un acte 

originaire, mais sur une « Idée à réaliser »,640 en fait un idéal qui fonctionne comme un horizon, 

un telos. Cette Idée joue un rôle à la fois de légitimation et d’orientation ; c’est elle qui donne à 

la modernité son « mode caractéristique »
641

, qui est d’être projet. Et c’est précisément au nom 

de la possibilité de cet à-venir, au nom du telos qu’il constitue, que l’on peut non seulement 

relire l’histoire de l’humanité, proposer des voies de projection vers le futur, mais aussi situer et 

critiquer le présent. C’est aussi en ce sens que Habermas, en réintroduisant au cœur de la Théorie 

critique l’horizon d’un futur possible et potentiel rompt expressément avec l’attitude critique de 

ses prédecesseurs qui était celle de la critique immanente - même si l’on a déjà vu comment toute 

critique immanente suppose elle aussi, au moins à un moment donné, l’introduction d’un élément 

sinon transcendantal, qui fonctionne tout au moins comme quasi-transcendantal.

A contrario, l’attitude postmoderne se refuse à toute projection dans un idéal qui serait 

en-avant d’elle
642

. Plus que toute autre avant elle, la société postmoderne est prisonnière de son 

présent, de son immédiat, sans recul par rapport à elle-même, sans « repères cognitifs 

cartographiques », sans possibilité de se situer, à peine de se penser. De là la fibre nostalgique 

Le Sens du progrès, Paris, Flammarion, 2006 
640 Jean-François Lyotard, « Lettre à Samuel Cassin du 6 février 1984 », in Le postmoderne expliqué aux enfants, 

Paris, Galilée, 2005, p.36 
641

 Car c’est bien ainsi qu’il faut comprendre selon Lyotard la modernité, comme « une tradition » ou plutôt « un 

mode (c’est l’origine latine du mot) dans la pensée, dans l’énonciation, dans la sensibilité. » in « Lettre à Mathias 

Kahn du 15 Novembre 1984 », Le postmoderne expliqué…, Op.cit., p.44  
642 Cette manière de pensée dans l’air du temps postmoderne nous fait penser au slogan du mouvement punk qui 

émerge dès les années 1970 à la suite de la désillusion hippie : No future!
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toute postmoderne et son humeur parfois passéiste. En théorisant cette situation, les philosophes 

postmodernes ont en effet été amenés à chercher à éclairer le présent par un nécessaire détour par 

le passé, à avoir recours à la méthode archéologique. A défaut de pouvoir se projeter, parce 

qu’ils se refusent à toute formulation utopique et jettent l’anathème sur toute forme de pensée 

téléologique, ils sont contraints à ce bond en arrière, comme une forme de recul temporel à partir 

duquel l’on peut mieux observer un présent qui prend alors du relief. Car contrairement à ce que 

pourrait laisser entendre le langage commun, le présent ne se donne pas, il ne s’offre pas dans 

son immédiateté ; il doit au contraire être médiatisé pour pouvoir être saisi. Il doit pour cela être 

appréhendé dans le processus de son devenir, ce qui suppose une reconstruction préalable de son 

histoire, faite d’un ensemble de micro-histoires entremêlées.

La question de l’histoire est un des points de divergence fondamentaux entre les positions 

idéal-typiques de la modernité et de la postmodernité. Toutes deux y attachent en effet une 

importance considérable, mais d’une manière et pour des raisons très différentes. En fait, 

l’histoire moderne s’oppose à l’historicité postmoderne, tout comme la téléologie de la première 

s’entrechoque avec l’archéologie de la seconde. Se dessine dans le même ordre logique une série 

d’oppositions corollaires : universalité vs particularité, global vs local, macro-histoire vs micro-

histoire ou en des termes plus lyotardiens « méta-récits » vs « mini-récits ».

C’est ainsi que l’on peut dégager au cœur de ce chapelet d’antagonismes une autre 

caractéristique de la modernité, commune à la fois à la tradition « libérale - individualiste » et 

« hégéliano-marxiste » : l’importance de la grande histoire, universelle et téléologique. 

Inversement, la postmodernité favorise l’entrecroisement de petites narrations locales et 

particulières, réductibles aux seuls acteurs concernés. La postmodernité a perdu toute capacité à 

formuler une histoire fédératrice et signifiante, c’est en tout cas là l’un des griefs que les tenants 

de la modernité nourrissent à son encontre. Le « geste universalisant » que l’on retrouve selon 

Huyssen chez Habermas est en effet l’une des attitudes caractéristiques de l’idéal-type moderne 

dans ce débat, et c’est à partir de lui que se formule la critique moderne du postmoderne, en tant 

que phénomène chaotique d’éclatement de tout repère, y compris des marqueurs conceptuels 

fondamentaux que constituent la raison et l’histoire pour la civilisation occidentale.
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Ainsi, la critique du postmodernisme, articulée à partir d’une conception proprement 

historique, c’est-à-dire d’un grand récit structural et téléologique qui donne un sens (direction et 

signification) aux civilisations humaines, ici la civilisation occidentale, peut-elle être formulée 

conjointement par les défenseurs d’un certain humanisme conservateur et par les partisans d’un 

certain marxisme révolutionnaire - par ailleurs opposants sur la scène politico-idéologique. Nous 

entrevoyons ici plus clairement ce que nous suggérions en introduction de cette partie : à l’heure 

du débat modernes vs. postmodernes, les lignes de démarcation se déplacent et conduisent à une 

reconfiguration des clivages. Une forme d’alliance objective unit les gardiens de l’ambitieuse 

histoire universelle, par exemple les néoconservateurs et les néomarxistes en tant qu’héritiers 

respectifs de la double tradition moderne, contre ceux qui plaident pour une plus modeste 

historicité, comme les penseurs postmodernes français ou les philosophes communautariens 

américains. On l’a dit, la reconfiguration des clivages est la conséquence directe du grand 

bouleversement postmoderne.

L’idéal-type postmoderne : le paradigme lyotardien

L’attaque portée contre la modernité par la postmodernité n’est cependant pas 

immédiatement formalisée en tant que telle. Elle s’exprime d’abord par la voie de la critique 

littéraire dans la déconstruction « poststructuraliste » avant de pénétrer progressivement la théorie 

sociale. Lorsque Jean-François Lyotard pose une définition de la postmodernité dans La 

Condition postmoderne dès 1979, il ne faut alors pas tant y lire une défense inconditionnelle de la 

critique postmoderne qu’une analyse de la philosophie contemporaine. L’analyse du mode de 

penser contemporain en termes de « fin des grands récits » - la caractéristique par excellence de la 

postmodernité selon l’auteur - n’y est pas à prendre comme un éloge. Lyotard n’est pas un 

apologiste du postmoderne et la lecture de son œuvre par le seul prisme de la prescription pourrait 

même conduire au contresens quand justement « la richesse du parcours lyotardien tient à une 

certaine distance maintenue entre la réfraction du présent et le jugement programmatique, entre 

assertions et prescriptions. »
643

L’expression la plus représentative et peut-être la plus communément citée de la 

643
 François Cusset, French Theory…, Op.cit., p.298 
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définition du postmoderne par Lyotard est celle de « l’incrédulité à l’égard des métarécits »
644

. A 

l’heure de la « société postindustrielle » et de la « culture postmoderne »
645

, la condition sociale 

est en effet selon lui principalement marquée par « la désuétude du dispositif métanarratif de 

légitimation »
646

. La double fonction de la légitimation sociale, celle de prescrire le juste (c’est la 

légitimation du pratique, médiatisée dans le monde moderne par la loi) et le vrai (c’est la 

légitimation du cognitif, médiatisée par la science) n’est plus fondée sur une grande trame 

narrative alliant promesse d’émancipation et progrès. Le grand récit moderne, qui porte le peuple 

comme son héros, raconte en effet bien l’histoire de ce sujet abstrait et libre, qui cherche à 

s’autogouverner par l’atteinte d’un consensus entre hommes libres, sur le mode de la 

délibération. Consensus et délibération s’allient ainsi à la souveraineté du peuple national pour 

constituer le triptyque fondant normativement la société moderne occidentale.

Dans ce grand récit assis sur la projection vers un idéal, le discours de légitimation 

pratique, celui qui régit la dimension politico-éthique du monde social, suit en fait la même 

logique que le discours scientifique, qui en régit la dimension cognitive.  Savoir et pouvoir sont 

intrinsèquement liés pour Lyotard, ils procèdent d’un « jumelage » entre leurs différents « genres 

de langage » et découlent d’un même choix - « celui-ci s’appelle l’Occident » - qui se déploie sur 

un mode cumulatif-progressiste. La modernité interroge ainsi les questions de légitimité socio-

politique de la même manière que le scientifique. 

« Le peuple est en débat avec lui-même sur ce qui est juste et injuste de la même 

manière que la communauté scientifique des savants sur ce qui est vrai ou faux ; il 

accumule les lois civiles comme elle accumule les lois scientifiques ; il perfectionne les 

règles de son consensus par des dispositions constitutionnelles comme elle les révise à la 

lumière de ses connaissances en produisant de nouveaux “paradigmes”. »
647

De là Lyotard peut établir le constat que c’est l’idée de progrès qui régule l’ensemble du 

métarécit moderne, qui s’exprime non seulement dans l’attitude scientifique mais s’étend 

également au sujet socio-politique.

En d’autres termes, à l’heure de la société informatisée, culturellement dominée par le 

644 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Rapport sur le savoir, Paris, Ed. de Minuit, 1979, p.7 
645

 Distinction reprise par Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, notamment p.11 et p.63 
646 Ibid., p.7 
647 Ibid., p.52 
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postmoderne, il faut réinvestir la question de la double légitimation, celle du savoir et du 

pouvoir. Ces deux dimensions étant intrinsèquement liées, l’hypothèse de travail de Lyotard, en 

toute logique, est que le savoir change de statut en même temps que les sociétés et les cultures 

entrent dans de nouveaux âges de pouvoir. Il s’agit donc de repenser la question du 

gouvernement et ses différents modes de légimitation sociale à l’heure postmoderne. Pour 

s’employer à ce travail d’analyse critique, Lyotard emploie une méthode, celle des « jeux de 

langage », qui vise à identifier les différentes pratiques langagières en exercice et leurs 

intrications.

Le premier constat que le philosophe dresse est que la société postmoderne est constituée 

d’une multiplicité de jeux de langage très hétérogènes. Les grands récits universels ont en effet 

explosé au profit d’une multitude de petites histoires, racontées chacune dans leur sphère 

particulière dans leur langue spécifique. Le passage qui retranscrit le mieux l’état de cette société 

postmoderne est peut-être le suivant :

« La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les 

grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, 

mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc. [...] Ainsi la société qui vient relève 

moins d’une anthropologie newtonienne (comme le structuralisme ou la théorie des 

systèmes) et davantage d’une pragmatique des particules langagières. Il y a beaucoup de 

jeux de langage différents, c’est l’hétérogénéité des éléments. »
648

Le tournant postmoderne en philosophie, compagnon de route du tournant linguistique, 

est donc l’attitude qui prend acte de l’éclatement des « jeux de langage », de leur multitude et de 

leur hétérogénéité. Pourtant, contre Baudrillard, Lyotard ne conclue pas de cet état de fait une 

dissolution quasi totale du lien social et une atomisation de la société désormais composée d’un 

agrégat d’individus désorientés. L’individu, le self, n’est pas isolé, mais pris « dans une texture 

de relations. »649 Il est cependant aisé, précise Lyotard, de tomber dans une forme de pessimisme 

face à la complexité de la société, à son manque d’unité : puisque « nul ne parle toutes ces 

langues, [qu’]elles n’ont pas de métalangue universelle, [que] le projet du système-sujet est un 

échec [...] », alors « la philosophie spéculative ou humaniste n’a plus qu’à résilier ses fonctions 

648 Ibid., p.7-8 
649 Ibid., p.31 
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de légitimation »
650

. C’est pourquoi la philosophie occidentale est entrée en crise.

C’est d’ailleurs comme cela qu’il faut comprendre selon Lyotard l’entreprise théorique de 

Habermas, comme celle qui vient relever le défi de la société postmoderne, lui fournir l’assise 

normative légitimante qui lui fait effectivement défaut. Il reconnait même que le philosophe 

allemand poursuit une « bonne cause » puisqu’il tente de répondre à la crise de légitimité de la 

société postmoderne en maintenant l’exigence de « l’idée et de la pratique de la justice. »651 Mais 

le problème de la démarche habermassienne, malgré sa bonne intention, est qu’elle nie ce qui est 

pourtant pour Lyotard l’élément caractéristique de la condition postmoderne contemporaine : 

l’hétérogénéité des jeux de langage. Sa démarche est donc selon lui non seulement impossible, 

mais elle n’est pas non plus souhaitable. La théorie habermassienne de l’agir communicationnel, 

c’est-à-dire la recherche du consensus au moyen de l’argumentation dans la discussion, suppose 

en effet que « tous les locuteurs peuvent tomber d’accord sur des règles ou des métaprescriptions 

valables universellement pour tous les jeux de langage, alors qu’il est clair que ceux-ci sont 

hétéromorphes et relèvent de règles pragmatiques hétérogènes. »
652

 De plus, si pour Habermas la 

finalité du dialogue est bien le consensus, pour Lyotard il ne s’agit que d’un état des discussions, 

non de leur fin. Au contraire, Lyotard valorise le désaccord, le dissensus. 

« Ce qui disparait avec ce double constat (hétérogénéité des règles, recherche du 

dissentiment), c’est une croyance qui anime encore la recherche de Habermas, à savoir 

que l’humanité comme sujet collectif (universel) recherche son émancipation commune 

au moyen de la régularisation des « coups » permis dans tous les jeux de langage, et que 

la légitimité d’un énoncé quelconque réside dans sa contribution à cette 

émancipation. »
653

Mais alors, comment la philosophie postmoderne se propose-t-elle de répondre à la crise 

de légitimation de la société contemporaine, marquée par l’informatisation et surtout par la 

complexification et la multiplication de ces incommensurables « jeux de langage » ?

La reconnaissance de l’hétérogénéité et de l’hétéromorphie absolues de ces dispositifs 

650 Ibid., p.68 
651

 Lyotard note en particulier que l’intérêt de la démarche habermassienne est de proposer une alternative à un de 

leurs ennemis théoriques communs, le positivisme de la théorie des systèmes de Luhmann, qui vient « combler par 

sa prétention totalisante et exprimer par le cynisme de son critère de performativité » la perte de croyance en la 

possibilité d’énoncer des « métaprescriptions » communes à tous. Ibid., p.106 et 105 
652 Ibid., p.106 
653 Ibid., p.106 
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langagiers en constituent de toute évidence la première étape. Elle oblige dès lors à une posture 

modeste puisque prévient d’emblée tout geste totalisant, toute ambition universalisante. La 

renonciation à la recherche d’un langage consensuel universel est pour Lyotard le meilleur 

rempart contre la terreur : puisqu’il est impossible de « mettre d’accord tout le monde » - sauf à 

user de stratagèmes propres aux régimes totalitaires visant à soumettre chaque individu non 

seulement à l’obéissance mais à une soumission émanant de leur propre volonté
654

 - il faut 

accepter la nécessaire pluralité. 

Comment donc trouver des critères de légitimation dans cette société éminemment 

plurale, complexe et hétérogène ? Lyotard propose d’étudier le modèle de l’attitude scientifique 

pour identifier les éléments de cette sphère du savoir qui pourraient inspirer la réflexion éthico-

politique. Car si « pragmatique scientifique » et société diffèrent par nature, la première peut 

néanmoins éclairer la seconde, notamment parce qu’elle est intrinsèquement opposée à toute 

logique de fermeture et d’irrévocabilité. Ainsi :

« Pour autant qu’elle est différenciante, la science dans sa pragmatique offre 

l’antimodèle du système stable. Tout énoncé est à retenir du moment qu’il comporte de la 

différence avec ce qui est su, et qu’il est argumentable et prouvable. Elle est un modèle 

de « système ouvert » dans lequel la pertinence de l’énoncé est qu’il « donne naissance à 

des idées », c’est-à-dire à d’autres énoncés et à d’autres règles de jeux. Il n’y a pas dans 

la science de métalangue générale dans laquelle toutes les autres peuvent être transcrites 

et évaluées. C’est ce qui interdit l’identification au système, et tout compte fait, la 

terreur. »
655

La pragmatique scientifique peut inspirer le philosophe postmoderne non pour sa logique 

progressiste-cumulative, mais dans son exemplification du pouvoir créateur du désaccord, de la 

critique, de la falsification. Cependant, la pragmatique scientifique peut atteindre le consensus et 

s’en satisfaire, au moins temporairement et dans le cadre d’un paradigme défini. Mais « la 

pragmatique sociale n’a pas la « simplicité » de celle des sciences. »656 Il faudra alors plus 

654 Nous faisons bien entendu ici référence à la suite de Lyotard au 1984 d’Orwell qui inspire au philosophe français 

une réflexion sur ce paradoxe de soumission volontaire qui « s’exprimerait en jeu de langage par un Sois libre ou 

encore un Veuille ce que tu veux », Ibid., note 222, p.103 
655 Ibid., p.103-104. Il est intéressant de noter ici que pour Lyotard, la logique de l’assimilation, ou plus exactement 

de l’identitifcation au sens hégélien, est synonyme de terreur. Nous reviendrons plus loin sur cette idée de négation 
de la différence dans un geste identifiant comme étant le propre du terrorisme. 
656 Ibid., p.104 
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modestement se résoudre à n’accepter le consensus que sporadiquement, toujours confiné au 

niveau local, dans la sphère particulière du langage dans lequel le consensus s’exprime. Car le 

consensus est impossible à étendre au-delà, on ne peut accorder tout le monde - sauf par la 

terreur. Finalement, ce que propose la philosophie postmoderne de Lyotard, à la fois dans ce 

qu’elle pense être de possible et de souhaitable, est de « s’oriente[r] vers des multiplicités de 

méta-argumentations finies » de telle sorte qu’« une politique se dessine dans laquelle seront 

également respectés le désir de justice et celui d’inconnu. »
657

Du paradigme lyotardien à l’idéal-type postmoderne

L’on voit bien comment chez Lyotard la philosophie postmoderne s’érige à l’encontre de 

certaines ambitions de la philosophie moderne, à la fois pour mieux correspondre à la condition 

contemporaine (ne pas nier la fragmentation et la complexité sociales) et pour se prémunir de 

certains dangers de son aïeule (la tentation du geste unitaire et universalisant). Pour cela, elle nie

les valeurs idéal-typiquement attribuées à la modernité, comme celle d’unité, de progrès, de 

consensus, d’universalité. Elle vient lui opposer une série d’anti-valeurs qui nous permettent de 

baliser son attitude générale : la pluralité, le dissensus, le local, l’irréductible. 

La philosophie postmoderne peut ainsi être vue d’abord comme une critique de la 

philosophie moderne, et notamment comme une critique du fondationnalisme kantien. En tant 

que « pensée qui a renoncé aux philosophies du sujet, individuel et collectif » mais aussi à 

l’histoire, à la vérité et à l’absolu, le philosophie postmoderne est d’abord un geste de rejet de la 

modernité et de sa prétention à fonder une bonne fois pour toutes un socle normatif sur lequel 

asseoir l’ensemble des décisions éthiques et politiques. L’idéal de consensus peut même être 

considéré comme un idéal de fermeture, dans la mesure où il constitue d’une certaine manière la 

fin de la pensée, tout au moins la fin de la discussion.

En tant que « méta-récit », la philosophie moderne cherchait et cherche encore - 

puisqu’on l’aura compris, le concept de moderne, comme celui de postmoderne, ne renvoie pas 

tant à une chronologie qu’à un mode, une attitude de pensée - à fournir une forme de discours 

théorique et téléologique qui prétend décrire et évaluer l’ensemble des autres formes de discours 

657 Ibid., p.107 et p.108 
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(c’est le propre du « méta » -récit, qui se pose nécessairement au-delà de tous les autres) à l’aune 

de ses propres critères. L’on a déjà vu comment le premier Telos, et notamment le jeune Piccone, 

avait défendu cette approche « fondationnaliste », en tout cas cette nécessité d’une méta-théorie 

sur laquelle asseoir la théorie, seul rempart contre un relativisme absolu.
658

A l’heure de la querelle postmoderne des années 1970 et 1980, la critique 

antifondationnaliste se prolonge contre l’expression moderne contemporaine incarnée par Jürgen 

Habermas et son quasi-fondationnalisme déplacé de la raison transcendantale à la raison 

communicative. Car il est clair que pour Lyotard, Habermas formule un nouveau récit, une 

nouvelle histoire d’un progrès constant culminant dans l’émancipation universelle et précisément 

légitimée par cette Idée régulatrice d’émancipation. Au contraire pour le Français, l’histoire de la 

raison communicative, l’histoire des droits de l’homme aussi, ne sont qu’un récit particulier, une 

histoire singulière dont la prétention universelle masque « le choix de l’Occident ». 

Rétif à toute forme de colonisation philosophique que constituerait un tel geste 

universalisant abusif, Lyotard appelle au contraire à une politique païenne, prenant en compte la 

pluralité des dieux. Dès lors, il est entendu que la légitimité politique vient de l’intérieur des 

discours locaux et non de critères transcendants extérieurs ou supérieurs à eux. Ainsi contre le 

geste moderne qui cherche un ancrage, une assise, une fondation plus solide, le bouleversement 

postmoderne cherche à insuffler du mouvement créateur en portant une exigence du respect de 

l’incommensurabilité des différences et la valorisation du désaccord.

La French Theory entre critique postmoderne et poststructuralisme

Il n’est dès lors pas étonnant que le meilleur allié de la théorie postmoderne soit son 

compatriote poststructuraliste, lui qui porte les logiques de déconstruction, de décentrement, de 

dissémination, parfaitement compatibles avec l’inclination postmoderne envers la pluralité et la 

différence. On l’a dit, c’est d’abord par le biais du poststructuralisme que les théoriciens 

américains se sont saisis de la critique française postmoderne, notamment dans les départements 

de littérature, en particulier à travers les écrits de Foucault et de Derrida. 

658
 Voir supra, Chapitre III (Première partie). 
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Nous délaisserons ici la question des usages propres à la critique littéraire qui dépasse de 

loin notre champ de compétence pour nous concentrer sur l’alliance du postmodernisme et du 

poststructuralisme dans la critique de la philosophie moderne. Nous cernerons ainsi mieux à la 

fois les spécificités de chacun tout en saisissant en quoi ils sont compatibles et complémentaires 

et ainsi pourquoi ils ont pu être assimilés par les universitaires américains comme une même 

attitude de pensée, une critique proprement française - une French Theory. Nous voulons 

notamment montrer ici comment la critique philosophique postmoderne esquissée précédemment 

se conjugue à la déconstruction et à la décentralisation poststructuralistes pour porter la critique 

éthico-politique et épistémologique de la philosophie moderne.

L’une des principales cibles de la critique poststructuraliste est le sujet autonome, le 

cogito. Le principe d’autonomie est en effet central dans la philosophie moderne : c’est le 

principe du sujet pensant qui a le pouvoir de juger et de décider selon les lois et règles qu’il 

s’impose à lui-même. On l’a dit, c’est avec l’idéalisme transcendantal kantien que la philosophie 

moderne culmine. C’est avec Kant que l’on fait traditionnellement débuter le courant idéaliste 

allemand, dont l’autre grand représentant est Hegel (aux côtés de Fichte et de Schelling). Les 

systèmes kantien et hégélien incarnent les Lumières allemandes et sont donc logiquement les 

principales cibles de l’attaque de la première génération de francfortois dans leur critique «

proto-postmoderne »
659

 de la Raison. En fait, dans son versant postmoderne autant que 

poststructuraliste, la critique française des années 1970-80 prolonge et radicalise la critique des 

premiers théoriciens de l’Ecole de Francfort en liquidant l’héritage idéaliste à la fois du sujet 

transcendantal kantien et de l’identité hégélienne. 

L’attaque portée contre la philosophie du sujet prend deux formes principales, l’une 

relevant de l’éthique, l’autre de l’épistémologie. La première critique notamment l’idée du sujet 

autonome et la logique identitaire au regard de critères de justice : le sujet ne reconnaissant que 

les valeurs qu’il a lui-même instituées, il ne peut rendre justice à l’autre. Pire, il ne peut même 

pas reconnaitre l’autre en tant que tel à part entière, en tant que sujet intégral, dans la mesure où 

659
 Steven Best, Douglas Kellener, Postmodern theory..., Op.cit., p.225 
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il ramène toujours tout à lui-même, y compris l’autre
660

. De plus, et c’est là le volet 

épistémologique de la critique, le principe même d’autonomie du sujet est une illusion, il relève 

d’une  duperie fallacieuse. Les poststructuralismes de Derrida, Deleuze, Foucault ou encore 

Lacan déplacent l’autonomie du sujet à l’hétéronomie des sujets dans un mouvement de « 

décentrement ». Cela permet de mieux rendre compte d’une réalité dans laquelle il n’y a pas 

d’identité du self en dehors des relations existantes entre ce self et un autre qui lui est toujours 

irréductible. Ce « décentrement » constitue alors le meilleur rempart contre la tendance 

assimilatrice et dominatrice du sujet autonome.

La conception critiquée pour des raisons éthiques autant qu’épistémologiques d’une 

réduction de l’autre à soi dans un mouvement de retour dialectique est bien sûr à relier 

spécifiquement à Hegel. En fait, l’auteur de la Phénoménologie de l’Esprit a produit un 

développement contradictoire de la question dialectique. C’est Derrida qui en expose le mieux le 

paradoxe intrinsèque en révélant comment la dialectique identitaire hégélienne revient en fait à 

une forme de « suicide ». Ce que Derrida critique en particulier c’est la conception hégélienne 

selon laquelle l’alter se réduit au « non-ego » ; l’autre y est l’externalisation du moi, son 

aliénation extrinsèque, et doit revenir au moi au terme du processus dialectique de la synthèse 

assimilante. Le philosophe poststructuraliste français montre comment cette logique d’un retour 

à l’identité du self est en contradiction totale avec le principe même de l’identité hégélienne qui 

ne peut se constituer qu’à travers la confrontation avec la différence - c’est l’enseignement 

principal de la dialectique du maître et de l’esclave dans laquelle chaque protagoniste accède à la 

conscience grâce à autrui, le maître parce que l’esclave l’a reconnu, l’esclave parce qu’il a pris 

conscience de sa fragilité et donc de lui-même lors de la confrontation avec celui qui est devenu 

son maître. La dialectique hégélienne porte donc en son sein à la fois le principe fondamental de 

l’importance constitutive de la négativité pour l’identité - une chose est ce qu’elle est par 

contraste avec ce qu’elle n’est pas - et la logique du retour à soi qui constitue donc une forme de 

suicide - si l’identité du self requiert la différence irréductible de l’autre et que cette dernière est 

tuée par l’intégration dans un processus de retour synthétique, alors le self n’est plus.

C’est pourquoi certains commentateurs de la lecture derridienne de Hegel en sont venus à 

660
 C’est bien sûr ici une extension de la critique de l’identité hégélienne, nous y reviendrons. Elle a été portée par 

Adorno bien entendu, mais également par le père d’une « philosophie de l’autre » Emmanuel Levinas ou encore par 

Jean-François Lyotard. 
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conclure que « Derrida assiste le suicide du système hégélien. »
661

 En prenant en compte la 

logique du développement de cette critique, l’on peut donc appréhender le poststructuralisme 

comme une critique interne de la dialectique hégélienne, une « hyper-dialectique », un 

« hégélianisme sans réserve » qui libère le self des prisons de la réduction à l’autre.
662

 Le geste 

derridien s’appuie sur une dialectique « déchainée »
663

 dans laquelle la relation constitutive à 

l’autre continue de proliférer dans un jeu de différences sans fin qui subvertit les identités 

établies. Derrida lui-même d’ailleurs situait sa pensée « le matin après l’hégélianisme. »
664

L’on retrouve ici avec force la parenté entre la critique postmoderne de l’idéalisme et la 

théorie adornienne de la non-identité. Comme le rappellent Steven Best et Douglas Kellner, de 

tous les théoriciens critiques de la première génération, Adorno est probablement le plus proche 

de l’esprit de la French Theory. La défense de la non-identité chez Adorno, qui maintient 

l’exigence d’une différence inéradicable entre la pensée et le monde concret est en effet d’abord 

fondée sur une critique de la raison identitaire qui cherche « à subsumer l’objet dans [s]es 

catégories, avide de capturer et assimiler tout ce qui est différent d’elle. »
665

 L’on peut établir de 

nombreux parallèles entre Adorno et la pensée postmoderne, notamment dans la défense sans 

faille de l’altérité, la différence, la particularité. Mais contrairement aux poststructuralistes qui 

sonnent le glas du sujet, Adorno n’abandonne pas totalement le concept et cherche à maintenir 

une subjectivité critique et auto-réflexive - nous reviendrons plus loin sur ce point de divergence 

entre théorie adornienne et postmoderne.

Cela renvoie à l’une des caractéristiques plus générales de toute l’attitude 

poststructuraliste : ce qui fait le caractère essentiel d’une chose existe dans sa relation avec les 

autres choses. A la suite du structuralisme dont il radicalise l’héritage, le poststructuralisme 

pense l’identité non pas dans des propriétés intrinsèques que posséderaient des sujets autonomes, 

mais hors d’eux. Cela entraîne deux conséquences logiques : la première est qu’il n’y a pas de 

chose en soi ; la seconde est que l’on ne peut donc rien saisir en soi. On recoupe ici l’idée 

661 Bruce Baugh, French Hegel: From Surrealism to Postmodernism, New York, Routledge, 2003, p.160 [notre 

traduction] 
662

 Peter Sas, “The dialectic of postmodernism, neoconservatism and fundamentalism”, Critique of pure interest, 
Mars 2012, [http://critique-of-pure-interest.blogspot.fr/2012/03/dialectic-of-postmodernism.html], notre traduction 
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 “A dialectic run amok”, Idem [notre traduction] 
664 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Tel Quel, 1972, p.108 
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 Steven Best, Douglas Kellner, Postmodern theory, Op.cit., p.225 
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d’hétéronomie qui se substitue à l’autonomie. Si rien n’existe indépendamment du réseau de 

relations dans lequel le quoi que l’on étudie est inséré, alors toute idée de sujet autonome est un 

leurre. Partant, la philosophie occidentale du cogito, fondée depuis Descartes sur ce sujet 

transcendantal au moins momentanément coupé du monde, est biaisée de fait. Il faut donc 

remplacer l’exigence d’autonomie par la reconnaissance de l’hétéronomie du sujet, dans le fait 

qu’il n’est que dans son rapport aux autres. 

Il est à noter cependant que si le poststructuralisme se saisit de l’héritage structuraliste et 

le radicalise sur ce point fondamental, il crée aussi une rupture avec lui. L’on retrouve là 

d’ailleurs toute l'ambiguïté du préfixe post, toujours situé entre rupture et continuité, entre 

intégration et dépassement. Là où le poststructuralisme s’émancipe franchement du legs 

structuraliste, c’est dans la remise en cause de la structure fixe : alors que l’ainé pensait encore la 

relation directe entre le signifiant et le signifié dans un cadre structurel rigide, le 

poststructuralisme abolit la structure, abolit cette relation signifiant - signifié pour lui substituer 

un ensemble de relations infinies entre le signifiant et d’autres signifiants.

« Prenons l’exemple de l’eau. Lors de la lecture du mot « eau », on peut penser 

à des gouttes d’eau, à un lac, au symbole chimique H2O, etc. On ne pense pas 

nécessairement à une image fixe de l’eau, à une représentation mentale universelle. 

Aussi, chaque concept (signifiant) auquel l’« eau » peut référer renvoie à un autre 

signifiant. Cette chaine de signifiant à signifiant, infinie, se traduit par un jeu sans fin et 

ouvre le texte, le déplace, le rend mouvant. »
666

L’on pourrait établir ici un parallèle avec la pensée de Baudrillard et sa notion 

d’hyperréalité. Le fait que le signifiant ne renvoie plus à aucune réalité en soi, mais toujours à un 

autre signifiant, c’est-à-dire à un autre concept, immatériel bien qu’intelligible, intègre le 

poststructuralisme dans un espace de pensée typiquement postmoderne, au sein duquel rien ni 

personne n’est connecté à la réalité. L’on a abandonné toute ambition de signifier cette réalité, de 

la représenter, la médiatiser. Le langage lui-même est devenu un espace entièrement déréalisé, un 

jeu de signes se renvoyant les uns aux autres, sans ouverture sur le monde concret qui semble 

plus que jamais insaisissable à l’heure postmoderne. Le poststructuralisme français des années 

1970-80 est ainsi typiquement postmoderne, il partage les repères cognitifs de la postmodernité, 

en habite les espaces de représentation - ou plutôt de non-représentation.

666 Lucie Guillemette et Josiane Cossette, « Déconstruction et différance », in Louis Hébert (Dir.), Signo, Rimouski, 

2006, disponible en ligne à [http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction-et-differance.asp.] 
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L’on retrouve d’ailleurs dans la méthode de l’analyse textuelle poststructuraliste qui 

inspire le renouvellement de la critique littéraire des éléments qui font écho à cette critique de la 

philosophie moderne. En particulier, le fait que l’auteur et son « intention » ne soient plus les 

principaux centres d’intérêt de l’étude - l’auteur tout au moins n’en est plus le principal sujet - 

fait écho à la critique de la centralité du sujet autonome. En fait, le « décentrement » de l’auteur, 

déplacé vers le lecteur, participe de cette remise en cause générale du sujet, de sa « mise à 

mort ». Il n’y a dès lors non pas une seule interprétation textuelle possible, celle qui rendrait le 

mieux compte des intentions de l’auteur : avec le poststructuralisme, l’intérêt se refocalise sur la 

réception, il se décentre, mettant ainsi en évidence la multiplicité des lectures possibles - puisque 

chaque lecteur produira sa propre interprétation du texte selon ses propres biais, schémas et 

valeurs. Là encore, le curseur se déplace de l’unique, l’auteur, vers le multiple, la pluralité des 

lecteurs. 

Postmodernisme et poststructuralisme partagent donc un même réflexe épidermique, 

celui de toujours prendre en compte la multiplicité du monde en veillant à ne jamais le réduire à 

l’Un, à lutter contre la force identifiante et assimilante du logos du sujet transcendantal 

autonome. Un autre point de recoupement entre postmodernisme et poststructuralisme est leur 

penchant commun pour le passé plutôt que vers l’avenir, pour la tendance à éclairer le présent 

non pas en regard d’un idéal à atteindre mais en retraçant le ou les chemin(s) qui l’ont engendré. 

Finalement, la démarche foucaldienne n’oscille-t-elle pas entre archéologie et généalogie ? Elle 

exemplifie en effet la façon dont le poststructuralisme français pense étudier au mieux le présent 

: en révélant les stratifications des savoirs dont il se compose
667

. 

C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut comprendre la définition du postmodernisme de 

Andreas Huyssen comme celle d’une « quête de tradition » : les artistes et auteurs rattachés à ce 

courant pensent le présent moins comme la veille de l’avenir que comme l’héritage du passé. 

Mais plus précisément, l’hypothèse de Huyssen est que l’avant-garde (artistique et 

philosophique) postmoderne, qui est par définition décalée temporellement (untimely) est à la 

recherche de tradition alors qu’elle prétend innover. Et pour lui, si les Américains se sont tournés 

vers la French Theory, c’était d’abord pour cette innovation qu’elle semblait promettre, pour la 

667 Joëlle Strauser, « Note sur l’archéologie, Foucault et Freud, De l’hypotypose à la méthode », Le Portique, n.13-

14, 2004 
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possibilité de sauver ce qui pouvait l’être de l’avant-garde moderne. 

“Postmodernism withdrew into a kind of theory which, with its key notions of 

decentering and deconstruction, seemed to guarantee the lost center of avant-gardism. [...] The 

irony is that in this peculiarly American appropriation of recent French theory the postmodernist 

search for tradition comes full circle, for several major exponents of French poststructuralism such 

as Foucault, Deleuze, Guattari, and Derrida are more concerned with the archeology of modernity 

than with breakthrough and innovation, with history and the past more than with the year 2001.”668

La grande ironie de l’appropriation du poststructuralisme français par les postmodernes 

américains est donc que la promesse d’innovation qu’elle comportait s’est soldée par un 

renforcement de l’attitude passéiste et nostalgique qu’ils cherchaient à contourner.

Il convient enfin de présenter un dernier point dans ce tableau d’esquisse de l’attitude et 

de la méthode poststructuraliste françaises des années 1970. Il est en effet impossible d’évoquer 

le poststructuralisme et Derrida sans aborder la question de la déconstruction, notamment dans sa 

contribution à une critique de la modernité. Il faut pour cela garder à l’esprit que la modernité 

philosophique s’est construite sur une série de binarités : droite/gauche, nature/culture, self/autre, 

ego/non-ego, signifiant/signifié, substance/forme, etc. La déconstruction dérridéenne, qu’il faut 

bien dissocier de la simple destruction, vise précisément cette série de dichotomies modernes. 

Elle s’effectue en deux temps. Elle comprend d’abord une phase de renversement, c’est-à-dire 

qu’elle inverse le rapport de force entre les deux éléments de chaque couple. Par exemple dans le 

cadre de la critique du dualisme occidental entre universalisme et particularisme, dans un 

premier temps l’autre doit primer sur le même. Ensuite, il s’agit de neutraliser ce dualisme, 

d’extirper le terme précédemment valorisé de la prison de la logique binaire, de le reconfigurer 

librement. A terme, cela permet de dépasser les dualismes, de créer de nouveaux termes et 

concepts hybrides, rendant compte moins d’un rapport de hiérarchie ou d’opposition que 

d’interdépendance. C’est pour cela que la méthode déconstructionniste de Derrida est très prisée 

des théoriciens critiques au sens large, et jouit notamment d’une grande popularité dans la 

théorie féministe puisqu’elle lui sert de base à la critique et au dépassement de la binarité 

masculin/féminin (dans les travaux de Judith Butler notamment
669

) pour former des concepts 

indécidables - « androgyne » en est un exemple.

668 Andreas Huyssen, “The Search for Tradition”, Op.cit., p.229 
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 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New-York, Routledge, 1990 
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S’ils sont différents, le postmodernisme et le poststructuralisme ont donc de multiples 

points de recoupement : la réticence à penser l’universel du premier rejoint la critique du sujet 

autonome et l’exigence de décentrement caractéristique du second ; l’inclination postmoderne 

envers la particularité, la différence, le multiple, l’hétérogénéité s’accorde avec la méthode 

poststructuraliste des sens pluriels des œuvres littéraires et philosophiques, toujours dépendants 

de la lecture spécifique de son récepteur ; aussi, le principe fondamental de la non-identité 

s’exemplifie dans l’éthique du respect d’un autre qui est toujours irréductible à soi ; chacun enfin 

partage un certain goût pour une forme de passé, en tout cas vise à manifester ce qui dans le 

présent porte les multiples marques archéologiques du temps révolu.

Si Derrida est certainement le représentant le plus célèbre du poststructuralisme français 

outre-Atlantique, il ne faut pas minimiser l’impact des écrits de Michel Foucault - en fait il 

faudrait ajouter également Baudrillard, Lacan et Deleuze pour compléter le tableau des grands 

noms de la French Theory. Foucault, qui ne se définissait pas comme poststructuraliste, à notre 

connaissance comme aucun des autres théoriciens qu’on associe au courant, a produit une œuvre 

considérable, et il n’est pas question ici de retranscrire un quelconque système de pensée qui 

serait étranger à sa démarche. Ce que nous souhaiterions présenter de Foucault, au-delà de sa 

démarche archéologique puis généalogique déjà mentionnée, c’est le volet le plus exploitable 

politiquement de sa démarche : sa leçon anti-essentialiste, sa prise de position contre les grands 

principes universels abstraits et sa défense des « porte-voix ». 

Ces éléments sont mis en évidence dans une discussion croisée avec Gilles Deleuze 

publiée dans le numéro 16 de Telos à l’été 1973
670

 au cours de laquelle Michel Foucault revient 

sur l’évolution du lien entre pratique et théorie et la place que doit occuper l’intellectuel dans les 

mouvements d’émancipation. Pour le poststructuraliste, l’intellectuel n’est plus et ne doit plus 

être le « sujet », conscience et porte-voix des oppressés. Là encore, le sujet prétendument 

représentant est « tué » au profit de la multiplicité de ceux qui parlent et qui agissent en leurs 

noms propres. La seule tâche désormais dévolue à l’intellectuel est de contribuer à révéler 

l’autorité là où elle se cache, et notamment dans les grands principes universels métaphysiques 

qui sont au fondement de l’épistémologie classique. 

670 “The Intellectuals and Power. A discussion between Gilles Deleuze and Michel Foucault”, Telos 16, Eté 1973, 

p.103-109 



343 

“The role of the intellectual is no longer to place himself “a little ahead or a bit to the 

side” so as to speak the silent truth of all. Rather, it is to struggle against the forms of power in 

relation to which he is both object and instrument: within the domain of “knowledge”, “truth”, 

“consciousness”, and “discourse”.”
671

En tant que théoricien, l’intellectuel doit faire preuve de modestie, plus encore dans la 

mesure où le statut de la théorie change à l’heure des nouveaux mouvements sociaux. Parce que 

la totalisation apporte l’autorité, la théorie n’est plus totalisante ; elle est partielle, fragmentaire, 

nécessairement régionale. La théorie n’est plus non plus conçue « en amont » de la pratique, 

comme si cette dernière devait être son application sur le terrain du monde concret. Au contraire, 

la théorie est un relais d’une pratique à une autre, elle est elle-même action. Elle est comme une 

« boite-à-outils » nous dit Foucault, elle n’a rien à voir avec un quelconque signifiant. Elle doit 

être utile et fonctionner dans la vie sociale. Dans la conception dévolue à la théorie, l’action 

supplante désormais la représentation.  

Pour Deleuze, c’est Foucault qui a été le premier à révéler « l’indignité de parler pour les 

autres. »
672

 Tout le rapport foucaldien à la théorie et à son rôle d’intellectuel compris comme 

critique de l’autorité et de la domination s’exemplifie dans son travail généalogique sur 

l’institution pénitentiaire. La prison est en effet l’incarnation la plus manifeste de l’autorité, là où 

elle ne se cache plus ni ne se masque. En soi, le problème des prisons est un problème marginal, 

qui affecte peu de gens. Pourtant, il intéresse au-delà de ceux qui sont directement concernés, 

précisément parce qu’il révèle avec éclats le cœur de la domination et du fonctionnement du 

système social. C’est pour cela que l’ensemble des critiques des systèmes de domination se lient 

les uns aux autres ; chacun avec son caractère limité et sa cible spécifique met au jour une 

logique d’ensemble. Même avec son caractère partiel, la théorie devient donc action 

révolutionnaire, puisqu’elle questionne toujours entièrement la structure de pouvoir et sa 

hiérarchie. Dès lors, « la généralité de la lutte n’est pas atteinte par la forme de cette totalisation 

[...] : la totalisation théorique dans la forme de la « vérité ». Ce qui constitue la généralité de la 

lutte est le système du pouvoir et de toutes les formes et applications de l’autorité. »673

C’est aussi pour cela que les mouvements révolutionnaires et d’émancipation de la 
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672 Gilles Deleuze, “The Intellectuals and Power…”, Op.cit., p.105 
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 Michel Foucault, “The Intellectuals and Power…”, Op.cit., p.109 
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gauche radicale américaine des années 1970 se saisissent avec autant d’engouement des écrits de 

Foucault. Le poststructuraliste français leur fournit un cadre conceptuel, une attitude de pensée 

qui privilégie l’action et valorise la lutte de terrain. Il appelle à ne pas placer les luttes sous 

l’égide d’un principe abstrait - comme la justice. “For Foucault, we do not struggle for justice, 

instead we invoke justice for struggle - struggle preconditions justice than the other way 

around.”
674

 C’est en effet la lutte qui détermine les principes. Un principe abstrait étant toujours 

immanent, produit selon des conditions historiques particulières - et c’est pour cela qu’ils sont 

souvent instruments de pouvoirs sociaux - il s’agit de le penser tel qu’il est, c’est-à-dire dans sa 

dimension politique. “If ethical vision is always made instead of found, then its invocation is 

always a political and strategic as much as ethical affair.”675 Cela ne veut pas dire que ce principe 

éthique ne vaut rien, mais il faut toujours garder à l’esprit qu’il est contingent, qu’il n’existe pas 

en amont de la lutte,  il se formalise au contraire au cours de son processus. 

Là encore, nous voyons comment le poststructuralisme foucaldien rejoint toute l’attitude 

de pensée postmoderne. Les mots clés de son œuvre de critique de l’autorité et de la domination, 

l’anti-essentialisme, la contingence, la fragmentation, la multiplicité, le régionalisme, la lutte, 

l’action, sont autant d’éléments qui résonnent non seulement pour les militants des mouvements 

d’émancipation de la gauche radicale nord-américaine mais aussi plus généralement pour tout ce 

climat intellectuel postmoderne typique des années 1970-80. Si on ne peut les assimiler 

totalement par rigueur analytique,
676

 force est de constater que postmodernisme et 

poststructuralisme sont donc compatibles et cohabitent sans peine sur un même territoire 

intellectuel. Il est ainsi aisé de comprendre comment et pourquoi les universitaires américains se 

sont saisis de ces travaux divers comme d’un ensemble, qui plus est un ensemble venant d’un 

même espace national et linguistique. La théorie française s’est imposée comme un marqueur 

674 James K. Rowe, Jessica Dempsey, “Why Poststructuralism is a Live Wire for the Left”, in Duncan Fuller and 

Rob Kitchin (Eds.), Radical Theory/Critical Praxis: Making a Difference Beyond the Academy?, Praxis press, 2004, 

disponible à [http://www.praxis-epress.org/rtcp/jdjkr.pdf]  
675 Idem
676 Il convient cependant de préciser que nous avons ici aussi cédé à une forme de facilité analytique en n’explicitant 

pas les multiples différences qui existent entre chacun des auteurs au sein même de ce qui a été labellisé 

« poststructuralisme » et « postmodernisme ». La même remarque pourrait en effet nous être adressée, puisque 

comme les Américains et leur French Theory, nous manipulons également des étiquettes plastiques qui mériteraient 

d’être affinées. Michel Foucault lui-même déclarait « Autant je vois bien que derrière ce qu’on a appelé le 

structuralisme il y avait un certain problème qui était en gros celui du sujet et de la refonte du sujet, autant je ne vois 
pas, chez ceux qu’on appelle les postmodernes et les poststructuralistes, quel est le type de problème qui leur serait 

commun », Entretien paru dans Telos 55, Printemps 1983, p.196 
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d’une certaine attitude propice au renouvellement non seulement de l’analyse textuelle en 

littérature mais aussi de la philosophie et de la théorie sociale critique contemporaine.

Les paradoxes de la critique postmoderne : la révélation d’un rapport ambivalent à la 

philosophie moderne

Telle qu’elle a été reçue aux Etats-Unis et telle qu’elle a été formalisée des deux côtés de 

l’Atlantique, la pensée postmoderne est donc à situer en rapport à la modernité. Elle en constitue 

une critique, un dépassement idéologique. Comme pour tout rapport de dépassement, elle est 

prise dans une ambivalence oscillant entre la négation et l’intégration pour se constituer elle-

même. La pensée postmoderne n’est pas exempte de paradoxes : notre hypothèse ici est que les 

contradictions dans lesquelles elle est prise reflète à la fois son propre rapport contradictoire à la 

modernité et l’ensemble des contradictions de la modernité elle-même, traversée elle-aussi par 

des positionnements contradictoires. En fait, la modernité a toujours été soumise à critique, à une 

critique non seulement externe, hors d’elle, mais aussi interne
677

, et nous soutenons ici 

l’hypothèse que la pensée postmoderne s’inscrit dans le prolongement d’une critique interne de 

la modernité, d’une autocritique.

L’un des premiers paradoxes de la critique postmoderne, comme le note justement 

Ernesto Laclau, se situe dans l’abandon des métarécits, une idée intrinsèquement contradictoire 

d’un point de vue logique
678

. En fait, proclamer « la fin des grands récits » ne constitue rien 

d’autre que de produire un autre grand récit. Pour Laclau, ainsi formulée, la critique postmoderne 

échoue en effet à interroger la catégorie « récit » : elle se contente de proclamer l’impossibilité 

de réunir l’ensemble des récits partiels dans un grand récit émancipateur englobant. Mais elle ne 

questionne pas cette catégorie de « récit » elle-même, et cela précisément parce qu’elle est 

encore entièrement prise dedans, produisant sa propre forme de récit englobant - celui qui 

consiste à dire qu’on ne peut englober. En fait, Lyotard se limite à « déplacer la logique de 

l’identité, pleinement intacte, du champ de la totalité à celui de la multiplicité des récits 

677
 La distinction entre la critique interne et la critique externe de la modernité est opérée par Alain Renaut, 

« Introduction », Histoire de la philosophie politique, tome IV. Les critiques de la modernité politique, Paris, 

Calmann-Lévy, 1999 
678 Ernesto Laclau, “Politics and the Limits of Modernity”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.329-
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atomisés»
679

.

Le fait même de parler de « fin » n’est pas anodin ; comme l’écrit Laclau, ce n’est pas un 

« geste vide » (empty gesture). La fin suppose soit une forme d’accomplissement (sens 

téléologique), soit une transformation en son contraire (sens dialectique), soit un mouvement de 

retour éternel (conception cyclique), soit une annihilation. Quelque que soit le cas de figure, la « 

fin » renvoie toujours à quelque chose qui se termine et que l’on peut signifier - d’où le maintien 

de la logique identitaire. Elle renvoie de plus conséquemment à un « nouveau », un autre

commencement. Prononcer la fin de l’ère moderne c’est donc annoncer - au moins négativement 

- l’avènement de l’ère postmoderne, c’est se poser précisément dans ce rôle d’avant-garde que 

l’on pensait aboli. Loin d’être un « geste vide », le mouvement postmoderne, tout au moins le 

mouvement lyotardien, semble donc paradoxalement être un geste éminemment moderne.

Suivant cette logique, Laclau présente l’antifondationnalisme postmoderne comme une 

autre forme de fondationnalisme, un autre grand récit fondateur. Mais cela n’est pas un mal, bien 

au contraire : pour Laclau, la postmodernité bien comprise constitue alors un moment de 

« réveil » dans laquelle on abat l’absolutisme du sujet monolithique pour libérer la multiplicité 

des forces sociales relativement à leur contexte socio-historique. S’il y a bien alors un 

fondationnalisme postmoderne, c’est donc celui d’une contingence radicale et d’une pluralité 

irréductible qui peuvent effectivement fonder une politique émancipatoire et progressiste.

 L’analyse de Laclau est partiellement recoupée par la féministe Nancy Fraser, qui relève 

également dans la production théorique postmoderne, et notamment chez Lyotard, la 

reproduction de cette même forme de « méta » dont il clame pourtant l’obsolescence
680

. Lyotard 

produit bien aussi une « métathéorie postmoderne », ce qui selon la féministe est moins 

antinomique qu’il n’y parait. Le récit lyotardien s’apparente en effet à l’histoire englobante d’une 

tendance sociale de grande échelle - celle qui rend compte de la condition postmoderne. De plus, 

Lyotard reconnait au moins une tendance systémique large : la soumission à la raison 

instrumentale, celle qui consiste à assujettir indistinctement toutes les pratiques discursives au 

679 Ibid., p.330 [notre traduction] 
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 Nancy Fraser, Linda Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter between Feminism and 

Postmodernism”, in Thomas Docherty (Ed.), Postmodernism…, Op.cit., p.415-430 
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seul critère de l’efficacité et de la ‘performativité’. Le philosophe français flirte alors presque 

malgré lui avec cette macro-histoire et cette macro-théorie qu’il fuit par ailleurs. Pour la 

théoricienne féministe, ces « inconsistances » de la théorie postmoderne sont cependant positives 

car la politique progressiste requiert une théorie sociale critique capable de transcender le mini-

récit local - nous y reviendrons.

Finalement, la critique postmoderne est donc moins éloignée de l’attitude moderne 

qu’elle ne le semble au premier abord. Si elle met l’accent sur la pluralité, la différence, la 

contingence, le relativisme, l’indéterminé, là où son ainée préférait le monolithique, l’identique, 

la nécessité, l’absolu et la linéarité, c’est finalement pour mieux défendre certaines de ses valeurs 

fondamentales et reproduire une autre forme de « grand récit » dont elle proclame pourtant la fin. 

Les paradoxes qui infusent la théorie postmoderne sont peut-être moins étonnants si l’on 

considère la postmodernité moins comme une critique que comme une autocritique de la 

modernité, mettant l’accent sur la continuité davantage que sur la rupture. Lyotard lui-même 

disait que l’on n’avait rien compris à son développement si on le pensait anti-moderne. La 

critique postmoderne peut alors être envisagée comme le moment critique de l’auto-réflexion 

moderne, de la prise de conscience de la contingence radicale de son projet - sans pour autant 

que cela signifie le renier. C’est peut-être la clé de l’épineuse question de l’apparente 

contradiction entre postmodernisme et progressisme.

L’alliance du postmodernisme et du progressisme moderniste : un défi mouvementé 

hanté par le spectre du conservatisme

Avec le bouleversement provoqué par l’introduction de la French Theory sur la scène 

politico-philosophique étasunienne, les discussions vont bon train parmi les théoriciens de la 

gauche intellectuelle nord-américaine. En particulier, la question de la tension entre 

postmodernisme et progressisme suscite un intérêt notable. Les penseurs de la gauche la plus 

progressiste s’alarment en effet des implications potentielles de la critique du projet de la 

modernité, par essence le porteur de l’idée même de progrès, sur le discours et l’action 

politiques. Inversement, des penseurs d’une gauche plus radicale s’inquiètent que ne soient pas 

davantage pris en compte les meilleurs arguments du poststructuralisme dans la formulation de 
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toute théorie sociale critique. 

La mise en évidence d’une forme de dangerosité des théories poststructuralistes et 

postmodernes pour la théorie politique progressiste a bien entendu d’abord été portée par 

Habermas, mais pas seulement. L’on retrouve parmi les critiques de la French Theory des 

penseurs de la gauche libérale américaine, et notamment Barbara Epstein, fondatrice et directrice 

historique de la prestigieuse New York Review of Books. Dans un célèbre article explicitement à 

charge contre les théories poststructuralistes,681 Epstein vise la dangerosité induite par le 

caractère dépolitisé de ce qui est à l’origine une critique littéraire et qui conduit à déplacer le 

focal de l’intérêt pour l’utilité sociale à celui moins engagé de l’analyse « froide » des catégories. 

Si l’on en suit Epstein, avec le poststructuralisme, la déconstruction catégorielle aurait en fait 

supplanté la révolution sociale. Tout au moins, les catégories seraient devenues plus importantes 

que les personnes réelles qui se cachent derrière ; notamment dans le cas de la théorie féministe, 

Epstein regrette que l’attention pour la femme et les multiples analyses très érudites qui 

s’attachent à déconstruire cette catégorie se soient substituées à la recherche de la compréhension 

de l’oppression dont sont effectivement et concrètement victimes les femmes. 

Epstein révèle ainsi une « contradiction entre un radicalisme comme politique du 

changement social progressiste et un radicalisme comme posture qui critique pour critiquer »
682

(a stance of criticism for its own sake). Le poststructuralisme tend alors sinon à paralyser la 

théorie sociale critique, tout au moins à l’affaiblir, à la dépolitister et donc à lui faire perdre sa 

visée révolutionnaire. “The version of poststructuralism that has been adopted by feminists and 

other progressives has had the effect of replacing concern for social change with concern for 

intellectual and aesthetic sophistication.”
683

Outre la question de sa dépolitisation, le problème de la théorie poststructuraliste pour la 

politique sociale tient dans son relativisme. Le cadre intellectuel qu’elle constitue, foncièrement 

suspicieux à l’égard de toute affirmation de vérité ou de tout jugement normatif, ne permet pas 

en effet de formuler des prescriptions claires en matière d’amélioration sociale. L’anti-

681 Barbara Epstein, “Why Poststructuralism is a Dead-End for Progressive Thought”, Socialist Review, n.2, 1995, 

p.89-119 
682 Ibid., p.94 [notre traduction] 
683 Ibid., p.84 
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essentialisme, la célébration de la différence, le rejet des métarécits, le fait que tout soit 

socialement construit, le rejet de toute prétention à la vérité, forment un corps de théorie 

éminemment ambivalent, sans assise stable. C’est précisément le manque de fondation qui fait 

ici défaut pour Epstein à ces « mouvements qui ont besoin de formuler des assertions positives 

sur la façon dont la société pourrait être mieux organisée et qui ont besoin d’incorporer la 

différence dans une unité collective visant le changement social. »
684

 Non seulement les 

poststructuralistes « tuent » la vérité, rendant plus difficiles l’expression des revendications de 

changement social au nom pas tant d’un « vrai » mais même d’un « bien » ou d’un « mieux », 

mais en plus le caractère fragmentaire découlant des multiples « petits récits », des micro-

théories, empêchent l’articulation d’une théorie sociale compréhensive.

C’est là l’autre insuffisance de la théorie poststructuraliste identifiée par Epstein, son 

incapacité à penser à l’échelle sociétale, à se situer au niveau « macro » et systémique. Si en effet 

l’on évacue d’emblée toute possibilité de penser la totalité, comment unifier les tendances 

diverses, comment formuler la vision progressive d’un changement social global ? 

Nombreux sont les théoriciens critiques à avoir saisi la portée de la tension entre théorie 

poststructuraliste et critique progressiste. Les mises en garde d’Epstein sur la dangerosité 

potentielle de la French Theory pour la théorie politique radicale recoupent notamment celle de 

Nancy Fraser et Linda Nicholson
685

. Les deux féministes ont bien perçu combien la French 

theory et notamment la théorie postmoderne de Lyotard rendent le champ social impossible à 

totaliser, puisque présenté comme essentiellement hétérogène. Même les notions de genre, race 

et classe sont invalidées dans une perspective où toute labellisation est impropre à rendre compte 

de la complexité et de l’irréductibilité des différences et des identités sociales. Ce n’est donc pas 

étonnant que Lyotard rejette toute critique d’institutions à grande échelle, toute étude des 

structures sociales : si le focal est placé sur la micro-analyse des pratiques langagières propres à 

des contextes locaux et particuliers, c’est en effet en parfaite adéquation avec la conception d’un 

social qui n’est qu’un ensemble non systématisable de relations discursives entremêlées. Et pour 

les progressistes c’est justement là que réside la faiblesse de la théorie postmoderne et 

684 Ibid., p.85 [notre traduction] 
685 Nancy Fraser, Linda Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter between Feminism and 

Postmodernism”, in Thomas Docherty [Ed.], Postmodernism…, Op.cit., p.415-430 
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poststructuraliste : dans son incapacité à appréhender le tableau d’ensemble, la big picture de la 

réalité sociale prise dans sa dimension macro et structurelle. Elle est alors incapable de formuler 

une théorie sociale critique digne de ce nom. “Postmodernists offer sophisticated and persuasive 

criticisms of foundationalism and essentialism, but their conception of social criticism tend to be 

anaemic.”
686

C’est ici que s’illustre le mieux la tension entre les deux formes d’attitude de pensée 

radicale : si d’un côté la crainte de basculer dans l’essentialisme et l’absolutisme conduit à 

produire une critique sociale a minima, faible, apparemment dépolitisée, plus concernée par 

l’esthétique analytique des catégories de pensée que par les mécanismes de soumission et 

d’oppression auxquels sont soumis les individus concrets, de l’autre une « critique sociale 

robuste » s’appuie sur ce schéma de pensée fondationnaliste, essentialiste et absolutiste, qui 

s’apparente à la reproduction théorique de la domination de la pensée identifiante687. D’un côté 

donc, l’impossibilité même de formuler l’aliénation - faute de pouvoir penser la vérité, la totalité 

et l’idéologie - conduit à une forme de naïveté politique favorisant la reproduction de fait d’une 

situation qu’on ne peut plus interroger faute de critères normatifs indiscutables ; de l’autre la 

focalisation sur l’utilité sociale précipite le discours philosophique vers ses vieux démons. La 

confrontation entre les deux attitudes met alors en évidence les forces et faiblesses de chacune, et 

avec elles la ligne de tension qui en même temps les sépare et les maintient en équilibre.

C’est pourquoi une critique de l’un à partir de l’autre est très fertile : chacun décèle 

aisément les insuffisances chez l’autre. Ce qui est intéressant c’est que le 

postmodernisme/poststructuralisme et le progressisme, tels qu’ils sont articulés à l’heure des 

686 Ibid., p.415 
687 Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les premières générations de théoriciennes féministes aient dû faire face à 

partir des années 1970 à des accusations non seulement d’essentialisme (puisque leur discours s’appuyait sur La 

femme plus que les femmes) mais également d’ethnocentrisme, d’hétérocentrisme voire de colonialisme (puisque 

leur discours s’appuyait principalement sur l’expérience de la femme blanche occidentale et hétérosexuelle). Le 

problème de ces accusations, bien qu’elles soient en partie fondées, est qu’elles sont potentiellement sans fin, à 

moins de tuer toute possibilité même de théorie. L’on ne pourra en effet jamais rendre compte de la multiplicité et de 

la diversité du réel dans des catégories conceptuelles et cela serait de toutes façons inutile et encombrant, un peu à la 

façon d’une carte à l’échelle 1/1 qui recouvrirait l’intégralité du territoire (pour reprendre la métaphore de Borges). 

Si l’on ne veut pas abandonner toute possibilité de cartographier, il semble donc qu’il faille devoir accepter qu’une 

carte est nécessairement réductrice, tout en gardant à l’esprit qu’elle réduit effectivement l’irréductible, et que c’est 
précisément en le faisant qu’elle révèle le caractère irréductible de ce qu’elle réduit. Nous ne faisons ici que rappeler 

l’enseignement de la leçon adornienne. 
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postmodern wars, formulent en fait leurs arguments respectifs dans un même but, celui de 

renouveler la gauche, de la sauver à l’heure où celle-ci est en échec. Ce n’est en effet pas tant le 

bouleversement postmoderne qui oblige la gauche à se reconfigurer, mais d’abord son échec 

politique, et avec lui la nécessité de répondre à de nouveaux défis, de se remettre en question, de 

s’enrichir. Et quand la gauche progressiste, philosophiquement héritière de la « vieille gauche », 

taxe les postmodernes de conservatisme parce qu’ils ont perdu toute capacité à penser le progrès 

et œuvrent au statu quo, les postmodernes inversent l’argument et taxent cette vieille gauche de 

conservatisme pour son échec et son incapacité à se renouveler.

 Les accusations réciproques de conservatisme sont ainsi intéressantes puisqu’elles 

rendent compte de la différence des points de vue à partir desquels elles s’expriment. C’est 

Jürgen Habermas qui le premier a formulé cette accusation à l’encontre de la critique française 

dans le célèbre article déjà mentionné « La Modernité, un projet inachevé. »688 Habermas y 

propose une grille analytique des différentes positions idéal-typiques de la discussion modernes 

vs. postmodernes, partiellement traduite en progressistes vs. conservateurs. A l’instar du 

francfortois, nombre de progressistes attaquent le postmodernisme pour son conservatisme.

Pour ces auteurs, il ne s’agit pas seulement de pointer une forme d’humeur compatible 

entre la fibre nostalgique du premier et le goût pour les valeurs traditionnelles du second, mais 

plus foncièrement de s’inquiéter de ce qui semble être une concordance immédiatement 

politique. En particulier, ils enregistrent l’affinité entre le terrain d’idées cultivé par la French 

theory et la forme spécifique de conservatisme qui émerge dans les années 1960 à la faveur de 

son climat intellectuel exalté, le néoconservatisme. Nous avons déjà exprimé dans le premier 

chapitre de cette thèse combien les années 1960 aux Etats-Unis avaient été témoins de la 

formation d’un nouvel ethos, d’une attitude de pensée critique et radicale, façonnée par une 

génération rebelle et iconoclaste formulant de points de vue de droite comme de gauche une 

remise en cause radicale de la société consensuelle et du grand récit métaphysique libéral qui la 

sous-tend689. L’on retrouve en fait chez les penseurs progressistes ce même parallèle entre deux 

mouvements non pas assimilables dans leur prescription, mais analogues dans leur diagnostic : le 

postmodernisme et le néoconservatisme sont les manifestations à partir des années 1970 des 

réactions antilibérales émergentes des années 1960 à l’origine de la Nouvelle gauche et de la 

688 Jürgen Habermas, « La modernité un projet inachevé », Critique, t.37, n.413, Oct. 1981, p. 950-969 
689

 Voir supra, Première partie, Chapitre I, p. 
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Nouvelle droite. Leur point commun est d’avoir porté la critique de la bureaucratie libérale, du 

big government et de ce que nous pouvons désormais appeler du grand récit moderne.
690

Ce sont peut-être les catégories habermassiennes qui permettent de saisir le mieux à la 

fois les points de convergence et de divergence notamment entre les représentants de la critique 

française et les néoconservateurs nord-américains.

L’intérêt heuristique des catégories habermassiennes

 Comme cela a déjà été défendu ailleurs
691

, les catégories formulées par Habermas sont 

intéressantes au plan heuristique dans la mesure où elles nous permettent d’appréhender le débat 

philosophique d’un point de vue plus directement politique. L’armature conceptuelle élaborée 

par le chef de file de la deuxième génération de l’Ecole de Francfort permet en effet d’aborder 

les différents arguments comme autant de postures idéologiques éclairées par leurs filiations 

philosophiques. Se dégagent trois grandes attitudes historiques qui serviront de « marqueurs » 

pour le débat contemporain, chacune placée sous l’égide d’une grande figure tutélaire du XIXe 

siècle allemand : l’hégélianisme de gauche d’abord, qui fait jouer la raison contre la raison ; 

l’hégélianisme de droite ensuite, qui maintient le grand récit rationaliste téléologique mais 

l’oppose à la modernisation culturelle ; les nietzchéens enfin, qui refusent intégralement la 

raison
692

. Si Hegel est aussi présent dans le débat, c’est parce que c’est lui qui selon Habermas 

inaugure le discours de la modernité. Et dans le couplage modernité-raison qu’il reprend et fait 

sien, le théoricien relève bien qu’il s’agit d’abord dans le discours moderne, toujours, d’un 

rapport critique à la raison. Les différences portent alors sur la manière de formuler cette critique 

et du lieu à partir duquel l’on s’exprime. 

« Dans le discours de la modernité, un reproche est formulé qui, en substance, reste inchangé de 

Hegel et de Marx à Nietzsche et à Heidegger, de Bataille et de Lacan à Foucault et à Derrida, 

reproche qui consiste en une accusation - dirigée contre une raison qui se fonde dans le principe 

690
 Le « parallèle structural fondamental » entre postmodernisme et néoconservatisme a notamment été noté par 

Andreas Huyssen pour qui il ne fait d’ailleurs pas de doute que la majorité des appropriations de Foucault et de 

Derrida aux Etats-Unis sont effectivement politiquement conservatrices - mais cela n’est qu’une ligne de réception 

possible. En d’autres termes, si la French theory n’est pas intrinsèquement conservatrice, elle a un potentiel 

conservateur de récupération, voir “The Search for Tradition…”, Op.cit., p.231-232 
691

 Notamment chez Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern…”, Op.cit. et André Berten, « Modernité et 

postmodernité… », Op.cit.
692

 Trois positions historiques que l’on retrouve dans le titre même d’une conférence donnée par Habermas en mars 
1983 « Trois perspectives : les hégéliens de gauche, les hégéliens de droite et Nietzsche », Le discours 
philosophique de la modernité. Douze conférences [1985], Paris, Gallimard, 1988, p.61-101 
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de la subjectivité - selon laquelle une telle raison ne dénoncerait toutes les formes apparentes 

d’oppression et d’exploitation que pour y substituer l’intangible domination de la rationalité 

elle-même. Dans la mesure où un tel régime - institué par une subjectivité qui se gonfle en faux 

absolu - transforme les moyens de la prise de conscience et de l’émancipation en autant 

d’instruments d’objectivation et de contrôle, il s’instaure, dans les formes d’une domination 

bien dissimulée, une inquiétante immunité. L’opacité de l’édifice d’acier qui matérialise cette 

raison devenue positive s’évanouit en prenant l’apparence éclatante d’un palais de verre 

parfaitement transparent. Les partis sont unanimes : il faut faire voler en éclats cette façade 

d’apparence cristalline ; en revanche, ils se séparent sur la stratégie à adopter pour venir à bout 

du positivisme de la raison. »693

La critique des hégéliens de gauche (révolutionnaire) est alors une critique de la raison 

instrumentale formulée au nom d’une autre raison, une raison éthique - ou plus tard une raison 

communicationnelle ; celle des hégéliens de droite (contre-révolutionnaire) reconnait la 

rationalité de l’ordre traditionnel et partage la conviction de Hegel selon laquelle la substance de 

l’Etat et de la religion sont à même de compenser les irrationalités de la société bourgeoise - elle 

critique donc l’irrationalité de la rationalité révolutionnaire au nom d’une « métacritique » ; 

témoin de l’action (révolutionnaire) et de la réaction (contre-révolutionnaire), Nietzsche enfin 

« démasque la dramaturgie de toute cette comédie dans laquelle chacun [...] joue sa scène. »
694

La raison n’est rien d’autre que le masque qui recouvre la volonté de puissance. Elle ne doit pas 

chercher à être sauvée.

A l’heure moderne et contemporaine, les différentes articulations se prolongent, se 

radicalisent parfois, et surtout se complexifient à la faveur d’autres variables. L’une des grandes 

distinctions à partir desquelles Habermas articule sa typologie des débats contemporains tient 

dans la césure établie entre la modernité philosophique (en gros, la rationalité) et la 

modernisation sociale (en gros, le processus de développement capitaliste) à la suite des théories 

de la modernisation formulées par les philosophes conservateurs allemands à partir des années 

1950. Cette distinction permet au théoricien critique d’envisager non seulement deux grandes 

attitudes face à la modernité - accompagnement ou rejet, compris comme acceptation critique ou 

refus entier de la raison - mais aussi de les subdiviser selon qu’elles considèrent le phénomène 

693 Ibid., p.67 
694 Ibid., p.68 
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moderne comme un tout ou qu’elles expriment un rapport différent à la modernité et la 

modernisation.

Le concept de modernisation que Habermas réintroduit renvoie à « un ensemble de 

processus cumulatifs qui se renforcent les uns les autres »
695

, comme par exemple la 

capitalisation économique, l’augmentation de la productivité du travail, la centralisation des 

pouvoirs politiques, l’extension du droit de vote et de l’instruction publique, l’urbanisation des 

habitats, la laïcisation des valeurs, etc. Ainsi, le concept de modernisation, contrairement à celui 

de modernité, fonctionne comme « un modèle général des processus d’évolution sociale »
696

, 

indépendamment du lieu et de la période pour lesquels il s’applique. Surtout, et c’est là le plus 

intéressant pour la compréhension de la typologie habermassienne, la théorie de la modernisation 

« rompt le lien existant entre la modernité et la continuité historique du rationalisme occidental, 

de telle façon qu’il devient impossible de comprendre les processus de modernisation en tant que 

rationalisation, c’est-à-dire en tant qu’objectivation historique de structures rationnelles. »697

Si l’on accepte cette césure, l’on peut donc soutenir le processus de modernisation sociale 

tout en rejetant le processus de rationalisation. C’est là la position néoconservatrice, incarnée aux 

Etats-Unis par la thèse de Daniel Bell énoncée dans The Post-Industrial Society (1973)
698

 et 

renforcée dans The Cultural Contradictions of Capitalism (1976)
699

. Cette césure opérée entre 

différents aspects de la postmodernité - qui s’érige à l’encontre de la vision hégéliano-marxiste 

selon laquelle l’on ne peut dissocier les éléments faisant partie d’un même moment et d’une 

même totalité - est avant tout normative : Bell en effet situe la culture postmoderne « en 

contradiction » avec le capitalisme (selon le titre même de son ouvrage), c’est-à-dire comme une 

force destructrice. L’on retrouve ici le thème de la « culture adversaire » développé par les 

cercles conservateurs dans le cadre de leur opposition à la Nouvelle classe. Cette défiance à 

l’égard des intellectuels à l’heure postmoderne puise justement sa source dans le fait que cette 

Nouvelle classe est porteuse du « discours critique » qui n’est autre que le langage de la culture 

695
 Jürgen Habermas, « La modernité : sa conscience du temps et son besoin de trouver en elle-même ses propres 

garanties », Le discours philosophique..., Op.cit., p.2-3 
696 Ibid., p.3 
697 Idem
698 Daniel Bell, The Coming of the Post-Industrial Society, New-York, Basic Books, 1973 
699

 Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New-York, Basic Books, 1976 
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postmoderne, son capital culturel. Daniel Bell axe son analyse ouvertement contre la conception 

hégéliano-marxiste selon laquelle l’histoire a un sens (a meaning), guidé par le telos de la 

rationalité, celui du mouvement progressif de la conscience (Hegel) ou de la domination de 

l’homme sur la nature pour échapper aux contraintes de la nécessité (Marx). Contre cette vision 

qui tend à présenter chaque période de l’histoire comme un « moment » qualitatif distinct, formé 

par un esprit (Geist) unique - ou un « style » - qui serait à chaque fois nié et dépassé pour donner 

naissance au prochain, Bell réfute l’histoire dialectique autant que l’idée de société unifiée. Il la 

présente au contraire comme fondamentalement « disjointe » (disjunctive), scindée 

analytiquement entre trois domaines répondant chacun à des logiques différentes : la structure 

techno-économique, le domaine politique et la sphère culturelle.

“Within this framework, one can discern the structural sources of tension in the 

society: between a social structure (primarily techno-economic) which is bureaucratic and 

hierarchical, and a polity which believes, formally, in equality and participation; between a 

social structure that is organized fundamentally in terms of roles and specialization, and a 

culture which is concerned with the enhancement and fulfillment of the self and the “whole” 

person. In these contradictions, one perceives many of the latent social conflicts that have been 

expressed ideologically as alienation, depersonalization, the attack on authority, and the like. In 

these adversary relations, one sees the disjunction of the realms.”700

En présentant la société ainsi, de manière synchroniquement disjointe et 

diachroniquement déconnectée de tout récit linéaire, Bell s’inscrit à la fois dans l’attitude toute 

postmoderne d’une fin de l’histoire comme fin d’un grand récit téléologique légitimant mais 

aussi dans la condamnation néoconservatrice du délitement des valeurs de la société 

contemporaine. Il ne se contente en effet pas d’entériner la fin de l’ère bourgeoise qui était 

encore marquée par un certain équilibre apporté par l’éthique protestante, il la regrette 

ouvertement. Il assimile la culture postmoderne à un assaut radical contre les valeurs 

traditionnelles, nourri par un narcissisme agressif. Si problème il y a pour Bell, ce n’est donc pas 

du côté des institutions, qu’elles soient politiques ou économiques, mais du côté de la dimension 

culturelle, dans le « tourment de cette révolution permanente » qu’est le postmodernisme. Seul le 

retour à des valeurs traditionnelles peut alors servir de rempart contre la déliquescence et l’auto-

destruction sociétales. “What holds one to reality, if one’s secular system of meanings proves to 

be an illusion? I will risk an unfashionable answer - the return in Western society of some 

700 Ibid., p.14 
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conception of religion.”
701

Ainsi les néoconservateurs ne rejettent-ils pas la modernité dans le sens de modernisation 

sociale - développement capitaliste - mais dans le sens du modernisme culturel. 

A partir de là, nous pouvons reprendre les quatre grandes attitudes habermassiennes à 

l’heure du débat postmoderne : les philosophes de la praxis, successeurs des hégéliens de 

gauche, « partisans critiques de la critique » comme les appelle le francfortois, cherchent à 

refonder la raison sur des bases non instrumentales (c’est la position habermassienne) ; les 

néoconservateurs, héritiers des hégéliens de droite, séparent la modernisation sociale et la 

modernité culturelle - ils sont postmodernes en un premier sens, celui du rejet du deuxième 

élément ; les postmodernes en un second sens, parmi lesquels l’on retrouve tous les grands 

représentants de la French theory, qui radicalisent la critique de la raison formulée par les 

hégéliens de gauche en adoptant une position inspirée de Nietzsche, tentés par le refus entier de 

la raison ; les vieux conservateurs enfin, refusent la modernité dans son ensemble et concourent à 

formuler une philosophie d’inspiration « néo-aristotéliste » (Strauss, MacIntyre).

Habermas complexifie ainsi le débat, non réductible à l’affrontement dual entre modernes 

et postmodernes. Dans sa typologie, les héritiers de la modernité sont incontestablement « les 

philosophes de la praxis », qui « envisage[nt] l’avenir avec espoir » précisément parce qu’ils 

maintiennent la validité de « l’idée de totalité morale »
702

. Mais face à eux les positions sont 

multiples, et les points de désaccord s’expriment selon des angles différents. Ainsi les 

néoconservateurs expriment leur critique de la modernité selon la perte de valeurs induite par le 

relativisme philosophique et la culture adversaire ; les « jeunes conservateurs » postmodernes 

produisent une critique radicale de la modernité dans son ensemble, remettant son entièreté en 

cause, mais sans en appeler à un retour à une situation pré-moderne contrairement à la dernière 

catégorie des « vieux conservateurs ».

 Il est particulièrement intéressant de noter, puisque cela a constitué un des points 

d’animosité entre les différentes positions, comment Habermas formule une attaque directe à 

l’encontre des postmodernes/poststructuralistes en les taxant de « jeunes conservateurs », eux qui 

701 Ibid., p.29 
702

 Jürgen Habermas, « Trois perspectives…», Op.cit., p.76 
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évoluent le plus souvent dans le champ de la gauche intellectuelle radicale. En dépit du fait qu’il 

les qualifie de « postmodernes », pour Habermas ils sont en effet bien antimodernes.

« Les jeunes conservateurs font leur l’expérience fondamentale de la modernité 

esthétique - la manifestation d’une subjectivité décentrée, libérée [...] - et c’est au nom de cette 

subjectivité qu’ils rejettent le monde moderne. Ils se réclament de la modernité pour fonder un 

anti-modernisme impitoyable. [...] En France, cette tendance va de Bataille à Derrida en passant 

par Foucault. Chez tous ses représentants, souffle bien évidemment l’esprit de Nietzsche, 

redécouvert dans les années soixante-dix. »703

A la différence des néoconservateurs, les postmodernes tiennent une position 

« anarchiste » et conservent le couplage modernité / rationalité : leur attaque vise donc la 

modernité dans son ensemble, critique philosophique et critique sociale se conjuguant pour 

dénoncer différents aspects d’une même totalité. Mais ces « jeunes conservateurs » n’appellent 

pas à un retour à des positions antérieurs à la modernité, ils formulent une critique interne à la 

modernité afin de faire émerger une autre modernité. 

L’on peut noter pour conclure que la typologie de Habermas, composée de quatre grandes 

familles de pensée à l’heure postmoderne, comprend donc trois catégories de « conservateurs » 

face à celle des « philosophes de la praxis » progressistes dont il fait partie. C’est en cela que 

l’on peut qualifier sa typologie de polémique (ce qui ne réduit pas son intérêt analytique).

Ainsi, si l’on reprend le résumé de Berten, parmi les quatre grandes attitudes, l’on peut 

dégager : « deux attitudes de rejet radical, l’une purement conservatrice (retourner à une situation 

pré-moderne), l’autre sceptique, anarchiste, « postmoderne » ; et deux attitudes qui adoptent vis-

à-vis de la modernité des positions doubles : une première, n’accepte que les développements 

rationnels instrumentaux de la science et de la technique et renvoie l’éthique à l’Etat ou à la 

religion ; la seconde adopte une attitude de reconnaissance d’une raison plus large, théorique et 

pratique, mais biaisée à un certain moment de l’histoire de la modernité. »
704

C’est ainsi que les clivages peuvent se reconfigurer et que certaines alliances objectives 

peuvent se recréer à l’heure postmoderne. Comme on l’a dit, les progressistes et 

703 Jürgen Habermas, « La modernité…», Op.cit., p.966 
704

 André Berten, « Modernité et postmodernité… », Op.cit., p.93 



358 

néoconservateurs peuvent se retrouver selon certains critières de définition de la modernité dans 

un même camp contre les postmodernes et les antimodernes. Selon d’autres critères cependant, 

c’est entre postmodernisme et néoconservatisme que le rapprochement peut s’opérer. 

Un même rapport ambivalent à la modernité ? La dialectique du postmodernisme, du 

néoconservatisme et du fondamentalisme islamiste

Pour bien comprendre la teneur non seulement de la pensée postmoderne mais aussi de 

son lien problématique avec la pensée néoconservatrice, il nous faut céder à une facilité 

anachronique en faisant un bond dans le temps, de telle sorte que nous puissions confronter 

l’attitude postmoderne à la menace du fondamentalisme islamique et notamment au traumatisme 

américain consécutif aux attentats du 11 septembre 2001. L’attaque des islamistes est en effet le 

contre-argument pratique à la critique théorique du postmodernisme à l’égard de la modernité. 

L’argument néoconservateur à l’encontre de la philosophie postmoderne consiste à soutenir que 

son éthique de l’altérité et du respect de la différence peut livrer les hommes à la violence de 

l’autre, à la barbarie de cette hétéronomie de laquelle les Lumières avaient justement tenté de les 

sauver. Si le respect inconditionnel de l’autre semble en effet noble - et l’on pense notamment à 

la philosophie articulée par Levinas - que faire si ses intentions sont mauvaises ? Puisque l’on a 

liquidé tout fondement absolu et universel et que tout n’est dépendant que de la contingence 

historique, comment critiquer l’autre ? Si plus aucun critère normatif n’est valable, aucune 

critique n’échappe alors à l’accusation d’ethnocentrisme. Ce que les néoconservateurs notent, 

c’est que le postmodernisme est mal équipé théoriquement pour combattre la menace bien réelle 

du fondamentalisme islamique ; c’est face à l’altérité malveillante qu’il révèle ses insuffisances 

intrinsèques, incarnées notamment dans son relativisme culturel. 

Pour certains néoconservateurs, la défense et la protection de l’Occident obligent à 

réaffirmer la supériorité de la civilisation occidentale contre les autres grandes ères culturelles. 

Ils s’engagent alors dans une défense de la tradition moderne en se présentant comme les vrais 

héritiers des Lumières. C’est ainsi que le discours de promotion et de diffusion des droits de 

l’Homme s’allie souvent avec une politique étrangère agressive, affirmant la supériorité de 

l’Occident au nom du telos universel qu’elle porte. Le néoconservatisme réaffirme les valeurs 
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proprement modernes de l’universalité, faisant des occidentaux une sorte de peuple élu destiné à 

propager son message. Le messianisme néoconservateur se présente ainsi comme l’illumination 

progressiste destinée à éclairer le monde face aux ténèbres du mal, indirectement soutenu par la 

complaisance d’un postmodernisme incapable de le condamner.

Pour la pensée néoconservatrice, la modernité doit donc devenir conservatrice, dans le 

sens où elle doit conserver le cœur de sa tradition. Le conservatisme des néoconservateurs n’est 

donc pas un conservatisme anti-Lumières, anti-modernes. Il partage cependant avec le « vieux 

conservatisme » un certain respect des valeurs traditionnelles, car le respect de la tradition 

moderne ne tient que si le sujet autonome a été proprement éduqué, c’est-à-dire s’il a intégré un 

ensemble de valeurs et s’est exercé à la pratique d’une vie vertueuse. Se forger ses propres lois et 

s’y contraindre suppose en effet une assise éthique forte qui ne peut être délivrée que par une 

éducation volontariste, à l’opposé des valeurs hédonistes souvent associées aux mouvements 

culturels alliés de la philosophie postmoderne. L’idéal social porté par la philosophie de 

l’individualisme libéral des Lumières est en effet auto-subversif ; la preuve en est la critique 

postmoderne, qui n’est autre que la fille de la modernité, celle qui a poussé la logique critique 

jusqu’à elle-même, jusqu’à subvertir sa propre tradition. Contre ce risque de s’auto-saper et de 

s’auto-démunir face à l’agressivité potentielle d’autrui, le néoconservatisme appelle donc à 

réaffirmer et défendre sa propre tradition, et ce au nom des valeurs universelles qu’elle porte. 

C’est pourquoi le néoconservatisme peut être décrit comme une synthèse dialectique des 

Lumières et du vieux conservatisme.
705

Contre l’argument néoconservateur jetant l’anathème sur le postmodernisme au nom de 

la défense d’un Occident menacé en interne par son relativisme moral et en externe par son 

relativisme culturel, l’on pourrait rétorquer que l’exemple du fondamentalisme islamiste est au 

contraire la manifestation de la dangerosité intrinsèque de la modernité.706 D’une certaine 

manière, le terrorisme islamiste répond à la même logique que la modernité occidentale : c’est le 

schéma hégélien de l’auto-détermination par la négation de l’autre qui guide l’action. La terreur 

est déjà incluse dans le paradigme moderne - et il n’est pas étonnant que la Révolution française 

ait connu une phase de Terreur. Dans l’idée même de la démocratie comme autonomie 

705 Peter Sas, “The dialectic of…”, Op.cit.
706 Idem
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collective, une tension s’exprime entre l’universel et le particulier, chaque individu unique ne 

pouvant jamais être pleinement identifié avec l’universalité abstraite de l’Etat. Subsumer 

l’individu particulier dans le corps politique est déjà une forme de violence en soi.

De plus, la modernité occidentale a toujours eu un versant morbide. La mort exerce en 

effet une fascination sur la philosophie moderne, pour laquelle le sujet autonome est plus que la 

réalité biologique de l’humain. Et puisque l’homme est plus que sa chair, plus que ses pulsions, 

plus que ses instincts, la plus grande preuve de liberté qu’il puisse donner est celle d’aller contre 

le plus fort de tous les instincts animaux, l’instinct de vie. N’y a-t-il pas mort plus valorisée que 

celle qui consiste à se sacrifier pour ses idéaux ? En dernière instance, pour s’affirmer 

totalement, pour être complètement libre et pleinement « à soi », il s’agit de nier l’autre, un autre 

qui est d’abord en soi - c’est cette fameuse nature intérieure que la civilisation occidentale a 

toujours cherché à dominer comme l’avaient bien compris Adorno et Horkheimer.

“In that sense, the Islamist terrorist blowing himself up in an attack on infidels is a truly 

modern autonomous subject.”
707

 Dans cette optique, le « Choc des civilisations » entre l’islam et 

la modernité occidentale est en fait la manifestation d’un conflit interne à cette dernière. Le 

terrorisme islamiste révèle ainsi la face cachée de la modernité, son volet sombre et morbide, 

celui de la violence envers un autre, intérieur et extérieur, que l’on nie pour mieux s’affirmer.

Le terrorisme révèle ainsi la violence au moins potentielle du projet moderne saisi dans 

son flanc absolutiste. Mais le fondement irrationaliste à partir duquel s’exprime la critique 

postmoderne doit tout autant être confronté à ses fantômes.

La question politique de l’irrationalisme : un lien entre postmodernisme et tradition 

fasciste ?

Nombreux sont ceux à avoir pointé les passerelles entre pensée postmoderne et tradition 

« Anti-Lumières » remontant jusqu’aux contre-révolutionnaires français comme Joseph de 

Maistre et passant par les grands critiques de l’Aufklärung que sont Friedrich Nietzsche, Carl 

707 Idem
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Schmitt et Martin Heidegger.
708

 Parmi ceux qui ont contribué à l’esquisse de ce qui constituerait 

une même « tradition antilibérale »
709

 pour mieux attaquer l’anti-humanisme, l’irrationalisme et 

in fine la dangerosité des théories postmodernes, le telosien Richard Wolin
710

, plutôt proche des 

positionnements habermassiens, a cherché à montrer que les penseurs de la gauche radicale 

postmoderne étaient en fait les « enfants »
711

 de la droite radicale historique. Si tout le monde 

s’accorde à reconnaitre l’influence de Nietzsche et de Heidegger sur l’attitude de pensée 

postmoderne, l’argument de Wolin est cependant plus fort. Il affirme, dans une visée polémique 

et à charge contre les penseurs postmodernes, que les côtés les plus sombres des deux 

philosophes allemands sont manifestes dans cette soi-disant gauche radicale. En fait l’argument 

de Wolin, dans la lignée de la gauche progressiste héritière d’un certain marxisme moderne, vise 

à nier que le postmodernisme puisse appartenir à la gauche ; précisément parce qu’il refuse ce 

qui pour lui incarne l’essence de la gauche : les valeurs des Lumières, le progressisme, le 

rationalisme, le telos d’une humanité libre et émancipée. Wolin mène ce qu’il appelle une 

« généalogie intellectuelle » qui lui permet de mettre en lumière les « affinités mystérieuses 

souterraines »
712

 entre le postmodernisme et la tradition anti-Lumières. Une même hostilité à 

l’égard du socle anti-humaniste, anti-rationaliste, antilibéral s’exprime chez les contre-

révolutionnaires français du XVIIIe siècle et les poststructuralistes du XXe. La célébration de la 

différence, au cœur du discours « décentré » de Foucault, Derrida et les autres fait pour Wolin 

directement écho à l’exigence de reconnaissance d’une différence ethnique de nature qui 

708
 Notamment en France avec l’ouvrage polémique de Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur l’anti-

humanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985. Les auteurs, qui regrettent le dénigrement de l’humanisme dans le 

discours postmoderne, y mentionnent entre autres le « nietzschéisme français » de Michel Foucault et « l’entreprise 

de répétition superficielle » de Heidegger par Derrida.  
709 Nous pensons ici à l’ouvrage de Stephen Holmes, The Anatomy of Antiliberalism, Cambridge, Harvard 

University Press, 1993. Holmes s’attaque là non pas tant aux postmodernes qu’aux communatariens américains qui 

prennent de l’importance sur la scène intellectuelle et philosophique nord-américaine à la même période. Là où sa 

démarche est analogue à celle de Wolin, c’est dans la méthode : Holmes juxtapose des contre-révolutionnaires 

français, des écrivains fascistes des années 1930 et des communautariens contemporains, non pas pour leurs 

politiques qui seraient semblables, mais parce que leurs critiques de la modernité sont comparables, aussi parce 

qu’ils partagent une certaine « sensibilité radicale ». Ce faisant, Holmes et Wolin participent de cette entreprise 

théorique polémique qui consistent à jeter l’anathème sur une pensée par la mise en évidence d’une « association de 

malfaiteurs » entre les théoriciens qu’ils ciblent et une tradition contre-révolutionnaire et antilibérale, voire fasciste, 

en les faisant apparaitre comme des « esprits parents, qui, ensemble, révèlent les différentes faces d’une seule 

tradition », Holmes, Op.cit., p.10 
710

 Richard Wolin, The Seduction of Unreason. The Intellectual Romance with Fascism, from Nietzsche to 
Postmodernism, Princeton, Princeton University Press, 2004 
711 Nous faisons ici référence au titre humoristique d’une recension de l’ouvrage de Richard Wolin, Gary Grieve-

Carlson, “Meet the Parents: Is the Radical Left the Child of the Radical Right?”, Review of Richard Wolin’s The 
Seduction of Unreason, in Journal for Cultural and Religious Theory, vol.6, n.1, Décembre 2004, p.108-115 
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 Richard Wolin, The Seduction of Unreason…, Op.cit., p.8 
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s’exprimait dans le racisme biologique des écrivains fascistes de l’Entre-deux-guerres. En fait, 

pour Wolin, les « politiques de l’identité » anti-universalistes de la prétendue gauche académique 

des années 1980 ne sont ni plus ni moins que la manifestation de la réémergence de l’anti-

démocratisme des écrivains et philosophes les moins recommandables des années 1930. Les 

postmodernes formulent en effet un « heideggerianisme de gauche » qui internalise nombre de 

présupposés de la droite intellectuelle allemande de la période. Finalement, il n’est pour Wolin 

pas étonnant que les auteurs dits de la Nouvelle droite comme Alain de Benoist, penseurs de la 

droite radicale, se soient saisis avec autant d’aisance du « droit à la différence » et de toute la 

rhétorique postmoderne de la reconnaissance de l’altérité713 : un même sang doctrinal coule dans 

leurs veines. Le problème en effet pour l’auteur est que cet anti-humanisme différentialiste et 

anti-universaliste postmoderne représente de vrais dangers. Les idées ne se cantonnent pas à la 

pure sphère académique : elles se diffusent dans le corps social et constituent un danger politique 

effectif. 

Dans son ouvrage ouvertement à charge contre le postmodernisme, Wolin manque 

cependant peut-être de mesure. Il semble en effet oublier le pendant dangereux de 

l’universalisme714 et échoue à reconnaitre que certaines mises en garde postmodernes sont aussi 

utiles que nécessaires. Sa démarche consiste souvent à jeter l’anathème par un recoupement 

d’affinités coupables, un exercice qui flirte parfois avec la ligne du procès indu.

“One may agree with Wolin when he argues that [certain assumptions of 

postmodernism are] politically dangerous. On the other hand, one can imagine a companion 

volume to Wolin’s, titled The Seduction of Reason, which could trace Karl Marx’s political 

economy and philosophy of history to their Enlightenment and rationalist foundations, along 

with various other utopian schemes. [...] If thinkers such as de Maistre and Foucault are 

dangerously wrong when they argue that history cannot in any significant way be shaped or 

controlled by the rational will of human subjects, it is just as true that the Progressive 

713
 Notamment dans Europe, Tiers-monde, même combat, Paris, Robert Laffont, 1986 dans lequel il fonde sa 

doctrine sur « le principe d’incommensurabilité radicale des formes culturelles différentes ». 
714 Sur la question de la dialectique du racisme et de l’antiracisme justement, Pierre-André Taguieff a montré 

comment une logique raciste intrinsèque s’exprimait au cœur de l’antiracisme universaliste - qui correspond à la 

négation de l’autre par un retour forcé à soi, le propre de la domination de la logique identitaire. De manière 

analogue et diamétralement opposée, l’antiracisme différentialiste, poussé à son paroxysme, maintient l’autre dans 

une différence absolutisée qui rend toute possibilité d’être ensemble impossible. Voir La force du préjugé. Essai sur 
le racisme et ses doubles, Paris, La Découverte, 1988 ; Pierre-André Taguieff (Dir.), Face au racisme, (1) Les 
moyens d’agir, et (2) Analyses, hypothèses, perspectives, Paris, La découverte, 1991 ou encore Les fins de 
l’antiracisme, Paris, Michalon, 1995 
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Enlightenment position of thinkers such as Comte regarding our ability to shape and control 

history to our own rational ends is dangerously optimistic, and always liable to unintended 

consequences which can be terribly serious.”715

L’analyse de la « Séduction de la Déraison » invite en effet à renouer avec les 

enseignements de la Dialectique de l’Aufklärung : la Raison est fondamentalement ambivalente. 

Déraison et raison se donnent la main pour rappeler aux théoriciens combien la tension entre 

rationalisme et irrationalisme doit être manipulée avec soin, les deux pôles poussés au bout de 

leur logique menaçant d’échouer théoriquement et pratiquement dans un totalitarisme 

structurellement identique.

Conclusion du chapitre - Le postmodernisme comme critique radicale de la modernité

En définitive, la postmodernité peut être appréhendée comme une modernité radicale qui 

a poussé à son paroxysme sa logique critique et réflexive intrinsèque. On la retrouve déjà chez 

Kant et notamment dans la Critique de la Raison Pure (1781) - à la fois apogée de la tradition 

moderne et source de la théorie postmoderne. La question de « comment la raison pure est-elle 

possible ? » est précisément la question de la possibilité de l’autonomie du sujet, c’est-à-dire de 

la capacité d’auto-législation (indépendante de toute donnée externe et en ce sens « pure ») dans 

les domaines de la connaissance, de l’éthique et de la beauté.  Or, si tout doit être soumis à 

critique, la Raison elle-même doit l’être, et avec elle toute l’attitude moderne fondée sur la 

capacité critique du sujet autonome. C’est déjà un élément que l’on avait analysé avec la 

première génération de l’Ecole de Francfort : toute critique de la Raison conduit nécessairement 

à une méta-critique de la Raison
716

. A la suite de Kant, les philosophes ont cherché les fondations 

de l’autonomie humaine, jusqu’à cette génération postmoderne qui se saisit des questionnements 

des « maitres du soupçon »717 (Marx, Nietzsche, Freud) et les radicalise jusqu’à rejeter l’idée 

même de sujet autonome. Il y a donc une ligne continue depuis Kant, qui passe par Hegel, les 

715 Gary Grieve-Carlson, “Meet the Parents: Is the Radical Left the Child of the Radical Right?”, Review of Richard 

Wolin’s The Seduction of Unreason, in Journal for Cultural and Religious Theory, vol.6, n.1, Décembre 2004, 

p.112 
716

 Voir supra, Chapitre III (Première partie). 
717 L’expression, restée célèbre, est de Paul Ricœur. Le philosophe protestant montre comment depuis ces « trois 

destructeurs », la compréhension est désormais affaire d’herméneutique : « tous trois commencent par le soupçon 
concernant les illusions de la conscience et continuent par la ruse du déchiffrage. » Paul Ricœur, Le conflit des 
interprétations : essais d’herméneutique, Paris, Le Seuil, 1969, p.149-150 
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trois grands « destructeurs », la critique proto-postmoderne de la première génération de l’Ecole 

de Francfort et enfin par la théorie postmoderne en tant que telle, forme d’aboutissement de cette 

autocritique dans sa forme relativiste la plus aboutie.

Nous avons ainsi vu comment la déconstruction derridéenne s’inscrit plus dans le 

prolongement critique de la dialectique hégélienne que dans sa répudiation. Les concepts 

indécidables sont une forme amendée de la synthèse, une forme qui met davantage l’accent sur la 

tension entre les forces contradictoires que sur leur dépassement. C’est pourquoi il est erroné de 

penser l’ère postmoderne comme celle de l’affrontement entre modernes et postmodernes, 

comme si ces deux camps étaient parfaitement définis, représentés en rupture nette l’un par 

rapport à l’autre. Mais cette délimitation idéal-typique reste néanmoins pertinente. D’abord parce 

qu’à la suite de Raymond Aron, nous pouvons dire qu’elle nous permet de situer les théoriciens 

critiques nord-américains dans leur rapport mouvant à ces idéaux-types. Ensuite parce qu’elle 

reflète une partie de la réalité dans la façon dont le débat a été conceptualisé, reçu et pensé, 

particulièrement dans la philosophie continentale.

Du point de vue nord-américain, même si elles n’ont pas été pensées comme 

antithétiques, les théories critiques allemande et française ont balisé le terrain des postmodern 

wars. L’opposition formalisée en Europe a été partiellement reproduite outre-Atlantique, et par 

suite balayée dans un mouvement d’oppositions de différentes synthèses entre les deux 

traditions. Les nouveaux contours qui se définissent et balisent les différentes formes 

« postmodernes » de théorie critique nord-américaine se retrouvent au cœur des dyanmiques des 

luttes internes du cercle Telos.
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Chapitre VII 

La fracture interne : les enjeux de la formulation d’une théorie critique nord-américaine à 

l’heure postmoderne

Introduction - La réception spécifiquement nord-américaine de la théorie postmoderne

 La dispute philosophique qui a cours de part et d’autre du Rhin cristallise l’affrontement 

entre la critique française de la modernité et la réaffirmation allemande de ses meilleurs atouts. 

Les divergences entre ce qui a ailleurs été présenté comme une « critique intensive de la raison » 

et une « pragmatique démocratique de la raison » ont ainsi donné lieu à une Kulturkampf718. Sur 

le vieux continent, c’est en tout cas ainsi que le débat s’est formalisé, figeant des positions 

idéaltypiques dans une polarisation parfois artificielle, formée par les extrêmes de chaque 

attitude. Pourtant, on l’a vu, les convergences entre les deux formes de critique sont nombreuses 

et des questionnements historiques communs les unissent. Il y a davantage de continuité que de 

rupture entre la modernité et la postmodernité, qui n’est en dernière instance que la modernité 

dans sa forme la plus radicale, l’autocritique de la tradition critique, ce qui se manifeste parfois 

au cœur de certains de ses paradoxes internes.

La perception de cette complémentarité entre les deux attitudes souvent vues comme 

opposées est précisément la marque de la lecture nord-américaine du débat. La réception 

davantage synthétique qu’antithétique est certainement due en partie à la place particulière qu’a 

occupée la French Theory dans les universités américaines. Les Etats-Unis ont en effet constitué 

un terrain d’accueil particulièrement fertile de la théorie française où elle a résonné peut-être plus 

encore que dans l’Hexagone. François Cusset, auteur d’une remarquable étude sur la réception 

de la théorie française aux Etats-Unis, se demande ainsi « comment [il] se fait que pour un 

Français lisant un livre de Derrida, au pays de la philosophie au lycée, dix Américains l’aient 

déjà parcouru, malgré la maigre formation philosophique qui est la leur »
719

 - et l’on serait tenté 

718
 François Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux 

Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2005, p.320 
719 Ibid., p.118. Cusset fait également remarquer que le terme de « déconstruction » est également bien plus 
populaire aux Etats-Unis qu’en France. Ainsi le film de Woody Allen Deconstructing Harry a-t-il été traduit pour sa 

distribution dans les salles françaises en Harry dans tous ses états (1997) 
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d’ajouter « malgré le style particulièrement abscons de ce dernier »
720

.

Le succès de la French theory outre-Atlantique est peut-être moins étonnant qu’il n’y 

parait de prime abord. Si l’on en croit en effet les tenants du « paradigme de la discontinuité », la 

pensée française serait la plus à même de signifier le monde de la vie étasunien dont la réalité 

concrète inversement incarnerait le mieux la French Theory. En fait, la France serait au concept 

ce que les Etats-Unis sont à la réalité : c’est au pays de l’Oncle Sam que la pensée hexagonale 

aurait alors trouvé son meilleur référent. La critique française « se sent chez elle » aux Etats-

Unis, pays à la mesure de sa démesure, pouvant exprimer sa radicalité « seule à même de saisir 

dans ses rets les folies propres de l’Amérique »
721

. Ainsi les Etats-Unis et la théorie française se 

ressembleraient, ils exemplifieraient cette « complémentarité dialectique franco-américaine, 

complémentarité du discours et de la pratique, du vitalisme et de sa généalogie, des mots 

européens et des choses américaines »722. L’on retrouve là un schéma articulé historiquement 

depuis les colons, qui façonnent déjà l’image d’une « pensée européenne toujours-déjà-

réalisée »
723

 sur le Nouveau continent.

 La French theory suscite donc l’intérêt des Américains pour son adéquation avec la 

réalité domestique étasunienne, mais aussi parce qu’elle est différente de leur propre production 

philosophique nationale, en particulier de toute la tradition pragmatique de la philosophie 

analytique anglo-saxonne. Radicalement autre, radicale tout simplement, la théorie française se 

révèle éclairante au pays de l’immodération.

 Quelles qu’en soient les raisons profondes au-delà de ces quelques hypothèses, 

l’importation de la pensée postmoderne et poststructuraliste française a résulté en une formidable 

greffe, non seulement dans les départements de littérature mais dans l’ensemble de l’espace 

intellectuel national. Les Américains ont su appréhender le potentiel radical au cœur de la 

French theory, et notamment son volet politique - alors qu’elle apparait à première vue très 

dépolitisée. 

720
 Pour faire écho au titre de la notice nécrologique par Jonathan Kandell, “Jacques Derrida, Abstruse Theorist, Dies 

at 74”, parue dans le New-York Times le 10 Octobre 2004 
721 Ibid., p.288-289 
722 Ibid., p.287 
723 Idem
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Du fait d’une conjonction de tous ces facteurs, il y a une grande part d’« invention »724

américaine dans la réception qui a été faite de la théorie française. Cette appropriation 

« créatrice » par les théoriciens américains est marquée par la réconciliation non seulement entre 

la théorie française et la théorie allemande, mais aussi entre la théorie française et la pensée 

classique américaine, dans une optique toujours plus synthétique qu’antithétique.

«  Finalement, s’il est une leçon de cette invention américaine de la théorie française 

[...] c’est celle d’une continuité à rétablir coûte que coûte, contre les représentations polarisantes 

et les discours binaires marxisme allemand contre nietzschéisme français, alors même que la 

micropolitique est le prolongement (et non la négation) de l’idée de révolution [...] ou encore 

communautarisme américain contre universalisme français, qui dissimulent derrière des 

décalages de champs la convergence profonde de deux puissances alliées [...]. Reste donc à 

souder, à connecter, à continuer de brancher - Marx sur les théories non dialectiques de la 

différence, les luttes pour les droits civiques sur les politiques identitaires de l’université, le 

romantisme révolutionnaire sur les micropolitiques plus tactiques, [etc.]  »725

Au pays du hamburger, c’est donc accompagnées des « frites françaises » que les 

« saucisses de Francfort » se dégustent.

La réappropriation nord-américaine du débat européen modernes - postmodernes : 

réconcilier plutôt qu’opposer

La théorie critique nord-américaine est en effet caractérisée par une réconciliation entre 

tradition critique, y compris dans son volet habermassien, et théorie postmoderne, et c’est 

d’ailleurs là autant sa spécificité que son intérêt. Ainsi le canadien Morrow peut-il déclarer que 

« la théorie critique a incorporé avec succès [...] les méthodes et construits théoriques 

poststructuralistes sans abandonner son engagement initial envers la théorie critique comme 

tradition d’enquête ou sa compréhension d’elle-même comme un projet politique et une forme 

d’analyse institutionnelle. »726

724 Ibid., p.292 
725 Ibid., p.348 
726 Raymond A. Morrow, “Critical Theory, Gramsci and Cultural Studies: From Structuralism to Poststructuralism”, 

in Philip Wexler, Critical Theory Now [1991], Londres, Taylor & Francis, 2004, p.28 [notre traduction] 
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Il est vrai que la présentation et la réception antithétiques du débat moderne vs. 

postmoderne/poststructuralisme a en partie occulté les points de convergence entre les différents 

courants de pensée : théorie critique allemande et théorie française sont en effet toutes deux 

engagées dans une relation critique à la tradition marxiste, défendent un antipositivisme farouche 

et portent une critique radicale de la rationalité instrumentale dans toutes les sphères du social. 

Le telosien Ben Agger, qui voit une « continuité essentielle » entre les deux approches, s’étonne 

ainsi du « silence étrangement symptomatique entre les derridéens et la deuxième génération de 

théoriciens critiques comme Habermas, qui convergent néanmoins sur certaines problématiques 

substantielles ».727 Douglas Kellner enchérit en insistant sur le fait que théorie allemande et 

française participent d’une « tradition partagée  ».728

Cela ne veut pas dire qu’il faille nier les nombreux points de divergence entre les deux 

approches - et ils existent - mais envisager leurs différences sous l’angle d’une complémentarité 

plutôt que d’une incompatibilité, et cela dans l’optique de répondre au mieux aux exigences de 

l’analyse sociale critique. Les théoriciens critiques nord-américains ont en effet retiré une chose 

essentielle de leurs doubles formations académiques : l’alliance théorique est nécessaire pour 

penser le présent historique, ce « moment » qui succède à la société unidimensionnelle, dans la 

mesure où chacune des traditions rend compte à sa façon de tendances effectivement présentes 

dans la société contemporaine. Le telosien Douglas Kellner, tout en regrettant que la théorie 

postmoderne rejette des concepts pourtant utiles pour mettre en lumière des pratiques et aspects 

oppressifs des sociétés existantes, lui reconnait ainsi un intérêt précieux en ce qu’elle illumine 

d’autres aspects du monde social que la théorie critique serait inversement incapable de théoriser. 

Il y a en effet bien une « tendance sociale vers la fragmentation » mieux conceptualisée par la 

théorie postmoderne qui coexiste aux côtés d’une égale tendance vers la « totalisation », mieux 

saisie par la « macro-théorie » critique, à même de prendre en compte les dynamiques 

structurelles du système
729

.

727 Ben Agger, Socio(onto)logy: A Disciplinary Reading, Urbana, University of Illinois Press, 1989, p.28 
728 Douglas Kellner, « Entretien avec Patricia Mooney Nickel du 12 Avril 2010 », in North American Critical 
Theory After Postmodernism, Contemporary Dialogues, Londres, Palgrave MacMillan, 2012, p.60 
729

 Steven Best, Douglas Kellner, Postmodern theory, Op.cit., p.222. Ailleurs, Kellner précise que le problème de la 

polarisation vient très probablement de Habermas et de la distinction nette et polémique qu’il a formée dans le 
Discours philosophique de la modernité, résultant dans une attaque virulente à l’égard du postmodernisme. Voir 
Douglas Kellner, « Entretien avec Patricia Mooney Nickel du 5 Avril 2010 », North American Critical Theory After 
Postmodernism, Londres, Palgrave MacMillan, 2012, p.44 
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En conséquence : 

« L’avenir de la théorie-monde
730

 réside donc aussi dans la complémentarité franco-

allemande ; il repose sur une alliance limitée, mais cruciale, entre démarches qu’opposent leur 

ethos, leur style de pensée, leurs options thématiques même, et avant tout leurs disciples 

respectifs, mais que ne rapproche pas moins l’horizon commun d’une critique en acte du présent 

historique. »731

La réconciliation entre théorie critique allemande et française est ainsi caractéristique de 

cette théorie critique nord-américaine - qui a donné son impulsion à la « théorie-monde » dont 

elle constitue le centre névralgique - à tel point qu’elle en est devenue son élément principal de 

définition, son cœur essentiel. C’est précisément de cette manière que l’une des théoriciennes de 

la théorie critique contemporaine, Patricia Mooney Nickel, articule le concept de « théorie 

critique nord-américaine. »732 733 “This is what I love about North-American Critical Theory, or 

what I think is so unique.”734 Les auteurs qu’elle assimile à cette tradition735, tous ayant un lien 

avec le cercle ou la revue Telos d’une manière ou d’une autre
736

, se saisissent de la critique 

postmoderne tout en se maintenant dans la filiation des différentes générations de la Théorie 

critique francfortoise.

“[They] offer a contemporary statement on critical theory, builds on the work of 

Western Marxism and the Frankfurt School, and engages sagaciously with postmodernism 

without proposing a radical break from the tradition of emancipatory telos and the practice of 

730
 Ce concept est formulé par François Cusset pour rendre compte de la « dénationalisation » de la théorie critique à 

l’heure postmoderne : « Ainsi, des italiens à Zizek, des déconstructionnistes de gauche américains aux marxistes 

anglais encore véhéments, et de l’inclassable Peter Sloterdijk en Allemagne aux nouveaux sociologues japonais ou 

latino-américains, s’est formée peu à peu une véritable arène politico-théorique mondiale nourrie de théorie 

française et centrée sur l’université américaine », Ibid., p.307 
731 Ibid, p.322 
732

 Dans Patricia Mooney Nickel (Ed.), North American Critical Theory After Postmodernism, Contemporary 
Dialogues, New-York, Palgrave MacMillan, 2012. L’auteur ajoute que la théorie critique est bien sûr à comprendre 

dans son sens large, « comme critique immanente tournée vers le développement de la théorie sociale », p.5 [notre 

traduction] 
733

 A noter que le concept de « théorie critique nord-américaine » est également manipulé par Philip Wexler, Critical 
Theory Now, Londres, Taylor & Francis, 1991 ; Timothy W. Luke, “Toward a North-American Critical Theory”, 

Telos n.101, Automne 1994, p.101-108 ; Craig Calhoun, Critical Social Theory: Culture, History and the Challenge 
of Difference, Oxford, Basil Blackwell, 1995 et Peter Beilharz (Ed.), Postwar American Critical Thought, Londres, 

Sage, 2006 
734

 Patricia Mooney Nickel (Ed.), North American Critical Theory…, Op.cit., p.60 
735 Parmi lesquels des personnes très impliquées dans l’histoire de Telos comme Timothy Luke, Douglas Kellner, 

Seyla Benhabib, Andrew Arato, Ben Agger, Robert J.Antonio ; et d’autres moins, notamment Craig Calhoun et 
Nancy Fraser. 
736

 Cf. infra
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immanent critique.”737

Le fait de se maintenir dans la tradition intellectuelle de l’Ecole de Francfort tout en 

s’appropriant les développements de la philosophie qui leur est contemporaine pose la question 

de savoir si cette théorie critique nord-américaine en formation dans les années 1980 constitue 

une troisième génération de théorie critique, et le cas échéant en quoi elle se confond et se 

dissocie de la troisième génération emmenée outre-Rhin par Axel Honneth, le successeur de 

Habermas à la tête de l’Institut de Recherches Sociales
738

. 

La théorie critique nord-américaine : une troisième génération de théoriciens 

critiques ?

Pour savoir dans quelle mesure la théorie critique nord-américaine constitue une 

troisième génération de théorie critique, il convient de « l’historiciser » en la réinscrivant dans la 

trajectoire de l’Ecole de Francfort. Pour reprendre une périodisation de l’histoire de la Théorie 

critique articulée ailleurs739, trois temps peuvent être distingués. La première génération évolue à 

un âge où l’on cherche à comprendre la conscience non-révolutionnaire de la majorité des 

travailleurs allemands malgré leur situation objective d’oppression. Puis la Shoah bouleverse le 

programme initial ; la compréhension de l’impensable Auschwitz se place au centre des 

préoccupations et conduit à une sévère et pessimiste méta-histoire de la civilisation occidentale. 

La deuxième génération, qui arrive à maturité intellectuelle pendant la grande effervescence des 

années 1960, cherche à sortir du pessimisme de ses ainés. Cela signifie alors un retour à 

l’impulsion moderniste, par laquelle l’on cherche à restaurer et défendre le potentiel libérateur de 

la raison universelle non instrumentale. La troisième génération enfin vit sa jeunesse au cœur des 

soulèvements des sixties, milite parfois dans les mouvements sociaux des années 1970, puis est 

témoin de la chute du mur de Berlin et du phénomène croissant de la mondialisation. La 

formation intellectuelle de cette génération fait se côtoyer les théories postmodernes et 

poststructuralistes aux côtés des penseurs classiques. Dès lors, « que ce soit en tant qu’apôtres ou 

737
 Patricia Mooney Nickel, North American…, Op.cit., p.1 

738
 Axel Honneth dirige l’Institut depuis 2001. Il est considéré comme le chef de file de la troisième génération de 

l’Ecole de Francfort depuis la parution de sa théorie programmatique La lutte pour la reconnaissance parue en 

Allemagne pour la première fois en 1991.  
739 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth in the Frankfurt School Tradition”, in Danielle Petherbridge (Ed.), Axel 
Honneth: Critical Essays, Boston, Brill, 2011 
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critiques, leur pensée est façonnée par l’importance accordée à la particularité, la différence et le 

pluralisme. »
740

Cette troisième génération s’attaque à plusieurs fronts théoriques qu’elle entend articuler 

les uns aux autres : elle procède à une révision de la philosophie occidentale moderne, de Hegel à 

Adorno, afin d’en garder les enseignements les plus précieux ; elle maintient un engagement 

théorique pour la recherche en science sociale, c’est-à-dire qu’elle conserve la passerelle établie 

par la vieille génération entre la théorie critique et les résultats des études empiriques auxquels il 

s’agit de donner sens en les incorporant à un cadre global ; elle vise enfin le développement de la 

théorie critique en soi, concourant à une auto-réflexion intensive, particulièrement sur la question 

des fondations normatives de la théorie critique - à tel point qu’il semble parfois y avoir plus de 

travaux sur la théorie critique que de théorie critique. Dans le cas spécifique d’Axel Honneth, le 

renouvellement de la théorie critique se fonde sur les forces sociales qui lui sont contemporaines, 

c’est-à-dire les différents groupes sociaux qui se battent pour la reconnaissance - de leurs 

identités, de leurs différences, de leurs souffrances, des discriminations qu’ils subissent, etc. 

C’est le point central de l’œuvre programmatique de Honneth, La lutte pour la reconnaissance.

Plus généralement, le défi de cette troisième génération face au renouvellement de la 

théorie critique est de reprendre à la fois les critiques adressées à la vieille Théorie critique par 

Habermas - le fait qu’elle n’ait pas d’assise, qu’elle n’ait pas su se fonder normativement - tout 

en intégrant les critiques françaises adressées à Habermas. En fait, quand la deuxième génération 

reproche à la première son manque de fondations et porte son attention sur les principes de 

morale, de justice, de vérité, la troisième génération reproche à la deuxième le retour aux 

abstractions universalisantes totalisantes et opère un retour partiel vers la première, notamment 

en réintégrant ce que Habermas a complètement délaissé : la dimension psychanalytique. L’on 

observe en effet un retour à une forme de psychanalyse sociale dans les années 1980, qui s’ancre 

dans l’importance accordée à « l’Autre », l’autre concret - les groupes en souffrance - mais aussi 

l’autre de la raison, l’autre du sujet, l’autre de la conscience : l’inconscient. 

La troisième génération prend donc acte de l’éclatement postmoderne de la raison : il n’y 

740
 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth…”, Op.cit., p.46 [notre traduction] 
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a plus une raison mais des raisons, dépendant des contextes, des jeux de langage, des ressources 

discursives dont chaque groupe dispose. Par conséquent, le principal défi des théoriciens 

critiques contemporains est celui du relativisme découlant de leur pluralisme éthique 

intransigeant. C’est par cet angle qu’il faut d’ailleurs comprendre le renouvellement de la théorie 

critique chez Honneth et chez tous les théoriciens qui fondent leurs travaux sur les expériences 

des catégories sociales dominées. A défaut d’un critère théorique anhistorique et universel, il faut 

bien cependant dégager un critère normatif pour échapper au relativisme. L’une des possibilités 

avancée à l’heure postmoderne est de fonder ce critère sur la souffrance, plus précisément sur 

son expérience subjective. L’injustice peut être appréhendée et dénoncée à partir de l’expérience 

de ceux qui la subissent effectivement. Ceux que l’on a dénigrés ou à qui l’on a manqué de 

respect peuvent ainsi se faire les porte-voix d’affirmations morales, de standards normatifs, 

lorsqu’ils expriment leur expérience subjective dans les luttes sociales. Ces expériences 

négatives de rejet étant en fait générées par les forces pathologiques du système capitaliste, les 

dénoncer conduit donc à participer à la critique totale du système - sans jamais passer par la voie 

de la totalisation théorique.

Là où la troisième génération, et en particulière Honneth, rejoint la première génération, 

c’est donc dans cette volonté de fonder le renouvellement de la théorie critique sur la soumission 

concrète à la domination pour révéler le caractère foncièrement autoritaire des structures 

sociales. S’exprime ici une forme « d’anti-capitalisme romantique» qui encourage le 

développement d’« une sensibilité à l’égard de la souffrance personnelle ».
741

C’est une approche que l’on retrouvera chez certains théoriciens critiques nord-

américains, en particulier les plus proches des mouvements d’émancipation et de manière 

paradigmatique chez les théoriciens critiques féministes.
742

 Mais aux Etats-Unis, contrairement à 

la troisième génération allemande, le focal est prioritairement placé sur la question du discours. 

C’est là l’une des différences majeures entre théorie critique nord-américaine et troisième 

génération de théoriciens critiques outre-Rhin, une différence dont on peut supposer qu’elle est 

due à l’héritage politico-philosophique spécifique des intellectuels nord-américains - qui porte la 

marque de la philosophie analytique.

741 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth…”, Op.cit., p.54 [notre traduction] 
742

 Cf. infra
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Il faut bien comprendre que l’appellation « nord-américaine » de cette génération 

spécifique de théoriciens critiques ne rend pas tant compte d’un espace géographique où elle se 

développerait que d’une attitude - dans le sens d’une « disposition d’esprit ». Elle est néanmoins 

liée à un certain arrière-plan culturel et intellectuel, en particulier à l’histoire de la pensée 

politique et de la philosophie anglo-saxonne. Cette attitude se résume par la continuation de la 

vieille Théorie critique par la réconciliation de la théorie critique allemande de la deuxième 

génération et de la French Theory, le tout infusé de pragmatisme à l’américaine, de philosophie 

analytique et du tournant linguistique. A cet égard, le renouvellement de la tradition pragmatiste 

américaine dans les années 1970-80 offre l’un des exemples les plus significatifs d’intégration du 

modèle théorique français dans l’arsenal conceptuel classique américain, et notamment à travers 

le « libéralisme bourgeois postmoderne » d’un des plus grands représentants contemporains de la 

tradition pragmatique, Richard Rorty.

La position pragmatique dans le débat tripartite de la philosophie politique anglo-

saxonne des années 1970-80

On le sait, la philosophie politique anglo-américaine est en plein renouveau à partir du 

début des années 1970. La repolarisation des positionnements politiques consécutifs aux 

tumultes des années 1960 a contribué à l’émergence d’une Nouvelle gauche radicale et d’une 

Nouvelle droite néoconservatrice alors en voie de formalisation. Pour contrer ces réactions de 

droite et de gauche, les héritiers de la synthèse consensuelle libérale comme John Rawls ont 

cherché à défendre le pacte social national en cherchant à l’asseoir sur des fondations solides - 

c’est la première version contractualiste fondationnaliste de la Théorie de la justice [1971] basée 

sur la « position originelle » et le « voile d’ignorance » et défendant une certaine « métaphysique 

libérale ».
743

 D’abord écrite dans le cadre d’un débat engagé avec la philosophie utilitariste, la 

743  John Rawls, Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1971. En 2001, Rawls publie une version 

amendée de sa théorie de la justice, plus modeste, fondée sur des arguments politiques et non plus métaphysiques. 

Cette deuxième version scelle la transition du libéralisme comme « doctrine compréhensive » au « libéralisme 

minimaliste » qui en est sa conception strictement politique. Contrairement au libéralisme compréhensif qui défend 

les structures politiques libérales au nom de certains idéaux moraux et d’une certaine conception du sujet, le 

libéralisme politique se présente « comme une conception de statut libre » […qui] applique le principe de tolérance 

à la philosophie elle-même », c’est-à-dire sans fondement métaphysique. Voir Michael Sandel, « Réponse au 
‘libéralisme politique’ de John Rawls », nouveau chapitre de conclusion pour la réédition de Le libéralisme et les 
limites de la justice (1982), Paris, Le Seuil, 1999, p.267-310 
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théorie de la justice de Rawls a suscité une vague de réactions bien au-delà du seul cercle libéral. 

L’on a souvent schématiquement réduit les débats à un affrontement entre deux camps ou deux 

“teams”744
, les libéraux contre les communautariens, traduisant la discussion par une série 

d’oppositions binaires qui traversent traditionnellement les questions épistémologiques et 

éthiques : droit/vertu, juste/bien, individu/communauté.
745

Richard Rorty est partie prenante de ce débat, qu’il analyse cependant non pas comme 

une discussion bipartite mais tripartite746. Sa classification est d’autant plus intéressante que sa 

position personnelle dans le débat est à la croisée des différentes catégories habermassiennes 

(déjà présentées dans le cadre du débat modernes vs. postmodernes). Rorty se présente en effet 

comme un « libéral postmoderne » et qualifie Habermas de « libéral moderne ». Sa typologie 

prend ainsi en compte comme variable discriminante la question postmoderne, en particulier 

l’angle du fondationnalisme. 

Pour une entrée en amont dans le débat, Rorty établit une dichotomie préalable : il oppose 

les kantiens aux hégéliens, les premiers étant ceux qui pensent que l’humanité en tant que telle a 

une substance, qu’il y a bien une nature humaine qui forme une sorte de « supercommunauté » 

d’appartenance. “These are the people who think there are such things as intrinsic human dignity, 

intrinsic human rights, and an ahistorical distinction between the demands of morality and those 

of prudence.”
747

 Les seconds, hégéliens, font au contraire découler les impératifs moraux des 

contextes sociaux et particuliers dans lesquels les hommes concrets évoluent. “Those are people 

who say that ‘humanity’ is a biological rather than a moral notion, that there is no human dignity 

that is not derivate from the dignity of some specific community [...].”
748

A l’heure postmoderne, le débat tripartite se joue entre les kantiens d’une part et entre 

744
  Selon la formulation de Charles Taylor qui oppose la “team L” (liberals) à la “team C” (communitarians) dans 

“Cross-Purposes: The Liberal-communitarian debate”, in Philosophical Arguments, Harvard University Press, 1995, 

p. 181-203. 
745  Pour une synthèse claire des débats, voir Michael Walzer dans "The Communitarian Critique of Liberalism", 

Political Theory, vol. 18, N°1, Février 1990, p.6-23, traduit et amendé dans dans Pluralisme et démocratie, Paris, 

Editions Esprit, 1997 
746 Richard Rorty, “Postmodernist bourgeois liberalism”, Journal of Philosophy, LXXX, n.10, 1983, p.583-589 

reproduit dans Tomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit, p.323-328 
747 Richard Rorty, “Postmodernist bourgeois…”, Op.cit., p.323 
748 Idem
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deux types différents d’hégéliens. Les héritiers du kantisme (John Rawls, Richard Dworkin) 

cherchent à conserver une forme de morale anhistorique, fondement sur lequel ils basent la 

justification des institutions politiques libérales. Ensuite parmi les hégéliens, il y a premièrement 

ceux qui veulent abandonner les institutions libérales précisément parce qu’elles sont fondées sur 

une métaphysique erronée (on retrouve ici une partie des philosophes communautariens « durs » 

comme Alasdair MacIntyre ou Irwin Unger et les philosophes postmodernes français que Rorty 

appelle les « post-marxistes européens »
749

) ; il y a enfin ceux qui veulent conserver les 

institutions politiques libérales tout en abandonnant le soutien philosophique métaphysique (c’est 

le cas des pragmatistes américains dans la tradition de John Dewey mais aussi du deuxième 

Rawls). Rorty se situe dans cette dernière catégorie, à la fois politiquement libérale et 

philosophiquement antifondationnaliste, et c’est cela qu’il présente comme un « libéralisme 

postmoderne ». Ici encore, le postmoderne est compris par opposition au moderne, ce dernier 

étant cristallisé dans la métaphysique kantienne.

Le libéralisme postmoderne de Rorty vise donc une défense des institutions libérales mais 

débarrassée de l’assise métaphysique d’un grand récit légitimant (Rorty parle de matelas, 

buttress). Il balaie les accusations de ceux qui prétendent que cela est une position « 

irresponsable » qui mettrait en danger les institutions libérales et avec elles la possibilité même 

de mener des politiques progressistes et respectueuses des droits de chacun, notamment des 

minorités. Pour Rorty en effet, il n’est nul besoin d’un dispositif anhistorique de légitimation : il 

s’agit seulement d’agir dans les limites de sa propre tradition et d’aller y puiser les ressources 

pour la mise en application de dispositifs institutionnels et politiques justes et équitables. Est-ce 

là la prescription d’une forme de relativisme ? Non, écrit en substance Rorty. 

“We can only hope to produce a moral rational conception of rationality or a better 

conception of morality if we operate from within our tradition. The view that every tradition is 

as rational or as moral as every other could be held only by a god. [...] Such a being would have 

escaped history and conversation into contemplation and metanarrative. To accuse 

postmodernism of relativism is to try to put a metanarrative in the postmodernist’s mouth.”
750

Puisque l’idée même de relativisme suppose d’endosser un point de vue surplombant, une 

perspective à laquelle se refuse l’attitude postmoderne, l’accusation de relativisme à l’encontre 

749 Ibid., p.324 
750 Ibid., p.328 
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du postmodernisme est un non-sens pour Rorty. Selon le pragmatiste américain, si l’on identifie 

le fait de soutenir une position philosophique avec le fait de se situer dans un grand récit, si ainsi 

la définition de la philosophie fait nécessairement référence à la métahistoire et la métaphysique, 

alors le postmodernisme est clairement post-philosophique. Cependant, plutôt que d’en arriver à 

une telle conception assimilant philosophie et métaphysique, « il vaudrait mieux de changer de 

définition ».
751

 C’est d’ailleurs à cette tâche que s’attelle la nouvelle génération de philosophes 

qui, et ce n’est pas un hasard, redécouvre et revitalise à la faveur du climat intellectuel 

postmoderne, l’héritage du pragmatisme classique de Charles Sanders Peirce (1839–1914), 

William James (1842–1910) et John Dewey (1859–1952). Aux côtés de Hilary Putnam et Robert 

Brandom, Richard Rorty contribue au renouveau de cette philosophie qui extraie la vérité de 

toute considération métaphysique pour la situer dans les « conséquences pratiques » d’un acte ou 

d’une décision
752

. 

Là où la position de Rorty est intéressante, c’est d’une part dans l’analyse des débats qu’il 

mène et plus précisément dans la dissociation non seulement entre « fondationnalistes » 

(kantiens) et « anti-fondationnalistes » (hégéliens) mais surtout parmi les hégéliens entre ceux 

qui abandonnent les institutions libérales au nom de leur anti-fondationnalisme et ceux qui les 

maintiennent malgré lui, voire grâce à lui. Nous entrons alors dans le cœur de la question 

politique de la philosophie postmoderne qui se pose pour les théoriciens de la gauche 

intellectuelle, déjà soulevée par les catégories habermassiennes que nous pouvons donc 

désormais recroiser avec celles de Rorty, et qui permettent de dépasser la tension entre la 

philosophie postmoderne et la politique progressiste.

Une théorie postmoderne féministe ? Les enjeux de l’alliance théorique entre 

philosophie postmoderne et politique progressiste

A l’image de ce que propose Rorty, l’attitude philosophique typiquement nord-

américaine dans les années 1980 est donc celle de la réconciliation entre théorie postmoderne et 

progressisme. Un autre exemple de ce type d’approche se retrouve sous la plume des féministes 

751 Idem
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 Pour une présentation claire et concise de l’apport spécifique de la philosophie pragmatiste sur la question de la 
vérité et en épistémologie, voir  Christopher Hookway, "Pragmatism", The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
Hiver 2013, disponible à [http://plato.stanford.edu/archives/win2013/entries/pragmatism/]
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américaines Nancy Fraser et Linda Nicholson.
753

 Dans la lignée des interrogations de Barbara 

Epstein déjà présentées,
754

 les deux universitaires se demandent comment articuler théorie 

postmoderne et politique progressiste de telle sorte que l’on puisse conserver sans contradiction 

théorique majeure le meilleur des deux traditions. Les relations peuvent en effet être tendues 

entre les deux courants et il s’agit de relever le défi de réconcilier une position philosophique qui 

soit respectable logiquement (c’est-à-dire, pour les auteurs, débarrassée de tout fondationnalisme 

transcendantal) avec l’exigence politique d’œuvrer en faveur d’une action normativement 

fondée. 

Contre Lyotard, les deux féministes pensent qu’il n’est pas utile d’abandonner totalement 

la perspective large d’une analyse « macro » : au contraire, la théorie sociale critique a besoin 

d’un tel cadre. L’idée est donc de combiner la théorie - nécessairement générale, nécessairement 

englobante - et l’attention portée sur le local. On retrouve en fait chez ces auteurs une forme de 

pragmatisme épistémologique dans la reconnaissance de la faillibilité, autant qu’une volonté 

ardue de maintenir la possibilité de l’action malgré (ou grâce à) une forme d’affaiblissement 

théorique - la prise en compte de cette « faillibilité ». C’est précisément le cœur de la démarche 

de celles qui entendent s’appuyer sur ce qui unit déjà théorie critique et postmodernisme, c’est-à-

dire cette volonté partagée de redéfinir des paradigmes de la critique sociale hors de toute 

métaphysique, ce que les auteurs ont ici appelé dans le titre même de leur article « une critique 

sociale sans philosophie ».

 L’enjeu est donc la formulation d’une théorie critique postmoderne, en l’occurrence dans 

ce cas présent une théorie féministe postmoderne, en procédant de telle sorte que ces deux termes 

ne soient plus antithétiques.

“How can we combine a postmodernist incredulity toward metanarratives with the 

social-critical power of feminism? How can we conceive a version of criticism without 

philosophy which is robust enough to handle the tough job of analyzing sexism in all its 

‘endless variety and monotonous similarity?’”
755

753 Nancy Fraser, Linda Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter between Feminism and 

Postmodernism”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.415-430 
754 Cf supra, Chapitre VI (Deuxième partie). 
755 Ibid., p.428 
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Pour Fraser et Nicholson, la synthèse est plus simple à opérer qu’il n’y parait au premier 

abord, dans la mesure où « théorie postmoderne » n’est pas un oxymore, à condition de prendre 

quelques précautions. La théorie garde toute sa validité tant qu’elle conserve son sens historique

et son souci de respecter la spécificité culturelle des différents moments et des différentes 

sociétés auxquels elle renvoie, aussi des différents groupes particuliers au sein de chacun de ces 

moments et de chacune de ces sociétés. Puisque les catégories qu’elle articule sont 

nécessairement influencées par la contingence des situations spatiales et temporelles, il faut 

bannir toute forme de catégorie anhistorique, toute forme d’essentialisme (« la » maternité, « la » 

femme, « la » reproduction, etc.). Si ces catégories doivent être manipulées, c’est toujours en en 

faisant la généalogie, afin de les situer dans un récit historique rendant compte des 

représentations liées à leur contexte spécifique. 

Pour les deux philosophes, le grand apport de la pensée postmoderne à la théorie 

féministe se trouve en effet dans l’injonction à être non-universaliste. On est ici à l’opposé de la 

première vague de théorie féministe telle qu’on la retrouvait notamment en France dans les écrits 

de Simone de Beauvoir. Davantage comparatiste qu’universalisante, moins intéressée par les 

« lois » que par les changements et les contrastes, la théorie postmoderne se dessaisit 

définitivement de toute idée de sujet de l’histoire : à la notion unitaire de « femme » ou d’identité 

féminine, elle substitue des conceptions plurielles et complexes d’identités sociales construites, 

considérant le genre comme un élément parmi d’autres, aux côtés de la classe, la race, l’ethnicité, 

l’âge, l’orientation sexuelle, etc.

Pragmatisme, faillibilisme, historicité, constructionnisme, sont ainsi les maitres mots de 

la théorie féministe postmoderne, mais plus généralement de toute théorie critique postmoderne. 

Dans l’exemple féministe, ici discuté car il constitue un champ d’application concret et 

représentatif des possibilités de réconciliation entre théorie sociale et postmodernisme, il 

convient en fait de parler de « féminismes », un pluriel qui contient déjà le postmodernisme de 

manière implicite.  
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 La réconciliation particulière du postmodernisme et du marxisme

Dans une logique similaire pour Ernesto Laclau
756

, le postmodernisme n’est pas et ne 

peut être le simple rejet de la modernité, et donc de la tradition critique hégéliano-marxiste. Le 

« postmarxiste », qui appelle dans une veine très postmoderne à retracer la généalogie de la 

tradition marxiste pour mieux comprendre et redéfinir le marxisme contemporain, pense la 

postmodernité en continuité avec la modernité. Il n’y a pas eu de rupture radicale ; la 

postmodernité n’est pas la négation de la modernité. C’est encore cette dernière qui prévaut à 

l’heure contemporaine, avec ses promesses d’éclairement et sa fibre progressiste, mais c’est une 

version d’elle amendée, modérée. “Postmodernity does not imply a change in the values of 

Enlightenment modernity but rather a particular weakening of their absolutist character.”
757

Admettre la contingence des valeurs modernes ne signifie ni les rejeter ni leur nier toute 

importance, pas même les affaiblir politiquement. De même pour les concepts : certes la 

postmodernité a sonné le glas du « mythe de la société transparente »758 à elle-même, c’est-à-dire 

de l’illusion de l’identité entre le réel et les concepts, ce qui affaiblit considérablement la 

prétention de ces derniers à saisir la réalité. La condition humaine postmoderne reconnait 

l’incapacité à appréhender conceptuellement le réel tel qu’il est  (existe-t-il encore à l’heure de 

l’hyperréel ?) en introduisant l’opacité et le pragmatisme là où régnaient jusqu’alors immédiateté 

et transparence. Pourtant là encore pour Laclau, cela ne conduit pas à nier la validité des 

contenus des concepts, mais à reconnaitre leur vulnérabilité face à une pluralité de contextes qui 

les redéfinissent de manière imprévisible. 

“Once this vulnerability is accepted in all its radicality, what does not necessarily 

follow is either the abandonment of the emancipatory values or a generalized skepticism 

concerning them, but rather, on the contrary, the awareness of the complex-strategic discursive 

operations implied by their affirmation and defense.”
759

En dernière instance, la prise en compte de la faiblesse des concepts permet d’être mieux 

armé pour les affirmer et les défendre ; car reconnaitre qu’ils ne sont pas inattaquables ne signifie 

aucunement qu’ils sont indéfendables. Dès lors, et c’est en cela que la postmodernité se situe 

dans la lignée directe de la modernité, elle continue à défendre les mêmes valeurs, ses concepts 

756 Ernesto Laclau, “Politics and the Limits of Modernity”, in Peter Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.329-343 
757 Ibid., p.332 
758 Ibid., p.335 
759 Ibid., p.336 
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aussi, mais d’une autre manière, moins absolutiste, plus modeste, et peut-être plus efficace. En 

reconnaissant la contingence de son projet et la vulnérabilité de ses discours face à la pluralité 

des contextes auxquels ils s’appliquent, elle poursuit le projet moderne. Elle engage d’autres 

moyens dans la défense des valeurs des Lumières, du progressisme, et dans le cas de Laclau du 

projet marxiste. Par exemple, le théoricien rappelle qu’il n’est nul besoin de fonder l’exigence de 

l’égalité entre les êtres humains sur une prétendue essence humaine mais de poser politiquement 

un principe d’égalité dont les contours opérationnels sont débattus, en fait fondés sur les 

pratiques argumentatives concrètes d’une société donnée.

Et c’est toujours à ce même mandat de défense du projet moderne par une attitude très 

postmoderne que s’emploie Laclau lorsqu’il invite à continuer le combat humaniste et 

progressiste avec d’autant plus de force et de conviction que désormais l’humanité est la seule 

maitresse à bord. La révélation de la contingence du projet moderne, doublée de 

l’indétermination radicale des discours et des pratiques sociales, ouvre un espace de liberté 

encore plus grand pour l’action humaine. Laclau invite à poursuivre le geste prométhéen aux 

origines de la civiliation moderne avec d’autant plus de conviction que plus rien ne se pose au-

dessus de l’homme historique.

“Humankind, having always bowed to external forces - God, Nature, the necessary 

laws of History - can now, at the threshold of postmodernity, consider itself for the first time the 

creator and constructor of its own history. The dissolution of the myth of foundations - and the 

concomitant dissolution of the category ‘subject’ - further radicalizes the emancipatory 

possibilities offered by the Enlightenment and Marxism.”
760

Aux défenseurs du projet moderne qui pourraient reprocher dans une veine sartrienne que 

cette liberté quasi infinie de choisir pourrait in fine favoriser le renoncement à l’action - puisque 

sans fondation absolue, l’homme, qui peut tout choisir, n’a aucune raison de choisir - Laclau 

répond que l’objection est biaisée. Elle ne serait valide que si l’on considérait l’homme comme 

une entité abstraite et vide. Mais un homme concret n’est jamais « l’homme » en général : 

puisqu’il est toujours inséré dans son réseau de relations et de pratiques discursives (de jeux de 

langage dirait Lyotard), ses actes ont toujours un sens. Si l’absence de fondation absolue révèle 

leurs limites, leur finitude et leur historicité, elle n’abolit aucunement leur portée sociale 

760 Ibid., p.341 
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constitutive.

Nous avons ainsi avec Ernesto Laclau un exemple de réconciliation du projet moderne et 

de l’attitude postmoderne, ce qui se résume parfaitement dans la formulation qu’il donne de son 

orientation, celle de l’inscription dans « le projet émancipatoire de la postmodernité ». Si Laclau 

se saisit en effet quasi intégralement des enseignements de la postmodernité, c’est pour mieux 

maintenir le projet moderne dans son potentiel et son ambition progressistes, non pas dans sa 

nécessité mais dans sa contingence. Inutile dès lors d’opposer les modernes aux postmodernes, il 

faudrait plutôt reconnaître que tous font partie d’une même tradition, qu’ils expriment cependant 

parfois différemment. De cette approche typiquement nord-américaine qui consiste à ne pas 

opposer projet moderne et critique postmoderne, Laclau partage la recherche de réconciliation 

des deux attitudes en conservant ce qu’il considère comme étant le meilleur de chacune d’elles. Il 

investit le potentiel émancipatoire qui se situe au cœur de la liberté infinie qu’offre la 

contingence radicale postmoderne, offrant ainsi un nouveau souffle à la double tradition moderne 

progressiste, celle des Lumières et du marxisme. 

“[The dissolution of myth] is the condition of possibility for affirming the historical 

validity of our projects and their radical metaphysical contingency. This double insertion 

constitutes the horizon of postmodern freedom, as well as the specific metanarrative of our 

age.”
761

C’est ainsi que la postmodernité reconduit en toute conscience et avec toute l’ironie qui la 

caractérise le grand récit de la fin des grands récits.

Ainsi, la grande remise en cause du cadre philosophique général de la modernité, et 

notamment du grand récit téléologique légitimant de l’histoire se dirigeant vers une humanité 

authentiquement libre et consciente d’elle-même, ne pouvait faire l’économie d’une 

reconsidération du marxisme. Si pour certains comme Laclau cela conduit à une réaffirmation du 

projet global, pour d’autres comme Baudrillard, le nécessaire réexamen du marxisme conclut 

qu’il fait lui-même partie du problème.
762

 En tant que l’un des deux grands piliers de la pensée 

progressiste moderne, le marxisme se pose en effet volontiers de prime abord comme 

antithétique de la pensée postmoderne. Mais là encore, pour les postmarxistes Ernesto Laclau et 

761 Ibid., p.343 
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 Thomas Docherty, “Postmodernism: An Introduction”, in Postmodernism…, Op.cit., p.4 
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Chantal Mouffe, une réconciliation des deux attitudes de pensée est tout à fait possible
763

. La 

critique postmoderne du marxisme conduit alors à mener une déconstruction des principales 

catégories de la théorie marxiste, afin de « reconstituer le système de questions à laquelle elle 

cherche à répondre »
764

, en somme de retrouver le sens originel de ses questions. Ainsi le 

« postmarxisme » de Laclau et Mouffe peut-il se targuer d’être à la fois postmoderne et 

progressiste, en tout cas d’avoir conservé la teneur du marxisme-source en y ayant intégré les 

critiques et mises en garde de l’antifondationnalisme dominant des années 1970-80.

Une synthèse de la critique moderne et de l’antifondationnalisme postmoderne inspirée 

de la première Ecole de Francfort

Pour le telosien Douglas Kellner, plutôt vu comme habermassien - ce qui ne rend pas 

justice à la distanciation qu’il peut parfois prendre avec les travaux de Habermas -, opérer ce 

travail de réconciliation invite à revenir à l’inspiration de la vieille Théorie critique des années 

1930, qui se trouvait elle-même toute entière prise dans une tension analogue. Cette tension 

rendait compte de l’état de la société alors en transition, une situation de crise à laquelle la 

Théorie critique devait en partie la fertilité de sa démarche. Pour Kellner, à elle seule la théorie 

postmoderne est clairement insuffisante pour servir de base à la production d’une nouvelle 

théorie sociale critique contemporaine. Seule l’articulation du meilleur de chaque tradition dans 

une tension maintenant l’équilibre des forces contradictoires constitue un horizon ingénieux. 

C’est précisément pour cela que la vieille Théorie critique reste et doit rester la principale source 

d’inspiration et d’imagination théoriques.

“[...] Baudrillard, Lyotard, and other forms of postmodern theory which reject 

macrotheory and political economy, or wallow in implosion, fragmentation, irony, and 

nihilism, lack the theoretical resources to develop a critical theory of contemporary society. 

Instead, theories are needed that articulate both fragmentation and new forms of social 

structuration, that stress disorganization and reorganization within the present order, and that 

combine macro and micro perspectives. The classical models of critical theory provide 

aspects of a critical theory of the present age and their models of social theory, philosophy, 

and cultural critique continue to be relevant to the present situation. Although we need new 

763
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syntheses of social theory and politics today, the continuing relevance of the Frankfurt School 

for these concerns makes their work more than a nostalgic remembrance of things past. A 

better tomorrow depends on building on the best of yesterday and new theories should 

appreciate the most valuable legacies of the heritage of contemporary social theory.”
765

A l’image de Douglas Kellner, les théoriciens critiques nord-américains sont donc 

enclins à opérer une synthèse entre théorie allemande et French Theory sous la tutelle de la 

première orientation de l’Ecole de Francfort. L’une des manifestations de cette tendance est la 

volonté de « repolitiser » la théorie critique ou plus exactement de « politiser » la théorie 

postmoderne de telle sorte qu’elle puisse s’intégrer à la théorie critique traditionnelle et 

qu’ensemble elles fournissent une redoutable arme théorique aux forces sociales progressistes. 

En effet, la « Théorie critique contient le meilleur de ce qui reste des positions théoriques 

marxistes et néomarxistes, le meilleur de ce qui reste de la gauche »
766

. C’est le double 

engagement envers la théorie sociale et la pratique sociale qui doit guider la nouvelle 

orientation.
767

 C’est donc dans la lignée de l’Ecole de Francfort que la théorie critique nord-américaine, 

indissociablement académique et politique, va puiser son inspiration, et notamment chez Adorno, 

le plus « postmoderne » des critiques modernes de la modernité768. Elle va constituer une entité 

intellectuelle à part, dont le mot-clé est sans nul doute médiation : médiation transatlantique, 

puisqu’elle établit des passerelles entre la pensée américaine et la pensée continentale ; 

médiation européenne, dans la mesure où elle se fait l’arbitre des affrontements intra-européens, 

théorie allemande contre critique française ; médiation diachronique enfin, par sa réinscription 

consciente et réfléchie dans la trame historique d’une tradition de théorie critique qu’elle 

contribue à étendre, enrichir et complexifier. 

765 Douglas Kellner, “Critical Theory Today…”, Op.cit.
766 Mark Poster, Critical Theory and Poststructuralism, In Search of a Context, Ithaca, Cornell University Press, 

1989, p.3 
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 Philip Wexler, “Preface”, Critical Theory Now, Op.cit., p.viii 
768 Il ne faut cependant pas minimiser les différences entre la pensée postmoderne et Adorno. Contrairement à cette 

dernière, notamment dans son versant le plus radical, Adorno cherche à maintenir une certaine conception de la 
vérité (parfois saisissable dans les constellations d’idées) et l’importance de la subjectivité comme instance critique 

et auto-réflexive. 
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Le rôle joué par la revue Telos dans la formation d’une théorie critique nord-

américaine

Telos, en tant que cercle regroupant jusqu’au milieu des années 1980 la majorité des 

théoriciens critiques nord-américains et en tant que revue de médiation entre la pensée critique 

européenne et l’espace intellectuel nord-américain, s’impose alors comme l’un des principaux 

espaces de discussion et de formation de cette théorie critique nord-américaine. “[I]t was the

critical theory organ of that era and best ever English language journal on the topic.”769 La 

décennie qui court du milieu des années 1970 au milieu des années 1980 constitue du point de 

vue de ceux qui sont alors engagés dans l’aventure l’apogée de l’histoire telosienne, son moment 

paroxystique. Comme en témoigne un ancien contributeur Gary Genesko :

“What was at first a graduate student publication full of nose-thumbing bravado and 

anti-establishment positioning quickly became the venue for young scholars to communicate 

with like-minded colleagues and form what would be a remarkable community and trying 

ground for many of today’s key figures in Left social and political thought in the United States 

and Canada.”
770

Pour Patricia Mooney Nickel, « alors que beaucoup de groupes de discussion étaient 

actifs à cette période, les groupes Telos constituent un moment important dans l’histoire de la 

théorie critique nord-américaine. »
771

 La théorie critique nord-américaine a en effet pris forme à 

travers les nombreux groupes de discussion académiques et extra-académiques qui existent à 

partir des années 1960 en Amérique du Nord. Basés dans plusieurs villes des Etats-Unis et du 

Canada et fédérés autour de l’organisation mère qui soutient la publication de la revue, les 

groupes Telos ont eu une influence significative, notamment les principaux -  les groupes 

historiques de Toronto (Canada) et de St Louis, la ville qui a vu naître l’aventure telosienne, et 

les groupe du Kansas et du Texas qui émergent tous deux dans le milieu des années 1970. 

D’autres initiatives locales ont brièvement existé mais sans grande résonance. Dès 1982-1983, il 

n’y avait plus de groupes Telos actifs dans la revue. Mais tout au long des années 1970, les 

groupes ont fonctionné comme catalyseurs de ces connections personnelles et intellectuelles qui 

769
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font ce que Telos a toujours ambitionné de créer : une communauté de personnes fédérées autour 

d’une communauté d’idées, autour d’un projet politico-intellectuel commun. 

Douglas Kellner raconte ainsi comment à son retour de France et d’Allemagne, Telos est 

devenu un facteur de rencontres professionnelles. “I came back from three years of study in 

Europe and I found Telos and I thought, wow, there’s people here doing the same things that I’ve 

been doing.”772 Pour Andrew Arato, la découverte de Telos est passée par un détour par 

Budapest où il avait rencontré la disciple de Lukács Agnes Heller. Ce sont les membres de 

l’Ecole de Budapest qui ont conseillé Telos à Arato. “They said, look up Telos, even though the 

Editor in Chief is a little crazy. [...] [W]hat they are doing is good and you should go there.”
773

Alan Sica, futur membre du Kansas Telos group, lit la revue depuis ses débuts, bien avant sa 

rencontre formatrice avec Paul Piccone. “It had become the only irreplaceable journal in my 

autodidactic quest for theoretical clarity and political insight.”774 Quant à Ben Agger, lecteur de 

la revue depuis le tout premier numéro par l’entremise de son père, l’universitaire Robert Agger, 

ami de Piccone, il reconnait sa dette intellectuelle envers le projet Telos. “[I] took intellectual 

sustenance from the journal. The journal was less an institution for me than a bunch of 

translations, both literal and figurative, of European theory that I sensed was very important and 

would take me far afield of positivist American social science.”
775 

Après la débâcle des 

initiatives des groupes de discussion, ce sont les conférences annuelles et la revue qui ont 

constitué le ciment de l’organisation.

Telos opère donc comme ce « lieu » de formation, de discussion, de formalisation, qui va 

constituer une étape essentielle dans le chemin intellectuel et la carrière académique de nombre 

de grands noms de la théorie critique nord-américaine d’aujourd’hui. Certains, comme Tim 

Luke, vont même plus loin dans l’importance accordée à Telos pour cette théorie critique nord-

américaine, puisqu’il lie leurs destins respectifs. En fait, Luke raconte l’histoire de Telos comme 

772 Douglas Kellner, « Entretien par Patricia Mooney Nickel », Op.cit., p.44 
773

 Andrew Arato, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 14 Avril 2010 », in North American Critical Theory…, 
Op.cit, p.108 
774 Alan Sica, “Knowing the Unknowable Paul Piccone”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A journal of no Illusions. 
Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-York, Telos Press Publishing, 2011, p.48 
775 Ben Agger, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 16 avril 2010 », North American Critical Theory…, 
Op.cit., p.132 
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celle d’une « Américanisation de la théorie critique »
776

 et réduit celle de la théorie critique nord-

américaine au projet telosien
777

. Il est vrai que Tim Luke est partie prenante de l’aventure, ce qui 

peut l’amener à surestimer l’importance de la publication / organisation. Quoiqu’il en soit 

réellement, il est indéniable que les vois empruntées, l’hétérogénéité des pratiques et influences 

au sein même de la tradition, les divergences théoriques, les querelles personnelles, jalonnent 

autant l’histoire de la pensée critique aux Etats-Unis que celle de Telos. La disputatio telosienne 

reproduit ainsi à son échelle les theory wars aux fronts multiples, hybrides et entremêlés, balisés 

par les grandes positions idéal-typiques contemporaines : universalisme vs. différentialisme, 

unité de la raison vs. pluralité des raisons, élitisme de la discussion rationnelle vs. populisme du 

common sense, fondationnalisme vs. antifondationnalisme, justice vs. morale, individu vs. 

communauté, communauté vs. société, etc. Parce que les contributeurs de la revue sont 

nombreux, de qualité, appartiennent à des sous-traditions différentes et ont des sensibilités 

politico-philosophiques distinctes, ils sont représentatifs du champ intellectuel plus général de la 

gauche radicale nord-américaine. L’inéluctable rupture interne dont la menace ne fait encore que 

planer sur l’organisation fait en effet écho au dissensus qui agite l’ensemble de l’espace de la 

gauche intellectuelle, déstabilisée par le bouleversement postmoderne et en pleine redéfinition de 

ses grandes orientations de théorie politique à l’heure de la défaite politique et de la révolution 

conservatrice à l’américaine. 

A l’image de l’ensemble de l’attitude nord-américaine, Telos joue plutôt un rôle d’arbitre 

dans la discussion intra-européenne entre les critiques française et allemande. C’est ce que nous 

rappelle François Cusset :

« Ce dialogue beaucoup plus fondamental, et beaucoup plus ancien [le face-à-face 

entre marxistes et poststructuralistes, ou même modernistes et postmodernistes], les Américains 

tentent d’ailleurs souvent de l’arbitrer, de Richard Rorty au philosophe du communautarisme 

Charles Taylor, des revues Telos à New German Critique - quand ils n’y participent pas 

activement, du côté des tenants de la theory (Butler, Spivak ou Stanley Fish) et surtout, en face, 

des continuateurs américains de l’Ecole de Francfort (Nancy Fraser à la New School de New 

776
 Timothy W. Luke, “The ‘Americanization’ of Critical Theory: Legacies of Paul Piccone and Telos”, in Tim 

Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, 
New-York, Telos Press Publishing, 2011, p.1-22.  
777 Luke fait de Telos le pivot central « autour duquel gravite la théorie critique nord-américaine ». Patricia Mooney 

Nickel, « Entretien avec Timothy Luke du 1er Avril 2010 », in North American Critical Theory…, Op.cit, p.16 
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York, Seyla Benhabib à Yale, ou Martin Jay à Berkeley.) »778

Ainsi la nouvelle génération de théoriciens critiques soit arbitre le débat, soit le continue 

dans un camp ou dans l’autre - ou plus exactement et de manière plus nuancée elle continue en 

marquant une inclination envers un camp ou l’autre, mais ne s’y réduit jamais complètement779. 

L’argument que nous voudrions ici soutenir est qu’au sein de la gauche intellectuelle nord-

américaine en général, et au sein de Telos en particulier, les nouvelles discussions qui émergent 

dans les années 1970-80 prennent la forme de dialogues croisés entre différentes synthèses des 

débats. Et si nous sommes d’accord avec Cusset pour affirmer que Telos y joue en effet un rôle 

d’arbitre, c’est avant tout du fait de l’hétérogénéité interne à la revue, qui oblige à la prise en 

compte d’une pluralité de points de vue et un recoupement de différentes synthèses opérées 

individuellement. Le syncrétisme caractéristique de la théorie critique nord-américaine
780

 est 

alors démultiplié au cœur de Telos, constitué d’un entrelacs de voix dissonantes et 

d’idiosyncrasies. Ces voix qui se désaccordent donnent leur ton si particulier aux conférences 

Telos, faites d’interpellations véhémentes et de joutes passionnées toujours rapportées avec un 

amusement teinté de nostalgie par ceux qui y ont participé ou assisté.

L’enjeu rappelons-le est le renouvellement de la théorie critique à l’heure identifiée d’un 

nouveau moment historique. Les tenants de la thèse de la négativité artificielle, Luke et Piccone, 

soumettent à l’avis général les bases de leur nouvelle orientation théorique, par une redéfinition 

de la période historique, l’identification d’un nouveau mécanisme de fausse régulation 

systémique (la négativité artificielle), de l’agent qui la met en œuvre (la Nouvelle classe) avec en 

arrière-plan les possibilités non énoncées d’une opposition authentique (une négativité 

organique) mise en œuvre par l’agent qui par définition s’oppose à la nouvelle élite (le peuple). 

778 François Cusset, French Theory, Op.cit., p.319-320 
779

 Ainsi lorsque François Cusset place Nancy Fraser dans le camp des continuateurs de la théorie critique outre-

Atlantique, comprenez les habermassiens, cela peut masquer le fait que le « néo-pragmatisme » de la féministe 

intègre nombre des réflexions postmodernes et poststructuralistes, en particulier de Lyotard et Foucault. 
780 Il est également à noter que la théorie critique nord-américaine, contemporaine de la troisième génération 

francfortoise de théorie critique, arrive à un moment historique où le corpus de la théorie critique est déjà grand, les 

références anciennes et nouvelles s’accumulant. La complexification de la tradition conduit donc nécessairement à 

un accroissement des possibilités de positionnement qui tend à renforcer les disparités au sein même de la tradition. 

Déjà à l’heure de la première génération, l’hétérogénéité des travaux et des positionnements conduisait Paul Piccone 
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problematic within a more or less shared cultural tradition”, Paul Piccone, “The Changing Function of Critical 

Theory”, Op.cit., p.29). En toute logique cette caractéristique est amplifiée à l’heure contemporaine. 
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Cette proposition n’a pas manqué de susciter une vive opposition ; elle balaie en effet les 

potentialités du discours critique qui n’est autre que le capital culturel de cette nouvelle 

génération de théoriciens critiques, composés des théoriciens des nouveaux mouvements sociaux 

et de ceux de la raison communicationnelle. Le dissensus n’a alors jamais été aussi grand au sein 

de la publication / organisation, alimenté par les positions intellectuelles provocantes de Piccone 

et son comportement parfois insultant, souvent excessif, toujours piquant.

 Pour comprendre comment s’est mis en place cet affrontement, il nous faut préalablement 

revenir sur la place occupée par Telos dans l’histoire de la formation de la théorie critique nord-

américaine. Les années 1970, on l’a vu, ont constitué une période de discussion intense des 

possibilités de renouvellement du projet marxiste, infusé de phénoménologie ; une période aussi 

de redécouverte des écrits de la première génération de l’Ecole de Francfort, non seulement pour 

le volet épistémologique d’une théorie critique opposée à la théorie traditionnelle, mais aussi 

pour sa méthode, la dialectique, autant dans sa dimension diachronique (penser le mouvement

historique) que synchronique (penser les contradictions de la totalité sociale). Parallèlement, la 

French theory a été introduite dès cette décennie 1970 dans les pages de la revue, la première 

trace en est la reproduction d’une discussion entre Foucault et Deleuze à propos du rôle des 

intellectuels dans la révolution sociale parue dans le seizième numéro de Telos à l’été 1973. 

Telos, organe de médiation entre l’Europe et les Etats-Unis : l’importation de la 

French Theory outre-Atlantique

Ce travail de traduction et de discussion de la French Theory à une période où n’elle est 

encore que timidement introduite aux Etats-Unis témoigne de l’intérêt précoce du cercle pour la 

philosophie européenne. Cela n’est cependant pas étonnant au regard du mandat initial de Telos, 

celui de créer des passerelles intellectuelles entre le vieux continent et le nouveau monde, en 

s’érigeant en organe de médiation, de passation, de traduction dans tous les sens du terme. 

Comme le rappelle Gary Genosko, « Telos s’est très tôt distingué en rendant disponible en 

traduction anglaise, souvent pour la première fois, dans ses pages et sous forme d’ouvrage par le 

biais de sa branche d’édition, une sélection stupéfiante (astonishing) de théorie européenne 



389 

philosophique, sociale et politique. »
781 

L’importation des pensées européennes, principalement 

allemandes ou germanophones (l’Ecole de Francfort, Lukacs, Husserl, etc.) et italiennes (du fait 

des origines de Piccone, notamment avec Gramsci et Enzo Paci) concerne nombre de travaux 

français. 

Le représentant de la French Theory le plus présent dans les pages de la revue est 

incontestablement Michel Foucault. En plus de sa discussion croisée avec Gilles Deleuze, l’on 

dénombre six recensions de ses ouvrages782, deux retranscriptions d’entretiens783, trois articles 

spécifiquement centrés sur lui
784

 et le compte-rendu d’une conférence Telos qui lui est 

consacrée
785

. En comparaison sur la même période - du milieu des années 1970 à la fin des 

années 1980, (entretiens, recensions et articles confondus), l’on trouve cinq références sur Jean-

François Lyotard, six sur Jacques Derrida, cinq sur Gilles Deleuze et huit sur Jean Baudrillard.

Telos est par ailleurs devenu l’un des principaux traducteurs de ce dernier, notamment par 

la voie de sa branche édition Telos Press Publishing. Le professeur de littérature française Mark 

Poster, impliqué dans l’aventure Telos depuis ses débuts, introduit Baudrillard en jouant le rôle 

de principal passeur entre l’Hexagone et les Etats-Unis. C’est lui qui traduit Le miroir de la 

production, tout premier ouvrage des éditions Telos, qui parait en anglais sur le sol américain 

moins de deux ans après sa publication française en 1973
786

. Mark Poster a rencontré plusieurs 

membres de l’aventure Telos dont Paul Piccone à la fin des années 1960. Il devient 

officiellement membre du comité éditorial en 1974, tout au moins apparait-il pour la première 

fois comme tel dans le numéro 22 de la revue (Hiver 1974-75), bien que la proposition de 

781
 Gary Genosko, “The Arrival of Jean Baudrillard in English Translation: Mark Poster and Telos Press (Part I)”, 

International Journal of Baudrillard Studies, Vol.1, n.2, Juillet 2004 
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and Punish; Language, Counter-Memory, Practice; and La Volonté de Savoir”, Telos 36, Eté 1978 ; Mark Poster, 
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Journey to Greece”, Telos 67, Printemps 1986 ; Keith Gandal, “Foucault: Intellectual Work and Politics”, Telos 67, 

Printemps 1986 
785 William R. Hackman, “The Foucault Conference”, Telos 51, Printemps 1982 
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Piccone de faire partie prenante de l’aventure remonte à plusieurs années auparavant.  A son 

retour aux Etats-Unis après un séjour de recherches en France à l’été 1973, c’est Poster qui 

propose à Piccone de traduire des écrits de Baudrillard qu’il a découvert par l’entremise de son 

collègue Jeremy Shapiro, également impliqué dans l’aventure Telos et lui-même traducteur 

reconnu de l’Ecole de Francfort en général et de Habermas en particulier
787

. Là encore, il est 

intéressant de noter que Poster, qui a pu rencontrer à des occasions différentes Baudrillard et 

Habermas, leur a mentionnés combien ils voyaient des similarités dans leurs approches 

respectives. A sa grande surprise, aucun des deux n’avait lu l’autre. C’est alors que Poster a 

réalisé que « le seul endroit où cette sorte de travail comparatif avait lieu était aux Etats-

Unis »788. En particulier au sein de la revue Telos, la French theory tutoie les travaux de la 

deuxième génération, et notamment de Habermas, qui suscite un intérêt particulier au sein d’une 

grande partie du cercle. 

L’intérêt pour Habermas : les potentialités de renouvellement de la théorie critique en 

termes de « crise de légitimité »

Pour Telos, Habermas a spécifiquement publié certains textes inédits dont la revue a 

gardé l’exclusivité. La majorité des papiers habermassiens parus dans la revue sont néanmoins 

des traductions d’articles déjà publiés en Allemagne. Pour les telosiens, l’un des intérêts des 

travaux de Habermas réside dans sa critique perçante de la première génération de théoriciens 

critiques.789  Piccone avait des contacts directs réguliers avec le philosophe allemand, sans 

toutefois entretenir avec lui une correspondance substantielle. Habermas a cependant été l’un des 

quelques prestigieux universitaires à recommander Piccone dans son dossier de titularisation 

(tenure) pour un poste de professeur.

787 Jeremy Shapiro est notamment le traducteur de Jürgen Habermas, Knowledge and Human Interests, Londres, 

Heinemann, 1972 ; Jürgen Habermas, Toward a Rational Society: Student Protest, Science and Politics, Cambridge, 

Polity Press, 1997 mais aussi de Herbert Marcuse, Negations. Essays in Critical Theory, Londres, The Penguin 

Press, 1968 ; Herbert Marcuse, Five lectures: Psychoanalysis, Politics and Utopia, Boston, Beacon Press, 1970 et de 

Karl Mannheim, Structures of Thinking, Londres, Routledge, 1997 
788

 Propos rapportés par Gary Genesko, “The Arrival of Jean Baudrillard”, Op.cit., [notre traduction] 
789 Telle qu’on la retrouve par exemple dans l’article de Seyla Benhabib qui lui est consacrée, “Modernity and the 

Aporias of Critical Theory”, Telos n.49, Automne 1981, p.39-59 
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En 1975, parait en anglais Legitimation Crisis,790
 considéré comme « l’ouvrage le plus 

politique » de Habermas par Timothy Luke
791

 qui y voit alors un grand intérêt. Habermas y 

produit une analyse sociale en termes systémiques, prenant en compte notamment la question de 

l’efficacité des institutions et celle de la légitimité et de la rationalité du modèle démocratique 

libéral. L’on se souvient comme le concept de « légitimité » a contribué à donner sa nouvelle 

orientation à la théorie critique de Luke et de Piccone, notamment dans la prise en compte d’un 

nouveau mouvement historique, celui de la crise de légitimité, à laquelle il fallait désormais 

raccrocher les nouveaux développements de la théorie sociale contemporaine.792 D’où l’intérêt 

pour Luke, qui considère Legitimation Crisis comme « un livre très important. » “[B]ut the 

others just do not interest me.”793

Car après cet ouvrage jugé majeur et surtout après le tournant communicationnel engagé 

par Habermas, le travail du francfortois suscite des réactions partagées au sein de Telos et en 

particulier un désintérêt croissant de la part de Luke et Piccone. Pour le premier, la nouvelle 

approche habermassienne résonne surtout comme un désengagement du politique en tant que tel. 

Tout comme celui de « société civile », le concept d’« espace public » manque en effet 

cruellement de relief au plan politique en plus d’une insuffisance analytique. Il est en effet selon 

lui difficile de délimiter ce qui relève de la sphère publique et de la sphère privée. En 

conséquence, « le contour [du concept d’]espace public donne un sens artificiel de clarté et de 

certitude qui est dangereuse et décevante. »
794

Au contraire, certains telosiens s’emparent de ces concepts habermassiens, convaincus du 

potentiel politique de l’agir communicationnel. Pour une partie du cercle Telos, qui cultive un 

intérêt pour les pensées dissidentes d’Europe de l’Est, les théories du discours sont même un 

élément essentiel de compréhension et de stimulation de la résistance dans les pays du socialisme 

réellement existant. L’argument de la « société civile rebelle » attire ces théoriciens critiques 

empreints de philosophie analytique et d’analyse habermassienne. 

790
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Au sein de Telos, un petit groupe composé de Andrew Arato, Jean Cohen et Joel 

Whitebook ont été parmi les premiers en Amérique du Nord à être convaincus de l’intérêt du 

concept d’espace public et ont contribué un temps, malgré les réticences de Piccone, à faire de 

Telos un support de discussion des théories habermassiennes. Mais comme le rappelle Arato, 

cela n’a pas été facile. “It was a fight.”795 Entre la fin des années 1960 et la fin des années 1980, 

ce sont ainsi plus de huit articles de Habermas796, onze articles spécifiquement centrés sur lui 

(dont trois entretiens avec l’intéressé)797 et huit recensions de ses ouvrages798 qui paraissent dans 

Telos - sans compter les nombreux articles qui puisent indirectement dans son univers théorique.

 C’est par l’intermédiaire de l’allemand Albrecht Wellmer, venu donner un cycle de 

conférences aux Etats-Unis, que le groupe de telosiens habermassiens a été familiarisé à la 

pensée du francfortois. Ils ont par la suite introduit sa pensée à la future telosienne Seyla 

Benhabib, devenue depuis l’une des plus célèbres représentantes de cette tradition en Amérique 

du Nord, après avoir travaillé en Allemagne directement aux côtés de Habermas. Elle est 

aujourd’hui considérée par Craig Calhoun, l’un des théoriciens critiques les plus influents outre-

Atlantique, comme « plus habermassienne que Habermas », tout au moins la plus proche du 

795 Andrew Arato, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 14 avril 2010 », Op.cit., p.109  
796
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« cœur (core) de la tradition habermassienne. »
799

C’est par l’intermédiaire du telosien Dick Howard que Benhabib a fait la connaissance 

dans les années 1970 d’Andrew Arato, Jean Cohen et Joel Whitebook, tous trois engagés dans 

l’aventure Telos alors que la philosophe n’était encore que doctorante. Benhabib commence à 

participer activement aux groupes Telos à partir de la fin des années 1970 pour devenir 

officiellement l’une des membres du comité éditorial en 1981. En tant que « habermassienne 

convaincue », la philosophe a une approche assez dure envers toute la French theory, et son 

jugement assez peu nuancé, non représentatif de la théorie critique nord-américaine, est un 

exemple de certaines de ses attitudes de continuation du débat outre-Atlantique plus que 

d’arbitrage. Opposant la « gauche sociale » dont elle se réclame à la « gauche culturelle » de la 

déconstruction et du postmodernisme, elle déclare ainsi :

“As a graduate student I had read quite a bit of Derrida and I never saw Derrida as an 

alternative to critical theory. I just saw him as developing an extremely exciting kind of critique 

of metaphysics, but I did not see that there was an alternative here. And Jean-François Lyotard’s 

book The Postmodern Condition really pissed me off because it seemed to me that this was a 

work defending relativism and contextualism and I couldn’t understand why critical theory or 

feminism should adopt this normative standpoint. And I still think so. I think the argument of 

the book is like Swiss cheese. [...] The cultural left was allying itself with postmodernism, 

Foucault, Derrida, Kristeva, and everyone else, and we were more on the social left.”
800

Si Benhabib est donc bien aux côtés de certains autres « habermassiens » partie prenante 

des postmodern wars qui opposent les tenants du progressisme aux déconstructionnistes, elle 

rappelle cependant que ce n’est pas cette confrontation qui avait principalement lieu au sein de 

Telos. 

“The encounter with postmodernism was not at the root of the split at Telos. [...] [T]he 

split was around an evaluation of Habermas’ work in critical theory. Piccone and a bunch of 

others were beginning to repeat the Adornian thesis of the ‘administered world’, the seamless 

totality, no emancipatory movement, and I think those of us who were interested in the more 

transformative potentials of liberal democracy and Habermas’s work were getting more and 

more irked.””
801
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En effet, au sein de la revue, les lignes de démarcation ne se dessinent pas selon 

modernes vs. postmodernes, mais bien dans l’affrontement entre deux grandes attitudes 

générales de renouvellement de la théorie critique. En anticipant sur notre propos futur, l’on peut 

déjà présenter l’hypothèse que cette troisième génération nord-américaine, au sein de Telos au 

moins, se formalise à travers une opposition que l’on s’aventure à présenter comme une « théorie 

critique émancipatrice »802 contre une « théorie critique traditionaliste »803. Les implications 

potentiellement conservatrices de la branche post-adornienne et le dénigrement systématique de 

la théorie progressiste par Piccone contribuent à identifier deux « bords » correspondant à ces 

deux types d’orientation générale, la première se subdivisant elle-même en deux approches 

distinctes. Au total, trois modèles de théorie critique telosienne se dessinent.

Adorno, Habermas, Honneth : les trois figures tutélaires d’une théorie critique Nord-

Américaine en formation

Les trois grands représentants respectifs de chacune des générations spécifiques de 

l’Ecole de Francfort s’imposent en effet idéal-typiquement comme les figures tutélaires des trois 

orientations de théorie critique que l’on retrouve non seulement au sein de Telos mais dans 

l’ensemble de l’espace intellectuel de l’aire nord-américaine. 

 La première direction est celle de la reprise du projet habermassien, non seulement dans 

son analyse de la crise du capitalisme avancé comme une crise de légitimité, mais surtout dans la 

reprise de son approche néo-pragmatiste infusée de philosophie analytique et du tournant 

linguistique, plaçant au centre de son projet critique les concepts fondamentaux de raison 

communicationnelle et d’espace public. Au sein de Telos, cette tendance est emmenée 

principalement par Seyla Benhabib, Andrew Arato, Martin Jay, Nancy Fraser, Jean Cohen et Joel 

Whitebook.

802
 Parmi laquelle on retrouve bien sûr des démarcations internes selon que les théoriciens soient plus ou moins 

proches de Habermas ou du poststructuralisme, mais aucune opposition suffisamemnt marquée pour empêcher la 

discussion, le sentiment de partager une même tradition et encore moins de causer une rupture irrévocables et des 
inimitiés fortes. 
803

 La troisième partie de ce travail sera l’occasion de développer la forme et la substance d’un tel projet théorique.  
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 La deuxième, celle qui s’imposera historiquement dans les pages de la revue - et qui fera 

donc l’objet d’un plus long développement dans la troisième partie -, est emmenée par Luke et 

Piccone, en tant que défenseurs de la thèse de la négativité artificielle. C’est la branche dite 

« adornienne » ou plutôt « post-adornienne » - pour reprendre l’idée d’intégration et de 

dépassement de la tradition inhérente au préfixe -post. La tutelle d’Adorno est justifiée par le fait 

que la thèse de la négativité artificielle reprend et amende la conception de la « société 

totalement administrée » du francfortois mais surtout de l’importance accordée à la non-identité, 

à l’irréductibilité du non-conceptuel, du pré-rationnel et à la spécificité inéradicable de la 

particulartité804. Le principal danger identifié par les tenants de cette approche est la menace de 

l’hyper-rationalisation. Elle parage en cela un ethos très proche de l’attitude postmoderne. 

Comme l’écrit a posteriori Luke :

 “[A] third generation of Critical Theory drifted to Telos… Avoiding the drift in and out 

of the fog of postmodernism, this third generation has tried to come to terms with the new 

dynamics of the system, while at the same time prefiguring possible responses. Where the 

second generation might see increasing democratization, growing rationalization, and the 

reconciliation of the totality with its part in a bizarre post-Cold war ‘civil society’, the Telos

analysis sees increasing discord and difference: decreasing democracy, growing irrationality, 

and spreading destruction.”
805

L’on notera ici le tacle évident à l’encontre de la théorie habermassienne et de son 

concept de « société civile ». Entre ces deux premières tendances en effet, des différends 

irréconciliables et un fossé théorique rendent de plus en plus difficiles les échanges, fussent-ils 

contradictoires. Comme le rappelle Benhabib, la fracture théorique se situe en fait entre le 

dernier Adorno et Habermas : « si vous pensez que la Dialectique négative de Adorno est le 

dernier mot de la théorie critique et que vous le comparez avec L’espace public…, vous verrez 

les différences. »
806

 Ce dernier texte est en effet autant fondamental pour les uns qu’il est 

discrédité par les autres. Piccone en particulier est « résolument anti-habermassien » selon les 

804 A noter que cette branche est en fait proche non seulement de Adorno mais aussi de Horkheimer : comme le 

notent Paul Piccone et Russell Berman dans leur introduction au soixante-neuvième numéro de Telos (Automne 

1986), les questions substantielles soulevées par la Théorie critique originale de Adorno et de Horkheimer ont plus à 

offrir que « le postmodernisme tendance » ou la « post-théorie critique de Habermas » qui se rattache 

« désespérément » à un rationalisme formel, p.3 [notre traduction] 
805 Tim Luke, “Toward a North-American Critical Theory”, Telos n.101, Automne 1994, p.102-103 
806

 Seyla Benhabib, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 13 Avril 2010 », Op.cit., p.96 
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mots de Arato
807

 qui ajoute, à propos du concept de société civile :

“Paul [Piccone] became sceptical about what the outcome of this type of political 

strategy would be. He became very sceptical about a kind of Left liberal alliance, basically, that 

would bring authoritarian regimes to an end. [...] He was very antiliberal, which [...] we were 

not. We always thought that Left liberal alliance would be the way that the political dimension 

of critical theory should be developed. So that was the crucial point.”808

L’un des grands points de désaccord entre post-adorniens et habermassiens est donc non 

seulement théorique mais surtout politique : c’est le libéralisme qui est en question, et la 

problématique de l’alliance entre des forces de gauche libérales-progressistes et radicales. C’est 

pourquoi l’affrontement avec les habermassiens est beaucoup plus frontal avec les post-

adorniens qu’avec les tenants de la troisième tendance de théorie critique, fondée sur les 

mouvements d’émancipation : ces derniers sont eux aussi engagés dans une forme d’alliance de 

toutes les forces ayant un potentiel progressiste. Ils peuvent donc plus aisément discuter avec les 

habermassiens puisque malgré les divergences, tous se pensent comme faisant partie sinon d’une 

même tradition intellectuelle tout au moins d’une même alliance, d’une même force sociale, 

théorique et politique. Inversement, les théoriciens des nouveaux mouvements sociaux ne 

peuvent être qu’échaudés par les développements post-adorniens, quand bien même ils en 

partageraient certains présupposés philosophiques - comme la critique de la raison universelle.

Cette troisième tendance est incarnée notamment par Douglas Kellner, Ben Agger, 

Robert d’Amico et Robert J. Antonio. Tout en refusant d’adopter une approche exclusivement 

habermassienne, ces théoriciens ne sont pas prêts à suivre les implications politiques et 

philosophiques que semble suggérer la thèse de la négativité artificielle. Ils se rapprochent en fait 

de l’esprit de la théorie de Axel Honneth et de son programme de « lutte pour la 

reconnaissance ». Revenant au cœur essentiel de ce qu’est la théorie critique en confrontant le 

problème de ses fondations normatives à une heure où plus aucune justification transcendantale 

n’est tenable, Kellner et les autres reviennent à la définition de la théorie critique comme 

« critique immanente ». Dès lors, la position qu’ils adoptent est celle qui consiste « à critiquer la 

société existante à partir des mouvements sociaux et les possibilités jugées les plus progressistes 

807 Andrew Arato, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 14 Avril 2010 », Op.cit, p.109 
808 Ibid., p.111 
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dans une société donnée à un moment spécifique. »
809

“[I]n the 1970s, there appeared, coming out of the 1960s, all of these new social 

movements, including feminist, ecology, black power, gay and lesbian and other movements 

that provided critical visions of just and egalitarian society. Hence, I believe that a critical 

theory that is grounded in immanent critique should go to those movements to use their ideas 

and struggles to critique existing society and call for specific transformation.”810

Fonder ainsi la nouvelle théorie critique sur les revendications des mouvements 

d’émancipation ne signifie pas cependant abandonner le marxisme, tout au moins cela n’oblige à 

aucune rupture radicale avec la tradition. Il s’agit en fait d’entremêler mouvements sociaux et 

idéal socialiste dans un même projet de théorie critique contemporaine. 

Finalement dans ces deux derniers cas, l’on voit comment deux grands schémas 

stratégiques s’affrontent : soit l’on fonde la théorie critique - en tant que critique immanente - 

dans les critiques potentiellement émancipatrices des nouveaux mouvements sociaux, des luttes 

pour la reconnaissance, soit l’on situe son assise dans les critiques populaires, émanant des 

attitudes de pensée fomentées par les communautés organiques traditionnelles,811 d’habitat et de 

culture. Dans les deux cas, nous avons affaire à une synthèse postmoderne, dans la mesure où le 

caractère essentiellement immanent de la théorie critique est réaffirmé, par l’évacuation des 

éléments transcendantaux. Ce n’est pas dans la Raison en soi, ni dans la raison 

communicationnelle en particulier, non plus dans la projection d’un idéal d’une société 

intersubjective libre et émancipée que l’on puise les critères normatifs sous-tendant la théorie 

critique contemporaine, mais dans les forces négatives de son présent - même si dans le cas de la 

critique populaire traditionnelle c’est un présent qui doit au passé. Aucun grand principe de 

justice abstrait n’est alors convoqué en guise de justification, seuls l’expérience de la souffrance 

et/ou le partage organique des expériences pré-rationnelles de la vie communautaire tiennent ici 

lieu de normes, nécessairement contingentes, car sociales, historiques et culturelles.

 Si ces deux formes de théorie critique renouvelée constituent ainsi deux exemples de 

synthèse postmoderne de la théorie critique, elles n’en sont pas moins fortement divergentes. 

809 Douglas Kellner, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 5 avril 2010 », Op.cit., p.45 [notre traduction] 
810 Ibid, p.46 
811 Pour les développements d’une théorie critique populiste et communautarienne, voir infra, Chapitre IX 

(Troisième partie). 
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Entre les tenants de la première version, plus proche de la théorie critique de la troisième 

génération allemande, et ceux de la seconde, les post-adorniens, une véritable rupture commence 

à prendre forme, qui s’ajoute à l’hostilité encore plus franche entre les post-adorniens et les 

habermassiens. 

La prise de conscience d’un risque croissant d’incompatibilité interne : la conférence 

de New-York de Décembre 1984

Conscients qu’une vraie hétérogénéité de positionnements existe au sein de 

l’organisation, les telosiens consacrent la conférence annuelle de 1984 aux querelles intestines. 

Comme le rapporte John Alt dans le compte-rendu de la conférence publié dans le 63e numéro 

de Telos paruau Printemps 1985,812 la discussion n’a cependant pas pu être portée à son 

maximum. Ce qui devait constituer un moment dédié au débat interne s’est en effet partiellement 

transformé en une conférence plus classique du fait de la présence de nombreux membres de la 

communauté intellectuelle new-yorkaise extérieurs à Telos. Pour autant, ce temps de rencontres a 

permis de mesurer la force des divergences, à tel point que le rapporteur de la conférence parle 

dans un langage guerrier de « différentes factions » au sein de Telos.
813

 Du point de vue des telosiens, ce serait à la fois la désintégration progressive de la gauche 

au cours des années précédentes et les changements de la sphère intellectuelle qui auraient fait 

éclater un consensus original. Alors que l’un des premiers panélistes Joel Whitebook 

(« habermassien ») prend la parole pour re-situer les enjeux posés par ce renouvellement 

philosophique en articulant notamment la problématique du maintien de valeurs libérales dans le 

cadre d’une politique radicale, Piccone s’insurge contre la volonté même de chercher à conserver 

les valeurs libérales. Se livrant à une cinglante diatribe anti-habermassienne, il dénonce le fait 

que le francfortois défende tout ce qui n’a pas besoin de l’être, en particulier la modernité et les 

valeurs universelles. Si cette forme de théorie critique a pu être historiquement utile dans des 

contextes de lutte contre le nazisme, le fascisme ou toute autre forme d’irrationalisme du début 

du XXe siècle, à l’heure de l’hyper-rationalité et de l’hyper-réalité postmodernes, la théorie 

habermassienne s’annonce au mieux hors sujet au pire franchement dangereuse. 

812 John Alt, “Radical and Conservative Critique: A Conference Report”, Telos 63, Printemps 1985, p.121-138 
813 Ibid., p.121 [notre traduction] 
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Piccone engage alors une réflexion et une déconstruction de quatre concepts clés : 

l’individualité, qu’il s’agit dans l’esprit de la première génération de l’Ecole de Francfort de 

retrouver et de réaffirmer ; le socialisme, qu’il conviendrait de rejeter ; la rationalité 

substantielle, qui n’est plus à même de définir et garantir les fins humaines ; enfin la démocratie, 

qui s’érode dangereusement sous l’effet de l’effondrement de l’authentique individualité, de 

l’érosion de l’intelligence, du common sense, de la moralité et du sens civique. 

Piccone n’a plus peur de faire jouer le néo-conservatisme contre le socialisme : selon lui, 

le premier déjoue mieux le « piège hyper-rationaliste » que le second. En tout état de causes, 

Piccone reconnait ouvertement sa préférence pour le capitalisme contre le socialisme, ce dernier 

étant moins respectueux de la dimension pré-rationnelle de la vie. Pour lui, c’est d’ailleiurs cela 

que le néo-conservatisme a bien compris et dans sa critique du socialisme, de la bureaucratie, 

dans sa défense de la moralité, de l’amitié et de la communauté, il a finalement réussi à 

incorporer les meilleures intuitions de la Nouvelle gauche désormais moribonde. Pour Piccone, 

les néo-conservateurs seraient donc les vrais héritiers de la Nouvelle gauche, bien plus que les 

pseudo théoriciens critiques, en particulier habermassiens, englués dans une quête rationaliste 

qui ne fait que réaffirmer le présent. 

Avec son ton toujours aussi polémique, Piccone appelle ensuite les « gauchistes » à être 

honnêtes avec eux-mêmes et admettre ce qu’ils sont vraiment : des universitaires tout ce qu’il y a 

plus classique prétendant être des radicaux à un moment où être radical est plutôt bien vu (It is 

“so chic”)
814

. De surcroit, il n’y a pour lui rien de radical dans la défense de la modernité et de la 

rationalité. Pire encore, ceux qui à la suite du tournant communicationnel de Habermas appellent 

à une forme de démocratie délibérative ne font que défendre les privilèges des intellectuels, eux 

seuls ayant le temps et les compétences de participer au débat démocratique. Contre une 

démocratisation authentique qui chercherait à identifier et détruire les forces socio-économiques 

et psychologiques qui empêchent les conditions d’une authentique participation des citoyens à la 

vie démocratique, le modèle délibératif ne fait que déplacer le pouvoir d’un groupe à un autre.
815

814
 Rapportés par John Alt, Ibid., p.123 

815 La grande compatibilité entre le modèle délibératif et la conception élitiste de la démocratie a déjà été notée 

ailleurs par les défenseurs de la « démocratie radicale » qui considèrent la délibération comme une forme de 
« consensus des élites ». Voir notamment Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, 
Towards a Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 1985 
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De nouveau, Piccone fait jouer le demos contre l’élite. Il convient de noter que lui, l’exclu du 

système universitaire américain, utilise ici ce qui deviendra au cours des années qui suivront une 

constante dans son discours : l’attaque formulée à l’encontre de l’ensemble du corps intellectuel 

et académique, nécessairement carriériste, conformiste, formaté et vendu à la logique de la 

Nouvelle classe.

 Après les interventions de Whitebook, de Piccone et de Benhabib - qui défend une 

nouvelle fois Habermas, cette fois contre Rorty - c’est à Agnès Heller que revient la lourde 

charge de procéder à la synthèse des débats. Entamant son commentaire par l’idée bienveillante 

selon laquelle un « bon foyer » (a good household) peut trouver une place à chacun de ses 

membres pour que tous puissent y vivre, elle se demande tout de même si au vu des divergences 

tout le monde vit bien encore sous le même toit. Piccone en particulier aurait déjà bel et bien 

déménagé. « Une fois que l’on exclut les concepts de démocratie, de socialisme, de rationalisme, 

de lumière, etc., nous ne vivons plus dans la maison de la démocratie radicale. »816 Heller résume 

les désaccords par une grande opposition entre deux formes de critique, l’une radicale, l’autre 

conservatrice.

 C’est à une dichotomie analogue que fait appel Adolph Reed lorsqu’il s’adresse à Fred 

Siegel, opposant le « radical de gauche » qu’il est face au « conservateur de droite » que serait 

son adversaire. Lorsque Siegel présente un papier acerbe contre le parti démocrate (qui devrait 

selon lui abandonner sa « culture keynésianiste »817) et condamne non seulement l’absurdité 

théorique mais aussi la contre-productivité pratique des mesures de discrimination positive et des 

politiques de quotas mises en place au sein du parti dans les années 1980, pensant qu’elles sont la 

cause de nombre de défections, Reed suggère en retour que l’orientation politique de son 

interlocuteur a certainement plus à voir avec le groupe néo-conservateur Commentary qu’avec 

n’importe quelle vision de gauche de l’émancipation ou de l’égalité.

Un ensemble de voix sinon néo-conservatrices, tout au moins ayant un penchant 

conservateur, commencent ainsi à s’affirmer au sein du groupe Telos, ne passant plus sous 

silence ce qu’il était encore jusqu’à il y a peu tabou d’affirmer : une préférence pour un certain 

816 Ibid., p.124 
817 Ibid., p.138 
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état d’esprit porté par la droite contre la tendance dominante au sein de la gauche à une heure de 

défaite socio-historique.

Ces voix conservatrices dissidentes, portées par des personnalités fortes et influentes au 

sein du cercle, à commencer par le rédacteur en chef lui-même, dérangent fortement. Leurs 

implications politiques concourent à fissurer le ciment qui soutient la cohésion du groupe. Cela 

va contribuer à instaurer un climat délétère au sein de l’organisation. Dans cette ambiance 

tendue, la personnalité certes charismatique mais franchement autoritaire et souvent irritable de 

Paul Piccone conduit certains à rompre avec l’aventure. Une première vague de défections 

marque alors l’histoire de Telos. 

Du dissensus créateur au différend irréconciliable : des premiers départs symboliques 

au milieu des années 1980

Piccone reconnait que la nouvelle orientation qu’il commence à affirmer plus nettement 

et qui se fonde entre autres sur la distinction entre « Nouvelle classe managériale » et « peuple 

managé » contribue à éloigner les habermassiens du groupe. Mais pourtant le différend ne se 

situe pas principalement là ; il se cristallise plutôt sur des problèmes très concrets d’organisation.

“It was not on the basis of profound differences concerning any real or alleged distorted 

communication, but because of more pedestrian problems having to do with lack of readily 

available baby-sitters and the consequent inability to attend editorial meetings.”
818

L’un des premiers à quitter l’aventure Telos au milieu des années 1980 est Mark 

Poster.
819 

Sa dernière contribution parait au printemps 1985 (numéro 63). L’un des premiers 

événements qui a conduit Poster à la rupture avec Piccone est que ce dernier n’avait pas payé 

pour des traductions. C’était un exemple de la façon « très autoritaire » (high-handed) dont 

Piccone gérait selon lui Telos. Lorsque Poster s’est rendu compte que Piccone n’a jamais publié 

les textes sur le féminisme français qu’il lui avait recommandés et que Piccone avait approuvés, 

il a définitivement mis fin à sa collaboration avec Telos. Il faut dire que depuis quelques temps 

déjà, les liens entre les deux rédacteurs étaient distendus, pour des raisons davantage pratiques et 

personnelles qu’intellectuelles. 

818 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, “Special 20th Anniversary Issue”, Telos n.75, Printemps 1988, p.25 
819

 La rupture entre Poster et Piccone est rapportée par Gary Genesko, “The Arrival of Jean Baudrillard”, Op.cit.
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A l’époque des années 1970, Telos était en effet un « collectif socialiste » constitué 

surtout de graduate students. “We were all poor, all in our late 20s and early 30s, it wasn’t like 

working for a professionnal journal”
820

. Avant internet, la communication était difficile, d’autant 

plus que les contributeurs dont Piccone se sentait le plus proche étaient tous loin 

géographiquement. Dans cette aventure laborieuse, le soutien de Russell Jacoby était 

inébranlable et Poster et Jay, californiens, faisaient eux aussi preuve d’un dynamisme sans faille. 

Mais les difficultés d’ordre pratique ont petit à petit espacé les liens et dès la fin des années 1970 

il n’y avait plus de réunion éditoriale. Piccone s’est retrouvé de plus en plus seul aux 

commandes.

 Pour Douglas Kellner, c’est la personnalité difficile de Piccone, alliée avec ses 

« étranges » orientations politiques, qui a conduit à son retrait de l’aventure821.

 Comme le rappelle Frank Adler, ces premier départs rendent compte du nécessaire 

renouvellement de l’équipe du fait d’un effet générationnel. 

“Telos was the product of a particular generation, at a particular moment in its 

development. All of us were graduate students whose separate research projects tended to center on 

issues relating to either Western Marxism or Critical Theory. It was this common interest that 

united and held us together, never an identifiable political stance or “Telos line” as such. [...] Life 

goes on, and so it went for us.”
822

 Seyla Benhabib et Paul Breines ne tardent pas à imiter Kellner en prenant à leur tour la 

porte de Telos. Breines se remémore cet épisode comme un moment relativement pacifié, justifié 

par l’envie de nouveau au moins autant que pour des raisons politiques :

“While political differences were central, it should also be noted that a number of editors, 

for example, had also been drifting away from the journal due to new intellectual interests, fatigue, 

boredom, and so forth. At the same time [...] some new editorial associates were joining up. Finally, 

in this regard, while something like Left and Right-wing factions did form, they remained murky 

and neither one had any monopoly on resignations-in-protest which, moreover, were as often as not 

820 Idem
821 Douglas Kellner, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 5 avril 2010 », Op.cit., p.45 
822

 Frank Adler, “Telos, 1968 and Now”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.55 
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based on the politics of editorial style, process, and decision-making as they were on global 

politics.”
823

Ces premiers départs qui voient s’éloigner les très proches d’un temps comme Kellner ou 

de ceux qui ont été de précieux alliés dans l’introduction de la French Theory dans les pages de 

la revue et donc dans l’espace intellectuel nord-américain comme Poster, sont symptomatiques 

d’un changement au sein du cercle, puisque la défection des anciens se conjugue à l’arrivée de 

nouveaux. La conduite du projet est de toutes façons rendue difficile par des conditions de travail 

compliquées, notamment une logistique lourde avant la généralisation du parc informatique et 

d’internet. Dans ce contexte, la personnalité clivante de Piccone contribue à décourager 

jusqu’aux plus résistants.824

Le climat se dégrade cependant plus sérieusement avec l’intégration dans l’équipe d’un 

personnage controversé, Gary Ulmen, qui va notamment participer à l’introduction de la pensée 

de Carl Schmitt dans les pages de la revue, une évolution théorique qui sera jugée absolument 

scandaleuse par une partie de l’équipe éditoriale, déjà échaudée par les implications politiques 

conservatrices de la thèse de la négativité artificielle et la possibilité d’une théorie critique 

fondée sur des « communautés organiques ».

Conclusion du chapitre : De la recherche de la troisième voie à la fracture interne

Le souffle du grand bouleversement postmoderne qui vient agiter l’espace intellectuel 

nord-américain n’épargne ainsi pas le cercle telosien, trop faible organisationnellement pour ne 

pas être ébranlé en cette période tumultueuse de crise de la gauche, prise entre défaite politique 

et reconfiguration théorique. Pourtant, ce n’est pas tant le grand affrontement modernes vs. 

postmodernes qui impacte le groupe, d’abord amené à discuter de Habermas autant que de 

823 Paul Breines, “Recalling Telos”, Ibid., p.45 
824 Qualifiée par les uns de « vulgaire » (vulgar) et « odieuse » (obnoxious) - selon les propos d’anciens 

contributeurs rapportés par Danny Postel, “The Metamorphosis of Telos. A splintered Journal Spokes into its Own 

Contradictions”, These Times, 24-30 Avril 1991 - la personnalité de Piccone est jugée avec plus d’indulgence par 

d’autres, notamment par les amis de toujours Tim Luke et Ben Agger. Ce dernier déclarait récemment : “I thought 

Piccone was a great guy and it was obvious to me that his role as en enfant terrible was an act. And I’m sure Tim 

would say the same thing. Paul was known for his irascibility and penchant for exaggerating.” « Entretien avec 
Patricia Mooney Nickel du 16 Avril 2010 », Op.cit., p.132 
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French Theory dans une optique de réconciliation plutôt que d’opposition. Et s’il y a bien en 

interne des représentants de la tendance « habermassienne », rationaliste et moderniste, face à 

des théoriciens des nouveaux mouvements sociaux, agents de la déconstruction, c’est d’abord en 

tant qu’ils partagent un même ethos intellectuel, une manière d’être et de pensée propre à cette 

génération montante de théoriciens critiques nord-américains. La nécessité de renouveler la 

théorie critique à l’heure du changement social qualitatif induit par l’avènement de la société 

postmoderne est alors l’occasion de discussions fertiles qui font l’âge d’or de Telos, en tant que 

publication et organisation, communauté d’idées et de personnes. 

La pluralité interne est alors jusque là contenue et s’avère encore créatrice, mais elle se 

transforme progressivement en dangereux dissensus. La cohésion du groupe, déjà entamée par 

les nombreux débats entourant le statut du marxisme, l’interprétation de la Nouvelle classe et les 

discussions houleuses autour de la réception de la thèse de la négativité artificielle, commence à 

céder sous la pression de voix dissidentes, mais puissantes, qui tendent à donner une coloration 

conservatrice à la réorientation de la théorie critique à l’heure postmoderne. Emmenée par 

Piccone, cette troisième voix telosienne, postmoderne dans sa critique intransigeante de la raison 

universelle et plus généralement de toute forme d’universalisme, est aussi la plus pessimiste - 

c’est là l’un de ses points communs avec la première génération de francfortois dont elle est la 

plus proche, une caractéristique avec laquelle il va falloir qu’elle se débatte. Et si les 

« habermassiens » et les « honnethiens », par leur engagement commun envers une politique 

visant l’émancipation humaine, maintiennent une vraie parenté intellectuelle malgré leurs 

nombreux désaccords, il est en revanche plus difficile pour chacun de poursuivre les discussions 

avec cette branche « adornienne ». Car cette dernière non seulement refuse de placer un 

quelconque espoir dans les forces progressistes des gauches libérales et radicales, mais plus 

encore les identifie comme le cœur du problème, comme l’élément d’aggravation de 

l’irrationalité du système, forces ennemies travaillant à l’intensification de ses 

dysfonctionnements.

Ce diagnostic conduit Piccone, Luke et d’autres à se tourner vers de nouvelles ressources 

théoriques pour porter la critique du « libéralisme réellement existant » et de ses forces alliées. 

Carl Schmitt en sera l’une des figures principales. A la première vague de défections qui a lieu 
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au milieu des années 1980 pour des raisons qui tiennent alors encore davantage à des problèmes 

d’ordre personnel et organisationnel, une seconde suivra en 1987, cette fois pour des raisons 

ouvertement intellectuelles. La rupture, à ce stade seulement amorcée, sera alors définitivement 

consommée ; la revue aura atteint une étape-clé de son histoire, un tournant, qui marque 

symboliquement une séparation entre deux Telos, ou plutôt entre deux moments de l’histoire 

telosienne. Le passage du paradigme du « marxisme phénoménologique » lukácsien au 

« nouveau paradigme postmoderne », néo-populiste et fédéraliste est médiatisé par le controversé 

Carl Schmitt, qui vient réveiller les fantômes de la gauche libérale et attiser les démons de la 

droite antilibérale.
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Chapitre VIII - La rupture consommée

La tentation de l’irrationalisme avec l’introduction du décisionnisme de Carl Schmitt

Introduction du chapitre - Schmitt, un parfum de scandale

L’atmosphère est pesante lorsque la pensée de Carl Schmitt est introduite dans les pages 

de Telos. Les esprits, déjà échaudés par les houleuses discussions qui ont entouré la question 

clivante de l’abandon du marxisme et les vifs débats stimulés par les postmodern wars, sont au 

bord de la surchauffe face au déplacement progressif de certains telosiens vers un espace de 

pensée propre à la droite, face aussi au dénigrement systématique de Habermas et de ses suiveurs 

- automatiquement accrédités de la qualification de facto décrédibilisante d’« agents de la 

Nouvelle classe ». Après la préférence avouée du capitalisme sur le socialisme, les multiples 

formulations d’un antilibéralisme de plus en plus prononcé et les attaques en règle contre toute 

forme de discours porteur d’un projet d’émancipation universelle et rationnelle, la préparation 

d’un numéro spécial sur Carl Schmitt coupe le dernier lien du fragile pont qui établissait encore 

une passerelle entre les deux flancs les plus éloignés du territoire intellectuel telosien. 

Désormais, entre les plus progressistes et les plus conservateurs, entre les habermassiens et les 

adorniens, le fossé est infranchissable.

 Piccone, irrité par le fait qu’on lui ait refusé la titularisation, se comporte avec encore 

plus de véhémence, manifestant plus que jamais son opposition à l’institution universitaire, usant 

et abusant de l’illégitime accusation de corruption théorique automatique envers toute personne 

affiliée au monde académique. Vexé, le rédacteur en chef est aussi détaché, tout au moins se 

sent-il encore plus libre de toute contrainte et de toute attente en « conformité ». Le refus de la 

titularisation renforce son goût pour la provocation et la marginalité, il lui instille l’envie d’aller 

toujours plus loin dans l’aventure théorique, d’aller défricher des terrains inexplorés ou qu’on dit 

minés. Le déplacement parallèle des locaux de l’Université de Washington à St Louis à ceux de 

New-York, retapés de la main même des telosiens, symbolise cette envie de changement radical, 

d’un nouveau voyage fait de multiples chemins à déblayer.

 Car l’envie et le besoin de changement se font sentir autant sur les plans personnels 
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qu’intellectuels. Tout au moins pour Piccone, il est urgent de sortir des discussions entre 

libéralisme progressiste et postmodernisme qu’il juge stérile. Loin de ces impasses, il faut au 

contraire selon lui revenir au projet initial de développement et d’articulation d’outils 

conceptuels adéquats pour théoriser la société contemporaine de manière critique, c’est-à-dire en 

mettant en exergue les forces de négativité sur lesquelles l’on pourrait s’appuyer pour analyser et 

transformer ce monde de la vie concret. 

Comme le rappelle Tim Luke, le renouvellement de la théorie critique est rendu 

indispensable par l’évolution socio-historique internationale825. Tout théoricien critique se voit 

confronté au défi de la victoire du capitalisme et du libéralisme à l’heure de la Perestroika en 

Union soviétique et de la « société léniniste de marché » qui se met en place en Chine. Pour 

autant, il est difficile d’applaudir et de célébrer le modèle américain et sa diffusion hégémonique. 

Dès lors, quelle critique produire ? « Quelle est la meilleure perspective critique ? »
826

 Pour le 

telosien c’est d’abord pour cela que Telos se tourne vers la théorie politique de Carl Schmitt, afin 

d’aller y puiser les ressources susceptibles d’inspirer une critique du modèle libéral 

contemporain au moment où il revêt une nouvelle forme, celle du néolibéralisme. A l’heure d’un 

enlisement dans des querelles théoriques qui voient s’affronter le jargon purement académique 

de la déconstruction à celui non moins pédant et déconnecté de la théorie du discours, la théorie 

politique de Carl Schmitt offre selon lui la perspective d’un détour salutaire, précisément du fait 

qu’il s’agit d’une théorie politique.

En effet, du fait de dans son exaltation de l’économie de marché, quasi divinisée, le 

néolibéralisme contribue à la tendance générale à la dépolitisation que l’académicisme du 

poststructuralisme et de la “speech theory” sont incapables d’endiguer. L’enjeu du recours à la 

théorie politique schmittienne est donc bien de sauver le politique, non seulement au plan 

théorique en sortant du compassé jargon universitaire, mais aussi en réintégrant une réflexion 

proprement politique dans la critique de la société néolibérale contemporaine. Ainsi, « Schmitt 

fournit un cadre interprétatif convaincant pour interroger la prépondérance des marchés, de la 

825
 Tim Luke, « Entretien avec Patricia Mooney Nickel du 1er Avril 2010 », North American Critical Theory…, 

Op.cit., p.31 
826 Idem
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société civile et de l’échange commercial pur sur l’action des Etats. »
827

 Dans une société marquée par le déclin du politique face à la montée des forces et des 

logiques de l’économique, déclin du politique qui signifie mécaniquement déclin du 

démocratique, il est urgent de repolitiser, de rappeler ce qu’est l’essence du politique. Contre 

« cette accumulation étrange »828 de dispositifs de gouvernance et cette société civile aux 

contours aussi flous qu’elle est omniprésente, il semble nécessaire de mobiliser une authentique 

théorie de l’Etat et de l’autorité du gouvernement. Pour les telosiens les plus « schmittiens », le 

juriste allemand est d’abord là pour remémorer ce qu’est le politique, quelle est son essence, 

pour contrer son affadissement et à terme sa dissolution dans un économisme de marché.

 Mais Schmitt, le juriste de Weimar, est aussi l’homme de l’engagement aux côtés du parti 

nazi dès 1933. Sa personnalité est de fait très contestée, la seule évocation de son nom provoque 

le malaise. Comme le rappelle le germaniste Russell Berman, actuel rédacteur en chef de Telos et 

arrivé dans le cercle au milieu des années 1980 - il est l’un des acteurs de l’introduction de Carl 

Schmitt dans les pages de la revue - l’arrivée de Schmitt a un parfum d’esclandre. “Schmitt 

appeared on the horizon, initially, as a hopeless pariah, and Telos’s interest in him was nothing 

less than a scandal.”
829

 Une nouvelle fois au sein de Telos, se joue une scène d’opposition entre 

plusieurs fronts. L’apparition d’un « schmittianisme de gauche », c’est-à-dire la critique de 

gauche du libéralisme contemporain à partir de Schmitt, provoque de nombreuses tensions. 

S’affrontent ceux qui pensent que la production intellectuelle de Schmitt est entachée par son 

lien avec le nazisme, en tout cas qu’il est impossible de les dissocier, ceux qui pensent que 

théorie et jugement politique doivent être séparés, et ceux enfin qui minimisant sa collaboration 

nazie et son anti-sémitisme afin de contourner l’anathème.

 Au cœur du cercle Telos, l’arrivée de Schmitt exacerbe les divergences déjà présentes et 

amplifie la désunion qui se cristallise désormais autour de controverses théoriques propres à la 

827
 Tim Luke, “The ‘Americanization’ of Critical Theory”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No 

Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New York, Telos Press Publishing, 

2011, p.8 
828 Idem
829 Russell Berman, “The Editor, the Journal, the Project”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No 
Illusions..., Op.cit., p.98 
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théorie politique schmittienne. En particulier, les points de désaccord se fixent sur 

l’interprétation à donner au concept d’homogénéité du corps politique, aux implications de la 

dissociation entre démocratie et libéralisme dans la critique antilibérale de la République de 

Weimar et à l’irrationalité inhérente au décisionnisme politique schmittiens.

Le décisionnisme de Carl Schmitt : l’indissoluble irrationalité inhérente au politique

Schmitt est l’un des fers de lance du défi lancé par une certaine philosophie allemande au 

rationalisme politique de la modernité. Contre la prétention à fonder le savoir et la décision sur la 

raison, le juriste et théoricien politique de Weimar déclare l’incompétence de la raison dans le 

domaine de la prise de décision. C’est ce que l’on nomme son décisionnisme, qui consiste à 

reconnaitre que « les valeurs et les normes mobilisées dans la sphère pratique (morale, juridique, 

politique) renvoient en dernière instance à des décisions axiologiques ultimes constituant un 

moment indépassablement irrationnel de toute action. »
830

Schmitt, qui évolue dans un terrain déjà balisé par la philosophie allemande - et 

notamment l’espace intellectuel wébérien dans lequel « le polythéisme des valeurs » conduit à 

une « guerre des dieux » aussi inéluctable qu’impossible à arbitrer - mais il donne à 

l’impossibilité de fondation rationnelle de la décision l’expression de sa forme la plus radicale. 

Puisque les valeurs renvoient ultimement et nécessairement à une absence de fondation 

rationnelle, arrive toujours un moment dans le processus de décision politique où la discussion 

argumentative est suspendue, arrivée à sa limite, celle de son inadéquation foncière avec 

l’essence même du politique.

« Ainsi un moment irréductible d’indiscutabilité serait-il inscrit par essence dans la 

teneur même du politique compris comme ce champ où, sur les fins ultimes, s’opère une mise 

entre parenthèses de la discussion argumentative, par définition vaine et stérile si les valeurs en 

présence renvoient ultimement à la nécessité de choix impossibles à fonder ou justifier 

rationnellement. »
831

En fait, Schmitt fait de l’exception la règle. Ce qu’il considère comme la dimension 

830
 Sylvie Mesure, « Rationalisme et faillibilisme », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la philosophie politique, 

Tome IV, Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.151 
831 Ibid., p.156 
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irrationnelle constitutive du politique, manifeste dans les cas extrêmes - ces « états d’urgence »  

où ce n’est plus la loi qui gouverne, mais la seule volonté du chef, le souverain au pouvoir 

illimité par ces circonstances exceptionnelles - devient l’essence même du politique. « 

Franchissant les limites de la lucidité, C. Schmitt en a conclu pour sa part à l’irrationalité 

foncière du politique comme tel et à son inévitable abandon au charisme du leader ou du chef. 

»
832

Le décisionnisme schmittien est donc d’abord une critique radicale de la raison puisqu’il 

consacre l’impossibilité de fonder rationnellement une quelconque décision politique. C’est la 

grande teneur de la critique qu’il adresse au parlementarisme - et il n’est pas ici inutile de 

rappeler qu’étymologiquement, « parlement » renvoie bien à l’action de parler. Car c’est 

précisément cette éthique de la discussion que rejette Schmitt, cette volonté proprement libérale 

de diluer le politique dans les « pourparlers », la négociation. Pour lui, la pensée politique 

libérale a peur de l’affrontement réel, du corps-à-corps, du conflit authentique, c’est pourquoi 

elle le transforme dans un débat affadi, visant à différer perpétuellement le face-à-face final, 

régulé au mieux par l’idéal de l’atteinte du compromis, au pire par celui du consensus. Il dénonce 

ardemment le « romantisme politique » de la métaphysique libérale :

« L’essence du libéralisme est la négociation, les demi-mesures conservatoires, avec 

l’espoir que la confrontation définitive, le combat sanglant qui fera la décision, puisse être 

transformé en un débat parlementaire et être éternellement suspendu grâce à une éternelle 

discussion. »833

Sur ce point précis, Habermas incarne donc son opposé logique, lui dont le projet 

philosophique est précisément, en tant que « gardien de la rationalité », d’arriver au consensus 

rationnel par la mise en place de dispositifs légaux permettant l’établissement de la situation 

idéale de discours. Pour cette raison, Schmitt est le repoussoir par excellence des 

« habermassiens » ou tout au moins des intellectuels de la gauche libérale qui à la suite de 

Habermas et d’autres font de l’irrationalisme la cible principale de leur combat politico-

intellectuel
834

. Inversement, Schmitt fait parfois figure d’inspiration pour certains auteurs 

832 Ibid., p.155 
833

 Carl Schmitt, Théologie politique [1922 ; 1969], Paris, Gallimard, 1988, p.71 
834 Ainsi Andrew Arato, qui reconnait cependant que Schmitt est un auteur extrêment important dont il faut accepter 

le défi pour bien comprendre les faiblesses de la démocratie et du libéralisme contemporains, s’inquiète-t-il du fait 
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postmodernes, comme Lyotard ou Derrida - ce dernier le discute même directement.
835

De plus, dans la reconnaissance du moment indépassable de l’indiscutabilité inhérent à la 

décision politique, Schmitt introduit non seulement l’irrationalité comme élément constitutif de 

l’essence du politique - irrationnalité dans les systèmes de valeurs adoptés collectivement 

puisque non fondés rationnellement -, mais aussi la nécessaire conflictualité, celle qui vient 

donner corps à la dimension interne du politique en lui opposant une altérité externe radicale. 

Cependant, contre l’altérité « positive » d’une éthique postmoderne de l’Autre (Levinas), 

l’hétéronomie radicale de Schmitt place au cœur de la logique décisionniste la représentation de 

l’autre comme ennemi.

La distinction ami-ennemi : une realpolitik ?

Pour Schmitt en effet, l’essence du politique réside dans un seul critère : la distinction 

entre l’ami et l’ennemi. Il ne peut y avoir d’espace politique que si un « autre », l’étranger, vient 

souder le groupe par son altérité radicale, en éclairant de son contraste l’ensemble des normes 

communes internes. Surtout, l’autre se pose comme le garant nécessaire de l’existence du 

politique, essentiellement conflictuelle et qui ne peut donc prendre corps que dans la 

confrontation avec le différent, le dissemblable.

En fait, la position schmittienne « assum[e] l’altérité telle qu’elle est (virtuellement 

conflictuelle) sans s’illusionner sur ce qu’elle pourrait être (potentiellement consensuelle) » ; elle 

a ainsi « le mérite du réalisme »
836

. Or, c’est précisément cette forme de realpolitik que 

recherchent les telosiens, en particulier Piccone. Contre l’académisme d’un poststructuralisme à 

la française qui pose l’autre dans un éternel « différant » ou pire contre l’angélisme de la 

philosophie humaniste à la Levinas qui présuppose sa bienveillance, Schmitt offre ici une voie 

théorique à la fois réaliste et politique, et en conséquence jugée éminemment utile par Piccone.

que certains, au sein de Telos, semblent s’inspirer non seulement des questions qu’il soulève mais des éléments de 

réponse qu’il avance. “But to take over his answers, which are also of course based on a very consistent and harsh 

anti-liberalism, was very dangerous.” in « Entretien avec Patricia Mooney Nickel du 14 Avril 2010 », Op.cit., p.111 
835

 Sur le lien entre Schmitt et le courant postmoderne / poststructuraliste, voir infra
836 Sylvie Mesure, « Rationalisme et faillibilisme », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la philosophie politique, 
Tome IV, Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.156 
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Dans la théorie politique schmittienne, l’ennemi politique est extérieur, hors des 

frontières du territoire de la communauté nationale. Inversement, en interne le terrain est pré-

politique ; parce que soudé dans son opposition à l’étranger, le peuple est caractérisé par son 

uniformité, son obéissance et son adhésion à une alliance nationale marquée du sceau de l’amitié. 

Point de conflit en interne, donc point de dimension politique. “In this scenario, the friend is 

reduced to a passive support for the state. [...] The friend can be seen as an existential gatekeeper 

with whom one shares a community of destiny.”
837

 La distinction ami/ennemi a ainsi pour 

corollaire indissociable l’homogénéité interne du groupe politique. 

Différentes lectures politiques de la recherche d’homogénéité sociale

Si l’ennemi permet de souder le groupe par l’exemplarité de son altérité radicale, c’est en 

effet parce qu’il est essentiel qu’en interne le peuple soit uni, qu’il fonctionne comme une unité 

soumise à l’autorité du souverain. L’ordre politique requiert en effet l’homogénéité : c’est 

l’identification à la communauté, au peuple, à la nation ou même à la race qui permet de lier le 

peuple et l’Etat, et qui garantit l’obéissance au souverain, ce seul décisionnaire dans les 

situations exceptionnelles. Car la défense de l’homogénéité chez Schmitt est bien à comprendre 

ainsi, comme étant secondaire, instrumentalisée par l’objectif premier de sa théorie politique qui 

est celui de la défense d’un Etat fort et d’un fort leadership. Schmitt que l’on qualifie souvent de 

« pré-moderne » est en effet tout entier impliqué dans la restauration de la souveraineté à l’heure 

moderne des masses et de la multitude. Selon lui, cette souveraineté diluée ne peut être rétablie 

que si l’on refonde un pouvoir fort sur une base populaire uniforme.

C’est pour cela que Schmitt s’inquiète du désenchantement du monde diagnostiqué par 

Weber et avec lui de la perte de références sociales communes. Car le manque de repères 

partagés favorise de fait la fragmentation. C’est le propre de la logique individualiste du 

libéralisme contre lequel lutte Schmitt : une société qui n’est plus un corps social organique, qui 

n’est plus qu’un agrégat d’individus atomisés, consommateurs racontant chacun leur propre 

histoire loin du « tout » social et de la communauté de destin racontant une histoire, ne peut plus 

former une unité politique. D’où l’importance dans la « théologie politique » schmittienne des 

837 Torben Bech Dyrberg, “The leftist fascination with Schmitt and the esoteric quality of ‘the political’”, Philosophy 
and Social Criticism, vol.35, n.6, 2009, p.658 
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mythes politiques, des grands récits fondateurs et légitimants, garants de la cohésion sociale, du 

sentiment d’appartenance à un destin commun. 

Finalement, la distinction amis-ennemis constitutive du politique, c’est-à-dire 

l’établissement d’une frontière politique entre l’intérieur et l’extérieur, participe de ces trois 

objectifs tendant tous à renforcer l’homogénéité interne : elle favorise le sentiment 

d’appartenance, (c’est la dimension spatiale horizontale du mouvement dedans/dehors, par 

l’opposition entre nous et eux), elle encourage l’obéissance (c’est la dimension verticale, la 

soumission du bas vis-à-vis du haut) et situe le peuple dans un destin commun (c’est la 

dimension temporelle par l’inscription dans un histoire, une temporalité en-deçà/au-delà). 

Or, du fait précisément de son caractère homogène à l’intérieur des frontières de la 

communauté politique, le corps social domestique schmittien est fondamentalement pré-

politique. Puisque le conflit et la distinction amis-ennemis constituent l’essence du politique, 

alors promouvoir l’homogénéité sociale interne revient en effet à éradiquer la dimension 

politique en interne et à la cantonner à son expression géopolitique. En fait, Schmitt « politise les 

frontières extrenes, dépolitise les frontières internes [...] et remplace le choix par le destin »
838

. 

C’est là il nous semble la plus grande limite de la théorie politique de Schmitt au regard de ceux 

qui en appellent à elle précisément dans le but de re-politiser ma théorie sociale critique.

A cela s’ajoute le grand danger du réquisit d’homogénéité sociale pour le maintien de 

l’ordre politique, qui réside bien évidemment dans son pendant : la destruction de 

l’hétérogénéité. Ici, Schmitt ne peut pas être plus opposé aux prémisses de la théorie critique 

francfortoise : la conception politique de Schmitt, qui place l’ordre comme l’une des finalités 

principales du politique, implique l’éradication de l’hétérogénéité, de la différence, de la 

pluralité, de l’individualité, en bref de tous les éléments possibles de négativité au sein du corps 

social, éléments au contraire les plus précieux pour la théorie critique puisqu’ils constituent 

autant d’espaces de liberté à maintenir et développer. La logique schmittienne en interne est 

identitaire, c’est celle de la constitution d’une identité politique du corps social, quand celle des 

francfortois est d’abord celle du non-identitaire. Surtout, l’élimination de l’hétérogénéité contient 

une violence intrinsèque, qui a endossé ses habits les plus manifestes dans la solution finale 

838 Torben Bech Dyrberg, “The leftist fascination with Schmitt and the esoteric quality of the political”, Philosophy 
and Social Criticism, vol.35, n.6, 2009, p.661 [notre traduction] 
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nazie.

Mais à gauche, le réquisit d’homogénéité n’est pas vu comme nécessairement dangereux, 

pour peu que l’on interprète la recherche de l’unification par le réquisit d’égalité économique et 

sociale. Ou alors, à l’exemple de ce que l’on retrouve chez Chantal Mouffe, le pari est de 

conserver la conception schmittienne de l’essence du politique comme conflit, mais en 

l’internalisant et en le redéfinissant selon une ligne idéelle et partisane. L’idée est de remplacer 

les critères d’inclusion et d’exclusion qui s’expriment en termes de races, de peuples ou de 

religions par la dichotomie politique droite/gauche, de telle sorte que l’on puisse repolitiser 

l’espace social interne. Le problème étant alors que l’on part de Schmitt pour mieux supprimer le 

cœur de sa théorie politique :

“Because external politicization relies on internal depoliticization, politicizing the 

domestic terrain would undermine the function of Schmitt’s friend/enemy antagonism of 

framing a given political order.”839

Il semble qu’il y ait en effet une incompatibilité de principe entre le réquisit 

d’homogénéité du corps social, qui implique de facto sa dépolitisation, et la volonté de maintenir 

un conflit intérieur, une dynamique d’opposition. 

Pourtant, la conception de l’homogénéité schmittienne suscite un fort intérêt auprès des 

telosiens, notamment de ceux à la sensibilité communautarienne
840

 et fédéraliste comme Piccone. 

Ce que révèle en effet aussi la théorie schmittienne c’est qu’« un groupe homogène a des 

construits mentaux, des expériences de vie, des valeurs politiques et religieuses similaires, 

distinctes de l’Etat et en conséquence l’homogénéité peut être une vraie source signifiante de 

négativité authentique. »
841

 Piccone et les autres défenseurs de la thèse de la négativité artificielle 

sont en effet en quête de négativité organique et ils retrouvent dans la théorie politique 

schmittienne, et notamment dans sa conception de l’identité politique homogène, les éléments 

concrets du partage d’une pré-rationalité dont ils sont en quête. Peut-être n’était-il cependant pas 

utile de recourir à Schmitt pour cela. Cette lecture de la théorie schmittienne, qui nous semble 

839 Ibid., p.663 
840 Voir par exemple l’interprétation communautarienne de Wolfgang Palaver, “Schmitt’s Critique of Liberalism”, 

Telos n.102, Hiver 1995, p.43-71 
841 Scott G. McNall, “The Good, the Bad and the Ugly”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A journal of No 
Illusions…, Op.cit., p.110 
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pour le moins contestable (Schmitt n’est-il pas prêt à promouvoir l’homogénéité par le haut, de 

manière rationnelle et artificielle ?), porte surtout la marque de l’influence de l’historien 

populiste de la gauche américaine Christopher Lasch - nous y reviendrons
842

.

Toujours est-il qu’au sein de Telos mais aussi ailleurs, Schmitt tend à être mobilisé par un 

nombre croissant d’intellectuels de gauche pour la critique du libéralisme qu’il formule, plus 

généralement pour le défi qu’il pose au système démocratique libéral contemporain. 

L’antilibéralisme schmittien : la distinction fondamentale entre libéralisme et 

démocratie

Parce qu’il opère une distinction entre libéralisme et démocratie, Schmitt peut théoriser 

un régime démocratique qui n’est pas fondé sur une constitution et des institutions libérales. Si 

cela est déjà pour certains auteurs de la gauche contemporaine un élément problématique - les 

intellectuels de la gauche libérale en particulier -, pour d’autres il s’agit là d’une dissociation 

légitime et utile autant théoriquement que politiquement. Ainsi la postmarxiste Chantal Mouffe 

établit-elle à la suite de Schmitt une dichotomie entre une logique libérale de droite et une 

logique démocratique de gauche. Quand Schmitt établit une équivalence dialectique entre la série 

Homogénéité - uniformité - hiérarchie - unité - Etat fort et la série diamétralement opposée 

Hétérogénéité - pluralisme - autonomie - fragmentation - Etat faible, Mouffe distingue à sa suite 

deux séries logiques, Droite - libéralisme - liberté - individualité - marché face à Gauche -

démocratie - égalité - bien commun. Or pour les libéraux de gauche et de droite, cette lecture 

dichotomique des grandes forces politiques structurelles inspirée de Schmitt ne permet pas de 

penser la dualité intrinsèque des régimes démocratiques modernes, issus des révolutions 

française et américaine pour lesquelles les pôles liberté et égalité étaient nécessairement 

imbriqués. Mais c’est précisément là l’objectif des penseurs de la gauche antilibérale, à 

l’exemple de la postmarxiste Mouffe : dissocier la démocratie du libéralisme, afin de réaffirmer 

une exigence démocratique non libérale, fondée sur un Etat fort et une homogénéité du peuple 

dans sa dimension économique et sociale.

842
 Voir infra, Chapitre IX (Troisième partie). 
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Une même analogie structurale entre Schmitt et l’antilibéralisme postmoderne ?

La récupération de la dichotomie opérée par Schmitt entre démocratie et libéralisme par 

certains auteurs de la gauche radicale repose en fait l’épineuse question de l’analogie structurale 

entre antilibéralisme de droite et de gauche. Cela conduit nécessairement à poser les questions 

suivantes : peut-on mettre sur le même plan toute critique du libéralisme ? Antilibéralisme de 

droite et de gauche se valent-ils ? Est-il légitime, derrière la qualification souvent accusatrice « 

d’alliance théorique objective » entre les deux pôles contre les familles libérales centristes, de 

regrouper un théoricien antilibéral allemand de la République de Weimar, explicitement inspiré 

des penseurs catholiques de la contre-révolution française, et les auteurs postmodernes des 

années 1980 ?

C’est une opération à laquelle certains se livrent sans sourciller. Ainsi le germaniste 

américain William Rasch peut-il retrouver une partie des termes de la critique libérale 

schmittienne dans les travaux de Lyotard, pour le simple fait que les deux auteurs placent la 

notion de conflit au cœur du politique. Rasch étend même sa démarche de « traduction » de ces 

approches aux travaux du sociologue fonctionnaliste allemand Luhmann - embrassant dans un 

même mouvement anachronique des auteurs aux univers intellectuels extrêmement différents. Le 

rejet commun de la recherche du consensus libéral semble ainsi constituer un critère suffisant de 

rapprochement.

“The common battle fought by the anti-modernist, Schmitt, the ultra-modernist, 

Luhmann, and the post-modernist Lyotard, is the one against de-differentiation and the 

expansion of a universalist morality and economy.”
843

Ailleurs
844

, c’est le grand point de convergence entre la théorie schmittienne et le 

Zeitgeist des “identity politics” que l’on met en exergue, du fait d’un environnement de pensée 

similaire qui « est suspicieux du parlementarisme, fait preuve de mépris envers l’ethnocentrisme 

(« l’Occident ») et adopte une attitude cynique envers tout ce qui est associé à la raison, 

843 William Rasch, “Conflict as a Vocation. Carl Schmitt and the Possibility of Politics”, Theory, Culture and 
Society, vol.17, n.6, Déc. 2000, p.1 
844 Torben Bech Dyrberg, “The leftist fascination with Schmitt and the esoteric quality of the political”, Philosophy 
and Social Criticism, vol.35, n.6, 2009, p.649-669 
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l’universalisme, le progrès, et bien sûr l’émancipation. »
845

 Certains penseurs de la gauche 

postmoderne seraient alors tentés d’utiliser Schmitt pour critiquer la forme dépolitisée, 

consensuelle et technocratique du libéralisme contemporain. Cela fonctionnerait en apparence du 

fait d’un même « ethos vitaliste » que partagent Schmitt et certains postmodernes autour de la 

conception de l’existence politique comme celle d’une lutte de pouvoir parmi les identités 

collectives.

Parfois, la mise en parallèle entre Schmitt et les auteurs postmodernes s’opère 

explicitement à des fins polémiques : pointer l’analogie entre vos opposants théoriques et 

certaines pensées discréditées et vous reconduirez ainsi les accusations par « association de 

malfaiteurs » qui font souvent mouche, d’autant plus quand le théoricien référentiel a 

expressément formulé son soutien au parti nazi. Dans les années 1980, ce geste accusateur est 

conduit par certains défenseurs du libéralisme contre les « jeunes conservateurs » postmodernes. 

On l’a vu chez Habermas et Richard Wolin.846 On le retrouve aussi chez l’habermassienne Seyla 

Benhabib qui formule ses craintes face à la dangerosité d’une philosophie antilibérale portée par 

l’ensemble du courant postmoderne malgré son apolitisme ou son engagement à gauche
847

. 

Même si Benhabib prend toutes les précautions d’usage afin de pallier tout risque d’accusation 

abusive et de procès d’intention (le fait que Derrida et Lyotard adoptent une politique 

décisionniste à la Schmitt « ne signifie pas que les conséquences politiques de leur philosophie 

supporterait une pensée conservatrice, réactionnaire », « les théoriciens de la différence ne sont 

pas responsables de la forme dégénérée de politique de la différence poursuivie en Bosnie-

Herzégovine »848), elle affirme néanmoins l’erreur des théories postmodernes « qui font leurs la 

théorie politique ‘décisionniste’ »
849

 :

“What I will be arguing instead is that J.-F. Lyotard and, to some extent, Jacques 

Derrida, privilege in their writings on the political a certain perspective, a certain angle, a 

certain heuristic framework, which itself has deep, and ultimately, I think, misleading 

consequence for understanding the rational foundations of the democratic forms of 

845 Ibid., p.650 [notre traduction] 
846

 Voir supra, Chapitre VI (Deuxième partie). 
847 Seyla Benhabib, “Democracy and Difference: Reflections on the Metapolitics of Lyotard and Derrida”, The 
Journal of Political Philosophy, vol.2, n.1, 1994, p.1-23 
848 Ibid., note de bas de page 9, p.4 
849 Idem
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government.”850

Derrière la formule policée de Benhabib, ressurgit ici l’opposition entre ceux qui scindent 

démocratie et libéralisme (les postmodernes à la suite de Schmitt), et les libéraux pour qui la 

démocratie s’incarne avant tout dans les institutions libérales. Dès lors, l’on comprend que chez 

Benhabib dénoncer l’incapacité à comprendre le phénomène démocratique revient à réaffirmer 

implicitement la nécessaire dimension libérale de la démocratie. Or, l’impossibilité de saisir cette 

dimension libérale conduirait de fait à un anti-démocratisme qui ne dit pas son nom. C’est là que 

réside à notre sens l’accusation voilée de Benhabib à l’encontre de l’adoption du décisionnisme 

schmittien par Lyotard et Derrida. Pour ceux en effet qui couplent démocratie et libéralisme, 

supprimer le second c’est automatiquement porter atteinte au premier.

 Pourtant, il y a bien des différences substantielles entre le décisionnisme schmittien et la 

façon dont Derrida par exemple s’en saisit. Le problème que confronte d’ailleurs Derrida est 

justement celui de la prise de décision authentique sans tomber dans le décisionnisme. Contre 

Schmitt, Derrida affirme qu’un sujet ne décide jamais rien, qu’il ne prend pas de décision. Pour 

lui, la décision bien comprise doit référer à un événement singulier, inconditionnel : elle 

implique une rupture, elle doit toujours aller au-delà du sujet. Or, dans le cas de Schmitt, qui 

octroie cette responsabilité au souverain, c’est-à-dire à une subjectivité, qu’elle soit individuelle 

ou collective, la décision est « subjectivement conditionnée ». La théorie schmittienne serait 

donc encore toute entière une théorie du sujet. Et pour le poststructuraliste Derrida, 

contemporain et acteur du geste philosophique de la mort du sujet, « une théorie du sujet est 

incapable de rendre compte de la moindre décision. »
851

« A-t-on le droit de donner ce nom, ‘décision’, à un mouvement purement autonome 

[...] qui ne procèderait que de moi, de moi-même, et ne ferait que déployer les possibles d’une 

mienne subjectivité ? Ne serions-nous pas autorisés à y voir le déroulement d’une immanence 

égologique, le déploiement autonomique et automatique des prédicats ou possibles propres à un 

sujet, sans cette rupture déchirante qui devrait advenir en toute décision dite libre ? »852

Contre le décisionnisme schmittien, tout encore « moderne » dans le sens où il affirme 

850 Ibid., p.5 
851 Jacques Derrida, Politiques de l’Amitié, Paris, Galilée, 1994, p.88.  
852

 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Allocution prononcée le 27 Déc. 1995 au cimetière de Pantin et 
présentée lors d’une conférence en hommage à Levinas au Collège international de philosophie le 7 Déc. 1996, 

Paris, Galilée, 1997, p.53 
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encore et toujours la subjectivité, la déconstruction derridéenne vient rappeler que l’autonomie 

du sujet, fût-il le souverain absolu, n’est toujours qu’illusion. Il n’y a pas de décision autonome 

et active qui relève de la subjectivité, mais seulement « une décision passive de l’autre » qui 

s’exprime à travers lui. Ici se manifeste le mouvement de décentrement poststructuraliste, 

l’hétéronomie radicale qui ne place d’essence qu’en dehors des entités, dans les relations qui les 

unissent les unes aux autres.

« Ce qu’il faudrait penser ici, c’est cette chose inconcevable ou inconnaissable, une 

liberté qui ne serait plus le pouvoir du sujet, une liberté sans autonomie, une hétéronomie sans 

servitude, bref quelque chose comme une décision passive. »853

 En outre, comme cela a été montré ailleurs,
854

 Derrida peut être exonéré de la lourde 

accusation de décisionnisme dans la mesure où chez lui la décision politique n’est pas arbitraire, 

tout au moins n’est pas totalement déconnectée d’une quelconque dimension éthique. Le 

décisionnisme radical schmittien suppose en effet la seule volonté du souverain : cela n’est 

philosophiquement pas tenable pour Derrida du fait non seulement d’une autonomie du sujet 

illusoire, mais également politiquement non souhaitable. Il rappelle ainsi que c’est l’éthique qui 

doit guider la décision politique.

« Il ne souffle pas un silence sur la nécessité d’un rapport entre l’éthique et la politique, 

l’éthique et la justice ou le droit. Il faut ce rapport, il doit exister, il faut déduire une politique et 

un droit de l’éthique. »
855

 Malgré des rapprochements possibles, les critiques postmodernes et poststructuralistes 

françaises évoluent ainsi bien dans des univers théoriques différents de celui de la critique du 

libéralisme de la République de Weimar portée par Carl Schmitt. Cette dernière s’exprime 

encore dans le cadre d’une philosophie de la subjectivité qui a complètement explosé dans cette 

deuxième moitié du XXe siècle sous la plume de Derrida. Et pourtant, les telosiens, et 

notamment Piccone, Ulmen et Berman, sont bien allés du côté de Schmitt alors qu’ils auraient pu 

investir ces autres voies. Mais la French theory est bien trop aseptisée, trop jargonnante, trop 

académique aussi. Elle est dénuée de cette dimension proprement politique qui fait défaut selon 

Piccone à la philosophie contemporaine, il lui manque aussi surement ce parfum de scandale 

853
 Jacques Derrida, De quoi demain… Dialogue, avec Elisabeth Roudinesco, Paris, Flammarion, 2003, p.210 

854 Pierre Bouretz, D’un ton guerrier en philosophie : Habermas, Derrida & Cie, Paris, Gallimard, 2011 
855

 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Op.cit., p.198. 
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auquel le rédacteur en chef semble attaché.

L’introduction et la discussion de la théorie politique de Carl Schmitt sonne en effet 

comme un geste provocateur au sein de Telos. En allant chercher le juriste de Weimar, Piccone et 

les autres introduisent non seulement un critique du libéralisme et un théoricien du politique, 

mais précisément le plus controversé, « sali » par l’histoire du fait de ses affiliations politiques. 

La provocation a toujours fait partie intégrante du cercle telosien, formé politiquement par la 

radicalité des soulèvements contestataires et intellectuellement par celle des théoriciens 

révolutionnaires du vieux continent. La provocation, adossée à la marginalité recherchée et 

revendiquée, fonctionnent comme l’ethos du cercle restreint qui se recentre autour de Piccone. 

Le fondateur emmène Telos dans les retranchements du politique, et fait entièrement sienne la 

conception schmittienne de la distinction ami/ennemi, de la dimension foncièrement conflictuelle 

du politique - une conception qui ne le quittera plus théoriquement mais aussi personnellement. 

C’est donc avec une part de satisfaction que Piccone observe le tumulte autour de la question 

schmittienne, ravi de mettre la gauche libérale et ce qu’il reste de la gauche radicale face à ses 

contradictions et ses démons.

Schmitt, la « mauvaise conscience » de la gauche ?

Pour certains observateurs de la réception de Schmitt aux Etats-Unis, et notamment 

Stephen Turner
856

, la vive querelle qui a traversé la communauté académique sur le « cas 

Schmitt » est en effet d’abord la manifestation d’un malaise de la gauche par ce que Schmitt lui 

renvoie d’elle-même. Le fait que le théoricien de Weimar ait été affilié au nazisme permet de 

comprendre pourquoi il est rejeté, mais certainement pas le degré de véhémence avec lequel il 

l’est - “the guilt belongs elsewhere.”
857

 Pour Turner, si Schmitt est autant ostracisé par certains 

penseurs de gauche, c’est parce qu’il incarne le spectre de la responsabilité de la gauche dans la 

chute de Weimar, et par conséquent dans la montée du nazisme. Ce faisant, il hante les 

intellectuels de gauche non seulement en réveillant les fantômes de leur passé filial,
858

 en 

856
 Stephen Turner, “Schmitt, Telos, and the Collapse of Weimar”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No 

Illusions…, Op.cit., p.115-140 
857 Ibid., p.118 
858 C’est à dessein que nous empruntons ici le champ lexical de la « phantasmagorie » pour reprendre une expression 

derridéenne déjà citée (Chapitre IV). Turner fait en effet référence à un « secret de famille » au sein de la gauche sur 
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accusant leurs ainés d’avoir grandement contribué à la mort du régime libéral, mais également en 

les mettant face à leurs travers bien actuels, ces mêmes tendances illusoires qui ont une fois 

permis Auschwitz et qui continuent de se manifester aujourd’hui dans certaines attitudes « de 

principe » typiques de la gauche moralisatrice.

La question de la responsabilité de la gauche dans la chute de Weimar est un sujet 

douloureux pour nombre d’intellectuels de gauche. Pourquoi les mesures effectives n’ont-elles 

pas été prises contre les ennemis de la constitution quand cela était encore possible ? est une 

interrogation souvent laissée sans ébauche de réponse. L’Ecole de Francfort la première a éludé 

la question, en identifiant le phénomène nazi d’abord comme le produit de la répression sexuelle 

que s’imposait la petite bourgeoisie, puis comme l’aboutissement logique du grand refoulement 

que constitue par essence le processus de la civilisation occidentale. Mais le rôle de la gauche n’a 

jamais été directement confronté. 

“The actual role of the Left in the demise of the Weimar Republic, especially the ultra-

Left within the SPD and the Communists, was carefully airbrushed out of the story of the rise of 

Nazism itself. The actual role allowed for an alternative narrative - the suicide narrative - in 

which the Nazis were empowered and allowed into office by the political acts of both the Left 

and the non-Nazi Right and by a Chancellor and President who failed to act decisively against 

the anti-Democratic parties when action was required. This was Schmitt’s narrative, and it is the 

narrative that haunted the émigrés: could the collapse of the Weimar Republic have been 

prevented?”
859

Le malaise autour de Schmitt serait donc en partie dû au fait que le récit schmittien force 

la gauche au désagréable exercice de se placer face à sa responsabilité historique, celle d’une 

participation au « suicide » du régime. D’une part par l’action des communistes, dont le 

comportement, ouvertement hostile à la Constitution a fortement contribué à sa dévalorisation ; 

cette question souvent taboue de sa responsabilité dans la chute du régime de Weimar. Or, la psychanalyse nous 

enseigne comment les secrets de famille passent d’une génération à l’autre en revenant sous la forme d’un « fantôme 

». Lorsque le porteur du secret de la première génération refuse de parler, il enferme son secret dans un coffre 

symbolique - c’est ce que l’on appelle l’inclusion psychique. Lorsque le porteur du secret perd son interlocuteur 

privilégié, celui à qui il aurait pu se confier, l’inclusion devient crypte, irrévocablement condamnée, sans ouverture 

possible. Et alors à la génération suivante ce secret devient fantôme venant hanter l’enfant du porteur de crypte. Le 

fantôme est la manifestation du secret du passé dans le présent. Voir sur ce point l’amusante (psych)analyse de 

Tintin, Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge par le psychanalyste Serge Tisseron dans « La 
crypte et le fantôme », Philosophie magazine, Hors Série Tintin au Pays des Philosophes, Septembre 2010, p.40-43 
859

 Stephen Turner, “Schmitt, Telos, and the Collapse of Weimar”, Op.cit., p.122 
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d’autre part par le SPD, dont le comportement au Parlement a souvent consisté à tourner en 

ridicule l’idée même de représentation parlementaire. Il faut dire que le SPD était à l’époque 

enserré dans une situation socio-historique peu confortable, entre l’impossibilité de l’avènement 

du socialisme dans un futur proche et l’égale impossibilité d’admettre cet état de fait sous peine 

de perdre son assise populaire et électorale. Ce que Schmitt révèle, c’est en fait la participation 

active de la gauche dans l’affaiblissement du modèle constitutionnel allemand jusqu’à entraîner 

le pays dans un risque de guerre civile que seul le parti nazi était à même d’éviter. Toute prise de 

pouvoir par n’importe quel autre acteur politique aurait mené à l’affrontement civil. C’est là la 

grande responsabilité de la gauche, celle d’avoir affaibli le système au point de le livrer à la 

puissance du parti totalisant nazi.

Par cette lecture des événements précédant la chute du régime, Schmitt met en évidence 

le danger des illusions de la gauche, souvent plus attachée aux principes qu’aux réalités 

politiques. Le refus du compromis par peur de la compromission est une attitude aussi noble 

principiellement que dangereuse politiquement. Elle constitue surtout le propre de 

l’intransigeance antilibérale, le glissement de la rigueur vers la raideur sectariste. Pour Turner, 

suivant Schmitt, c’est ainsi que s’est comportée la gauche de Weimar, et c’est encore ce que fait 

la gauche actuelle pourvoyeuse de leçons de morale, d’où son grand malaise. Car si la question 

qui hantait la génération contemporaine de la montée du nazisme était « aurions-nous pu éviter 

cela ? », celle qui hante la gauche d’aujourd’hui est « pourrions-nous l’éviter aujourd’hui ? ». 

“They failed to understand the transformations of the time. So they persisted in a 

politics which moralized small differences in policy [...]. They did not grasp that when 

coalitions collapsed and governments fell over minor issues things would not simply go on as 

before. [...] The actions of the Weimar Left begin to look very familiar. They are precisely the 

kinds of actions valued by the moralistic Left today. They stood up for principles, or at least 

were on the right side of, or they resisted - all acts of political virtue. They held on to their 

ideals, the ideal of socialism, and saw every political act as a compromise of those ideals. They 

had no respect for the political opinions of their opponents - the true mark of illiberalism.”
860

Pour Turner, qui voit en Schmitt le « Cassandre » de la gauche, il n’est donc pas 

surprenant que Telos se soit tourné vers sa théorie politique. Emmené par Piccone, le projet Telos

860 Ibid., p.137 



424 

est bien d’être « l’auto-conscience » de la gauche : il faut donc aussi savoir la placer face à elle-

même, face à ses contradictions, face à sa mauvaise conscience. En l’occurrence Schmitt est pour 

lui le meilleur révélateur des illusions moralistes de la gauche, particulièrement de la gauche 

habermassienne mais plus généralement de toute cette Nouvelle classe porteuse de la culture du 

discours critique. Et ce qu’il qualifie d’« hystérie » dans les réactions suivant la réception de 

Schmitt dans l’univers telosien est selon lui la preuve manifeste de l’acuité d’un théoricien qui 

dérange d’autant plus qu’il touche un point sensible.

Telos et le cas Schmitt : est-il raisonnable d’introduire l’irrationnel ?

Piccone non plus n’est pas surpris de l’intensité du mouvement de résistance à Schmitt, 

rendu manifeste par l’ampleur des protestations retrouvées dans les différentes notes entre 

contributeurs qui ont circulé à la période de la préparation du numéro spécial sur le juriste de 

Weimar. Dans leur introduction à ce numéro qu’ils rédigent à quatre mains, Piccone et Ulmen 

savent qu’ils doivent anticiper les questions non seulement du « pourquoi Schmitt ? » mais aussi 

du « pourquoi maintenant ? »
861

. Toujours avec ce ton plein d’ironie qui caractérise ces deux 

provocateurs maitres du sarcasme, ils s’amusent du choc provoqué pour ceux qui allaient voir 

cette « gentille revue de gauche » (nice leftist journal) publier un tel auteur
862

.

Est-ce encore par bravade que les deux telosiens justifient le recours à Schmitt par la 

nécessité d’interroger la crise de la gauche ? De leur point de vue, certains concepts schmittiens, 

comme celui de la « super-légalité » ou de la « pseudo-universalité » permettent d’établir un 

diagnostic sur l’état de la gauche intellectuelle américaine et de ses travers. Car ce serait 

seulement à partir de la prise de conscience de la situation de crise dans laquelle elle se trouve 

que l’on pourrait tenter de renouveler la pensée de gauche en général et la tradition de la théorie 

critique en particulier. A l’heure où cette dernière, emmenée par Habermas et quelques uns de 

ses suiveurs les plus convaincus, la font « régresser dans un libéralisme conformiste naïf », 

certaines idées de Schmitt, « aussi étrange que cela puisse paraitre », « apportent un éclairage 

précieux sur des questions centrales de la crise de la gauche. »
863

 C’est donc hors de la tradition 

861
 Paul Piccone, Gary Ulmen, “Introduction to Carl Schmitt”, Telos n.72, Eté 1987, p.3-14 

862 Ibid., p.3 
863 Ibid., p.3 [notre traduction] 
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de la gauche que Telos cherche à puiser les ressources pour mener une autocritique de la gauche, 

toujours dans cette idée d’en incarner l’auto-conscience. Cela sous-entend que Telos est toujours 

porteur d’un projet politique de gauche, ce qui pose malgré tout question, d’autant plus quand les 

auteurs eux-mêmes clament la fin de la dichotomie droite-gauche
864

.

En fait, là où Schmitt revêt un intérêt particulier pour Piccone et Ulmen c’est parce qu’il 

est selon eux un complément utile aux travaux de la première génération de l’Ecole de Francfort 

du fait qu’il politise ce qui est dépolitisé chez Adorno et notamment la critique de l’égalitarisme 

et de l’universalisme. Alors que la critique de la logique identitaire est dirigée chez Adorno 

contre la structure de la pensée occidentale, il est avec Schmitt possible de la diriger contre la 

gauche et en particulier contre « sa poursuite obsessive de l’égalitarisme »865 en considérant que 

la gauche libérale a fait de l’égalité une norme « super-légale »866, c’est-à-dire éternelle et 

régulatrice, avec des conséquences théoriques et pratiques désastreuses. 

Les concepts schmittiens permettraient ainsi de diagnostiquer les insuffisances de cette 

gauche libérale tout en conservant la dimension politique inhérente au problème. 

“Paraphrasing political theology: the secularized priesthood of the official left 

sanctifies this state of affairs from its academic cloister, where it has retreated from active 

political struggle, by calling for more and better management by a Welfare State/Church run by 

their New Class brethren to enforce an increasingly elusive equality. The super-legal imperative 

of equality-no-matter-what succeeds in blinding leftist theory to new social conflicts which, to 

the extent that they remain unproblematized, can only remain unsolved or, worse yet, become 

intensified.”
867

 Il y aurait donc un potentiel analytique chez Schmitt qui mériterait d’être exploité afin de 

révéler l’aveuglement quasi religieux de la gauche envers certaines valeurs, en particulier 

864 Voir infra, p. 
865 Ibid., p.5 [notre traduction] 
866

 Le concept de « super-légalité » est bien mis en évidence dans l’article du constitutionnaliste allemand Ulrich K. 

Preuss paru dans ce même numéro de Telos. Preuss reprend la distinction entre les constitutions modernes, qui 

contiennent uniquement des éléments de légalité des institutions - les droits, devoirs, compétences et procédures 

clairements définis - et adoptent un parti pris « individualiste » dans le sens où elles ne proclament pas d’identité 

politique nationale (elles tendent par là à atténuer les conflits identitaires internes). Inversement, d’autres 

constitutions définissent certains principes et certaines valeurs, définis dans les « clauses éternelles » - ces clauses 

non amendables destinées à exister toujours - comme incarnant l’identité politique. C’est cela le niveau « super-

légal », qui coexiste au sein de ce type de constitutions au côté du niveau légal. Voir également Ulrich K. Preuss, 
“The Implications of “Eternity Clauses: The German Experience”, Israël Law Review, vol.44, n.3, 2011, p.429-448 
867

 Paul Piccone, Gary Ulmen, “Introduction to Carl Schmitt”, Op.cit., p.6 
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l’égalité, afin de révéler des automatismes qu’on n’interroge plus faute de les voir par manque de 

mise en perspective. C’est là que le recours à des points de vue très éloignés de la tradition 

pourraient se révéler utiles. Piccone et Ulmen invitent ainsi la gauche à se saisir des critiques 

conservatrices, sans jeter l’anathème a priori. Il ne s’agit pas pour autant selon eux d’intégrer 

tout Schmitt et de tomber dans le travers inverse d’en faire l’apologie de manière non critique, 

mais d’aller y prendre ce qui peut être utile.

“Most of Schmitt’s answers are irrelevant to the left, owing to their conservative 

character. But the questions he raises, as well as his critical analyses in general, have been 

ignored for too long. [...] Schmitt’s rigor, conditioned no doubt by his training in jurisprudence, 

compounded with his no-nonsense approach to concrete power relations, can provide a healthy 

corrective to the predominant leftist moralism, which more often than not clouds judgment to 

the point of precluding effective political analysis.”
868

 En conclusion de leur introduction, Piccone et Ulmen s’étonnent d’ailleurs que le recours 

à Schmitt scandalise autant alors que le « père » du postmodernisme Heidegger jouit de son côté 

d’une grande célébrité parmi les universitaires de la gauche radicale nord-américaine, sans que 

son soutien au parti nazi ne semble apparemment entraver la pertinence de ses travaux.

 Mais un autre son de cloche retentit dans le cercle Telos. Selon cet autre point de vue, 

l’ouverture d’esprit manifestée vis-à-vis de Schmitt ne serait qu’un paravent servant à camoufler 

non seulement une nouvelle orientation théorique conservatrice au sein de l’organisation, mais 

plus généralement un dangereux travail de sapement en règle des fondamentaux du libéralisme. 

Parmi les nombreuses voix qui s’élèvent pour dénoncer ce qui est considéré comme un 

dévoiement progressif du projet Telos, nombreuses ayant déjà été mentionnées, celle de 

l’historien et théoricien critique Jeffrey Herf vient explicitement raviver la nécessité de défendre 

la tradition libérale dans son sens politique, à l’image de ce que font Adorno et Horkheimer à la 

fin de leur parcours philosophique ; malgré ses imperfections, le libéralisme est selon lui en 

dernier instance le meilleur rempart contre tout risque d’autoritarisme et a fortiori de 

totalitarisme. Sa protestation a donné lieu à un débat animé, paru dans le 74e numéro de Telos

sous le titre “Reading and Misreading Schmitt: An Exchange.”869

868 Ibid., p.14 
869

 “Reading and Misreading Schmitt: An Exchange”, Telos n.74, Hiver 1987-88, p.133-140 
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Jeffrey Herf est l’auteur de Reactionary Modernism870, ouvrage d’histoire intellectuelle 

dans lequel l’auteur articule l’idéal-type de « modernisme réactionnaire » pour rendre compte de 

ce paradoxe culturel de la modernité allemande sous Weimar et le troisième Reich qui consistait 

en l’incorporation de la technologie et de la rationalité modernes par des penseurs anti-

Lumières
871

. L’ouvrage a fait l’objet de d’une recension critique acerbe par Geoff Eley dans 

Telos872
 et de commentaires incisifs de Joseph Bendersky dans son article consacré à Carl 

Schmitt et la révolution conservatrice.
873

 C’est peut-être cet accueil aussi froid réservé à un 

travail par ailleurs généralement bien reçu qui a motivé son auteur à s’exprimer publiquement et 

attaquer la nouvelle orientation telosienne. 

Herf, qui situe la pensée de Schmitt dans son idéal-type de « modernisme réactionnaire » 

- à tort selon Bendersky
874

 - présente Bendersky comme un auteur de droite et Eley comme un 

auteur de gauche, tous deux unis dans un antilibéralisme commu prompt à attaquer le centre 

libéral. Herf s’interroge alors :

“Who would have thought that Telos would become a meeting place of Right and Left 

against the middle? The issue devoted to Carl Schmitt is a sad event in the history of Telos.”
875

 Herf entre dans le vif du débat : la question est politique, et l’attaque dont il fait l’objet, 

loin de relever de la discussion purement académique, est l’affrontement de deux systèmes de 

pensée, en l’occurrence de deux formes de démesure antilibérale contre la modération libérale. 

D’ailleurs selon lui, la discussion de Schmitt toute entière navigue dans ces eaux autant 

politiques que polémiques : car si Herf est d’accord pour dire que l’on ne doit pas juger de la 

théorie d’un penseur en fonction de son engagement politique, cela ne peut s’appliquer à Carl 

870
 Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich [1984], 

Cambridge, Cambridge University Press, 1998 
871

 “My basic point is the following: Before and after the nazi seizure of power, an important current within 

conservative and subsequently nazi ideology was a reconciliation between the antimodernist, romantic, and 

irrationalist ideas present in German nationalism and the most obvious manifestation of means-end rationality, that 

is, modern technology.” Ibid., p.1. On voit bien comment l’idéal-type formulé par Herf renvoie à une dissociation 

entre la modernisation et la modernité philosophique, un peu à la manière dont les néoconservateurs ont dissocié 

modernisation sociale et modernité culturelle. Cela n’est pas étonnant lorsque l’on sait que Herf a été le chargé de 

cours du néoconservateur Daniel Bell, pionnier de cette dissociation avec son ouvrage de référence The Post-
Industrial Society (1973). 
872

 Par Geoff Eley, Telos n.71, Printemps 1987, p.187-197 
873

 Joseph Bendersky, “Carl Schmitt and the Conservative Revolution”, Telos n.72, Eté 1987, p.27-42 
874 Pour Bendersky, Herf reproduit cette erreur académique courante de faire rentrer les idées et personnes dans des 

modèles qu’il leur impose, au détriment de toute rigueur scientifique. “The evidence to support a particular thesis is 
all too often overlooked.” Ibid., p.28 
875

 Jeffrey Herf, “Letter to the Editors”, in “Reading and Misreading…”, Op.cit., p.133 



428 

Schmitt, pour la simple et bonne raison qu’il fait lui-même de la théorie politique. C’est pourquoi 

il regrette amèrement le regain de célébrité de Schmitt naissant à l’heure contemporaine aux 

Etats-Unis :

“Wherever intellectuals come to despise liberal democratic institutions - in Weimar 

Germany, in the postwar Italy of left-wing terrorism, or apparently in the United States now - 

there Carl Schmitt and his illiberal message will find warn admirers.”876

 S’il comprend le besoin formulé par Piccone et Ulmen de sortir de la pure théorie 

académique, de retrouver une vraie dimension politique, une Realpolitik, il regrette que Telos

tombe dans la pensée anti-démocratique de la République de Weimar, dans « l’ersatz de 

réalisme » de Schmitt, comme si seules les gauche et droite antilibérales étaient réalistes, pendant 

que les familles libérales centristes étaient peuplées de sentimentalistes et d’utopistes. 

“For those of us who had our anti-intellectual fling in the late 1960s, this talk about 

realism an no-nonsense approaches to politics has a disturbingly familiar ring. Are we now to go 

in search of “tough Germans” like Carl Schmitt to counterbalance the Habermasian softies who 

talk too much about talking?”
877

 Dans leur réponse à Herf878, Piccone et Ulmen rejettent l’accusation d’antilibéralisme. 

Selon leur interprétation, « la critique schmittienne du libéralisme n’est pas accompagnée d’une 

réponse antilibérale mais laisse ouverte la question d’une alternative. »
879

 De toutes façons pour 

les auteurs, les catégories droite-gauche n’ont plus de sens, ce qu’ils réaffirment ici. La 

comparant à des « fantômes idéologiques »,
880

 une réminiscence d’un passé moderne révolu, 

cette binarité opacifierait la réalité politique bien plus qu’elle ne l’éclairererait. Pour Piccone, 

l’enjeu n’est pas d’attaquer le libéralisme, mais de comprendre comment et pourquoi les 

institutions libérales se sont transformées en mécanismes de manipulation et de domination, 

trahissant ce que les valeurs libérales - au premier rang desquelles la liberté - étaient censées 

défendre. Il s’agit de comprendre également « pourquoi les libéraux sont devenus des idéologues 

néo-conservateurs de la Nouvelle classe, sabotant avec succès les valeurs démocratiques avec 

876 Idem
877 Ibid., p.136 
878

 Paul Piccone, Gary Ulmen, “Letter to Jeffrey Herf”, in “Reading and Misreading…”, Op.cit., p.139-141 
879 Ibid., p.138 [notre traduction] 
880 Idem [notre traduction] 
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encore plus d’efficacité que n’importe quel défi de droite ou de gauche. »881

Piccone et Ulmen se défendent ainsi de toute accusation envers le libéralisme en tant que 

tel en dirigeant leur accusation contre les dévoiements du système libéral et la corruption 

intellectuelle de son clergé. Leur diffamation se voile même d’ironie lorsqu’ils incriminent la 

gauche de son manque d’ouverture d’esprit : elle semble ne pas savoir accepter la confrontation 

avec des idées différentes. “This is what obscurantism of the Right used to be about.”882 Dès lors 

selon eux, la mission de Telos, libre de toute pression et corruption de la pensée dominante, est 

d’aller explorer les travaux de ces théoriciens qui pour une raison ou une autre ont été ignorés, 

délaissés ou réprimés, à l’image de Carl Schmitt. C’est une politique éditoriale que Piccone et 

Ulmen entendent bien continuer de mener. Ils lâchent, dans un dernier geste de provocation : 

“After all, liberals whould try to hang on to at least one of their old values: to keep an open 

mind.”
883

 Mais même avec l’esprit ouvert, il semble difficile d’éviter les polémiques lorsqu’il s’agit 

de Carl Schmitt. Parmi les plus opposés au constitutionnaliste allemand, c’est la crainte qu’il soit 

présenté de manière apologétique qui prend le dessus. Afin de s’assurer de conserver la 

distanciation nécessaire avec ce genre de personnages controversés, ils n’hésitent pas à les 

frapper du sceau d’étiquettes diffamantes ou disqualifiantes. Mais leur froideur a l’égard de 

Schmitt n’a d’égale que l’ardeur avec laquelle les moins farouches entendent braver la chape de 

plomb qui pèse au-dessus du « cas Schmitt ». Ainsi lorsque le plutôt habermassien Richard 

Wolin affuble le penseur Schmitt de l’épithète « fasciste »884, le non moins schmittien Ulmen 

s’en prend à son manque de connaissance non seulement du juriste de Weimar mais de l’histoire 

intellectuelle allemande en général885. Piqué au vif, Wolin répond aux invectives de Ulmen dans 

une lettre ouverte d’Octobre 1986. La question de savoir si Schmitt était fasciste devient alors le 

prétexte académique à un règlement de comptes personnel et politique entre deux hommes qui ne 

s’apprécient guère. Quand Ulmen fonde son argumentation visant à invalider le prétendu 

881 Ibid., p.139-140 [notre traduction] 
882 Ibid., p.140 
883 Idem
884 Dans Richard Wolin, “Foucault’s Aesthetic Decisionism”, Telos n.67, Printemps 1986, p.72 
885

 “Even in the latest issue of Telos, Richard Wolin continues to perpetuate the wrong and wrongheaded notion that 
Schmitt is a ‘fascist’ thinker. He even calls Ernst Jünger a ‘fascist’. This evidences, to say the least, little 

understanding of Schmitt, Jünger, and German intellectual history.” Gary Ulmen,  Telos newsletter du 12 Août 1986 



430 

fascisme de Schmitt en prenant comme base une citation de Hannah Arendt, Wolin vise à 

démonter point par point son raisonnement. 

“Perhaps I’m oversensitive to Ulmen’s hasty and unfriendly characterization of my 

knowledge of German intellectual history, since I earn my daily living teaching and writing 

about it. In any event, harshness of his claim moved me to check his scholarship with refere to 

the Arendt citation he haughtily relies on to demonstrate my ignorance. This is what I found.”
886

Non seulement Wolin accuse Ulmen de s’être servi à mauvais escient de la citation de 

Arendt, en l’ayant tronquée et mal traduite, mais il l’accuse d’avoir délibérément induit en 

erreur. Wolin taxe en fait Ulmen de malhonnêteté intellectuelle, peut-être l’une des pires injures 

dans le milieu académique, et va jusqu’à demander son expulsion du cercle Telos s’il ne se 

soumet pas à l’humiliant exercice d’excuses publiques.

“I am not an especially vindictive person; but the attempt to misrepresent the public 

esteem in which Carl Schmitt is held through scurrilous citation-practices call into serious 

question the intellectual integrity of the individual responsible for such actions. I would happily 

settle for a public apology from Ulmen, to be published in the next Editors’ Newsletter. I would 

then be willing to continue having him as an editorial colleague, despite our manifest political 

differences. At the same time, I feel that in lieu of such an acceptable apology, which would 

constitute a requisite act of good faith, that Ulmen be expelled from Telos.”887

 Si l’animosité entre les deux hommes est manifeste, Wolin reconnait que l’enjeu ici 

dépasse la question de l’intégrité « douteuse » de Ulmen. Ce qui est de mise est bien « la 

tentative révisionniste de droite à la mode à remettre en lumière Schmitt le théoricien politique 

contre Schmitt le chien servile du nazisme »
888

. Wolin rappelle alors qu’il y a une vraie 

continuité entre la pensée politique de Schmitt et son engagement nazi. “Schmitt’s doctrines call 

for a leader to make decisions, and in Hitler he found his man.”
889

 Ainsi, à l’exemple des altercations entre Piccone, Ulmen et Herf d’une part, et Ulmen et 

Wolin d’autre part, il y a bien, comme le notait Herf lui-même, deux grandes tendances au sein 

de Telos manifestement délimitées par la question du libéralisme. Quand « une part significative 

886 Richard Wolin, Lettre ouverte du 30 Octobre 1986 à l’équipe éditoriale de Telos
887 Idem
888 Idem
889 Idem
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des contributeurs de Telos au cours des quinze dernières années suggèrent qu’un tournant libéral 

est requis », « les autres arguent que la force de Telos réside dans son antilibéralisme 

intransigeant. »
890

 La césure entre la frange la plus libérale et la branche la plus hostile au 

libéralisme est encore plus patente dans la « sensationnelle »
891

 controverse qui a entouré la 

parution dans Telos d’un article de la politiste Ellen Kennedy, controverse qui a résonné jusqu’en 

Allemagne.

Un parallèle entre Schmitt et l’Ecole de Francfort ? La controverse académique autour 

de l’essai d’Ellen Kennedy

 Le premier article de la section spéciale sur Carl Schmitt du soixante-et-onzième numéro 

de Telos est signé Ellen Kennedy892, professeur de théorie politique à l’Université de 

Pennsylvanie. Le grand argument de son essai polémique est que Carl Schmitt préfigure l’Ecole 

de Francfort, ou plus exactement que la philosophie politique autoritaire de Schmitt apparait 

implicitement et parfois explicitement dans les travaux de l’Ecole, y compris dans ceux de 

Jürgen Habermas. La publication de cet essai fait l’objet de discussions animées en interne lors 

de la préparation du numéro. Elle est d’ailleurs accompagnée de trois autres articles, présentés 

comme autant de réponses à son travail, le premier émanant du spécialiste américain de l’Ecole 

de Francfort et telosien engagé Martin Jay
893

 et les deux autres des allemands Alfons Söllner894 et 

Ulrich Preuss
895

.

Martin Jay note que la démarche consistant à trouver des liens et établir des passerelles 

entre la Théorie critique francfortoise et des penseurs conservateurs voire issus de la droite 

radicale est loin d’être inédite. Plusieurs auteurs ont cherché à mettre l’accent sur l’hostilité 

commune aux familles libérales centristes qui affadirait le contraste entre droite radicale et 

gauche radicale. Dans le cas de l’Ecole de Francfort, des tentatives de rapprochement avec le 

890 Jeffrey Herf, “Letter to the editors”, Op.cit., p.133 [notre traduction] 
891 Selon l’expression de Russell Berman, Lettre à Martin Jay, Paul Piccone, Gary Ulmen et Richard Wolin du 11 

Février 1987 
892

 Ellen Kennedy, “Carl Schmitt and the Frankfurt School”, Telos n.71, Printemps 1987, p.37-66 
893

 Martin Jay, “Reconciling the Irreconcilable? A Rejoinder to Kennedy”, Telos 71, Printemps 1987, p.67-80 
894 Alfons Söllner, “Beyond Carl Schmitt: Political Theory in the Frankfurt School”, Telos n.71, Printemps 1987, 

p.81-96 
895 Ulrich K. Preuss, “The Critique of German Liberalism: Reply to Kennedy”, Telos n.71, Printemps 1987, p.97-

109 
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pessimisme civilisationnel d’Oswald Spengler ou plus couramment avec la phénoménologie 

heideggérienne ont déjà eu lieu. Il reconnait donc qu’a priori, la prémisse de son essai est valable 

: il est pertinent de poser l’hypothèse que certains parallèles peuvent être établis entre Schmitt et 

l’Ecole de Francfort et de chercher certains jeux d’influences idéologiques croisées, d’autant plus 

que de part et d’autre l’analyse des faiblesses de Weimar était au centre des préoccupations. Jay 

rappelle qu’il a lui-même déjà soulevé la question de l’impact de Schmitt sur la pensée du 

francfortois Kirchheimer dans sa somme de référence
896

. Pour autant, il invalide la méthode de 

Kennedy et infirme ses conclusions pour cause de manque de rigueur historique. Jay, suivi en 

cela par Söllner et Preuss, se livre à une féroce critique du travail de Kennedy, dans un premier 

temps sur un plan purement académique.

Les trois universitaires visent à identifier les insuffisances théoriques et méthodologiques 

de Kennedy, ses exagérations et ses approximations, notamment Preuss qui ironise sur la 

difficulté de la tâche consistant à réunir des théoriciens aussi différents que Schmitt et Habermas.

“Here Kennedy has to bear the burden of proof because of the gap between Schmitt, 

the harbinger of politics as a sphere of existential decision, and Habermas, the theoretician of a 

political rationality.”
897

Pour Jay, la vision de Kennedy, qu’il qualifie de « schmittianisme de gauche », est 

fondée sur une méconnaissance de l’Ecole, qu’elle ne dissocie pas de l’Institut de Recherches 

Sociales. Elle met ainsi sur un pied d’égalité l’ensemble de ses membres, ce qui revient à 

minimiser le positionnement de ses principaux contributeurs (Horkheimer, Adorno, Marcuse, 

Lowenthal et Pollock) et survaloriser de moins influents (en particulier Neumann et 

Kirchheimer). Les premiersn’ayant que peu à voir avec Schmitt, si ce n’est un vague rejet 

commun d’un certain libéralisme, ils sont relayés au deuxième plan de l’essai alors qu’ils sont 

au contraire des acteurs de premier plan de l’histoire de l’Ecole. De plus, Kennedy multiplie 

selon lui les erreurs historiques, ne tenant pas assez compte de la chronologie des événements et 

896 Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 
1923-1950, Berkeley, University of California Press, 1973. Jay rappelle que Schmitt a été le professeur de 

Kirchheimer lorsqu’il étudiait le droit et la politique à l’Université de Bonn dans les années 1920. Sa thèse de 

doctorat, portant sur une comparaison des conceptions socialiste et bolchévique de l’Etat, est alors influencée par le 

décisionnisme schmittien et notamment par la notion de « situation d’exception ». Kirchheimer suit également 

Schmitt dans l’idée que la démocratie doit être fondée sur une communauté homogène. Ce qu’il entend par là 

cependant est dans une veine marxiste un peuple unifié, sans contradiction sociale, en fait sans classes. Il rompt 
totalement avec Schmitt sur la question de l’homogénéité raciale. p.148-149 
897

 Ulrich K. Preuss, “The Critique of German Liberalism…”, Op.cit., p.97 
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des moments d’affiliation respectifs des différents membres.

Les critiques de Jay, Söllner et Preuss sont rejointes par celles de Richard Wolin
898

 - 

toujours prompt à alimenter les débats voire les polémiques. Il faut dire que Wolin, germaniste, 

est particulièrement impliqué dans la préparation de ce numéro. C’est avec violence qu’il 

formule son avis critique et désapprouve la publication de l’article puisqu’il va jusqu’à mettre 

dans la balance sa possible démission en cas de parution.  

“In my view the quality of the essay is so indigent that it does not warrant publication 

in any form by Telos. [...] Therefore, should the piece appear over and against will of the 

editorial board at large - and here I would very much like to see the relevant documentation - I 

personally will have to re-evaluate my status on the editorial staff with a view toward possible 

resignation.”
899

 Pour Wolin, l’article de Kennedy comporte trois types de problèmes. D’abord, lorsqu’elle 

tente d’établir des liens entre Carl Schmitt et Walter Benjamin et Max Horkheimer, elle échoue 

lamentablement. Pour commencer, Schmitt n’a selon lui eu aucune influence sur Benjamin. Le 

fait qu’elle puisse voir la patte du juriste allemand sur le théoricien critique n’est que la 

manifestation d’une tare bien connue des universitaires, la « fausse projection » ou la tendance à 

voir son objet d’étude partout, surtout là où il n’est pas. 

“Kennedy’s discussion of ‘Critique of Violence’ is highly exemplary of a veritable 

‘mania’ she displays throughout: the ‘mania’ of the insecure scholar for detecting the influence 

of ‘his’ or ‘her’ subject in the most remote and improbable quarters; a classical instance of ‘false 

projection’”900.

 Quant à l’idée qu’Horkheimer serait influencé par la pensée de Schmitt, Wolin se lamente 

sur la faiblesse des arguments. Parce que Horkheimer a à l’occasion produit une critique du 

libéralisme, cela doit ressembler à certains égards à la critique de Schmitt. 

“But this is a base absurdity. Schmitt’s critique of liberalism is decisionistic, hence 

“irrational”, and points clearly in the direction of the Führerprinzip he embraced so vigorously 

upon Hitler’s Machtergreifung in 1933. Horkheimer’s critique of liberalism was in the interest, 

as he was wont to put it, of “a rational organization of society”.”901

898 Dans Richard Wolin, Lettre ouverte du 18 Novembre 1986 à l’équipe éditoriale de Telos
899 Idem
900 Idem
901

 Richard Wolin, Lettre ouverte du 18 Novembre 1986, Op.cit.
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Dans le cas des politistes Neumann et Kirchheimer, figures plus mineures de l’Ecole, 

l’influence est plus évidente, le second ayant été l’élève de Carl Schmitt. La question a d’ailleurs 

déjà fait l’objet d’un traitement dans un article de Söllner paru dans un précédent numéro de 

Telos902
 et dans l’ouvrage de Martin Jay

903
. Pour Wolin donc, aucun intérêt académique à cet 

argument, d’autant plus que cette influence, somme toute relative et in fine désavouée par 

Kirchheimer lui-même, mériterait d’être davantage nuancée. En effet, lorsque Kennedy déclare 

que Kirchheimer conserve la distinction opérée par Schmitt entre libéralisme et démocratie, et 

qu’il conserve la seconde au détriment du premier, elle a faux selon Wolin.

“Here, she confuses legitimate criticism of the functioning of a particular liberal state 

(Weimar), with the rejection of liberalism tout court, a final step which Kirchheimer never 

took.”904

De plus, Kennedy reprend une ligne qui est selon Wolin à la mode parmi les nouveaux 

pro-Schmitt, celle qui consiste à dire que l’intention véritable d juriste allemand était la 

préservation de Weimar. Il s’adonne alors à un long développement montrant comment Schmitt 

était non seulement un ennemi de la démocratie, mais à quel point son soutien au régime nazi est 

étayé, sans équivoque, de telle sorte qu’on ne puisse pas dire qu’il cherchait à sauver le régime 

libéral. 

 Enfin selon Wolin, Kennedy fait preuve d’une stupéfiante ignorance (stunning 

ignorance) de Habermas. Elle serait là encore prise dans ses travers de « fausse projection » en 

décelant l’empreinte de Schmitt partout et en particulier dans les travaux de Habermas - cette 

question fait en effet l’objet du plus long dévelopement chez Kennedy. 

“Although the author readily ackowledges that in Habermas’s work unequivocally 

positive references to Schmitt are not to be found, her Schmitt-mania once again leads her 

astray, to the point where she contends that Habermas found ‘in Schmitt’s political theory a 

source of concepts and categories for the analysis of industrial society’”.
905

902
 Alfons Söllner, “Leftist Students and the Conservative Revolution: Neumann, Kirchheimer, and Marcuse”, Telos

n.61, Automne 1984, p.55-70 
903

 Cf. supra
904 Richard Wolin, Lettre ouverte du 18 Novembre 1986, Op.cit.
905 Idem
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En fait pour Wolin, le problème de Kennedy est qu’elle suppose que toute critique de la 

société industrielle vient de Schmitt. Pourtant rappelle-t-il, les influences majeures de l’Ecole de 

Francfort sont Marx et Weber. “But there seems to be no way to shake Kennedy from her idée 

fixe”.
906

Wolin poursuit en pointant de nombreux problèmes dans le développement de Kennedy : 

opérer un rapprochement entre Schmitt et Habermas sur le fait que tous deux fondent les 

décisions politiques sur une « vérité transcendantale » est une absurdité. Là encore pour Wolin, 

c’est manquer non seulement la distinction fondamentale faite par Habermas entre une vérité 

analytico-empirique (dépendant de la sphère scientifique) et une vérité dépendant de la sphère 

morale. Pour Habermas, les questions éthiques doivent être liées à la vérité (elles sont truth-

related), ce qui est différent d’une vérité morale transcendantale. Quant au fait d’évoquer la 

vérité transcendantale dans le cas schmittien, Wolin manque de s’étouffer : le décisionnisme de 

Schmitt n’est-il pas un opportuniste relativisme des valeurs ? D’autres exemples d’erreurs 

d’interprétations de Habermas jalonnent son exposé : la prétendue distinction habermassienne 

entre démocratie authentique et démocratie formelle - distinction qu’il devrait à Schmitt - de 

laquelle elle découle l’idée que Habermas opte pour une « démocratie substantielle » est 

simplement fausse, tout comme sa lecture de Habermas comme le défenseur de la communauté 

homogène ou de la démocratie directe.

Finalement, celui qui résume peut-être le mieux l’ensemble des faiblesses acaadémiques 

pointées par les différents commentateurs du travail de Kennedy est encore Piccone, avec ses 

formules piquantes familières. Pour le rédacteur en chef, l’argument de Kennedy est tout 

simplement « idiot » (idiotic). “As Rittersporn just wrote me, [it] could be used to show that 

Habermas was also vitally influenced by Lenin and Bakunin.”
907

906 Idem
907 Paul Piccone, Lettre à Richard Wolin du 23 Février 1987, copie à Russell Berman, Gary Ulmen, Gabor 

Rittersporn 
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La critique politique et polémique de l’article de Kennedy : le cas Schmitt au cœur de 

la discorde libéraux-antilibéraux

Si d’avis général, l’article d’Ellen Kennedy souffre donc de faiblesses théoriques, jugées 

plus ou moins importantes selon les commentateurs, l’ampleur de la controverse autour de la 

parution de son article n’aurait pas été aussi important si les critiques s’en étaient tenues à un 

registre purement scientifique. Mais les attaques académiques se conjuguent aux accusations 

politiques entremêlées de griefs personnels.

Ainsi Martin Jay porte son accusation à un autre niveau. Pour lui, les intentions de 

Kennedy en arrière-plan de son travail sont claires : il s’agit d’une entreprise de sapement de 

l’Ecole de Francfort. La politiste chercherait à entacher la réputation de la première génération 

autant que celle de Habermas. A demi-mot, c’est à une accusation de malhonnêteté intellectuelle 

que se livre Jay : lorsqu’il se demande comment l’on peut faire dire aux théoriciens critiques que 

l’homogénéité est une prémisse nécessaire à la démocratie quand ils ont toujours montré 

comment l’homogénéité supposait la radicale exclusion de l’autre et expressément relié la 

distinction ami/ennemi schmittienne à l’antisémitisme nazi,
908

 c’est pour décrédibiliser 

l’ensemble du développement de Kennedy. Car plus que l’article, ce que condamne Jay ce sont 

les motivations de la politiste qu’il pense déceler en arrière-plan.

“It is surely a singular impoverishment of contemporary political thought, as well as 

political practice, to intimate that anyone rejecting who fails to accept [the apolitical 

constitutional state] is following in the footsteps of that celebrated champion of democratic 

rights, the Nazi crown jurist Carl Schmitt. It is no less a travesty of 20th century intellectual 

history to claim that the Frankfurt School learned its politics from so dubious a source. In so 

arguing, Kennedy has transfigured Schmitt’s political theology into a political mythology, 

whose ultimate purpose can only be to smear what it obviously fails to understand.”909

 Ce même reproche est formulé par Söllner. L’on retrouverait en fait chez Kennedy une 

idée commune à nombre de penseurs libéraux selon laquelle tous ceux qui critiquent les 

institutions libérales des démocraties occidentales les affaibliraient et contribueraient à leur 

destruction. Ce type de critique serait donc intrinsèquement politiquement dangereuse, et 

908 Martin Jay, “Reconciling the Irreconcilable?...”, Op.cit., p.74 
909 Ibid., p.80 
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toujours nécessairement affiliée aux idées et aux actes les plus sombres de l’Histoire. Kennedy 

participerait de cette police de la pensée, usant de « ces sortes d’arguments politiques »
910

. 

Associer l’Ecole de Francfort à Schmitt serait ainsi une façon de décrédibiliser non seulement 

l’Ecole mais toute forme de critique antilibérale.

Pire pour Wolin, l’affirmation de la politiste selon laquelle Horkheimer rejetait la 

démocratie libérale et pluraliste « doit être rejetée comme de la calomnie vicieuse digne 

uniquement d’une mentalité néo-MacCarthyste ».911 L’intégralité de son essai devrait de toutes 

façons être condamnée en raison du « biais idéologique » qui le traverse de part en part et 

consiste à recycler une bonne partie des critiques que la droite allemande a adressées à la Théorie 

critique au fil des années. Qualifiant l’article de « calomnie » (slander), « pastiche 

d’argumentation universitaire » dans un « but diffamatoire », Wolin, toujours aussi peu modéré, 

menace de démissionner si l’article parait contre l’avis de la majorité du comité éditorial912.

 Cette dernière sortie de Wolin provoque de vives réactions. S’en suit une multiplicité de 

virulents échanges croisés. Wolin fait parvenir l’une de ses lettres en copie à Jürgen Habermas et 

dans un moment d’inattention (un acte manqué ?), à Ellen Kennedy elle-même. Cette dernière ne 

manque pas de transférer les courriers les plus virulents à son égard, alertant la communauté 

nord-américaine mais aussi allemande des discussions autour de son article.

L’un des premiers à prendre la défense de Kennedy dans ce qui est désormais connu sous 

le nom de « controverse Wolin-Kennedy » est le politiste allemand Bernard Willms
913

. Willms 

s’étonne de l’attaque de Wolin, il lui retourne même les accusations de police de la pensée 

puisqu’il y voit une atteinte à la liberté de la recherche et même à la libre pensée. S’il concède 

qu’au plan scientifique des défauts nuisent à la qualité d’ensemble de l’article de Kennedy, il 

reste selon lui acceptable et intéressant, d’autant plus qu’il traite d’un sujet méritant qu’on s’y 

attarde. La question des influences, même si elles sont parfois subtiles et indirectes, vaut d’être 

formulée. Willms accuse à son tour Wolin non seulement de faiblesses académiques - il ferait 

910
 Alfons Söllner, “Beyond Carl Schmitt…”, Op.cit., p.81 

911 Richard Wolin, Lettre ouverte du 18 Novembre 1986, Op.cit.
912 Idem
913 Bernard Willms, “An open letter concerning the Kennedy-Wolin controversy”,  Lettre ouverte adressée à 

l’équipe éditoriale de Telos, 15 Janvier 1987 
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montre d’une pauvre compréhension de la scène intellectuelle allemande - mais surtout de 

participer à une « chasse aux sorcières » d’autant plus sournoise et illégitime qu’elle est inégale, 

puisqu’elle oppose le David Kennedy au Goliath Habermas. La défense de Kennedy se mue en 

fait en une attaque sans pitié de Wolin, accusé de manière à peine voilée d’employer des 

méthodes fascistes dans la façon dont il démonte les arguments de Kennedy.

“Trying to suppress pieces of research which tend to this direction, as Wolin does, 

remembers Germans in a most fatal way of a time and a mentality of which even Wolin pretends 

to feel abhorrence.”914

La défense de Kennedy sur ce volet politique de la controverse est également assurée 

contre Wolin par Piccone. Si le rédacteur en chef n’est pas ébloui par les qualités de l’article de 

Kennedy, loin s’en faut, il s’insurge contre la tendance générale à jeter l’anathème sur un travail 

dès lors que l’on discute sérieusement de la théorie politique de Schmitt - Piccone vise ici Martin 

Jay qui voit en Kennedy une « apologue » de Schmitt915. 

Pour le fondateur de la revue, le point le plus controversé de l’article de Kennedy est le 

rapprochement qu’elle opère entre Habermas et Schmitt. Or, pour lui, c’est une idée tout à fait 

valable, autant à titre d’hypothèse qu’après vérification. Avec Kennedy, Piccone pense que les 

premiers travaux de Habermas portent la marque de l’influence de Schmitt et que c’est parce 

qu’aujourd’hui il cherche à se forger une réputation sérieuse sur la scène politico-intellectuelle 

ouest-allemande qu’il doit se départir de tout soupçon de « schmittianisme », qu’il fait désormais 

passer pour une erreur de jeunesse. Et si d’autres universitaires allemands comme Preuss 

prennent sa défense, c’est parce qu’ils se retrouvent dans une situation similaire. “In his polemic 

against Kennedy, Preuss manages to undermine his own “left-schmittianism” position in order to 

save Habermas from the taint of Schmittianism.”
916

En fait, si la parution de cet article mineur s’est retrouvé à faire autant de bruit dans la 

petite communauté des spécialistes de l’histoire intellectuelle allemande, c’est pour Piccone 

précisément parce que Schmitt vient réveiller la mauvaise conscience de Habermas et des 

914 Idem
915 Il ajoute : “In this he shares a bias widespread among liberal intellectuals - an understandable predilection to 

demonize anything or anyone associated with Nazism - which precludes serious examinations of the issues.”, in 
“Introduction”, Telos n.73, Automne 1987, p.7 
916

 “Introduction”, Op.cit., p.7 
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habermassiens, toujours prompts à museler toute vérité dérangeante derrière un respect libéral de 

la différence qui s’avère n’être que de façade. Et c’est finalement envers Richard Wolin que 

Piccone se montre le plus vindicatif, visiblement agacé par le fait qu’il ait rendu public les 

violentes accusations qu’il a proférées. Dans une lettre de Février 1987, Piccone s’allie de sa 

grossièreté légendaire pour recadrer les débordements de Wolin. “These letters of yours are 

really pissing me off. Cut the shit and get serious about this Schmitt business.”
917

 Si pour 

Piccone l’article de Kennedy ne restera pas dans les annales des grandes contributions parues 

dans Telos - il le juge « infâme », « plutôt stupide, opportuniste et globalement à côté de la 

plaque »918 -, il ne le trouve pas pour autant politiquement scandaleux, et trouve même plutôt 

scandaleuse cette attitude qui interdit toute forme de critique de Habermas. Qualifiant l’attitude 

de Wolin de « paranoïaque », il lui reproche d’avoir mis tout le monde dans l’embarras en 

rendant publique une discussion interne par la diffusion ouverte de sa lettre.

“I don’t see why you had to send all your correspondence with the editors a) to most 

editors who do not know anything about this such as Whitebook, Breines, etc., nor do they seem 

to give a royal damn about this issue on Schmitt; and b) to Habermas who has absolutely 

nothing to say about what we publish, and your sending it to him appears as a pretty ridiculous 

ass-licking operation.”
919

Les seules personnes impliquées dans la préparation de ce numéro spécial sur Schmitt 

sont en effet Gary Ulmen, Russell Berman et Piccone lui-même : les autres n’y participent pas 

activement par manque d’intérêt ou de connaissances sur le sujet. En fait, précisément parce qu’il 

a fait circuler la lettre hors du cercle interne, jusqu’à Habermas, Wolin a contribué à faire que 

l’essai de Kennedy soit publié. Face à l’ampleur des réactions, impossible en effet de ne pas 

offrir un espace à celle que Wolin a transformé selon les mots de Ulmen en une « Jeanne d’Arc 

intellectuelle »920.

Car c’est bien là le fin mot de la controverse. Comme le déclare Russell Berman, qui 

regrette amèrement que la désormais ainsi nommée « controverse Wolin-Kennedy » soit devenue 

publique, le point positif de la mésaventure est que cela oblige au maintien du numéro sur Carl 

917
 Paul Piccone, Lettre à Richard Wolin du 23 Février 1987, copie à Russell Berman, Gary Ulmen, Gabor 

Rittersporn 
918

 “[T]he piece is pretty stupid, opportunistic and otherwise off the wall”, Idem
919 Paul Piccone, Lettre à Richard Wolin du 23 Février 1987, Op.cit.
920

 Gary Ulmen, Lettre à Russell Berman du 20 Février 1987, copie à Paul Piccone 
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Schmitt qui était par ailleurs mal accueilli en interne. L’actuel rédacteur en chef de Telos

réaffirme sa volonté de le publier tout en maintenant une approche critique, qui sera exemplifiée 

par la publication non seulement de l’essai de Kennedy mais des différentes réponses dont elle a 

fait l’objet. A propos de Schmitt :

“Whether one regards him as a conservative jurist, a neo-hobbesian political theorist, 

or a fascist ideologue, I am sure that we all agree that nothing is gained by repressing debate or 

by avoiding arguments simply because they are made by one’s political adversaries. My own 

interest in the matter proceeds from this last point: if Schmitt locates major weaknesses in 

liberal democracy (or more broadly: liberal culture), one ought to listen even if one if one is not 

going to accept the specific solutions which the person Schmitt chose.”
921

 En fait, pour rendre le dernier mot de la controverse à Piccone, le point crucial est 

précisément là où Berman le situe, dans la possibilité de discuter, y compris du marginal et du 

diabolisé. Du point de vue de Berman et Piccone, le problème de cette polémique est qu’en 

dernière instance elle a vu s’affronter deux camps aussi biaisés idéologiquement l’un que l’autre. 

A des Wolin et Jay prompts à taxer de « schmittiens » tout théoricien qui voudrait étudier 

Schmitt, des Kennedy et Willms contre-attaquent sur un registre tout aussi bas de rejet a priori 

de toute forme de critique adressée au libéralisme. 

“Ironically, Kennedy’s own reservations about Schmitt’s ideas leave her in the same 

position as Habermas and Preuss. She is no more willing or able to expand her theoretical 

horizon beyond liberal-democratic theory than they are. In this sense, the whole debate 

represents a regression, since the origins of the Frankfurt School itself are rooted in what was 

perceived as a terminal crisis of liberal democracy.”
922

Tout le débat aurait alors donné lieu à une régression, revenant en-deçà de la critique 

originelle des premiers francfortois, qui avaient au moins eu le mérite d’entamer l’analyse 

critique de la société libérale. La boucle est bouclée : du point de vue (antilibéral) du chief editor, 

la controverse Wolin-Kennedy ne serait qu’une manifestation supplémentaire non seulement du 

malaise vis-à-vis de Schmitt et de la foncière intolérance générale qui caractérise les libéraux 

contemporains, mais également de la force de l’hégémonie (néo)libérale et de l’incapacité à 

penser l’histoire et le politique au-delà des institutions et de l’Idée libérales.

921 Russell Berman, Lettre à Martin Jay, Paul Piccone, Gary Ulmen et Richard Wolin du 11 Février 1987 
922

 Paul Piccone,  “Introduction”, Telos n.73, Automne 1987, p.7 



441 

Arrivées contestées et défections tonitruentes : le grand turn-over qui avalise le right-

turn

Si Piccone en appelle (plus que maladroitement) à la tolérance qui devrait caractériser les 

libéraux, il est bien difficile pour certains telosiens de se contenir face à sa satisfaction 

ostentatoire de défier et d’incommoder. Tout au long de la deuxième moitié des années 1980, les 

discussions autour de Schmitt qui ont cours au sein de Telos accompagnées du renouvellement 

partiel de l’équipe éditoriale autour de quelques figures non consensuelles irritent les membres 

de l’équipe les plus « politiquement corrects ». Comme en témoigne a posteriori Benhabib :

“[S]omething that really started getting everyone tenterhooks up was the introduction 

of people like Gary Ulmen to the editorial board and the beginning of the translations of Carl 

Schmitt. At that point we really didn’t know where the heck we were going. It was one thing to 

keep repeating Adorno like a broken record and not go anywhere with it, but it was another 

thing to start bringing Carl Schmitt into critical theory.”
923

Piccone reconnait lui-même que Telos traverse alors une crise, une crise « à la fois 

organisationnelle et théorique »924.

“Half of our editors have retired intellectually and burned out politically, the other half 

[are] rapidly becoming senile, cynical or purely careerist, while the rest are beset by a 

combination of both. [...] What I think has happened is that, with the disappearance of any 

meaningful political ‘movement’ and the abandonment of the Marxist paradigm, we have 

scattered in many directions not always necessarily compatible. [...] What do we stand for, and 

what are we attempting to accomplish with Telos?”
925

La crise oblige en effet à mieux redéfinir le projet. Pour Piccone il s’agit d’envisager de 

nouvelles approches théoriques, de nouveaux auteurs et espaces de pensée dont les chemins 

n’ont pas encore été balisés, en privilégiant donc les petits sentiers battus marginaux encore 

largement inexplorés. A partir de là, il s’agit pour lui d’identifier les personnes ressources prêtes 

à s’y engager, et à écarter ou plutôt laisser s’éloigner les plus rétifs aux nouvelles orientations 

théoriques. 

923
 Seyla Benhabib, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 13 Avril 2010 », in North American Critical 

Theory…, Op.cit., p.94 
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 Selon les propos de Piccone rapportés par Danny Postel, “The Metamorphosis of Telos. A splintered Journal 
Spokes into its Own Contradictions”, These Times, 24-30 Avril 1991 [notre traduction] 
925

 Paul Piccone, Editors’ Newsletter, 19 Octobre 1987 
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L’orientation qui se dessine, consacrée par l’introduction de la pensée controversée de 

Carl Schmitt au niveau théorique et l’intégration rapide non seulement du « schmittien » Gary 

Ulmen mais aussi du « paléoconservateur » Paul Gottfried
926

 au sein de l’équipe, provoque une 

seconde vague de défections. Comme toujours au sein du cercle, la démission conjointe des 

« habermassiens », arrivés au bout de ce qu’il pouvait endurer de provocations théoriques et 

personnelles, s’opère dans un climat d’inimitié qui confine à la violence. Il faut dire que selon 

certains contributeurs, Piccone faisait régner « une ambiance non seulement sexiste mais 

dégradante pour tous les êtres humains. »
927

 (A noter que Piccone répondait aux accusations sur 

son présumé anti-féminisme par un appel à laisser le féminisme là où il appartient, « dans la 

cuisine. »)
928

 Dans leur lettre commune de démission datée du 1er Juin 1987, Andrew Arato, Jose 

Casanova, Jean Cohen et Joel Whitebook dénoncent « la direction théorique et politique que la 

revue a pris depuis un certain temps, l’omniprésente hostilité envers [leur] propre position, autant 

que le dédain continu pour les questions de décence humaine. »
929

 Seyla Benhabib et Dick 

Howard viennent alors de quitter Telos. Dans un même mouvement post-Telos, les six 

habermassiens rejoignent le cercle/revue de théorie critique Praxis International, qui deviendra 

plus tard Constellations, également basé à New-York. La frange habermassienne partie, la 

rupture est définitivement consommée. Place à un Telos renouvelé, resserré et plus que jamais 

théoriquement décomplexé.

Conclusion du chapitre : le tournant droitier adopté

La parution du numéro spécial sur Carl Schmitt symbolise ce qui a été considéré en 

interne comme le « tournant droitier » de Telos, ou dans les mots de Piccone, son « involution    

926 Paul Gottfried, membre du Parti Républicain, est celui qui a formé le terme de «paléo-conservateur » afin de 

signifier d’une part sa différence avec les néoconservateurs auxquels il s’oppose au sein du parti et d’autre part parce 

qu’il se considère comme le vrai héritier du conservatisme américain, à l’opposé du conservatisme corrompu des 

néoconservateurs. Gottfried jouera un rôle important dans la nouvelle réorientation telosienne. Voir infra, Chapitre 

XI (Troisième partie). 
927 Danny Postel, “The Metamorphosis of Telos…”, Op.cit.
928 Idem
929 Andrew Arato, Jose Casanova, Jean Cohen, Joel Whitebook,« Lettre à Paul Piccone du 1er Juin 1987 », Editors’ 
Newsletter, 19 Octobre 1987 
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conservatrice. »
930

 L’année 1987 marque une année de rupture dans l’histoire telosienne, qui 

permet de baliser un avant, un premier moment de Telos engagé dans la recherche d’un 

marxisme phénoménologique lukácsien, et un second, qui marque à la fois le retour vers la 

première génération de francfortois et notamment Adorno mais accompagné d’une nouvelle 

littérature théorique et politique composée de penseurs appartenant à la tradition de la droite 

radicale et antilibérale. Le numéro sur Carl Schmitt a ainsi le mérite de rendre expresse dans un 

même mouvement la volonté d’évolution politico-intellectuelle de l’organisation par Piccone et 

les trop nombreuses incompatibilités théoriques et personnelles qui animaient jusqu’alors le 

cercle. Forme de “coming-out” de cette nouvelle orientation, l’introduction de la théorie politique 

de Carl Schmitt fait sauter les derniers verrous dans l’autocensure ; désormais sans tabous, 

Piccone, le laissé-pour-compte de l’université américaine, entouré d’une équipe partiellement 

renouvelée composée de ses amis les plus fidèles ou de la nouvelle garde conservatrice de la 

pensée radicale nord-américaine, n’a plus la timidité de celui qui refusait encore quelques années 

auparavant de porter trop fort la critique de la Nouvelle classe sous peine d’être affilié aux 

néoconservateurs. Dorénavant, s’affirment la marginalité, le non-conformisme et la provocation 

comme autant de gages de bonne santé intellectuelle. Dans l’esprit de Piccone, dans le monde 

sclérosé de la bien-pensance, ce cancer qui ronge jusqu’aux esprits les plus fins de l’université, le 

meilleur remède est de prendre le contre-pied, partout, toujours. Face au nouveau clergé 

moralisateur de l’ère postmoderne, Piccone endosse le rôle du chef des hérétiques.

930
 Paul Piccone, “From the New Left to the New Populism”, Telos n.101, Automne 1994, p.173 
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Conclusion de la deuxième partie

Au-delà de l’affrontement modernes vs. postmodernes, la théorie critique telosienne en 

quête d’un nouveau paradigme politique

 Après deux décennies d’une existence intellectuelle mouvementée, la revue Telos est à un 

tournant de son aventure. L’heure est au bilan de l’expérience et à la définition de ses possibles 

orientations futures. Le vingtième anniversaire procure aux telosiens l’occasion de s’adonner à 

une mise en perspective du passé931 entre inventaire rétrospectif et regard prospectif. L’année 

1988 est en effet le moment où les telosiens cherchent à donner du sens à leur récit, en 

réinscrivant leur trajectoire dans une narration signifiante, guidée par un telos qui semble alors 

leur fait défaut. Assurément, une histoire se construit toujours en même temps qu’elle se 

reconstruit. Seuls ces moments de réflexion et de prise de recul hors du présent immédiat 

permettent de saisir - toujours partiellement et toujours provisoirement - la vérité de l’expérience, 

qui s’appréhende uniquement dans le processus de son devenir. 

Mais s’il est plutôt aisé pour l’historien de la revue de se livrer aujourd’hui à un tel 

exercice, à l’heure de ce premier bilan en 1988 prévaut plutôt un grand état de confusion. 

Comme en témoigne Frank Adler, « Telos a passé sa vingtième année, mais sans aucun sens clair 

de son but et de sa direction. »
932 Telos aurait-il perdu son telos ? Pour Paul Breines, deux grands 

moments de l’histoire telosienne peuvent cependant d’ores et déjà être distingués : la période du 

« marxisme occidental », compris comme la critique des sociétés de type soviétique, qui a 

ensuite débouché sur un anticommunisme virulent, une haine du socialisme dont il semble 

désormais difficile de savoir ce qu’elle engendrera finalement à son tour933.

A contrario pour Piccone et Luke, il y a derrière l’apparent manque de discernement et de 

vision à long terme une structure logique de fond dans l’évolution du projet, qui doit autant à une 

dynamique idéelle interne qu’à l’impact des mutations externes des champs politique et 

931
 “Special 20th Anniversary Issue”, Telos n.75, Printemps 1988, p.3-55 

932 Frank Adler, “Telos, 1968 and Now”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.55 [notre traduction] 
933

 Paul Breines, “Recalling Telos”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.43 et 44 
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intellectuel. Leur analyse conjuguée à la nôtre permet de saisir différentes clés de compréhension 

dans l’évolution théorique telosienne ; elle donne en fait à penser quatre grands défis qui ont 

fonctionné comme des moteurs de l’histoire intellectuelle de Telos.

C’est d’abord bien sûr la désintégration de la Nouvelle gauche qui est venue déstabiliser 

le projet telosien. Pour Piccone, qui qualifie l’annihilation du Mouvement de « coup 

dévastateur »,934 il est en effet impossible de continuer de prétendre incarner l’auto-conscience 

d’une force politique qui n’existe plus. Désormais « orphelin », Telos se voit obligé de « repenser 

son identité et de réviser son projet »
935

. Mais au-delà de la perte de son sujet dont il était censé 

réfléchir l’action, Telos se voit plus globalement contraint d’affronter les conséquences 

théoriques de la défaite pratique de la gauche. En premier lieu, c’est « la relation même entre la 

théorie et la pratique »936 qui est remise en cause, celle-là même qui avait servi de point de départ 

à l’ensemble du projet critique.

“It took some time before we finally accepted that the New Left was a closed political 

chapter with no happy ending and that the relation of our theory to any political practice was at 

least as problematic as it had been for the first generation of Critical theorists.”
937

Nous l’avions vu en conclusion de notre première partie, c’est là un élément essentiel 

dans le rapprochement avec la vieille Théorie critique. Mais la déconnexion de facto entre 

théorie et pratique a produit une conséquence théorique inattendue, bien mise en lumière par 

Robert d’Amico938. Pour le telosien, la force de Telos est d’avoir eu le courage d’affronter une 

problématique taboue dans le champ de la théorie sociale critique qui est celle de l’opposition 

fondatrice mais néanmoins équivoque entre théorie traditionnelle et théorie critique. Contre 

Horkheimer, les telosiens, notamment les défenseurs de la thèse de la négativité artificielle, ont 

ainsi affirmé l’abolition de la distinction entre les deux formes de théorie. L’un des éléments au 

cœur de leur thèse est en effet que ce qui passait pour critique est en fait devenu « fonctionnel » 

en ayant été intégré à la logique du système dont les capacités d’assimilation semblent 

934
 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.17 [notre traduction] 

935 Ibid., p.13 [notre traduction] 
936 Ibid., p.17 [notre traduction] 
937 Ibid., p.20 
938

 Robert d’Amico, “The Hidden Telos”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.26-35 
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irrésisistibles. Dès lors : “It is impossible to secure an unambiguous or necessary praxis from any 

sufficiently complex theoretical account.”
939

Telos s’est alors confronté à ce que d’Amico appelle un « dilemme politique »
940

 : 

comment conserver une utilité sociale, comment articuler une théorie sans que celle-ci ne soit 

instrumentalisée par une quelconque force idéologico-politique systémique tout en refusant le 

jargon académiciste dépolitisé de la théorie mainstream ? Car c’est là l’autre élément qui forme 

l’étau dans lequel est prise la théorie telosienne : le risque d’intégration lié à la politisation n’a en 

effet d’égal que le risque de dépolitisation intégrale, à l’image de ces théories prétendument 

radicales qui selon Piccone ont depuis longtemps cessé de représenter une quelconque menace 

pour le système ou même une quelconque alternative prometteuse. “Today’s academic 

radicalism prefigures, at best, only a modest academic career and a comfortable intellectual 

requirement.”941

Les formidables capacités d’intégration du système rendent donc délicates et toujours 

provisoires les expressions de critique et de pensée négative. C’est l’une des caractéristiques de 

la nouvelle forme prise par le capitalisme, arrivé au stade du néolibéralisme, autre défi auquel 

doit se confronter l’histoire telosienne. Le tournant néolibéral constitue en effet un nouveau jeu, 

tout au moins il contribue à redistribuer la donne à l’échelle mondiale. Alors que se maintient la 

nécessité d’articuler une théorie critique, celle-ci doit rejeter tous les éléments qui participent au 

maintien et à l’exercice de la nouvelle forme de domination mise en œuvre par la nouvelle élite 

de l’ère néolibérale, la Nouvelle classe. Celle-ci fonde son pouvoir non plus sur ses acquis 

économiques mais sur son capital culturel, notamment sa culture du discours critique qui lui 

permet de maitriser les jeux de langage à l’heure de la société de l’information. Axé autour des 

valeurs de l’universalisme, du cosmopolitisme et de l’égalitarisme, la Nouvelle classe incarne 

pour Piccone l’essence du libéralisme. Elle est surtout la représentation concrète de cette force 

abstraite porteuse d’une culture adversaire qui contribue à accélérer les grands traits de l’ère 

contemporaine et notamment l’effacement des frontières et la déterritorialisation généralisée.

939 Ibid., p.34 
940 Idem
941

 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, Op.cit., p.4 
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Car la Nouvelle classe participe bien de cet ethos typiquement postmoderne, produit, 

producteur et reproducteur d’une société toujours plus dématérialisée, plus abstraite, plus 

conceptualisée, plus « liquide ». A l’heure où s’abolit toute forme de distance, se perd aussi toute 

possibilité de perspective, de médiation. L’espace est déréalisé, le relief aplati, l’histoire 

dissoute, le temps comme suspendu dans un éternel présent toujours donné dans son immédiateté 

et dont il est impossible de s’extraire. De l’impossibilité de se distancier découle en effet 

directement l’incapacité à se situer, spatialement et temporellement. A l’aube de la proclamation 

de la « fin de l’histoire » par Fukuyama, Baudrillard nous rappelle au contraire que le propre de 

la condition postmoderne est qu’il n’y a plus de fin dans l’histoire humaine. Dans une société où 

ne subsiste que la prison de l’éternelle reconduction du présent,942 la fin n’est plus qu’illusion. Il 

n’y a plus de telos pour une humanité qui renonce à son destin téléologique. Avec ce geste 

renonciateur, s’évapore la possibilité même de penser et raconter l’Histoire, un récit dans lequel 

l’humanité tiendrait le rôle d’un sujet dont la conscience deviendrait progressivement plus 

transparente à elle-même.

Enfin, le dernier défi auquel fait face l’histoire telosienne est celui du legs de l’Ecole de 

Francfort. Le projet Telos, tout entier inscrit dans la tradition de la Théorie critique, doit en effet 

composer avec son héritage, à la fois dans ce qu’il doit conserver car cela fait partie de son 

identité même, de sa raison d’être, et dans ce qu’il doit dépasser - notamment le pessimisme de 

Adorno et Horkheimer qui finissent par ne voir que comme maigres espaces de liberté 

authentique le génie esthétique des artistes ou philosophes pour le premier, le doute mystique des 

grandes religions pour le second. “If it was to survive in any viable fashion, Critical Theory had 

to be updated and reconceptualized beyond the aporias of the founding fathers.”
943

En résumé, au cœur de ce nouveau contexte caractérisé par une tendance à la 

dépolitisation, la déspatisalisation et la détemporalisation, par le sapement de toute forme de 

fondationnalisme aussi, la théorie telosienne doit identifier des voies pour prolonger le projet 

critique au sens large en évitant l’écueil de l’instrumentalisation. Il s’agit donc de trouver un 

942
 Jean Baudrillard nous parle d’un état de choses définitif, « ni fini, ni infini, ni défini, mais dé-finitif, c’est-à-dire 

privé de sa fin. », L’illusion de la fin, Paris, Galilée, 1992, p.167 
943

 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, Op.cit., p.13 
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point de vue critique, nécessairement distancié, à partir duquel formuler une théorie articulant 

des concepts adéquats pour l’expression d’une authentique pensée libre et négative.

 Afin de mener à bien cette tâche, les telosiens souhaitent désormais repartir des 

fondamentaux de la vieille Théorie critique, puisque ce sont les post-adorniens qui sont sortis 

vainqueurs des joutes internes qui ont eu raison de la participation de certains membres 

historiques. Leur défi dorénavant est de sortir du pessimisme des francfortois, de leurs théories 

purement esthétiques et de leur philosophie dépolitisée pour surmonter les apories qu’ils n’ont pu 

dépasser, pris comme ils étaient dans leur propre contexte historique - la société 

unidimensionnelle post-Auschwitz. Finalement, la meilleure façon de sauver l’esprit et l’héritage 

de la Théorie critique, le meilleur moyen de conserver son ethos critique et radical est alors 

d’aller puiser dans d’autres sources théoriques.944

 A ce moment de l’histoire telosienne, la nécessaire diversification de la théorie critique 

va de paire avec sa « ré-Américanisation ». Le mot-clé en effet au sein du cercle Telos devient 

re-grounding, que l’on pourrait mal traduire par la re-fondation, le réancrage. Se manifeste en 

tous cas la volonté de rétablir des bases solides, de réasseoir la théorie. Il s’agit en fait par cette 

américanisation de re-territorialiser, de rétablir des frontières autour d’un espace délimité de 

pensée et d’action ; de situer historiquement aussi, en réinscrivant le projet dans la trame 

narrative d’un récit signifiant, guidé par un telos pourvoyeur de sens - le petit telos de Telos

rejoint alors le grand telos de l’humanité, celui de participer à la réalisation du projet 

civilisationnel de l’Occident ; car il s’agit bien enfin de re-légitimer le projet émancipatoire 

occidental pour pallier le besoin d’assise fondationnelle. Il est en effet impossible d’articuler une 

théorie du changement qualitatif hors du cadre référentiel d’une méta-théorie. La nouvelle 

théorie sociale telosienne affirme le besoin de ce cadre global, de ce « méta », qui cependant ne 

se pense pas comme nécessaire. C’est au contraire en gardant à l’esprit que le projet occidental 

est contingent que l’on peut décider de s’inscrire dans sa tradition et de la défendre au nom 

d’elle-même.

944
 “[A]nalyses of specifically American themes from perspective rooted neither in the old Critical Theory, nor in the 

Theory of Communicative Action, nor, for that matter, in standard objectivistic social science are increasingly 

finding their way in the pages of Telos.” Ibid., p.25 
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“[T]he objective is to re-ground the Western tradition - not as univocal or necessary 

but as a contingent historical project whose success is not guaranteed by any theological or 

metaphysical necessity but by our will to realize and sustain it. [...] Western civilization as a 

project can be self-corrective - at least to the extent that we, as its products and subjects, are 

willing and able to do so in terms of those very values that have animated it throughout its 

history.”
945

C’est en prenant en compte l’importance de l’ensemble de ces éléments conjugués que 

l’on peut mieux comprendre la quête d’un nouveau paradigme politique telosien hors de ce qui 

se pratique ailleurs dans la grande famille de la théorie critique. Cette quête trouve bientôt son 

expression dans l’articulation d’un nouveau paradigme dit populiste et postmoderne impulsé par 

Piccone et inspiré à la fois de la vieille Théorie critique et d’un ensemble très disparate d’auteurs 

hors de la tradition - à commencer par Christopher Lasch.

En cette fin des années 1980, à l’heure d’un bilan contrasté et encore confus, après un 

tournant idéologique assumé par la parution d’un numéro spécial sur le controversé Carl Schmitt, 

tournant porté par une équipe remaniée et symbolisé par une relocalisation concrète des locaux 

de la revue au cœur de Manhattan, s’ouvre donc une nouvelle orientation théorique telosienne. 

Telos tourne une page pour mieux en ouvrir une autre. Place au nouveau paradigme néopopuliste 

et postmoderne.

945 Ibid., p.10-11 
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Introduction de la troisième partie

La décennie 1980 a consacré le tournant droitier de Telos, symboliquement acté par la 

parution du numéro spécial sur Carl Schmitt. Pourtant, c’est dans la continuité plus que dans la 

rupture que les telosiens impriment leur évolution, écrivant les nouveaux chapitres de ce qui 

reste pour eux une seule et même histoire. Mais le virage à droite de Telos, ou plus précisément 

l’abolition définitive de la ligne qui sépare la droite et la gauche traditionnelles, n’est pas sans 

conséquences sur la composition de l’équipe éditoriale et a fortiori sur les futures orientations du 

cercle. On l’a vu, la critique persistante de la théorie critique habermassienne et plus 

généralement de l’idéologie libérale, alliée avec l’adoption d’une partie de l’univers conceptuel 

de Carl Schmitt, a provoqué la démission de nombreux membres historiques de l’aventure. Le 

groupe se reconfigure autour d’anciens restés fidèles à l’entreprise de départ et de nouveaux 

venus le plus souvent issus d’horizons idéologiques droitiers. Bien que resserrée, la nouvelle 

équipe telosienne reste alors largement hétéroclite et toujours deux grandes tendances 

archétypales coexistent au sein du groupe. C’est le paléoconservateur Paul Gottfried qui le fait à 

notre sens très justement remarquer lors de la seconde conférence Telos d’Elizabethtown tenue 

en 1991. La première branche qu’il identifie est celle de la tradition critique initiale, caractérisée 

par « ses instincts anti-autoritaires » et sa « politique anti-establishment »
946

 ; la seconde est issue 

de la tradition du « conservatisme organique »
947

 qui partage avec la première la critique des 

structures de pouvoir existantes mais accorde une valeur particulière aux traditions établies et 

souhaite voir advenir un retour à l’ordre et à l’autorité morale. 

 Ces deux tendances symbolisent les deux grands piliers de la nouvelle théorie critique 

telosienne, que nous souhaitons présenter sous la forme d’un nouvel idéal-type : le 

traditionalisme critique
948

. L’objet de cette troisième partie est de présenter et d’analyser cet 

946 Selon les expressions de Gottfried rapportées par Danny Postel, “The Metamorphosis of Telos. A splintered 

journal spokes into its own contradictions”, These Times, 24-30 Avril 1991 [Notre traduction] 
947 Idem
948

 Nous attirons l’attention du lecteur sur le fait que le traditionalisme critique tel que nous souhaitons le définir est 

substantiellement différent du « conservatisme critique » défendu en France par Pierre-André Taguieff. Dans la 

continuité de son « méliorisme » libéral, i.e. l’idée que la démocratie libérale est le moins mauvais des régimes 

même s’il est perfectible (et doit être continuellement amélioré), Taguieff pose le conservatisme critique comme 
l’attitude visant à la préservation de ce qui doit l’être mais sans un recours explicite à la tradition et à l’autorité 

traditionnelle, contrairement à ce qu’appelle le traditionalisme critique. Nous définirons ce dernier et l’analyserons 
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idéal-type, et de l’utiliser comme marqueur pour situer la théorie critique telosienne par rapport à 

lui. Notre intention est de rendre intelligible la production telosienne en tant que forme 

particulière et imparfaite de traditionalisme critique. C’est alors que nous pourrons dans un 

dernier mouvement revenir à la Théorie critique francfortoise et juger du rapport que le 

traditionalisme critique telosien entretient avec son héritage.

 Deux grandes questions jalonnent donc notre troisième partie. Premièrement, est-il 

possible de concilier culture critique et intérêt pour la tradition ? En d’autres termes, peut-on 

admettre la validité de l’idéal-type même de « traditionalisme critique » ? 

Et si oui, que reste-t-il de la Théorie critique francfortoise dans le traditionalisme critique 

tel qu’il est incarné par Telos ?

Car toute la question de l’interprétation de l’histoire telosienne renvoie en dernière 

instance à celle de sa continuité avec la Théorie critique francfortoise. Fil rouge de notre propre 

histoire de Telos, le rapport à l’héritage légué par l’Ecole de Francfort nous sert de marqueur 

pour baliser notre terrain analytique. C’est à cette aune que nous pouvons porter un jugement sur 

l’évolution idéologique de Telos. Ce critère n’est pas arbitraire, puisque nous le reprenons 

directement des écrits des telosiens eux-mêmes, eux qui présentent encore aujourd’hui Telos 

comme un organe de « théorie critique du contemporain ».

 Or la nouvelle orientation telosienne, celle qui substitue l’intérêt pour la tradition à 

l’intérêt initial pour l’émancipation, pose un nouveau défi à la Théorie critique. Les telosiens en 

sont parfaitement conscients, la preuve en est le thème de la première conférence 

d’Elizabethtown organisée en 1990 : Does Critical Theory have a future?. La présentation de 

l’événement met d’ailleurs en avant le fait que le décès des principaux théoriciens de la première 

génération à la fin des années 1960 - au début des années 1970 a coincidé avec la fin d’une phase 

particulière dans l’histoire du capitalisme nord-américain. Les conditions socio-historiques ayant 

changé, il est impératif de renouveler la Théorie critique, elle qui doit sans cesse être ré-

historicisée puisqu’elle n’a de sens qu’en rapport avec le monde concret qu’elle médiatise. Et 

plus en détails dans le chapitre X de cette partie. Sur le méliorisme et le conservatisme critique de Pierre-André 
Taguieff, voir « Conservatisme critique et “méliorisme”. Repenser la droite », Égards, n. 9, septembre 2005 et « 

Penser le méliorisme », in Le sens du progrès. Une approche historique et philosophique, Paris, Flammarion, 2006. 
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c’est nécessairement à une nouvelle génération de théoriciens critiques de s’atteler à cette tâche. 

Mais la question de savoir comment renouveler la théorie critique pour mieux la sauver reste 

entière.

 C’est vers le néo-populisme de Christopher Lasch que les telosiens se tournent alors pour 

chercher de nouveaux outils conceptuels afin de construire cette nouvelle théorie critique. Forme 

particulière de communautarianisme à l’américaine, le néo-populisme de Lasch puise autant dans 

la conception orwellienne de la common decency de l’homme ordinaire que dans la sagesse 

léguée par les différentes formes d’autorité traditionnelle relayées par les communautés 

organiques. De là le saut telosien vers la tradition comme un recours possible dans le 

développement de nouvelles formes de conscience et d’être à même de contrer les mécanismes 

d’infantilisation, de domination et de manipulation du système. Toujours attaché à montrer la 

continuité avec la démarche initiale, elle-même inscrite dans les traces de la Théorie critique 

francfortoise, Piccone présume d’ailleurs que les francfortois eux-mêmes en seraient venus à 

investir cette voie populiste et communautarienne si l’idée de « communauté organique » n’était 

pas entâchée par son association historique avec le nazisme.

Mais pour certains telosiens historiques comme Andrew Arato, qui a rompu avec 

l’aventure Telos dans les années 1980, cette affirmation est abusive. 

« [...] Je vais vous dire une chose, ni la première ni la deuxième génération de 

théoriciens critiques auraient aimé ce résultat parce que Piccone a commencé à créer des 

alliances non avec les libéraux, mais avec la Droite - la Ligue du Nord italienne, la Nouvelle 

Droite européenne, tout ce qui était radical et anti-libéral était bon pour eux. Je ne pense pas que 

c’était vrai pour tous les membres de ce nouveau groupe Telos, mais c’était vrai pour Paul et 

cela je crois représentais une évolution que je dirais était complètement hors de tout le cadre de 

la théorie critique, qui après tout est née de la lutte résolue contre le fascisme [...]. Ce n’était pas 

une lutte contre le libéralisme en tant que tel. C’était une lutte contre le fascisme. C’était la base. 

[...] Je ne dis pas que Telos est devenu fasciste, mais très droitier, pas dans le sens néo-libéral, 

mais droitier dans le sens de la Droite autoritaire. Aussi très anti-féministe [...]. C’est ça 

l’histoire de Telos. »
949

949
 Andrew Arato, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 14 Avril 2010 », in Patricia Mooney Nickel (Ed.), 

North American Critical Theory after Postmodernism, New York, Palgrave MacMillan, 2012, p.112 [notre 

traduction] 
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Il est vrai que dans la décennie 1990, tous les tabous sont tombés ; la publication des 

travaux de Schmitt à la fin des années 1980 a fait céder les dernières digues du politiquement 

correct. Telos se rapproche alors de théoriciens clairement encartés à droite, en ouvrant des 

discussions avec des penseurs marginalisés dans leur espace intellectuel d’origine, à l’exemple 

d’Alain de Benoist, le chef de file de la Nouvelle droite française. Mais pour Piccone, il ne s’agit 

pas là d’une trahison de l’esprit de la théorie critique. De manière très intéressante, les vrais 

traitres sont pour lui ceux qui sont restés strictement fidèles à la sémantique et à l’univers idéel 

figé de la première théorie critique950, alors que cette dernière suppose une reconceptualisation 

périodique. Parce que les concepts doivent toujours être saisis en vue du but, du telos pour lequel 

ils ont été initialement élaborés, il faut nécessairement les réadapter, voire les changer 

complètement et leur substituer de nouveaux concepts plus adéquats - mais visant toujours le 

même telos951, car c’est lui qui porte la marque décisive de la permanence.

Alors pour Piccone mais aussi pour Timothy Luke, Telos aurait suffisamment muté pour 

que l’on puisse considérer qu’il est toujours le même. “Almost everything seems to have 

changed radically, but Telos!” - déclare ainsi ce dernier
952

. Une « même téléologie 

prospére[rait] »953 toujours dans les pages de la revue.

L’objectif pour le cercle Telos est désormais clair - tout au moins pour Piccone : il faut 

sauver ce qui peut l’être du monde de la vie concret, c’est-à-dire préserver ce qui a échappé à la 

sur-rationalisation systémique, et le développer. Il ne s’agit donc pas de penser le monde et de 

chercher à faire advenir un ordre social pré-conceptualisé, mais d’engager le processus inverse : 

c’est la société réelle, pré-linguistique, pré-scientifique, pré-rationnelle qui doit rationaliser le 

950
 Idée développée dans Paul Piccone, “Reinterpreting 1968: Mythology on the Make”, Telos n.77, Automne 1988, 

p.7-43, article également publié dans Paul Piccone, Confronting the Crisis, Op.cit., p.146-183 
951 “Because ideals and the normative projects they generate are categorical and thereby tainted by the inevitable 

one-sidedness of intellection, they can retain their validity only as long as they are not permanently saddled with any 

given, historically-specific interpretation of their meaning. In order to remain true to the original precategorical 

aspirations, they must not only be subjected to periodic reconceptualization, but constantly modified to recapture the 

partially constituted ideal that is unavoidably excluded; otherwise, it reappears periodically in forms of unintended 

counterfinalities.” Paul Piccone, “Reinterpreting…”, Op.cit., p.155 
952

 Tim Luke, “Letter to all Telos-ers”, Editors’ Newsletter, 14 Septembre 1994, p.7. Il ajoute même avec une pointe 

d’ironie : “Are we old Katechons holding on to obsolete ideas while the world passes us by or are we refusing to 

follow the Left herd heading to the precipice?” 
953

 Selon les propos de Piccone rapportés par Robert J. Antonio, “Absolutizing Particularity”, in Tim Luke, Ben 
Agger (Eds.), A journal of no Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-

York, Telos Press Publishing, 2011, p.26 [notre traduction] 
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système. De là résulte pour Piccone et Lasch l’importance des notions d’organicité et de 

spontanéité, favorisées par les dynamiques de la vie communautaire. Car la communauté, cellule 

de base de la société américaine, est la plus à même de stimuler les liens organiques et partant de 

faire contrepoids aux forces hégémoniques conjuguées de l’Etat et du marché ; c’est en effet à 

partir d’elle que peut se construire une société civile forte, c’est-à-dire composée d’individus 

autonomes et responsables. De là enfin découle l’intérêt de Telos pour la religion, un intérêt 

d’abord stimulé par la capacité fédératrice des pratiques liturgiques à souder les membres d’une 

communauté entre eux, à leur fournir aussi un accès à la Totalité en médiatisant la transcendance 

divine et l’immanence mondaine, à apporter enfin un nouveau point de vue critique par 

l’entremise des enseignements de la nouvelle théologie qui émerge des universités britanniques.

 Ce troisième moment telosien est donc celui qui acte ce que d’aucuns considèrent comme 

un virage à droite dans l’histoire de la publication / organisation. Le parcourir, c’est cheminer à 

travers les sentiers d’une théorie sociale critique qui se cherche, d’un nouveau paradigme qui se 

forme au gré des détours théoriques opérés et des pistes conceptuelles arpentées. La voie du néo-

populisme inspirée de Lasch constitue une première étape de ce voyage (Chapitre IX), première 

dans le sens à la fois chronologique et logique, puisque c’est l’orientation populiste qui ouvre la 

voie à l’ensemble des autres pistes explorées. C’est en tout cas cette inclination populiste, par sa 

réhabilitation de la sagesse des différentes incarnations de l’autorité traditionnelle, qui permet de 

formaliser le penchant traditionaliste. Elle nous conduit alors sur la route qui mène de Adorno à 

Ricœur, au travers de qui nous explorons le débat qui oppose Habermas à Gadamer, et qui nous 

permet de baliser notre approche du traditionalisme critique (Chapitre X). L’anti-universalisme 

historique de la revue s’y conjugue avec la nécessité désormais reconnue d’ancrer la théorie 

critique telosienne dans la réalité culturelle nord-américaine. Loin de la vocation universalisante 

de ses débuts, la théorie critique s’américanise, en fait s’occidentalise, à mesure que se réaffirme 

la nécessité de réactiver le telos de la civilisation occidentale. Cela favorise le rapprochement 

avec certains courants de la droite radicale non seulement américaine mais aussi européenne 

(comme la Nouvelle droite française), unis dans un front commun antilibéral et anti-étatiste 

plaçant le respect de la différence culturelle au rang d’absolu et défendant un paradigme 

politique fondé sur un fédéralisme des communautés locales de petite échelle (Chapitre XI). Ce 

localisme engage alors les telosiens vers la recherche d’institutions médiatrices à même de 
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favoriser les liens de solidarité organique entre les membres des communautés, un travail qui les 

mène finalement vers la religion, redécouverte à la fois dans son potentiel positif en termes de 

structuration de l’ordre social et dans son apport critique fourni par la théologie négative 

(Chapitre XII).
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Chapitre IX

L’influence de la pensée de Christopher Lasch  

sur l’émergence du paradigme néo-populiste

Introduction du chapitre - Lasch, l’alter ego de Piccone

C’est avant tout sous l’influence de Christopher Lasch que Telos se renouvelle à partir de 

la fin des années 1980 autour du paradigme dit « néopopuliste ». L’historien est impliqué dans 

l’aventure telosienne dès le début de la décennie et sa pensée imprime fortement et durablement 

celle de Piccone. Pour ce dernier, c’est en effet Lasch qui permet de passer du rejet théorique du 

concept de progrès à la mise en place d’alternatives effectives. Lasch procure un électrochoc, il 

ranime les telosiens anesthésiés dans un « sommeil dogmatique » et les amène à reconsidérer « le 

patrimoine traditionnel toujours autour d’[eux] et en [eux] comme de puissants outils non 

seulement de la critique mais d’alternatives concrètes. »
954

 Déjà à la fin des années 1970 les 

travaux de l’historien sur la personnalité narcissique avaient donné lieu à une réflexion 

approfondie au sein du cercle telosien.
955

 Mais tout au long des années 1980 et jusqu’à la 

parution de son ouvrage majeur au début des années 1990 Le seul et vrai paradis956
, c’est son 

approche critique de l’idéologie du progrès et l’élaboration connexe d’une alternative au 

progressisme qui marque le plus le cercle. Jusqu’à sa mort prématurée en 1994, sa réhabilitation 

de la tradition populiste et des valeurs populaires fera de Lasch la figure d’inspiration majeure de 

Piccone et de Telos.

Tim Luke raconte ainsi comment nombre des grands thèmes de la réorientation du 

dernier Telos (le nouvel intérêt pour le régional, le local, le “bottom-up”, les résistances 

populaires, etc.) remontent à Piccone, à lui-même mais surtout à Christopher Lasch.

“[...] A lot was connected with Christopher Lasch until he died in 1994. [...] Lasch was 

writing important and interesting studies and they continued to be published posthumously for a 

954
 Paul Piccone, “Letter to the Editors”, Editors’ Newsletter, 14 Septembre 1994 [notre traduction] 

955
 La parution de The Culture of Narcissism en 1979 (paru en France aux éditions Robert Laffont en 1981) a donné 

lieu à un colloque sur le thème du narcissisme retranscrit dans Telos n.44 à l’été 1980. Voir John Alt, Frank Hearn, 

“Symposium on Narcissism: The Cortland Conference on Narcissism”, Telos 44, Eté 1980, p.49-125 
956 The True and Only Heaven: Progress and Its Critics, New-York, W.W. Norton, 1991, paru en France aux 

éditions Climats en 2002 
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few years. This complex interest in populism, the localistic, the regionalistic or the ‘organic’ all 

ties back to Paul’s articulation of artificial negativity in 1976-77.”
957

L’optique populiste développée par Lasch s’intègre en effet parfaitement dans le 

prolongement de la thèse de la négativité artificielle articulée par Luke et Piccone. Elle vient 

poursuivre et développer la logique anti-élitiste de la critique de la Nouvelle classe et proposer 

une source de négativité organique (les traditions populaires et communautaires) et un nouvel 

agent pour la développer (l’homme ordinaire du peuple).

Piccone et Lasch sont en phase au plan des idées et les deux hommes s’apprécient aussi 

sur un plan personnel. Tous deux partagent un sens aigu de l’exigence et de l’honneur et font 

montre d’un égal mépris envers les anciens militants de la Nouvelle gauche devenus 

professionnels de la critique académique. Membres d’une même génération politique et 

intellectuelle, ils ont en commun d’avoir été des contemporains du Mouvement qu’ils ont tous 

deux d’abord favorablement accueilli avant de le passer au sas de la critique la moins 

complaisante. Ils partagent la conviction que le projet d’une société meilleure passe par 

l’affirmation de la vie ordinaire, enchâssée dans son ancrage social et communautaire, et non par 

la métaphysique abstraite. Les deux hommes se rejoignent aussi dans leur rapport à la religion : 

l’un et l’autre non croyants, ils trouvent tous deux à la fin de leur vie intellectuelle et personnelle 

une nouvelle source de réflexion dans les discussions qu’ils entretiennent avec des théologiens 

contemporains et témoignent d’un profond respect pour la pensée et la pratique religieuses en 

général. Tous deux enfin meurent d’un cancer alors qu’ils n’ont pas soixante-cinq ans, à dix ans 

d’intervalle.

Lasch grandit dans une famille à la sensibilité de gauche (son père est journaliste, sa mère 

travailleuse sociale), dans la tradition progressiste et libérale typique de la période du New Deal. 

Comme il le raconte lui-même dans les premières pages de The True and Only Heaven958
, il se 

forme intellectuellement dans les années 1950 et 1960 par la lecture des essais sur la guerre de 

Randolph Bourne, de Power Elite de Charles Wright Mills, Tragedy of American Diplomacy de 

957 Tim Luke, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 1er avril 2010 », North American Critical Theory After 
Postmodernism, Contemporary Dialogues, Londres, Palgrave Mac Millan, 2012, p.31 
958 Voir Le Seul et Vrai Paradis, Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques, Castelnau-Le-Lez, 

Climats, 2002, p.27-28 
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William Appleman Williams, The Affluent Society de John Kenneth Galbraith, La société 

technologique de Jacques Ellul, Growing Up Absurd de Paul Goodman, Eros et Civilisation de 

Marcuse ou encore Eros et Thanatos de Norman O. Brown. Les thèmes de prédilection de sa 

réflexion naissante sont alors les pathologies de la domination, l’influence grandissante des 

structures dans le schéma de domination (à l’heure de la montée du complexe militaro-

industriel), l’impuissance des citoyens face au gigantisme des institutions publiques et privées et 

l’arrogance de l’élite censée les défendre - en somme les thèmes majeurs de la critique de la 

société américaine développée par la Nouvelle gauche des années 1960. 

 Lasch prend d’ailleurs une part active dans le Mouvement même s’il porte sur lui depuis 

le début un regard distancié, toujours enclin à la critique. Il est pourtant très affecté par la 

tournure que prennent les événements à partir de la deuxième moitié des années 1960, lui qui 

anime à la période plusieurs groupes de discussions politiques avec les étudiants. Lorsqu’il est 

finalement témoin désabusé de l’annihilation du Mouvement, il se retrouve perdu, sans repères 

politiques et intellectuels. Dans une lettre de 1970 adressée à l’une des figures de la Nouvelle 

gauche, William Appleman Williams, il témoigne alors de son désarroi : “I seem to have come to 

some sort of dead end in my own work and am uncertain about what direction to take.”959

Littéralement déboussolé, Lasch cherche à comprendre l’échec du Mouvement et trouve 

alors une nouvelle impulsion théorique dans la critique de la contre-culture. Selon lui, c’est parce 

que le Mouvement s’est trop concentré sur les modes de vie au détriment de la politique pure 

qu’il a périclité. Le « pseudo-radicalisme » de la Nouvelle gauche et la sempiternelle injonction 

libertaire du « jouir sans entrave » portée par la contre-culture concentrent bientôt une grande 

partie de son attention - et de son exaspération. 

« Le « radicalisme culturel » en vogue est devenu si pernicieux par le soutien qu’il 

apporte, sans le vouloir, au statu quo, que toute critique de la société contemporaine qui ne veut 

pas se contenter des apparences, doit également remettre en question bien des actions se 

réclamant du radicalisme. »960

Pour autant, cette mise à distance vis-à-vis de la Nouvelle gauche ne signifie alors 

nullement un rejet de la gauche en général. Comme il en témoigne lui-même : 

959
 Cité par Kevin Mattson, “The Historian As a Social Critic: Christopher Lasch and the Uses of History”, The 

History Teacher, Vol.36, n.3, Mai 2003, p.17 
960

 Christopher Lasch, « Préface », La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.24 
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« Mon insatisfaction grandissante à l’égard de la nouvelle gauche n’impliquait aucune 

rupture avec les traditions historiques de la gauche, que je maintenais au plus haut plus je 

parvenais à les comprendre. Le problème avec la nouvelle gauche, me semblait-il, résidait 

précisément dans son ignorance dans l’histoire originelle de la gauche, avec pour conséquence 

le fait qu’elle persistait à reproduire les figures les moins intéressantes de cette histoire [...] »
961

A la fin des années 1960 le marxisme lui parait donc toujours incontournable, il fournit 

même selon lui « la meilleure réponse de gauche à l’anti-intellectualisme de la nouvelle 

gauche. »962 C’est à cette époque qu’il découvre l’Ecole de Francfort. Il est ébloui par la fertilité 

de la démarche, notamment dans la volonté d’articuler la théorie marxiste à la psychanalytique 

freudienne. Identifiant pour la première fois avec l’Ecole une « solide théorie de la culture » dans 

le marxisme, il découvre toute la tradition du marxisme occidental avec laquelle il partage le 

goût du long terme et de la patience dans « la préparation sereine d’une nouvelle culture. »963

 A la suite de la lecture de l’étude monumentale de la première génération de l’Ecole de 

Francfort sur la Personnalité autoritaire, Lasch porte alors son attention sur les structures de 

domination permettant la production et la reproduction de personnalités aisément assujetties et 

rendues politiquement apathiques. Ses recherches historiques teintées d’empirimse sociologique 

et de psychologie sociale l’amènent à étudier les mutations des formes de la vie familiale. En bon 

théoricien critique, Lasch cherche à étudier les changements structurels qui rendent compte de 

l’état de la société contemporaine, et dans son cas particulier, du changement de modèle de 

socialisation ayant eu pour conséquence l’affaiblissement de l’esprit critique, de l’initiative et de 

l’autodiscipline. L’hypothèse de Haven in a Heartless World paru en 1977964 est que chaque 

forme d’autorité, y compris l’autorité parentale, est en déclin, laissant la prise en charge de 

l’éducation de l’individu aux médias de masse et aux professionnels de l’assistanat. Cet individu 

éduqué collectivement par les médias et les institutions bureaucratiques publiques au détriment 

des parents et de la structure familiale traditionnelle se construit alors sur un modèle narcissique, 

le narcissisme devenant le trait culturel dominant de la société américaine dans les années 1970. 

961 Le seul et vrai paradis..., Op.cit., p.29 
962 Idem
963 Ibid., p.30 
964

 Christopher Lasch, Haven in a Heartless World, New-York, Basic Books, 1977 
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Le narcissisme : pour Lasch, la version contemporaine de la personnalité autoritaire 

The Culture of Narcissism, paru en 1979, prend donc pour point de départ la conclusion 

de Haven in a Heartless World, celle du déclin de l’importance de la famille dans la société 

américaine tout au long du XXe siècle. « Je me suis dit que des changements d’une telle 

ampleur, dans une activité d’une importance aussi fondamentale, devaient avoir eu des 

répercussions psychologiques très étendues. La culture du narcissisme était une tentative 

d’analyse de ces répercussions - d’exploration de la dimension psychologique des changements à 

long terme dans la structure de l’autorité culturelle. »
965

 La démarche de Lasch, inspirée de celle 

du sociologue américain David Riesman (auteur notamment de La foule solitaire, 1950
966

) prend 

pour base l’idée que certains schémas de « singularité » ou « d’individualité » (selfhood) 

reflètent des tendances plus larges de la totalité sociale et historique,967 puisque « toute société 

reproduit sa culture - ses normes, ses postulats sous-jacents, ses modes d’organisation de 

l’expérience - dans l’individu sous la forme de la personnalité. »968 Dans cette logique, le 

narcissisme est à comprendre comme une manifestation du changement d’environnement de la 

société moderne, dont l’histoire se lit comme celle d’un contrôle social croissant sur des activités 

relevant traditionnellement de la sphère privée, jusque là laissées à la charge des seuls individus 

ou de la cellule familiale. L’histoire de la modernité pour Lasch est en fait celle d’une 

« déqualification » (deskilling) de l’individu, d’une forme de placement sous tutelle et de mise en 

incapacité de l’individu. « Son émancipation apparente des liens familiaux et des contraintes 

institutionnelles ne lui apporte pas, pour autant, la liberté d’être autonome et de se complaire 

dans son individualité. »969

Ce changement structurel profond a des conséquences politiques au niveau national : 

acclimatés à la passivité, les citoyens sont plus enclins à remettre la responsabilité de la gestion 

965
 Christopher Lasch, « Postface : Nouveau regard sur La culture du narcissisme, Postface inédite » [1990], La 

culture du narcissisme [1979], Castelnau-Le-Lez, Climats, 2000, p.294 
966 David Riesman, The Lonely Crowd: A Study of the American Changing Character, New Haven, Yale University 

Press, 1950 
967

 Ainsi par exemple Lasch note que la figure du “team player”, le salarié faisant preuve d’un bon esprit d’équipe et 

d’une capacité de travailler à plusieurs, est aujourd’hui très valorisée dans les entreprises, devenues plus centralisées 

et bureaucratiques, au détriment de la figure de l’entrepreneur indépendant aux compétences individuelles plus 

développées. 
968 Christopher Lasch, La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.64 
969

 Christopher Lasch, « Préface », La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.36-37 
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des affaires publiques entre les mains expertes des savants et des professionnels de la politique, 

considérés comme plus légitimes et plus qualifiés. 

Ce que constate et dénonce Lasch plus généralement, c’est en fait cette nouvelle forme de 

domination qui s’impose insidieusement, ce nouveau paternalisme, un « paternalisme sans 

père »970 à l’heure du sapement de l’autorité traditionnelle. Sous couvert de rationalité 

bureaucratique, le capitalisme a en effet contraint à une nouvelle forme d’assujettissement, une « 

nouvelle idéologie politique » qui a tendance à assister les uns et victimiser les autres. Dans une 

société où l’on ne punit plus mais où l’on traite, le déviant est considéré comme un malade, 

c’est-à-dire d’abord comme un être non responsable, loin de la forte personnalité de la figure 

individuelle du pionnier Américain.

La décadence de la « culture de l’individualisme compétitif » va donc de pair avec la 

montée de la figure du « Nouveau Narcisse », l’homme psychologique contemporain, incarnation 

de la pensée relativiste postmoderne naissante. « [Narcisse] ne cherche pas à imposer ses propres 

certitudes aux autres ; il cherche un sens à la vie. Libéré des superstitions du passé, il en arrive à 

douter de sa propre existence. »
971

 D’où le succès des psychanalystes et l’explosion générale du 

recours à la thérapie : l’homme du XXe siècle recherche la « paix de l’esprit ».
972

Le « climat moral »973 de la société est ainsi caractérisé par un mouvement de retour sur 

soi, une concentration sur le self et la recherche de l’accomplissement personnel, qui a remplacé 

la conquête héroïque de la nature et des « nouvelles frontières ». Le  self contemporain traine une 

forme de mal-être intérieur qui se manifeste négativement dans la recherche à tout prix du bien-

être et qui résulte directement de la pression exercée par la société pour domestiquer sa nature 

intérieure. Pour Lasch les contraintes sociales ont été si bien intériorisées que la principale 

menace vient en effet de l’ennui, un peu à l’image de ces animaux dont l’instinct sauvage s’étiole 

en captivité, n’en laissant subsister que la nostalgie. 

« Le retour à la sauvagerie les menace si peu qu’ils rêvent précisément d’une vie 

instinctive plus vigoureuse. Les gens se plaignent d’être incapables de sensation. [...] 

970 Christopher Lasch, La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.270 
971

 Christopher Lasch, « Préface », La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.24 
972 Christopher Lasch, La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.41 
973 Ibid., p.55 
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Apparemment incolores, soumis et sociables, ils bouillonnent d’une colère intérieure à laquelle 

une société bureaucratique, dense et surpeuplée, ne peut offrir que peu d’exutoires 

légitimes. »974

« Métaphore de la condition humaine »975 de la société contemporaine, le narcissisme se 

caractérise à la fois par la forte relation de dépendance à autrui qui se cache derrière la prétendue 

autonomie du self dans une société prise en charge collectivement par une bureaucratie très 

développée et par l’importance du reflet, de l’apparence, dans un monde qui n’est plus que le 

miroir de sa propre illusion. Bien avant le succès planétaire de Facebook et la mise en scène 

généralisée de la vie personnelle, Lasch note comment l’être se décline sur le mode du paraitre, 

incapable qu’il est de toute emprise sur une réalité désormais insaisissable. Le triomphe de la 

mise en scène de l’illusion sur la représentation de la réalité accélère la logique de dé-réalisation 

et conduit à « une remarquable indifférence au monde sensible. »
976

 Dans sa perte de connexion 

avec la réalité, typique de la condition postmoderne, Narcisse a par conséquent atteint un niveau 

d’aliénation probablement jusque là inégalé, étranger à son propre monde mais également à lui-

même. Le principe même de réflexivité, de réflexion sur soi, implique une extériorité, une 

étrangéité, un moment au moins de sortie de soi qui est favorisé par le fait même que le monde a 

perdu son immédiateté. La domination du concept et l’emprise du symbole encouragent en effet 

le « sentiment d’inauthenticité » qu’éprouve l’homme objectivé dans un travail abstrait et dénué 

d’utilité sociale. Pour Lasch il n’est alors pas étonnant que l’ironie ait pris une aussi grande 

ampleur dans le monde contemporain, en tant que mode d’expression par excellence du recul et 

du détachement.

« L’évasion par l’ironie et la conscience critique de soi est, elle-même, une ironie [...] 

La conscience observant la conscience crée une escalade cyclique de la conscience de soi qui 

inhibe la spontanéité. Elle intensifie le sentiment d’inauthenticité qui prend naissance, en 

premier lieu, dans le ressentiment qu’engendrent les emplois sans signification auxquels nous 

astreint l’industrie moderne. Les rôles que l’on se crée pour soi-même deviennent aussi 

contraignants que les comportements sociaux dont ils sont censés nous soulager par le 

détachement ironique. Nous désirons ardemment que s’interrompe cette conscience de soi, cette 

attitude pseudo-analytique devenue une seconde nature. Mais ni l’art ni la religion, les grands 

libérateurs historiques de la prison du moi, ne conservent de pouvoir face à l’incroyance. Dans 

974 Ibid., p.39 
975 Ibid., p.62 
976 Ibid., p.124 
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une société fondée si largement sur l’illusion et l’apparence, l’art et la religion - les illusions 

ultimes - n’ont pas d’avenir. Crio quia absurdum (je crois parce que c’est absurde, ndlr), le 

paradoxe de l’expérience religieuse dans le passé, ne signifie pas grand chose dans un monde où 

tout parait absurde, et pas seulement les miracles associés à la foi et à la pratique religieuse. »
977

978

Point de salut dans cette société sans exutoire, sans échappatoire, enfermée dans une 

irréalité transparente à elle-même. Car l’illusion est sans bornes, et c’est précisément pour cela 

qu’elle se fait prison ; parce qu’elle est sans limites, elle enserre l’individu, elle le maintient dans 

une prétendue a-temporalité, un peu à l’image d’un fantôme frappé du terrible sceau de 

l’immortalité condamné à errer dans un éternel présent. Il nous semble, à la suite de Lasch, que 

le propre de la condition humaine contemporaine réside dans cette prison de la fausse infinitude 

dans laquelle l’individu est condamné à vivre en suspension dans un monde exempt de repères 

(et de telos). La question de l’absence de bornes est d’ailleurs fondamentale dans la pensée de 

Lasch. La perte du sens des limites, l’incapacité à reconnaitre et accepter pleinement la finitude, 

se manifeste notamment dans le traitement social réservé au vieillissement et à la mort, fait de 

rejet et de refus.

En fait, tout le tragique de la condition humaine réside dans cette contradiction majeure : 

la survivance paradoxale de la conscience de la finitude, qui subsiste toujours au moins de façon 

latente - parfois avec la nostalgie des temps où elle se vivait de façon pleine et entière - dans un 

monde caractérisé par la l’illusion de l’infini. Pour Lasch, cela se traduit concrètement par la « 

culture du narcissisme » pathologique comme trait dominant d’une société prise en étau entre des 

structures hyper-rationnelles et un refus général du rationnel au profit d’échappatoires illusoires. 

C’est ce diagnostic foncièrement négatif de la société contemporaine qui se retrouve alors au 

centre de nombreuses discussions entre les membres du cercle Telos.

977 Ibid., p.134-135 
978

 Lasch note que la distanciation typique du procédé ironique touche jusqu’au procédé d’écriture en littérature où 

l’on écrit de plus en plus sur l’écriture, en interpellant le lecteur sur le processus de création - et donc l’artificialité 

de la démarche - le privant d’une pleine immersion dans l’histoire. L’on retrouve aujourd’hui cette même mise à 

distance dans toutes les sphères du social : le discours « méta », discours sur le discours, est omniprésent. Les films 
se regardent désormais avec les commentaires du réalisateur, les émissions de télévision dévoilent leurs coulisses, 

l’art contemporain n’a de sens qu’avec l’explication de texte de l’artiste qui accompagne l’œuvre.  
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Telos et la critique de la culture du narcissisme : une réception mitigée

Le développement de la théorie de la culture du narcissisme par Christopher Lasch 

suscite un intérêt parmi les telosiens avant même la publication de l’ouvrage en 1979. Les 

réflexions de l’historien sur la subjectivité, sur le self, font écho au projet des membres du cercle 

de développer une « théorie objective de la subjectivité ». L’on se souvient comment chez 

Russell Jacoby la critique des dérives subjectivistes de la Nouvelle gauche est tout aussi 

importante que la critique de la tendance objectiviste du marxisme et du paradigme positiviste en 

sciences sociales.
979

 Articuler une théorie critique prenant en compte le maintien de la tension 

dialectique entre objectivité et subjectivité est alors un intérêt commun aux telosiens et à 

Christopher Lasch.

Ce dernier vient présenter ses travaux sur le campus de l’Université de Cortland dans 

l’Etat de New-York en 1979 lors d’une conférence intitulée “The Nuclear Family and its 

Critics.” Son intervention s’inscrit dans le cadre d’un séminaire organisé par des étudiants 

affiliés à Telos et qui portent l’objectif de former une « communauté théorique » cherchant à 

développer « une théorie qui précise la dialectique de l’objet et du sujet, de la société historique 

et du self »  contre « une recherche subjective, narcissique de la subjectivité »
980

. Le séminaire et 

la conférence de Lasch aboutissent en 1980 à l’organisation d’un colloque Telos sur le 

narcissisme, également tenu à l’Université de Cortland, en présence notamment de Russell 

Jacoby, Paul Piccone et Stanley Aronowitz.981

 La présentation donnée par Lasch à Cortland en 1979 porte sur le déclin du poids de la 

famille nucléaire dans le processus de reproduction sociale. Cela l’amène logiquement à faire 

part de son inquiétude quant à cette évolution sociétale, dans laquelle le mouvement 

d’émancipation des femmes joue un rôle actif. Son positionnement divise alors franchement, 

certains étant indignés par la critique du féminisme qu’il articule et par sa défense sous-jacente 

de l’organisation patriarcale. Pour d’autres au contraire, l’intérêt de Lasch réside dans sa critique 

radicale et subversive de l’organisation capitaliste, puisque sa théorie de la culture du 

979 Cf. Supra, Chapitre II (Première partie). 
980

 John Alt et al., “Special Review Essay: Doing Critical Theory”, Teaching Sociology 7, n.1, 1979, p.90 
981 Les actes du colloque sont partiellement retranscrits dans John Alt and Frank Hearn, “Symposium on Narcissism: 

The Cortland Conference on Narcissism”, Telos n.44, Eté 1980, p.49-125 
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narcissisme, analysée comme la nouvelle personnalité pathologique résultant des processus 

collectifs de socialisation, met au jour mieux que nulle autre la nouvelle forme prise par la 

domination sociale. Du constat d’un « paternalisme sans père », il ne faut selon eux pas déduire 

la nécessité d’une restauration de l’autorité patriarcale et de la soumission des femmes, mais 

celle de la réhabilitation de l’autorité parentale dans le processus de reproduction sociale comme 

meilleur rempart contre l’hégémonie capitaliste. Mais pour les plus sensibles à la question de 

l’émancipation des femmes, il semble bien difficile de pouvoir combiner cette théorie critique 

sociale avec une théorie authentiquement féministe.

 La question féministe fait aussi débat l’année suivant lors du colloque Telos de 1980. 

Mais c’est alors un autre problème qui s’impose : la question du potentiel négatif et 

émancipatoire du narcissisme. Lasch dresse en effet le portrait type de l’individu narcissique 

comme celui de l’aliéné contemporain par excellence, rendu trop passif pour jouer un 

quelconque rôle révolutionnaire. Mais pour certains comme Aronowitz, le narcissisme peut aussi 

être défendu comme un élément subversif, comme une part du « grand refus » : c’est « un appel à 

la jouissance sensorielle dans un univers technologique et le désir d’un self investi (empowered) 

dans un environnement unidimensionnel. »982

 Les débats rejoignent en fait toutes les questions précédemment évoquées sur la Nouvelle 

gauche et la contre-culture et leurs capacités respectives à s’ériger en forces de négativité 

authentique. Déjà au début des années 1980, Piccone ne croit plus à leur potentiel 

révolutionnaire ; il qualifie alors l’attitude des radicaux qui pensent que la personnalité 

narcissique peut être le nouvel agent potentiel de changement social d’acte de « désespoir 

politique »983. Au contraire pour lui, la Nouvelle gauche, à partir de laquelle se forge in fine la 

figure narcissique du membre de la Nouvelle classe, participe d’une culture adversaire contraire 

à l’intérêt de la société américaine, travaillant au service des forces hégémoniques universalistes 

tendant à effacer toute forme de négativité, de particularité et de liberté.

982
 Stanley Aronowitz, cité par John Alt and Frank Hearn, “Symposium on Narcissism…”, Op.cit., p.50 [notre 

traduction] 
983

 Paul Piccone, “Narcissism after the Fall: What’s on the Bottom of the Pool”, Telos n.44, Eté 1980, p.116 
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 C’est ainsi que se rejoignent, chez Lasch comme chez Piccone, la dénonciation des 

dérives subjectivistes de la contre-culture de la Nouvelle gauche, l’identification de la culture du 

narcissisme comme trait dominant de la société contemporaine et la critique de la Nouvelle 

classe, pour donner progressivement naissance dès la fin des années 1980 à un discours 

néopopuliste alliant la dénonciation de la Nouvelle élite à la défense de l’authentique peuple 

américain encore épargné par la déliquescence qui touche les classes supérieures.

Aux fondements du discours néopopuliste : la critique de la Nouvelle classe 

dégénérescente

 Il n’est donc pas étonnant que le thème consacré à la conférence annuelle Telos de 

l’année 1991 soit « le Populisme contre la Nouvelle Classe ».984 Plus de dix ans après les 

premières discussions autour des travaux de Lasch, l’influence de l’historien sur la nouvelle 

équipe Telos est désormais manifeste puisque c’est l’ensemble de son argument qui y est 

défendu. On retrouve la teneur globale de cette vision populiste et anti-élitiste de Lasch dans son 

dernier ouvrage publié à titre posthume sous l’intitulé évocateur La révolte des élites.985

Comme le titre le suggère lui-même, Lasch y renverse totalement l’argument de La 

Révolte des Masses de l’Ibérique José Ortega Y Gasset. Pour ce dernier en effet, qui écrit dans le 

contexte de l’Espagne du début des années 1930, le grand danger de la déliquescence sociale 

vient de l’homme du peuple, plus précisément de cet « homme-masse » trivial et médiocre, sans 

grande qualité morale, qui domine alors socialement la pays. L’essayiste espagnol, plus tard 

défenseur discret du franquisme par farouche anticommunisme, identifie dans l’homme-masse la 

« manière d’être » typique de cette « classe d’homme » piètre et conformiste, dont la figure 

exemplaire est l’enfant gâté, caractérisé par « la libre expansion de ses désirs vitaux, par 

conséquent de sa personne, et son ingratitude foncière envers tout ce qui a rendu possible la 

facilité de son existence. »
986

Or pour Lasch, si « [n]aguère, c’était la « révolte des masses » qui était considérée 

comme la menace contre l’ordre social et la tradition civilisatrice de la culture occidentale, de 

984
 “Populism vs. the New Class”, The Second Elizabethtown Conference, 5-7 Avril 1991 

985 Christopher Lasch, La révolte des élites et la trahison de la démocratie [1995], Paris, Editions Climats, 1996 
986

 José Ortega y Gasset, La révolte des masses [1929], Paris, Gallimard, 1968 
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nos jours, cependant, la menace principale semble provenir de ceux qui sont au sommet de la 

hiérarchie sociale et non pas des masses. »
987

 En effet, autrefois les élites étaient garantes de 

l’intégrité morale et dépositaires des attitudes mentales supérieures permettant de guider la masse 

incapable de maintenir à elle seule le destin d’une nation sur les rails de l’honnêteté et de 

l’excellence. Mais ces élites auraient trahi. « Ma thèse est que toutes ces attitudes mentales [de 

l’homme-masse] sont davantage caractéristiques aujourd’hui des niveaux supérieurs de la société 

que des niveaux inférieurs ou médians. »
988

 L’enfant gâté a laissé place à la figure du 

narcissique, incarné par le membre typique de la Nouvelle classe, tout entier pris dans sa culture 

du self et incapable de sens d’honneur et d’abnégation.

 En fait pour Lasch, les élites ont doublement trahi. Non seulement elles sont désormais 

incapables de servir de guide à la Nation, faute de qualités morales supérieures, mais pire encore 

elles « sont en rébellion contre l’Amérique » : elles développent leur propre culture, coupée du 

reste de la société sur laquelle elles portent un regard condescendant et méprisant. Les nouvelles 

élites (la Nouvelle classe) voient le peuple américain, particulièrement les habitants des zones 

rurales de la Middle America, comme « une nation technologiquement arriérée, politiquement 

réactionnaire, répressive dans sa morale sexuelle, petite-bourgeoise dans ses goûts, repue et 

contente d’elle-même, ennuyeuse et ringarde. »
989

 Contre ce peuple de seconde zone qu’elle ne 

cherche plus à servir, elle développe sa propre culture, son propre langage, ses propres repères. 

La « révolte des élites » est donc à comprendre chez Lasch non seulement comme une 

trahison au sens de faillite morale d’une classe démissionnaire qui n’est pas à la hauteur de sa 

tâche, mais aussi comme un acte de déloyauté par le développement d’une forme de culture 

adversaire.

C’est ainsi que se dessine selon l’historien le nouveau clivage contemporain, avec « d’un 

côté l’incorrigible archaïsme des classes populaires [...] et de l’autre, l’insolente jeunesse 

intellectuelle des nouveaux maitres de la planète [...] »
990

987
 Christopher Lasch, La révolte des élites, Op.cit., p.37 

988 Ibid., p.38 
989 Ibid., p.18 
990

 L’expression vient de Jean-Claude Michéa. La citation complète, appliquée au cas français est : « d’un côté 
l’incorrigible archaïsme des classes populaires (maintenant partout représentées comme un assemblage ridicule et 

menaçant de « beaufs », de « ploucs » et de « Deschiens ») et de l’autre, l’insolente jeunesse intellectuelle des 
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Or pour Lasch, malgré le regard hautain et supérieur porté par la Nouvelle classe sur le 

peuple américain et les hommes ordinaires qui le composent, ce sont au contraire ces derniers, et 

en particulier l’Américain typique de la Middle America, qui sont les meilleurs gardiens d’une 

forme de noblesse autrefois perçue comme l’apanage de l’élite aristocratique. C’est en ce sens 

que l’on peut dire que l’historien renverse le schéma d’Ortega Y Gasset puisqu’il présente 

comme « supérieurs » ces hommes du peuple « inférieur » et que c’est entre leurs mains simples 

et avisées, nobles parce que modestes, qu’il remet le destin de la nation américaine. Du fait 

notamment d’un « sens des limites plus développé »
991

, autrement dit de l’appréhension humble 

et sage de la finitude du monde et des hommes, l’homme du peuple est pour Lasch la meilleure 

ressource dans laquelle l’on peut aller puiser un renouveau civilisationnel.

Le peuple Américain à la source du populisme idéologique de Christopher Lasch 

Lasch place le peuple américain au fondement de sa pensée politique. Dans son 

opposition à l’élite viciée qu’est la Nouvelle classe, le peuple devient pour lui la base sociale et 

normative à partir de laquelle l’on pourrait instaurer une alternative au système et à son idéologie 

dominante. C’est pourquoi Lasch peut être qualifié de populiste, une étiquette qu’il ne renie 

d’ailleurs pas lui-même. Il prend même part à la réhabilitation de la notion de populisme, 

rappelant quelle est sa portée dans la tradition américaine, c’est-à-dire son poids dans l’héritage 

radical et progressiste tel qu’il s’est exprimé politiquement dans les campagnes étasuniennes 

pendant la deuxième moitié du XIXe siècle.

Mais s’il s’inspire du « populisme agraire » du XIXe et cherche à en raviver l’esprit, le 

populisme de Lasch est bien une critique sociale et une pensée politique du contemporain, 

destinées avant tout à formuler un diagnostic du présent et à en articuler une alternative, loin de 

tout anachronisme. A la suite de Margaret Canovan, nous pouvons définir le populisme de 

nouveaux maitres de la planète, dont Libération et Le Monde (pour ne considérer que la pointe militante de cet ordre 

nouveau) assurent avec un dévouement et une efficacité admirables la promotion quotidienne. » Jean-Claude 

Michéa, « Pour en finir avec le XXIe siècle », préface à Christopher Lasch, La culture du narcissisme…, Op.cit., 
p.16 
991 Ibid., p.39 
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Christopher Lasch comme un « populisme idéologique »
992

, c’est-à-dire un populisme qui 

s’exprime, pour reprendre cette fois la définition qu’en a donnée Taguieff, comme une « tradition 

politico-intellectuelle », articulée « à partir d’une croyance fondamentale : le salut réside dans le 

peuple ; le pays ne peut être sauvé (ressourcé, régénéré) que par le peuple, selon ses valeurs et 

ses vertus. »
993

Rien ne nous semble plus proche de la pensée de Lasch que le résumé ainsi donné du 

populisme comme idéologie par Taguieff
994

. Ni mouvement, ni régime, ni attitude, le populisme 

de Lasch qui inspire tant Piccone évolue en effet d’abord sur le terrain des valeurs, des idées et 

de la vision du monde qui en découle.

Et cette vision s’exprime en premier lieu comme critique de l’idéologie du progrès, une 

perspective qui est d’ailleurs pour Lasch inhérente à la démarche historienne elle-même. Parce 

que le fait de se placer dans une perspective historique induit déjà un recul critique a minima, il 

oblige à s’extraire de l’emprisonnement du présent (i.e. du présentisme) ; mais il conduit aussi, 

inévitablement pour l’auteur, à se retrouver face à la preuve manifeste que l’idée d’un progrès 

linéaire est un mythe, encore et toujours démenti par la réalité des faits historiques - un peu à la 

manière de Jean-François Lyotard qui déclare dans La condition postmoderne que l’affirmation « 

le réel est rationnel » ne résiste pas à la preuve flagrante de l’irrationalité du réel, notamment 

face au phénomène Auschwitz.995 Le point de départ de The True and Only Heaven est en fait 

cette « question faussement simple : comment se fait-il que des gens sérieux continuent encore à 

croire au Progrès alors que les évidences les plus massives auraient dû, une fois pour toutes, les 

conduire à abandonner cette idée ? »996

992
 Margaret Canovan, “Trust the People! Populism and the Two Faces of Democracy”, Political Studies, XLVII, 

1999, Note 9 p.4. A noter que Canovan identifie non seulement Lasch mais aussi Piccone comme représentants de 

cette forme de populisme. 
993

 Pierre-André Taguieff, « Le populisme et la science politique. Du mirage conceptuel aux vrais problèmes », 

Vingtième siècle, n.56, Oct.-Déc. 1997, p.14 
994 Il convient par ailleurs de préciser que Taguieff comme Canovan, auteurs de référence respectivement en France 

et aux Etats-Unis sur la question du populisme, privilégient tous deux une approche typologique à une approche 

idéal-typique du concept - bien que Taguieff adopte en fait une démarche intermédiaire qui vise à construire 

différents modèles théoriques du populisme. Voir Margaret Canovan, Populism, Londres, Junction Books, 1981 et 

Pierre-André Taguieff, « Le populisme et la science politique… » , Op.cit.
995 Jean-François Lyotard, « Lettre à Mathias Kahn du 15 novembre 1984 », in La condition postmoderne, Op.cit., 
p.50-51 
996 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques, Castelnau-

le-Lez, Climats, 2002, p.23 
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Pour Lasch il ne faut pas chercher à nier l’histoire. Lui qui cherche à la reconnecter à la 

critique sociale souhaite au contraire repartir d’elle. Toute la démarche de l’historien critique est 

de penser le présent dans sa continuité avec le passé et de sortir du danger de considérer ce passé 

comme une terre absolument étrangère peuplée d’hommes qui auraient si peu en commun avec 

les êtres humains d’aujourd’hui qu’ils pourraient presque être considérés comme des aliens. 

“The most important risk we run by treating the men and women who lived in the past 

as… continuous with ourselves is that they might force us, in the course of an argument, to 

change our own minds. But that kind of risk ought to be welcomed, especially if the alternative 

is the vast indifference that seems to be reflected in so much recent writing about history, which 

turns the past into a foreign country.”
997

C’est ce que l’on retrouve dans l’expression de Jean-Claude Michéa, qui introduit en 

France la pensée de Christopher Lasch, lorsqu’il appelle à sortir de « l’ethnocentrisme du 

présent »998, cette propension à penser non seulement à travers le prisme d’aujourd’hui mais 

surtout à se penser supérieurs aux hommes d’hier. Cet ethnocentrisme temporel est 

consusbtantiel à l’idéologie du progrès, il s’inscrit dans un schéma linéaire dont Lasch comme 

Michéa s’attachent méticuleusement à révéler les insuffisances et les méfaits.

Mais attention cependant, si la critique sociale de Lasch se fonde sur la connaissance de 

l’histoire et s’articule à l’encontre de l’idéologie du progrès qui régit le présent, cela ne signifie 

pas pour autant que l’historien défende une forme de passéisme réactionnaire. L’on doit en effet 

dépasser cette distinction apparemment indiscutable, en fait trop évidente pour être exacte, entre 

une pensée nécessairement optimiste et progressiste d’un côté et un fatalisme qui confine au « 

pessimisme culturel » et tend au passéisme de l’autre. A la suite de Gilbert Merlio999, l’on peut 

notamment rappeler la distinction entre une critique purement conservatrice de la civilisation, à 

coloration romantique et souvent réactionnaire, qui remet en cause la modernité en tant que telle, 

et la simple critique de la société qui dénonce souvent les mêmes traits mais en attribue la cause 

non au processus de modernisation en lui-même mais à des éléments dysfonctionnels contingents 

et provisoires qui s’y joignent.

997
 Christopher Lasch, “History as social criticism”, communication présentée lors du congrès de the Organization of 

American Historians, Avril 1989, p.20-21 
998

 Jean-Claude Michéa, Avant-propos à Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire [1981], Paris, 
Flammarion, 2011, p.14 
999

 Gilbert Merlio, « Le pessimisme culturel entre la France et l’Allemagne », Mil neuf cent, n.14, 1996, p.41-42 
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 Il nous semble en effet que l’on ne peut à proprement parler de passéisme dans le cas de 

Lasch et Michéa. Il n’en reste pas moins vrai cependant que la base de leur théorie sociale est la 

critique de l’aliénation progressiste. Les deux penseurs de la gauche antilibérale ne manquent 

d’ailleurs jamais de rappeler combien progressisme et capitalisme sont aujourd’hui 

communément et fallacieusement couplés, puisque prévaut désormais l’idée que l’expansion du 

capitalisme va de pair avec l’émancipation des peuples et des individus. Or, s’il est bien une 

leçon de l’histoire à retenir, c’est que le capitalisme ne construit pas mécaniquement les 

conditions de son propre dépassement : l’horizon de l’avènement du véritable changement 

qualitatif, celui de la société authentiquement libre et intersubjective, s’éloigne au contraire 

toujours plus à mesure que le capitalisme se développe. 

« [...] le temps travaille désormais essentiellement contre les individus et les peuples, et 

plus ceux-ci se contenteront d’attendre la venue d’un monde meilleur, plus le monde qu’ils 

recevront effectivement en héritage sera impropre à la réalisation de leurs espérances [...]. »1000

« Négation même du dogme progressiste »
1001

, l’idée que l’on s’éloigne en fait de plus en 

plus de l’idéal social, du fait notamment (mais pas exclusivement) d’un épuisement des 

ressources naturelles qui rendra bientôt impossible la construction sereine de l’avenir, est à relier 

chez Lasch à l’idée que l’histoire a pris un mauvais tournant à un moment donné. Il faudrait alors 

selon lui la remettre sur les bons rails, la rediriger vers sa fin (son telos), en premier lieu en 

l’extrayant de ses illusions, et notamment celles portées par la gauche moderne. 

Toujours critique le plus acerbe de son propre camp (n’est-on pas toujours plus 

intransigeant envers ceux que l’on considère traitres à sa cause plutôt que ses ennemis clairement 

identifiés ?), Lasch cherche à ouvrir les yeux à une certaine gauche aveuglée par une vision 

fausse du capitalisme,. En fait selon lui, la gauche contemporaine souffre de deux mauvaises 

interprétations contradictoires : à une gauche libérale qui lie parfois capitalisme et progressisme, 

s’oppose une certaine gauche antilibérale qui associe capitalisme et conservatisme. Or, la 

deuxième vision est toute aussi problématique que la première. Il n’y a pour Lasch rien de plus 

faux et de plus dangereux que cette « idée bien connue selon laquelle le système capitaliste 

représenterait par nature un ordre social conservateur, autoritaire et patriarcal, fondé sur la 

1000 Jean-Claude Michéa, « Pour en finir avec le XXIe siècle », Op.cit., p.10 
1001 Idem
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répression permanente du Désir et de la Séduction, répression qu’exigerait la discipline du 

Travail et dont la Famille, l’Eglise et l’Armée seraient les agents privilégiés. »
1002

 Au contraire, il 

faut bien garder à l’esprit que le capitalisme n’est pas conservation mais changement permanent 

qui sape dans son mouvement perpétuel toute forme de tradition
1003

. 

Pour Michéa en France mais surtout pour Piccone aux Etats-Unis, le grand intérêt de 

Lasch est d’avoir bien compris combien la grande force d’opposition au capitalisme était en fait 

la tradition et d’avoir fait de cette prémisse la base de sa réflexion sur la société américaine 

contemporaine. C’est alors qu’il a pu identifier l’alliance objective des forces libérales et 

libertaires, en fait de « l’exhortation libertaire à l’émancipation » et le « projet libéral d’une 

société homogène », qui conjointement concourent à pérenniser le fonctionnement pathologique 

du système et font avancer l’histoire vers toujours plus d’aliénation.

« Ce que Lasch appelle « l’individu narcissique moderne », avec sa peur de vieillir et 

son immaturité si caractéristique [...] n’est en définitive rien d’autre que l’expression 

psychologique et culturelle de ce compromis libéral-libertaire devenu avec le temps 

historiquement réalisable. »
1004

A l’opposé de la culture du narcissisme de la Nouvelle classe managériale libérale-

libertaire, il faudrait donc aller puiser dans la sagesse populaire, mélange de traditions 

communautaires et de culture organique, la force d’une véritable opposition au système.

La défense du peuple : éloge de la vie ordinaire

 Mais de quoi parle-t-on précisément lorsque l’on parle du peuple ? Nul besoin de rappeler 

combien ce concept est noyé dans une polysémie directement liée à son usage polémique - et que 

l’on retrouve par extension dans les diverses acceptions du terme populisme. En France, l’on 

retrouve une tentative de formalisation du concept sous la plume d’Yves Mény et Yves Surel
1005

, 

1002 Ibid., p.10-11 
1003 Lasch ne fait là que reprendre l’analyse de Marx qu’il cite lui-même : « La bourgeoisie ne peut exister sans 

révolutionner constamment les instruments de production et donc les rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble 

des rapports sociaux [...] Tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de conceptions et d’idées 

traditionnelles et vénérables se dissolvent ; les rapports nouvellement établis vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. 

Tout élément de hiérarchie sociale et de stabilité d’une caste s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané. »  
1004 Jean-Claude Michéa, « Pour en finir avec le XXIe siècle », Op.cit., p.12 
1005

 Yves Mény, Yves Surel, Par le peuple, pour le peuple. Le populisme et les démocraties, Paris, Fayard, 2000 
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une fois encore sous la forme d’une typologie, mieux à même de saisir les différents usages 

sémantiques du « peuple ». Les deux auteurs distinguent ainsi le « peuple-souverain », 

fondement de la légitimité politique des gouvernants, du « peuple-classe », version moderne de 

la plèbe, des gens d’en bas, du « peuple-nation » enfin, défini par ses caractéristiques culturelles 

et parfois biologiques. L’on notera ici que les deux premières catégories relèvent des deux 

approches antiques du demos, la dernière de l’ethnos. Aux Etats-Unis, c’est la typologie de 

Margaret Canovan, analogue à celle des politistes français, qui se révèle la plus adéquate à notre 

cas. United people (la nation), common people (la classe inférieure), ordinary people (en tant 

qu’il s’oppose aux professionnels de la politique) et ethnic people forment les quatre grandes 

catégories rendant compte des différents usages sémantiques du terme « people ».1006 A noter 

que pour Canovan, le type ordinary people n’est rien d’autre qu’une version actualisée du 

common people, plus adapté au XIXe siècle. Le « peuple ordinaire » relève ainsi du néo-

populisme quand ce dernier renvoie au populisme. Nous reviendrons sur ce point.

L’on peut néanmoins observer que les classifications française et américaine présentées 

ici appréhendent en dernière instance toutes deux le peuple comme une « communauté 

imaginaire ». Dans le discours populiste, le peuple devient en effet une idée ; l’on élève une 

réalité complexe au rang d’entité idéalisée et l’on s’en sert comme fondement idéologique ou 

même seulement rhétorique. Parfois c’est au nom de l’ethnos que s’expriment les populistes, 

d’autres fois au nom d’un demos qui oscille au gré des circonstances entre laissés pour compte 

contre puissants ou gens ordinaires honnêtes contre élite corrompue.

Dans le cas de Lasch et de Telos, c’est cette dernière distinction de Canovan qui nous 

semble la plus pertinente, ce qui est somme toute logique puisqu’elle émane du contexte 

étasunien et s’y applique donc directement. Lasch et les telosiens portent en effet une conception 

du peuple américain comme celle de gens ordinaires, jouissant de hautes qualités morales du fait 

de leur appartenance à un demos capable de bon sens, en fait de la common decency telle qu’elle 

s’oppose à la fausse générosité, abstraite et suffisante, des membres de la Nouvelle classe.

1006
 Margaret Canovan, “Trust the People!...”, Op.cit., p.5 



477 

Pour Lasch, l’on retrouve en fait chez les ouvriers une supériorité morale qui découle 

notamment de l’importance qu’ils accordent à la transmission et la continuité 

intergénérationnelles. Contrairement aux catégories socioprofessionnelles supérieures, les 

milieux des travailleurs modestes valorisent la stabilité de la communauté plus que la réussite 

personnelle. Leur culture est empreinte de solidarité, ciment d’une vie bonne dont les critères ne 

sont pas ceux du succès professionnel et social. 

« Les parents veulent que leurs enfants connaissent une ascension sociale, mais ils 

veulent également qu’ils respectent leurs aînés, qu’ils résistent à la tentation de mentir et de 

tricher, qu’ils endossent volontiers les responsabilités qui viennent à leur incomber, et affrontent 

l’adversité avec courage. Plus préoccupés d’honneur que d’ambition matérielle, ils manifestent 

moins d’intérêt pour le futur que ne le font les parents des couches plus aisées de la classe 

moyenne, qui essayent de pourvoir leurs enfants des qualités que requiert la réussite 

sociale. »
1007

Il est intéressant de noter que chez Lasch, tout ceci s’inscrit dans sa logique de la critique 

du progrès. Ce qui différencie en effet les classes inférieures et les classes supérieures (et la 

petite classe moyenne se situe de ce point de vue du côté des classes inférieures), c’est d’abord 

un rapport différent au futur. Quand les uns privilégient la continuité sociale, les autres valorisent 

la mobilité et l’ascension. Un autre exemple significatif sont les positionnements respectifs sur la 

question du droit à l’avortement. Souvent plus conservateurs, les membres des classes inférieures 

s’y opposent quand les CSP+ le défendent avec vigueur. Pour Lasch, il ne s’agit ici pas d’une 

grande dispute métaphysique, mais bien de la manifestation d’un autre rapport au futur. Pour les 

membres aisés de la Nouvelle classe qui se considèrent souvent maitres de leur destin (et parfois 

du destin des autres), la vie se planifie rationnellement. Pour les autres, plus enclins à se 

soumettre avec fatalisme aux aléas de la nature et aux contraintes sociales de la vie, l’on doit 

renoncer à l’ambition de tout maitriser. Alors, « [l]e débat sur l’avortement illustre la différence 

entre l’éthique éclairée de la réussite matérielle et l’éthique des limites, qu’elle soit ouvrière ou 

petite-bourgeoise. »
1008

1007
 Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis, Op.cit., p.441. Lasch y cite un témoignage d’un ouvrier extrait des 

travaux du sociologue E.E. LeMasters : « Si mon garçon veut porter une foutue cravate toute sa vie et faire des 

courbettes et des simagrées à un patron, libre à lui, mais nom de Dieu, il devrait aussi avoir le droit de gagner 
honnêtement sa vie avec ses mains si c’est ce qu’il souhaite. » 
1008 Ibid., p.443 
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 On reconnait par ailleurs là l’influence de Georges Orwell sur l’historien américain. La 

common decency chère à l’écrivain britannique renvoie en effet en premier lieu à une « honnêteté 

ordinaire », pré-conceptuelle, que l’on retrouve chez les gens du peuple.

« Cette honnêteté ordinaire s'exprime sous la forme d'un penchant naturel au bien et 

sert de critère du juste et de l'injuste, du décent et de l'indécent. Elle suppose donc, avant toute 

éducation éthique et pratique, une forme de moralité naturelle qui s'exprime spontanément sans 

faire appel à des principes moraux, religieux ou pratiques. L'homme ordinaire n'a pas besoin de 

se tourner vers certaines autorités pour agir moralement. Il possède en lui-même une faculté 

sensible d'évaluation morale qui précède toute norme conventionnelle. »1009

Attention cependant, il ne s’agit pas de dire que l’honnêteté ordinaire, en tant que qualité 

pré-conceptuelle que l’homme ordinaire possède en lui-même, est « innée » ou qu’elle serait 

naturellement présente chez l’homme du peuple. Si elle n’est pas conceptuellement acquise par 

l’entendement rationnel, elle se forme néanmoins en réaction au monde sensible, elle est ancrée. 

Pour Orwell, mais aussi pour Lasch et Piccone, les distinctions morales peuvent en effet 

s’appréhender sans la médiation du raisonnement. Il n’est pas utile d’en passer par le filtre du 

logos pour faire valoir sa capacité de juger. En revanche, cette capacité de « bon sens » ordinaire 

ne peut faire l’économie de son contexte social, de l’expérience d’une socialité première de 

laquelle elle nait. La common decency est en ce sens « praxéomorphique », c’est-à-dire formée 

par la pratique, c’est cette dernière qui la « moule », la façonne. Elle relève du monde de la vie 

concret, de l’expérience vécue. Il est donc essentiel pour qui veut maintenir et faire perdurer les 

dispositions morales de l’homme du peuple de maintenir l’environnement positif dont elles 

dépendent.

Pour Piccone en particulier, peut-être le plus « adornien » des telosiens, l’idée selon 

laquelle il est impossible de porter au niveau conceptuel tout un pan moral et esthétique partagé 

au sein d’une communauté est centrale. Elle apparait jusque dans son discours donné lors de son 

propre mariage en Italie, réunissant à la fois des Américains et des Italiens. Il a alors ce mot pour 

rendre compte de l’importance de la dimension pré-rationnelle dans le partage d’une culture 

organique et donc de l’absurdité même de faire un discours quand ce qu’il souhaite partager ne 

peut être dit.

1009 Bruce Bégout, De la décence ordinaire : court essai sur une idée fondamentale de la pensée politique de 
Georges Orwell, Paris, Allia, 2008, p.16 
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“The point is that the function of these occasions is to reconstitute communities, 

redefine who we are and transmit accross generations whatever cultural values we cherish. Yet, 

all of these things take place primarily at a pre-conceptual level not susceptible to linguistic 

articulation. So, either the message gets accross through cultural osmosis (and then it is 

superfluous to elaborate it any further), or it does not, in which case no amount of rhetorical 

chicanery can help.”
1010

 Le néo-populisme de Lasch et de Telos se fonde donc sur une conception du peuple 

comme demos composé de gens ordinaires, capables d’honnêteté et de loyauté, de cette common 

decency qui échappe aux esprits prétendument plus raffinés de la Nouvelle classe culturelle et de 

ses alliés les nouveaux managers économiques et les experts de la politique. Le peuple semble 

contrecarrer le détachement et « l’indifférence au monde sensible »
1011

 qui caractérise la 

Nouvelle classe par son ancrage dans le réel.

Le demos au fondement de l’idéal de démocratie directe

Le discours néo-populiste oppose ainsi le peuple à l’élite et il le fait au nom d’une 

authentique démocratie. Revenant à la source de la critique anti-élitiste de la Nouvelle gauche 

formulée dans les années 1960, il reprend à son compte l’idéal de démocratie sociale, directe et 

participative, visant à redonner le pouvoir effectif aux citoyens, contre le modèle représentatif et 

délibératif défendu par les libéraux. Pour Piccone il y a d’ailleurs une vraie continuité entre le 

combat du Mouvement et le discours néo-populiste, preuve s’il en fallait une que les vrais traitres 

sont en fait ces progressistes qui militaient au sein de la Nouvelle gauche et qui aujourd’hui 

confisquent le pouvoir. Car les détenteurs de la culture du discours critique contemporain, ceux-

là même qui fondent l’éthique de la discussion sur les conditions formelles à partir desquelles la 

force du meilleur argument - rationnel - doit pouvoir ressortir et s’imposer, sont bien ceux qui 

sont effectivement à la table de la discussion et en position de prendre les décisions. L’idéal 

délibératif n’est en effet aux yeux des néo-populistes valorisant les dispositifs de participation et 

1010
 Paul Piccone, “The Groom’s Closing Remarks (Annotated Version)”, non publié. D’où l’importance de 

l’homogénéité de la communauté : si le partage se situe au-delà du dicible et du conceptuel, ou peut-être plutôt en-

deça, alors il n’est pas possible de le traduire en mots, tout au moins pas sans trahir. Il est donc impossible pour des 

personnes ne partageant pas une même dimension pré-rationnelle de se comprendre authentiquement, la médiation 
du langage ne ferait que vaguement former un lien déformant, traduire tout en trahissant. 
1011

 Christopher Lasch, La culture du narcissisme, Op.cit., p.124 



480 

d’expression directes rien de moins que la justification normative d’un « consensus des élites » 

qui a l’audace de s’exprimer au nom du peuple alors qu’il joue contre lui. 

Pour ces critiques, l’ensemble du système représentatif n’est d’ailleurs que l’organisation 

de la confiscation du pouvoir par une élite qui ne représente rien d’autre que ses propres intérêts : 

coupée du reste de la société, énonçant son discours dans son propre langage, elle est incapable 

de représenter le peuple et ses intérêts puisqu’elle n’est même plus capable de les penser et de les 

formuler. La classe dominante a trahi, elle a créé un fossé entre décideurs et dirigés que la 

culture adversaire qu’elle développe ne cesse d’aggraver.

Dans le discours néo-populiste, « Washington » incarne ce lieu symbolique de la 

démocratie confisquée, sans représentation autre que celle des intérêts de ceux qui siègent dans 

ses cercles de discussion et de décision. L’idée même de fédéralisme y a été dévoyée, détournée 

de son sens premier. Renvoyant originellement dans la pensée politique américaine à la 

décentralisation, au principe de subsidiarité et au renforcement de l’autonomie locale, le 

« fédéralisme » signifie désormais dans la rhétorique courante « centralisation étatique ». 

Pour lutter contre ce dévoiement, le néopopulisme telosien appelle à un authentique 

fédéralisme, fidèle à l’esprit des Pères fondateurs, qui comprendrait une organisation 

décentralisée complexe, laissant toujours le plus petit échelon prendre le maximum de décisions ; 

un Etat central dont les prérogatives (et l’appareil bureaucratique) seraient réduits à leur strict 

minimum ; et au niveau local, des dispositifs de démocratie directe et participative qui 

permettraient et inciteraint les citoyens à participer à la vie publique communautaire et locale. En 

résumé, le néo-populisme fédéraliste telosien vise un retour à l’idéal de démocratie à 

l’américaine, c’est-à-dire une démocratie sociale et éthique, composée de citoyens qui s’auto-

gouvernent grâce à un fort sens civique, de grandes qualités intellectuelles et morales, une bonne 

éducation et un contexte social favorisant l’épanouissement des talents - c’est-à-dire l’idéal 

Jeffersonien massivement promu lors des soulèvements des sixties. En somme, un mélange de 

liberté négative et de liberté positive, indissociables dans l’esprit américain, qui s’exprime à la 

fois contre l’élite managériale et pour le peuple ordinaire.
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En cela le néo-populisme formulé dans les pages de Telos s’inscrit dans l’héritage du 

vieux populisme agraire du XIXe siècle, un héritage d’ailleurs ouvertement revendiqué. Il puise 

en effet son inspiration dans la conception de l’homme honnête et de la vie bonne portée par les 

travailleurs indépendants et exploitants de la petite bourgeoisie et articulée contre la nouvelle 

classe financière alors naissante. 

La réinscription du néo-populisme dans une contre-tradition historique : le passé au 

service de la critique sociale du présent

Pour comprendre le néo-populisme de Lasch et par extension celui de Telos, il faut bien 

mesurer l’importance pour l’historien de connecter l’histoire à la théorie sociale critique. Pour 

inscrire le présent dans une trajectoire significative et lui donner une perspective, il faut en effet 

selon lui faire appel à la capacité de l’histoire consciente à constituer une mémoire - que Lasch 

dissocie expressément de la nostalgie. Là où la nostalgie ne fait qu’enfermer le passé dans le 

passé - on se rappelle et on en appelle à ce bon vieux temps immémoriel -, la mémoire marque au 

contraire la continuité, l’un des mots clés de la pensée de Lasch1012. C’est pourquoi la critique de 

la nostalgie s’associe chez l’historien à la critique de l’idéologie du progrès, puisque nostalgie et 

progrès ne sont que deux faces d’une même médaille ; parce que le progressisme « embellit notre 

manière d’envisager le passé aussi bien que notre vision du futur. »
1013

 A tort pour Lasch, 

beaucoup tendent à confondre nostalgie et conservatisme, sans voir que la nostalgie se révèle 

toujours plus forte quand le progressisme l’est aussi. « [La nostalgie] partage avec la croyance 

dans le progrès, à laquelle elle n’est que superficiellement opposée, un empressement à 

proclamer la mort du passé, et à nier l’influence de l’histoire sur le présent. »1014

Inversement, c’est donc par la mémoire historique que le passé peut agir dans le présent 

et informer la critique sociale. 

1012 « [L]a mémoire [...] permet de relier le présent au passé, et d’offrir un sentiment de continuité. [...] La nostalgie 

renvoie au sentiment que le passé offrait des joies désormais inenvisageables. Les représentations nostalgiques du 

passé évoquent une époque à jamais révolue, et pour cette raison intemporelle et inchangée. La nostalgie, au sens 

strict du terme, n’implique en rien l’exercice de la mémoire, puisque le passé qu’elle idéalise reste en dehors du 

temps, figé en une éternelle perfection. » Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.78 
1013 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.15 
1014 Ibid., p.109 
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« [La mémoire] tire espoir et réconfort du passé afin d’enrichir le présent, et de faire 

face avec courage à ce qui nous attend. Elle envisage le passé, le présent et le futur comme 

continus. Elle est moins préoccupée par la perte que par notre dette permanente à l’égard d’un 

passé dont l’influence formatrice persiste à vivre dans nos manières de parler, nos gestes, nos 

idées de l’honneur, nos attentes, notre disposition fondamentale à l’égard du monde qui nous 

entoure. »1015

Or, de la même manière qu’il faut opérer la distinction entre nostalgie et mémoire pour 

mener à bien une critique sociale informée par l’histoire, Lasch appelle à dissocier l’optimisme 

(progressiste) de l’espérance (réaliste). Une fois encore, c’est de la tradition et de l’expérience 

humaine que l’on peut tirer des enseignements dans le présent, et ils sont le mieux véhiculés par 

les valeurs de la tradition religieuse populaire. Dans cette dernière, la pleine conscience du mal et 

de l’inévitabilité de la souffrance dans le bas-monde mènent à une attitude sage, celle d’un 

fatalisme mếlé d’espérance.1016 Il ne s’agit pas de l’optimisme typiquement libéral, fondé sur une 

croyance en un progrès infini et illimité, un futur répondant nécessairement à l’automaticité de 

lois immuables, mais d’un réalisme qui prenne en compte les limites de la vie humaine tout en 

embrassant avec espoir les différentes épreuves dont elle est jalonnée.

« La disposition justement décrite comme l’espérance, la confiance, ou 

l’émerveillement - trois noms pour le même état de cœur et d’esprit -, affirme, au contraire, la 

bonté de la vie face à ses limites. Elle ne peut être mise en difficulté par l’adversité. [...] Si les 

idéologies progressistes se sont réduites à un espoir nostalgique que les choses devraient malgré 

tout, d’une manière ou d’une autre, aller pour le mieux, nous avons besoin de retrouver une 

forme d’espérance plus vigoureuse, qui croit en la vie sans nier son caractère tragique ni tenter 

de présenter la tragédie comme un « legs culturel ». »1017

L’ouvrage Le seul et vrai paradis marque ainsi une nouvelle étape dans la quête de 

l’historien de relier la critique contemporaine à l’histoire. Cette fois-ci il va même encore plus 

loin : en réhabilitant la pertinence du passé dans le présent et en rétablissant une continuité 

1015 Ibid., p.78 
1016 C’est là pour Lasch la grande perte du monde moderne par rapport au Moyen-Âge et à la Renaissance, quand la 
grâce et la vertu rendaient possibles la coexistence du fatalisme et de l’espérance. « La vertu, comme la grâce, 
permettaient aux hommes de vivre avec la connaissance de la finitude, le poignant contraste entre l’absolu et le 
contingent, sans pour autant sombrer dans le désespoir. [...] Les deux encourageaient les hommes et les femmes à 
donner cohérence et sens à leur existence en se soumettant à un critère commun de conduite. Les deux associaient 
une vie bonne à une forme particulière de communauté et aux mémoires qui la constituaient. » Ibid., p.49 
1017 Ibid., p.481 
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empreinte à la fois de contingence historique (l’histoire aurait pu s’écrire autrement) et d’espoir 

réaliste, il ne se contente pas de formuler une critique mais cherche à proposer des alternatives au 

présent en prenant le passé comme origine. En particulier, la réaffirmation de l’héritage du 

populisme américain du XIXe siècle s’impose comme la source d’inspiration majeure pour un 

renouveau antilibéral, populiste et communautarien dans la seconde moitié du XXe siècle.

La continuité historique : le néopopulisme du XXe siècle héritier du populisme agraire 

du XIXe siècle 

L’objectif de la théorie sociale critique de Lasch, en tant qu’articulation d’une contre-

tradition historique, est de montrer aux Américains contemporains que les problèmes de leur 

présent - tels la culture du narcissisme et les phénomènes de déresponsabilisation et de 

prolétarisation - auraient pu ne pas être. On l’a dit, il y a chez Lasch l’idée fondamentale que 

l’histoire, à un moment donné, a dévié de sa trajectoire et qu’elle doit être remise sur le droit 

chemin. 

 Or, pour l’historien critique, qui reste foncièrement attaché à la pensée marxiste de la « 

vraie gauche », c’est en dernier ressort la question de la détention des moyens de production qui 

est déterminante : dès lors, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le phénomène qui a fait 

dévier l’histoire est selon lui la généralisation du salariat. C’est elle qui a sapé l’organisation de 

la société jusque là structurée autour de la petite propriété privée. Pour Lasch, la détention des 

moyens de production est en effet le fondement matériel de la vertu civique, et partant de l’idéal 

démocratique. Sans la possession individuelle, point de personnalité à la hauteur des exigences 

d’une authentique démocratie ; l’on se retrouve au contraire avec ce substitut narcissique, produit 

de l’organisation salariale, managériale et bureaucratique généralisée.

« Le luxe à la disposition de chacun : tel était le noble rêve du progrès. Les Populistes, 

au contraire, considéraient ce qu’ils appelaient une compétence - un lopin de terre, une petite 

boutique, une vocation utile - comme une ambition plus raisonnable et plus digne. Une 

« compétence » revêtait de riches connotations morales ; elle renvoyait aux moyens de 

subsistance dont la propriété était la source, mais également aux talents que nécessitait sa bonne 

gestion. »1018

1018 Ibid., p.481 
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 En fait le néo-populisme de Lasch s’inscrit dans la double tradition économique et 

politique que constituait déjà le populisme, constitué à la fois de la défense de la propriété 

individuelle et du républicanisme civique. A la fin du XIXe siècle en effet, l’on retrouve chez les 

fermiers pauvres luttant contre la tyrannie des organismes de crédits un état d’esprit similaire. 

L’essence du populisme du XIXe siècle tient en effet à :

« une posture de producteur ; une défense des métiers menacés (incluant le métier de 

fermier ) ; une opposition à la nouvelle classe de créanciers publics et à la machinerie globale de 

la finance moderne ; une opposition au travail salarié. Les Populistes héritaient de traditions 

politiques anciennes, libérales aussi bien que républicaines, du principe suivant lequel la 

possession de la propriété et l’indépendance personnelle qu’elle confère sont les conditions 

d’existence préalables absolument essentielles de la citoyenneté. »1019

 Esprit d’entreprise, capacité d’initiative et sens de la responsabilité sont autant de qualités 

valorisées par Lasch et déjà défendues par les « vieux » populistes. C’est de cette attitude de 

pensée que l’historien cherche à montrer l’actualité et la continuité dans le présent. Non 

seulement il insiste sur la pertinence de la pensée économique et politique du populisme agraire 

du XIXe siècle, mais il vise de surcroît à refonder à partir de lui une véritable tradition 

intellectuelle. Son projet de construction d’une contre-tradition en lien avec sa théorie sociale 

critique contemporaine cherche à prouver à ses contemporains que les Américains n’ont pas 

toujours cru dans le progrès et n’ont pas toujours eu foi dans le capitalisme et la consommation 

de masse. Il rappelle donc qu’il fut un temps où le capitalisme et le progressisme étaient 

combattus au nom de valeurs foncièrement américaines, mêlant le libéralisme économique de 

l’artisanat et de la petite propriété à la Locke, les vertus politiques du républicanisme civique et 

l’idéologie noble et modeste des petites communautés traditionnelles d’habitat, empreintes de 

sagesse réaliste et d’espérance religieuse. 

 Le fondement de la formulation du néo-populisme de Lasch réside donc d’abord dans sa 

critique du capitalisme et de l’idéologie du progrès, comprise comme la remise en cause de l’idée 

même de croissance illimitée. « Limites et espérance : ces mots résument les deux grandes lignes 

d’argumentation que j’ai essayé d’articuler. »1020 C’est là le cœur de son développement, car 

1019 Ibid., p.203 
1020 Ibid., p.481 



485 

c’est la notion même de sens des limites qui unit l’ensemble de la contre-tradition anti-

progressiste dans laquelle s’inscrit le néo-populisme. C’est elle qui lui donne sa « sensibilité 

singulière », une sensibilité « que l’on appelle populiste ou petite bourgeoise, faute d’un meilleur 

terme. » 

On reconnait d’ailleurs ici l’influence de Jacques Ellul dans la manière dont Lasch 

formule sa critique de l’absence de sens des limites dans l’idéologie progressiste, notamment 

lorsqu’il pointe l’illogisme de l’appel à un « développement économique illimité dans un monde 

limité » en se référant expressément à la « crise écologique » en cours1021 ou lorsque 

modestement il précise que le néopopulisme, malgré son invitation à revenir à une production à 

petite échelle et à la décentralisation politique, n’apporte pas de réponses clé en mains aux 

problèmes de la société contemporaine.1022

Il est enfin à noter que l’éventail qui balaie les différents contours de l’idéologie 

progressiste telle que balisée par Lasch est large ; il emprunte autant à la gauche libérale qu’à 

cette Nouvelle droite néolibérale, notamment reaganienne, toute entière tournée vers l’expansion 

économique non entravée. C’est pour cette raison que Lasch proclame avec Piccone 

l’obsolescence du clivage gauche-droite, un point par lequel il entame d’ailleurs son propos dans 

Le Seul et vrai paradis1023. Réciproquement, le néo-populisme qu’il appelle de ses voeux 

transcende le clivage gauche-droite : si le progressisme se retrouve de chaque côté sur le spectre 

politico-idéologique, il en est en effet de même pour son opposé logique, l’anti-progressisme. Ni 

de droite ni  de gauche, le néo-populisme n’est pas non plus l’exacte re-production du vieux 

populisme dans le présent. Il cherche plus simplement à réactiver un état d’esprit ancré dans 

l’histoire américaine, à faire revenir à la mémoire collective l’autre tradition intellectuelle, l’autre 

pensée politique nationale, celle qui échappe aux dérives systémiques du capitalisme et que l’on 

tire de l’expérience ordinaire.

« Un Populisme pour le XXIe siècle ne ressemblerait en rien à la nouvelle droite, ni 

ne ressemblerait d’ailleurs aux mouvements populistes du passé. Mais il pourrait puiser une 

1021 Ibid., p.483 
1022 « La tradition populiste n’offre aucun remède miracle à l’ensemble des maux qui affligent le monde moderne. 
Elle pose les bonnes questions, mais ne fournit pas une gamme de réponses toutes faites. [...] Ses avocats prônent la 
production à petite échelle et la décentralisation politique, mais n’expliquent pas comment réaliser ces objectifs dans 
une économie moderne. » Idem
1023 « Obsolescence du clivage entre la gauche et la droite » est le titre de l’introduction de l’ouvrage. Ibid., p.23 
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grande partie de son inspiration morale dans le radicalisme populaire du passé, et plus 

généralement dans la vaste critique du progrès, de la rationalité, et de l’ambition illimitée 

qu’élaborèrent des moralistes dont les perceptions se voyaient influencées par la vision du 

monde des producteurs. »1024

Parce qu’il y a dans cette modestie populaire, dans la conscience même de la finitude du 

monde et des hommes, une sagesse intemporelle, la tradition populiste peut se targuer d’une 

certaine permanence et faire partie des rares pensées à pouvoir prétendre être « destinée[s] à 

échapper aux modes. »1025

Inscrire la critique néopopuliste dans une contre-tradition intellectuelle : le 

révisionnisme historiographique du populisme

Il n’est donc pas étonnant que l’une des tâches théoriques menées au sein de Telos après 

le « tournant populiste » soit la réévaluation du concept même de populisme et de la tradition qui 

lui est associée, notamment en histoire sociale et en histoire des idées politiques. Telos participe 

en fait de ce mouvement révisionniste qui s’exprime à aux Etats-Unis dès les années 1960 sous 

l’effet du renouveau théorique impulsé par la Nouvelle gauche et qui touche autant le populisme 

que le républicanisme.1026

Jusque dans les années 1960 en effet, prévaut la vision libérale du populisme - et celle-ci 

domine encore aujourd’hui dans certains cercles de pensée. Le consensus libéral d’Après-guerre 

1024 Ibid., p.483 
1025 Idem
1026 C’est dans les années 1970 que le républicanisme connait un renouveau en philosophie politique à la faveur de la 
parution du célèbre Le Moment Machiavélien de J.A. Pocock. L’auteur y remet en cause l’approche alors dominante 
qui consiste à écrire l’histoire de la modernité américaine comme celle du triomphe du libéralisme, en érigeant 
Locke comme le père fondateur de la Nation et en privilégiant une approche de philosophie du droit. Il montre au 
contraire que l’histoire politico-philosophique de l’Amérique moderne doit aussi s’écrire en des termes politiques 
(notamment celui de commerce) et civiques (la vertu), en maintenant la tension entre ces idiomes et le langage 
juridique. Cette tension exprime en effet la dualité originelle de l’histoire moderne américaine fondée sur un 
équilibre entre libéralisme juridique et républicanisme civique et politique et donc nécessairement écrite dans les 
deux registres du discours. Contre la domination de la seule approche libérale-juridique, Pocock vient rappeler 
l’importance de l’engagement envers la vertu et l’humanisme civique dans le pacte fondateur américain : sa « 
synthèse républicaine », aussi appelée, parfois de façon polémique, « révisionnisme républicain », vient rétablir un 
équilibre et ouvre la voie à une réhabilitation plus large du républicanisme en philosophie politique, notamment avec 
les travaux récents de Philipp Pettit. Voir J.G.A. Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et 
la tradition républicaine atlantique, (1975), Paris, PUF, 1997 ; Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom 
and Government, Oxford, Oxford University Press, 1997 
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forge alors une conception négative du concept de populisme : il connote l’anticapitalisme, 

l’anti-impérialisme, l’anti-urbanisme, l’antisémitisme, la xénophobie, à une période largement 

marquée par le traumatisme de la guerre et le soutien indéfectible à une politique étasunienne 

expansionniste. La dévaluation systématique de la tradition et du concept populistes participe en 

fait de cet imaginaire conspirationniste et du « style paranoïaque » typiques de la période et si 

bien décrits par Richard Hofstadter.1027 Le « peuple » renvoie alors à « une “populace” 

inquiétante, mue par le ressentiment et facilement excitée par les démagogues. »1028

 Le ton change dans les années 1960 et 1970. Norman Pollack ou encore Lawrence 

Goodwyn viennent rappeler que le mouvement populiste historique aux Etats-Unis était 

démocratique et « progressiste » au sens que donne au terme la tradition intellectuelle 

américaine. Il s’agit d’une véritable entreprise de réhabilitation à une période où l’on croit de 

nouveau en la capacité du peuple à s’autogouverner et où l’on cherche à exercer effectivement 

son pouvoir démocratique dans toutes les sphères de la société américaine. Les historiens de la 

Nouvelle gauche rappellent alors combien ce populisme originel était dirigé contre la 

centralisation étatique et la domination de la « Nouvelle classe » d’alors, qui était celle des 

experts de la finance. L’on donne alors explicitement au populisme une coloration anti-

autoritaire et anti-étatique. On rappelle, et notamment chez Lasch, combien le populisme d’antan 

impliquait le fédéralisme, l’autonomie locale et par conséquent la démocratie directe.

Pour Margaret Canovan, le populisme américain est d’abord le mouvement radical des 

fermiers des Etats de l’Ouest et du Sud des Etats-Unis qui dénonce les méfaits du nouveau stade 

du capitalisme, celui de la finance moderne et de ses nouveaux banquiers1029. Les fermiers sont 

présentés comme les hommes du peuple, les David, contre les hommes politiques incarnant le 

système-Goliath, et réclament le retour de la démocratie qui leur a été confisquée.

Dans la lignée de l’ensemble du mouvement des sciences sociales critiques à l’œuvre 

dans les années 1960, cette réhabilitation historiographique a ainsi une visée foncièrement 

politique : c’est d’abord pour répondre aux problèmes du présent que l’expérience populiste 

1027 Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays, Chicago, Chicago University 
Press, 1952 
1028 Pierre-André Taguieff, « Le populisme et la science politique… », Op.cit., p.18 
1029 Dans Margaret Canovan, Populism, Op.cit., p.102 et al. 
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passée est présentée sous un nouveau jour et valorisée. Au sein du cercle Telos, la deuxième 

conférence tenue à Elizabethtown, Populism vs. the New Class, est alors justement l’occasion de 

« corriger les distorsions de l’histoire Américaine par la Nouvelle classe » et de « réévaluer le 

populisme et le pragmatisme - traditionnellement rejetés à cause de leur irrationalisme et de leur 

opportunisme supposés - comme des remparts contre la Nouvelle classe. »1030

 Mais cette entreprise de réhabilitation se heurte cependant à sa propre limitation : il est 

certes parfois utile de rappeler au présent que le passé qui contribue à le former n’est pas 

uniquement constitué des ancêtres de ceux qui dominent aujourd’hui (de même que l’histoire 

intellectuelle n’est pas celle du triomphe unique et sans partage de l’idéologie vainqueur), mais 

cela ne suffit pas pour raviver un état d’esprit antérieur. Les vertus de la mémoire n’ont que peu 

de force par rapport au poids des structures existantes. L’on touche là à l’insuffisance d’une 

théorie sociale construite à partir de l’histoire : la théorie critique ne peut pas seulement trouver 

son ancrage dans le passé en montrant que le présent pourrait être autrement, elle doit aussi et 

surtout partir du présent pour identifier les forces contemporaines à même d’impulser une 

nouvelle direction, de réinscrire la société dans une autre trajectoire historique.

 C’est pourquoi l’effort de réhabilitation de la tradition populiste se double chez Lasch 

d’une défense des vertus de l’homme ordinaire contemporain. On retrouve ce même travail chez 

Piccone. En particulier chez ce dernier, l’idée est de montrer que l’esprit populiste n’appartient 

pas seulement au passé mais survit bien dans le présent, en particulier dans l’Amérique profonde 

(“the American heartland”) que l’on retrouve notamment pour le rédacteur en chef dans le 

Kansas1031. La croyance en la tradition et la liberté individuelle y constitueraient encore selon lui 

la règle, faisant de ces terres des îlots de particularité culturelle, loin du cosmopolitisme géant et 

faussement libre dans grandes mégalopoles. 

En fait la réhabilitation historiographique du populisme se double chez Piccone de la 

réhabilitation sociologique du peuple du Midwest américain. Alors que la première cherche à 

montrer l’existence et l’importance de l’esprit populiste dans l’histoire américaine (dimension 

temporelle), la seconde vise à en montrer la survivance sur le territoire étasunien (dimension 

1030 Paul Piccone, “Populism vs. the New Class”, Telos n.88, Eté 1991, p.5 [notre traduction] 
1031 Voir Alex Delfini, Paul Piccone, “After Liberalism”, Telos n.112, Eté 1998, p.41 
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spatiale). Le risque évident cependant est celui de l’aveuglement et de la déformation : à vouloir 

à tout prix retrouver un passé parfois hypostasié, l’on risque d’hypostasier tout autant l’idée d’un 

présent que l’on définit comme étant ce que l’on souhaite qu’il soit. En particulier, Piccone fait 

de l’Amérique profonde le terrain d’épanouissement d’une organicité quasi « pure », échappant 

aux forces nivelantes de l’homogénéisation et de la rationalisation, alors que les études 

sociologiques montrent au contraire le fort impact du processus de modernisation sur les petites 

villes du centre des Etats-Unis. L’on pense notamment ici à l’étude de référence de Vidich et 

Bensman Small Town Mass in Society.1032 Les auteurs y montrent certes la subsistance de 

certains traits culturels traditionnels, mais ces petites villes (déjà dans les années 1950), 

n’échappent pas à l’influence des médias de masse, notamment la télévision, à la standardisation 

de l’offre des chaines de supermarchés et dépendent tout autant qu’ailleurs des programmes 

sociaux. Pour Piccone, il ne s’agit là de rien d’autre qu’une étude supplémentaire menée par des 

« sociologues de la Nouvelle classe »1033. Vidich et Piccone se connaissent d’ailleurs très bien. 

Dans la postface de l’ouvrage pour sa réédition en 2000, le sociologue, parlant du telosien, écrit à 

propos de leur désaccord sur l’évaluation de la ville de Springdale (Utah) : 

“What he read did not conform to his image of the town and displeased him. [...] In 

Piccone’s view, Springdale is one of the last organic communities in the United States, one that 

he found and moved into. However, his is an effort to affirm the authenticity of public 

appearances against unappealing realities.”1034

 Grand est le risque de déformation lorsque l’on souhaite mettre la sociologie au service 

d’un projet politique. Or, dans le cas de Piccone, l’option néopopuliste directement inspirée de 

Lasch ne tient que si subsistent effectivement dans l’Amérique de la fin du XXe siècle des 

communautés au sein desquelles peut s’épanouir une culture organique qui vienne 

contrebalancer le processus systémique de rationalisation. Il est donc difficile pour Piccone 

d’admettre que le processus de modernisation irréversible a déjà atteint le cœur de l’Amérique 

sans tomber dans un pessimisme qui serait fatal à tout projet critique transformatif. La 

communauté incarne chez Piccone une forme d’agent rédempteur par qui passe le renouveau 

sociétal. C’est pourquoi le populisme telosien est en fait un communautarisme, au sens 

1032 Arthur J. Vidich et Joseph Bensman, Small Town Mass in Society: Class, Power, and Religion in a Rural 
Community [1958], Princeton, Princeton University Press, 2000. 
1033 Paul Piccone, “Postmodern Populism”, Telos n.103, Printemps 1995, p.54 
1034 Arthur J. Vidich, “Afterword”, in Arthur J. Vidich et Joseph Bensman, Small Town Mass in Society..., Op.cit., 
p.500-501 
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américain, c’est-à-dire qu’il considère non l’individu mais bien la communauté comme la cellule 

de base de la société, sur laquelle reposent les différents mécanismes de production et de 

reproduction du social.

L’optique communautarienne : la défense des communautés organiques contre la 

Nouvelle classe rationaliste

 Piccone est toujours le premier à faire l’éloge de la spontanéité, de la pré-rationalité, de 

l’authenticité, en bref de ce qui renvoie à l’organicité contre tout ce qui est planifié, artificiel et 

rationalisé. Et il est clair que l’agent de l’organicité est d’abord la communauté traditionnelle 

quand celui de l’artificialité est la Nouvelle classe.

L’on retrouve l’importance de la notion d’organicité dans l’adoption par Piccone de 

l’approche conservatrice selon laquelle « la sagesse accumulée du passé ne peut se développer 

que dans les traditions et habitudes, i.e., comme des réalités vécues internalisées comme une 

seconde nature, et [...] cette sagesse ne peut donc être entièrement traduite dans aucune 

objectification conceptuelle particulière - pas même dans un document aussi soigneusement 

réalisé que la Constitution Américaine. »1035 Croire qu’il est possible de maintenir des 

comportements et attitudes traditionnels en les codifiant est un leurre typique de la manière de 

penser de la Nouvelle classe rationalisante. Et c’est ce qui justifie l’importance de la défense et 

de la préservation du contexte dans lequel prospère la sagesse de l’homme ordinaire, qui est 

d’abord une seconde nature ancrée dans une culture traditionnelle et transmise à travers les 

différentes expériences concrètes, le plus souvent non verbalisées, du monde réellement vécu. 

C’est aussi ce qui justifie l’importance de l’enracinement, celle d’appartenir à une 

communauté concrète, au sein de laquelle on partage effectivement un certain nombre 

d’expériences. Une nouvelle fois la position de Piccone est intéressante à éclairer d’une lumière 

psychanalytique. Lui, l’immigré italien en terre étasunienne, le déraciné qui n’a de cesse de 

1035 Paul Piccone, “Populism vs. the New Class”, Telos n.88, Eté 1991, reproduit dans Confronting the Crisis, 
Writings of Paul Piccone, Op.cit., p.211 [notre traduction] 



491 

rappeler combien il n’est nulle part chez lui1036, a fait des racines et de l’enracinement l’élément 

fondamental de sa pensée politique et sociale - au point souvent de survaloriser les expériences 

communautaires ancrées, refusant d’y voir leurs aspects négatifs.  Pour lui, la communauté 

populiste régie par des valeurs et des normes partagées est le meilleur remède contre les poisons 

de la déracination et du nihilisme.1037

C’est d’ailleurs ainsi que Piccone définit le « néo-populisme » : “as local organizations 

predicted on organically constituted values and customs seeking to prevent or roll back New 

Class colonization of everyday life”.1038 C’est aussi comme cela qu’il faut comprendre l’analyse 

de Piccone selon laquelle il y avait, au moins à un moment, une authentique forme de négativité 

au cœur des organisations de la Nouvelle gauche et plus encore au sein des mouvements en 

faveur des droits civiques, une négativité comprise comme mobilisation communautaire. 

L’on retrouve aussi cet aspect chez Lasch : le mouvement pour les droits civiques, dans 

cette dimension de rassemblement collectif tel qu’il est encouragé par Martin Luther King, est à 

appréhender comme un mouvement de la petite bourgeoisie, fondé sur et soutenu par les 

institutions communautaires, en particulier l’Eglise. Cette dernière constitue en effet le 

fondement à la fois physique (regroupement de la communauté dans les temples) et moral (elle 

fournit le cœur normatif du discours de revendication.) Le mouvement est ainsi très petit-

bourgeois dans son organisation et ses valeurs, mais aussi dans sa structure économique : le fait 

que les premières mesures de protestation aient été des mesures de boycott prouvent bien que 

l’assise socio-économique de la communauté noire était solide, en tout cas suffisamment pour 

que l’appel au boycott constitue une vraie menace pour la vie économique locale. L’idée du 

mouvement défendue par le pasteur emblématique King est bien la production d’actions qui 

« visent alors en retour à favoriser ce comportement petit-bourgeois, responsable 

économiquement, incitant à l’épargne, à l’établissement de commerces, d’organisations 

1036 Dans l’oraison funèbre qu’il prononce en hommage à son père, Piccone rapporte ainsi comment sa famille, 
originaire de Celano, ne s’est jamais entièrement acclimatée à la vie locale de L’Aquila où lui-même est né. Lorsque 
la famille s’est expatriée aux Etats-Unis, le sentiment d’extéoriorité, tout au moins de non-appartenance, s’est encore 
intensifiée. « Dans mes plus lointains souvenirs, nous ne nous sommes jamais sentis chez nous nulle part, ce qui 
veut dire que nous devions être chez nous partout - mais seulement comme outsiders. » Paul Piccone, “Omero 
Piccone (1914-1982)”, 20 Avril 1982, non publié [notre traduction] 
1037 Selon lui, son frère a d’ailleurs trop bien assimilé la culture dominante américaine au point d’en oublier les 
règles élémentaires de la culture traditionnelle italienne, à commencer par le respect du père ; son frère aurait 
succombé aux « effets débilisants des relations marchandes auxquelles la culture de la consommation réduit tout, y 
compris la primauté des relations de sang. » Idem
1038 Paul Piccone, “Populism vs. the New Class”, Op.cit., p.224 
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coopératives de crédit, etc. »1039 Toute la thématique d’empowerment chère à la Nouvelle gauche 

et qui puise dans l’expérience communautaire de la minorité noire est toute entière empreinte de 

cette mentalité particulière, cette « éthique protestante » de la propriété et de la responsabilité 

individuelles. C’est en ce sens que Lasch cite King lorsqu’il déclare à ses frères : « le fait que 

nous soyons les victimes d’une injustice ne justifie pas que nous éliminions toute notion de 

responsabilité de nos propres vies. »1040

Car si le néo-populisme de Lasch et de Piccone est d’abord un communautarisme (au 

sens américain où il se fonde sur la communauté traditionnelle, de culture et d’habitat), il n’en 

rejette pas pour autant l’éthique de la responsabilité individuelle. Au contraire, c’est ce cadre 

communautaire, garant d’une solidarité et d’une vie sociale organique, transmetteur et défenseur 

des valeurs et des institutions traditionnelles telles l’Eglise ou la famille, qui constitue le rempart 

contre la dissolution totale de l’individualité dans l’homogénéisation sociale. Favoriser 

l’expression de l’authentique individualité (ce qui faisait partie du projet initial de la Théorie 

critique) constitue donc toujours un élément fondamental de la théorie critique néo-populiste.

Faire de la communauté la cellule de base de la démocratie tout en respectant (et 

favorisant) l’expression d’une individualité forte, tel est donc le projet du néo-populisme. La 

tâche est cependant ardue, puisque communauté et individu se situent sur une ligne de tension 

qu’il est souvent difficile de maintenir en équilibre. Au-delà de toute opposition entre la droite et 

la gauche qui effectivement n’a que peu de sens dans ce débat ainsi circonscrit, cette tension 

s’exprime dans les multiples discussions croisées qui animent en philosophie politique les cercles 

dits communautariens et les cercles libéraux. Certes les libéraux, qui répondent à la critique 

communautarienne du libéralisme par une critique libérale du communautarisme, n’envisagent 

pas l’individualité de la même manière que les néo-populistes. Ces derniers envisagent en effet 

l’individu authentique, social et politique, davantage comme dans la tradition républicaine, 

comme une personne instruite et de vertu, participant activement à la vie publique, à commencer 

par son implication dans la communauté locale. Et quand la liberté est par définition la valeur 

centrale des premiers, pour les seconds la liberté dépend toujours de son contexte d’application, 

tout au moins elle n’a de sens que celui que son exercice effectif peut lui donner. L’on retrouve 

1039 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.357 
1040 Idem



493 

ici bien sûr l’opposition caractéristique entre liberté négative et liberté positive, mais aussi celle 

qui pose l’abstraction, le détachement et l’universalité face au réquisit de concrétude, 

d’enracinement et de particularisme.

 La critique libérale met cependant en lumière un risque évident consubstantiel à toute 

forme de communautarisme et auquel n’échappe pas le néopopulisme : qu’en est-il de la question 

de la liberté individuelle, par exemple en termes de choix de mode de vie, lorsque prime la règle 

de la communauté ?

 Absolutiser la particularité ? La tension entre le respect de la différence et le telos

universel

 Pour Piccone, la règle de l’autonomie locale devrait être appliquée partout. Il considère 

que toutes les normes universelles, ou tout au moins à prétention universelle comme les Droits de 

l’Homme, sont des instruments de la Nouvelle classe manipulés pour accélérer l’homogénisation 

et asseoir la domination de l’élite. Refusant toute revendication égalitaire normativement fondée 

sur une « dignité » intrinsèquement humaine, expression moderne du droit naturel, Piccone 

appelle à sortir de ce qu’il qualifie de « politiquement correct » pour valoriser la particularité et 

l’autonomie. 

 C’est ainsi qu’il condamne la position de Lincoln qui n’avait selon lui aucune légitimité à 

forcer les Etats du Sud à rester dans l’Union ou même à abandonner leurs pratiques 

esclavagistes. D’ailleurs pour lui, les crimes racistes du Sud doivent être analysés comme une 

réaction (une sur-réaction dit-il), « parmi les communautés du Sud défaites, dont les lois ont été 

imposées de l’extérieur et ont été considérées illégitimes. »1041 Et cela au nom de valeurs 

transcendantales supposées supérieures au droit positif et coutumier.

De la même façon qu’il dénonce une forme de « bien-pensance » moralisatrice (en fait 

hypocrite pour lui) formulée par les représentants des Etats du Nord au XIXe siècle, Piccone 

dénonce l’attitude contemporaine opérée par la Nouvelle classe lorsqu’elle place des 

considérations normatives voire axiologiques en amont et au-delà de la loi. Et l’on ne peut nier 

1041 Paul Piccone, “Federal Populism in Italy”, Telos n.90, Hiver 1991-92, p.3 [notre traduction] 
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que son rejet des « normes supérieures », qui n’est pas sans rappeler la critique schmittienne de 

la super-légalité,1042 puise aussi dans la vieille Théorie critique : déjà chez Adorno et 

Horkheimer, il ne s’agissait pas de déclarer des lois injustes parce qu’elles violeraient un 

principe supérieur, transcendantal (comme les Droits de l’Homme), mais au contraire de tirer des 

critères normatifs à partir de l’injustice des lois et des structures - à partir de l’immanence donc. 

En fait, Piccone évolue sur une ligne de tension très fine qui peut à tout moment basculer  dans 

l’autoritarisme concret d’une soumission absolue à la norme de communautés fermées de peur de 

céder au totalitarisme abstrait de l’égalitarisme universalisé.

Le paradoxe tout entier contenu dans l’expression « d’absolutisation de la particularité » 

que nous reprenons du telosien Robert J. Antonio1043, tient dans le fait même d’universaliser les 

exigences de la particularité au nom d’une particularité non universalisable. On en retrouve la 

logique finement analysée par Taguieff dans les discours de la Nouvelle droite française dont 

l’évolution historique est marquée par un passage du racialisme biologique à la différence 

culturelle absolutisée : en faisant de la différence culturelle un absolu, drapé des atours du droit à 

et du respect de cette différence, l’on proclame l’Autre comme absolument différent, avec des 

valeurs et des pratiques incommensurables. On érige alors un mur entre Soi et l’Autre, le mur de 

la particularité qu’entendait précisément faire tomber l’universalisme - selon lequel toute 

différence entre les humains n’est qu’un écart de degré par rapport à cette même nature humaine 

qui nous unit. Dans l’éloge de la particularité des communautés organiques chez Piccone, l’on 

retrouve cette logique et donc ce même risque : celui d’absolutiser la communauté, d’en faire un 

« intouchable », non critiquable, ce qui permet de justifier des pratiques particulières ailleurs 

considérées comme inacceptables au nom d’un respect absolu du droit à la différence. 

Pour Robert J. Antonio, Piccone semble ne pas être ému du sort des groupes minoritaires 

dans les communautés organiques.1044 Mais Piccone s’en défend : pour lui, la communauté 

populiste n’a de toutes façons rien à voir avec la question de la race ou de l’ethnicité, et elle peut 

donc accueillir en son sein une différence substantielle, pourvu qu’y soit solidement maintenu un 

1042 Voir supra, Chapitre VIII (Deuxième partie). 
1043 Robert J. Antonio, “Absolutizing the Particular”, Op.cit.
1044 Ibid., p.40 
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ensemble culturel partagé.1045 Là encore, le néopopulisme que tente de formaliser Piccone se 

cherche un équilibre nécessaire mais fragile : le rejet de l’universalisme risque en effet de 

basculer dans un relativisme qui peut favoriser des positions anti-humanistes politiquement 

dangereuses parce que concrètement intolérantes. La critique progressiste adressée à la 

postmodernité philosophique a déjà bien mis en garde sur ce point.

Il y a en effet potentiellement une contradiction entre la volonté de s’ancrer dans une 

culture locale particulière, de s’y enraciner afin d’y puiser une force d’opposition stable pour 

contre-balancer les processus de rationalisation et d’homogénéisation du système et le but 

premier, le telos même de toute l’entreprise critique, qui est celle de l’émancipation des hommes, 

tout au moins de la transformation de la société pour que cesse la domination et s’exprime une 

authentique inter-subjectivité entre individus libres. Or, quelle place peut-on réserver à la critique 

si le meilleur point de vue adopté est nécessairement celui de la culture particulière à laquelle on 

appartient, du common sense et de la tradition ? 

Le néo-populisme telosien, un défi lancé à la tradition critique

On l’a vu, la tradition critique entretient avec le progressisme une relation ambigüe. 

Inextricablement liée à la modernité et à l’idéologie du progrès qui l’accompagne, la notion 

même de critique suppose dans sa conception kantienne l’exercice de la raison autonome et dans 

sa conception hégélienne de penser hors de l’idéologie. C’est cette faculté critique de la raison 

alliée à son extériorité qui conduisent in fine la raison à se critiquer elle-même, c’est-à-dire 

qu’elle tend à articuler une auto-critique, non seulement de la raison mais de toute la tradition 

progressiste dont elle est issue - de là l’ambigüité du rapport critique-progressisme.

Rationalisme et distanciation sont donc les deux piliers de la tradition critique moderne. 

Et tous deux comportent le même danger, celui de l’aliénation, comprise comme l’attitude du 

sujet autonome à penser et se penser hors du monde. Le grand péril moderne est en effet la 

réduction du monde à son abstraction conceptuelle, une idéalité dans laquelle l’on se perd aussi 

soi-même - un risque auquel aurait succombé le monde contemporain. Et c’est pour contrer les 

1045 Paul Piccone, “Eléments Interview”, Telos n.117 , Automne 1999, p.156 
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effets dévastateurs de la distanciation rationalisante que la critique néopopuliste, notamment dans 

son versant communautarien, rappelle la nécessité de formuler une critique ancrée, située. Pour 

contrebalancer l’aliénation moderne, le correctif néopopuliste vient donc enraciner la perspective 

critique. Les vocables ici employés sont intéressants : au point de vue alien, étranger, l’on 

oppose les racines, la terre, comme si le rationalisme idéaliste nous positionnait comme des 

extra-terrestres, étrangers à notre propre monde, avec toute l’absurdité qui découlerait du 

décalage entre la perception abstraite de nos vies et leur conduite concrète.

Piccone fait sienne la distinction opérée par Michel Walzer et reprise par Christopher 

Lasch dans Le Seul et Vrai Paradis entre critique enracinée et critique désincarnée. La critique 

sociale formulée par la Nouvelle classe, c’est-à-dire la critique opérée à partir d’un point de vue 

désocialisé, s’inscrit en-dehors de l’ensemble des sociétés sur lesquelles elle porte un regard 

égal, équidistant (ce que lui permettent les normes régulant le discours critique, i.e. la soumission 

de tout jugement à des critères formels universels). Faisant fi des conditions particulières, elle 

abandonne toute prétention à maintenir la tension entre universel et particulier. Conserver cette 

ligne d’équilibre entre deux forces contradictoires et également nécessaires est le voeu de la 

critique sociale telosienne, en cela héritière de son projet premier de formuler une « théorie 

objective de la subjectivité ». Mais elle risque de tomber dans l’écueil symétriquement opposé à 

l’universalisme, c’est-à-dire un particularisme étroit qui perd alors tout son potentiel critique.

« Un engagement inconditionnel dans l’universel tend à engendrer un « monde 

idéologiquement affadi » où disparaissent les êtres humains pris dans leur individualité, et où 

« l’impartialité [de la critique] glisse dans une froide indifférence. » Un engagement 

inconditionnel auprès du particulier, au contraire, conduit à un acquiescement sans discernement 

à la bonne opinion qu’entretient la communauté d’elle-même, à une acceptation a priori de ses 

illusions égoïstes. La loyauté à un mode de vie spécifique, lorsqu’elle ne prête pas attention à la 

disparité qui existe entre la profession de foi et la pratique, supprime toute possibilité de critique 

sociale, alors que le refus de la loyauté, au motif que l’intellectuel ne doit jurer fidélité qu’à la 

vérité et la justice dans l’abstrait, la rend inoffensive et non pertinente. »1046

Re-territorialiser, réenraciner, réencastrer la critique peut en effet sembler salutaire à 

l’heure postmoderne de la société du signe, cette irréalité forgée d’illusions, mais ne résoud pas 

le problème de l’émancipation. L’on se souvient comment toute la tradition critique se construit 

1046 Christopher Lasch citant partiellement Michael Walzer, Le Seul et vrai paradis…, Op.cit., p.383-384 
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en rapport à l’intérêt qu’elle porte à l’émancipation humaine, le telos premier de la modernité 

philosophique que l’on retrouve également chez les francfortois, toutes générations confondues. 

Car si c’est bien Habermas, le plus « moderne » et progressiste de tous les théoriciens critiques 

de l’Ecole, qui formule ainsi ce rapport en termes d’intérêts, c’est une analyse que ne renieraient 

ni Adorno, ni Horkheimer, ni Honneth. Or, qu’est-ce que l’émancipation si ce n’est un acte de 

libération, ou plus précisément l’« action de s’affranchir d’un lien, d’une entrave, d’un état de 

dépendance, d’une domination, d’un préjugé »1047 ? Et il n’est pas inutile de rappeler que toute la 

tradition critique, au moins depuis Kant, s’est construite contre le préjugé. Or, le néopopulisme 

telosien, en appelant à développer une critique du point de vue du common sense de l’homme 

ordinaire, ne participe-t-il pas d’une réhabilitation du pré-jugé face à l’autonomie du jugement et 

ne se positionne-t-il donc pas contre la critique ? N’y a-t-il pas différend irréconciable entre 

tradition d’une part et critique de l’autre ?

Se pose en fait un nouveau problème dans l’histoire telosienne, une nouvelle ligne de 

tension autour de laquelle il va désormais falloir graviter et qui pose la question de savoir si une 

critique formulée au nom du common sense et de la tradition culturelle est bien toujours une 

critique.

Conclusion du chapitre  : Le difficile équilibre à trouver entre traditionalisme et 

critique

Le parcours de Telos a subi jusqu’ici de nombreuses inflexions : la recherche d’un sujet 

historique porteur du point de vue objectif à partir duquel formuler une authentique théorie 

sociale révolutionnaire, impulsée avec la perte du sujet historique premier (la Nouvelle gauche) 

conduit désormais les telosiens à investir le potentiel des communautés traditionnelles 

organiques, en tant qu’espaces encore libres car non investis par la gestion bureaucratique qui 

envahit de plus en plus de sphères de la vie sociale. La théorie sociale articulée du point de vue 

populiste-communautaire n’est dès lors plus question de projection vers un idéal de société 

rationnelle projetée en-avant de nous, mais de préservation et de développement des résidus 

d’authenticité et d’organicité qui résistent à la rationalisation du système. Cependant, en adoptant 

une telle stratégie au fondement de sa théorie sociale critique, Telos risque de perdre purement et 

1047 Définition du dictionnaire français Larousse de l’émancipation 
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simplement sa dimension critique et de se transformer en organe de légitimation d’un ordre 

traditionnel figé.

Pourtant, il y a bien toujours au sein de Telos une authentique volonté critique, en tout cas 

de critique des idéologies, qui s’exprime en premier lieu contre l’idéologie du présent, mais aussi 

contre l’idéologie libérale, celle du cosmopolitisme, du narcissisme et de l’universalisme. En ce 

sens, il y a bien élaboration d’un point de vue critique qui mène à la dénonciation de la 

domination d’une classe (culturelle et non plus économique) sur la société. 

Mais il est vrai que Telos flirte avec le risque d’adopter une version simpliste, absolument 

a-critique et totalement idéologique du néo-populisme, tel qu’on l’observe dans la défense des 

modes de vie des hommes ordinaires de la Middle America, nouveau sujet politique à partir 

duquel se développe la théorie sociale contre l’ennemi historique désormais incarné par la 

Nouvelle classe. La perte de recul critique vis-à-vis de l’idéologie populiste conduit alors à la 

généralisation abusive d’un point de vue particulier, porté par un sujet historique plus fantasmé 

que réel, et étendu à toute la société comme s’il était objectif.

D’un point de vue strictement politique, la traduction programmatique de ce néo-

populisme ouvre la voie à la défense d’un fédéralisme des communautés promouvant l’idéal de 

démocratie directe. La cohésion de ces communautés y est garantie par le partage de la 

dimension pré-conceptuelle que constitue la culture traditionnelle, la tradition devenant à la fois 

la base politique de l’organisation sociale et le fondement épistémologique de la critique.

C’est en tout cas à partir d’elle que Telos développe désormais sa théorie ; reste à relever 

le défi de la conciliation entre traditionalisme et critique.
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Chapitre X

Au nom de l’en-deça.  L’optique traditionaliste

Introduction : le défi d’articuler la théorie critique contemporaine du point de vue de la 

tradition

A l’aube des années 1990, l’histoire intellectuelle telosienne a pris un nouveau tournant 

en investissant une nouvelle forme de théorie critique du contemporain. Loin du marxisme 

phénoménologique de l’école lukascienne des débuts, du rationalisme habermassien jamais 

vraiment considéré ou encore de la philosophie française postmoderne finalement jugée trop 

relativiste, la publication/organisation explore désormais les possibilités que la tradition, 

culturelle et religieuse, peut apporter pour éclairer le présent et orienter le futur. 

A l’hiver 1992-1993, parait le numéro 94 de Telos consacré au thème de la tradition (ou 

plutôt des traditions pour une retranscription plus fidèle de l’intitulé On Traditions). 

L’orientation populiste et communautarienne telosienne se voit ainsi complétée par un nouveau 

champ lexical et conceptuel jusque là inexploré. Dès l’introduction du numéro spécial, Piccone 

fait remarquer l’ambivalence originelle de la pensée radicale envers la notion de tradition : si tout 

un pan de la théorie sociale critique l’a déconstruite pour finalement la juger intrinsèquement 

conservatrice, l’idée même de radicalisme dans le sens premier de retour aux racines présuppose 

que l’on cherche à retrouver au sein d’un présent corrompu un fondement que l’on pense 

perdu1048, en somme une forme de tradition désertée. Mais si radicalisme et tradition semblent 

ainsi voués à s’entremêler,  qu’en est-il du rapport entre critique et tradition ? 

La question qui guide toujours Telos est le « au nom de quoi ? » formuler la critique. En 

lien avec la pensée politique néo-populiste, la tradition est mobilisée pour ses potentialités 

critiques et distanciatrices, pour sa capacité à sortir de l’immédiateté du présent et du réel. A la 

suite de Lasch, il faudrait désormais procéder à la « reconstruction du passé téléologiquement 

configuré dans le présent »1049.

1048 Paul Piccone, “Introduction”, Telos n.94, Hiver 1992-1993, p.2 
1049 Paul Piccone, “Editors’ Newsletter”, 27 janvier 1997 
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Il s’agit, à notre sens, d’une tentative d’élaboration de ce que l’on souhaite appeler 

« traditionalisme critique », c’est-à-dire une théorie sociale critique fondée, épistémologiquement 

et normativement, sur la tradition. A partir de Gadamer et en faisant nôtres les positions de 

Ricœur, nous cherchons à montrer ici qu’un tel projet théorique est valide. Mais dans le cadre 

telosien, nous sommes face à une tentative d’élaboration d’une théorie critique traditionaliste 

dont il reste à évaluer la réussite. Le grand problème de cette troisième partie se fait ici manifeste 

: y’a-t-il ou non trahison du projet critique dans sa tradition francfortoise ? Si a priori, donner un 

fondement et une coloration traditionalistes à la théorie critique n’est pas en soi un dévoiement 

de son esprit originel (c’est en tout cas ce que nous cherchons à montrer dans ce chapitre), il 

restera à vérifier que Telos relève ce défi avec succès.

Notre idée principale ici est donc double. D’une part, nous affirmons qu’il existe bien une 

possibilité de critiquer à partir du point de vue de la tradition et de développer ainsi une théorie 

sociale à la fois authentiquement critique et traditionaliste qui soit fructueuse en termes de 

description et de prescription, à condition de maintenir la ligne de tension entre les deux pôles 

qui la constituent. D’autre part, nous jugeons que la théorie critique traditionaliste formulée par 

Telos, estimée à l’aune de la comparaison avec l’idéal-type du traditionalisme critique, ne résiste 

que partiellement à l’examen. Nous aurons l’occasion de revenir plus longuement sur ce 

deuxième point. 

La théorie critique traditionaliste : la tradition comme point de vue éclairant

La théorie critique contemporaine dominante, par son attachement au rationalisme 

progressiste du projet critique originel, se livre à une critique moderne de la modernité - ou 

plutôt une critique postmoderne de la postmodernité qui n’en est que le prolongement. En tant 

que critique immanente, cette approche part de l’existant pour critiquer l’existant. Elle néglige 

donc les potentialités offertes par la tradition, qu’elle ne considère que comme un vestige du 

passé plus ou moins bien conservé. Pourtant, précisément du fait de cette non-survivance dans le 

présent, la tradition peut apporter une distanciation salutaire et jouer un rôle critique de premier 
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plan. C’est en tout cas ce que rappelle David Gross, auteur de The Past In Ruins1050, ouvrage au 

cœur du colloque Telos organisé sur la question de la tradition. Pour Gross, la tradition peut 

fonctionner comme cette altérité qui vient par son contraste et sa perspective apporter un point de 

vue éclairant sur le monde contemporain. D’ailleurs pour l’auteur, plus les traditions sont 

« dépassées » (dé-passées), plus elles sont dialectiquement pertinentes.

[T]he more a tradition becomes passé, the more it becomes something “other than” 

what is experienced as everyday life. In this respect, traditions, particularly defeated or 

marginalized ones, have become what traditions never were before: forms of alterity which, if 

approached correctly, can help challenge quotidian existence. By juxtaposing rather than 

integrating the past and the present, the non-synchronous and the synchronous, it may become 

possible not only to see the present from an entirely new perspective but to raise questions about 

some of the otherwise hardly noticed clichés of contemporary life.”1051

 L’on notera ici l’importance soulevée par Gross de juxtaposer les traditions au présent 

plutôt que de les y intégrer : l’intégration des traditions révolues au cœur de la modernité 

induirait en effet leur dissolution et leur ferait perdre de facto leur caractère hétéro- ; elle 

anéantirait donc la possibilité de mener une critique décentrée. Les traditions sont en effet pour 

Gross porteuses de négativité et de critique précisément dans la mesure où elles sont dépassées 

dans le temps ou marginales et résiduelles dans l’espace, en tout cas tant qu’elles ne fonctionnent 

pas comme des forces sociales systémiques intégrées. Gross maintient donc les traditions dans la 

prison de leur passé pour mieux en exhumer le potentiel critique - nécessairement négatif, 

nécessairement autre.

C’est là le grand point de divergence mis en évidence lors du colloque entre David Gross 

et ceux qu’il nomme lui-même les « néo-populistes » de Telos. Pour ces derniers en effet, la 

tradition doit fonctionner dans le système social. L’on se souvient notamment comment Lasch le 

premier lutte contre la réification des traditions, renvoyées par les tenants de l’idéologie du 

progrès à un territoire étranger peuplé d’aliens. L’historien au contraire cherche à faire vivre le 

1050 David Gross, The Past in Ruins: Traditions and the Critique of Modernity, Amherst, University of 
Massachusetts Press, 1992 
1051 David Gross, “Rethinking Traditions. Symposium on The Past In Ruins”, Telos n.94, Hiver 1992-93, p.6 
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passé dans le présent, à identifier les éléments bien actuels de sa survivance1052. En fait, entre 

Gross et les néo-populistes (dont Piccone, Lasch et Luke), la convergence sur l’intérêt de la 

tradition pour la théorie sociale s’arrête là où commencent les tentatives de définition de la 

négativité. Tous en effet, du fait de leur formation intellectuelle comme théoriciens critiques, 

s’accordent sur l’importance de la recherche de négativité comme fondement de la critique 

sociale et sur la nécessité de défendre la spécificité et la particularité au milieu d’un monde 

uniformisé. En revanche, dès qu’il s’agit de donner corps à cette négativité et de la doter d’une 

substance, leurs orientations respectives divergent. Pour Gross, la tradition semble d’abord être 

une forme d’étalon théorique à l’aune duquel l’on peut juger le présent. Mais elle n’a pas de 

réalité, tout au moins pas d’actualité, et son utilité se réduit à sa faculté de créer une médiation 

théorique. Elle le fait cependant avec la force de toute l’autorité dont elle jouit.

Pour les néo-populistes au contraire, la tradition ne doit pas être hypostasiée. C’est le 

principal reproche que Luke adresse à Gross1053 : ce dernier fait de la tradition une entité 

autonome, comme si elle était « un sujet autoritaire » capable par elle-même et en elle-même de 

conformer les gens à certaines pratiques et attitudes de pensée. “Somehow, Gross loses sight of 

the fact that tradition cannot act or think.”1054 Pour les néo-populistes, ce n’est pas la tradition en 

tant que telle qui assure la cohésion au sein d’un groupe ou un sens de la continuité entre les 

générations, mais bien les êtres humains, ces hommes du peuple, qui la reçoivent et transmettent 

à leur tour certains modes de pensée et d’action. Mais ce mécanisme d’appropriation et de 

passation n’est pas « pur » : il altère nécessairement ce « quoi » qui est transmis, cet ensemble 

d’éléments constitutifs de la tradition qui ne peuvent être capturés dans un geste figé une fois 

pour toutes. Au contraire pour Luke, la substance de la tradition est par définition insaisissable, 

puisqu’elle est elle-même évolutive. Même les rituels sociaux qui semblent absolument 

immuables n’échappent pas à une nécessaire altération avec le jeu des générations, au moins 

dans l’appréhension et la portée du sens que leur confèrent les habitants des différentes époques. 

Cela permet de sortir de la vision statique et arriérée d’une pensée nécessairement conservatrice 

parce que fondée sur l’importance de la tradition. Luke rappelle au contraire qu’une grande 

1052 Et l’on note d’ailleurs ici la polysémie du terme actuel, au moins par son étymologie : actuel n’est pas seulement 
synonyme de présent ou contemporain, c’est aussi lié à l’idée d’action, de quelque chose qui agit (dans le présent 
donc). 
1053 Tim Luke, “Neo-Populism: Fabricating the Future by Rehabbing the Past?”, Telos n.74, Hiver 1992-93, p.11-18 
1054 Ibid., p.13 
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partie de la tradition est « dynamique, contemporaine et tournée vers le futur parce qu’elle fait 

activement partie de la vie quotidienne des gens ».1055

C’est pourquoi les néo-populistes tendent à situer la négativité non pas dans les traditions 

en tant que telles mais dans les communautés locales qui les véhiculent. Contre Gross qui les 

pense dépassées au plan pratique (ce qui serait gage de pertinence au plan théorique), Luke 

rappelle au contraire que « les traditions sont manifestes » aujourd’hui, mais qu’on ne peut les 

trouver qu’au niveau micro :

“Authentic traditions do exist in particular face-to-face relations at the micro-level of 

personal ties, family life, work practices, political groups, religious sects, educational 

institutions, intellectual discourses, and regional cultures.”1056

Les traditions sont là, bien présentes dans les attitudes de pensées et les schémas de 

comportement observables à petite échelle, créant le lien intergénérationnel qui témoigne de la 

continuité passé-présent-futur. A la suite de Lasch, les néo-populistes telosiens actent du fait 

qu’il est impossible de détacher les traditions du présent ; ce serait là un biais autant 

épistémologique qu’idéologique. Les traditions n’appartiennent pas à un temps révolu statique et 

pré-moderne auquel aurait succédé une modernité dynamique bien vivante. Certes, « il est 

pourtant difficile de décider de façon définitive ce qui relève principalement du passé, ce qui est 

purement présent, et ce qui est largement futur parce que tous ces jugements sont faits dans le 

présent par des gens dont la compréhension de l’opposition synchronique/non-synchronique, 

vieux/nouveau, et traditionnel/moderne est construite activement aujourd’hui. »1057 Pourtant, « 

hier est ici. Et demain est ici aussi. »1058

L’altération des traditions au cours du processus de transmission n’amenuise donc en rien 

leur continuité et par conséquent leur force intégratrice. Parce qu’elles établissent un lien entre 

les générations, elles inscrivent les individus dans une histoire temporelle qui les rattache les uns 

aux autres ; et parce qu’elles constituent un ensemble de codes, d’attitudes, de langages, de 

savoirs, de pratiques, de dispositions mentales partagés par les membres d’un même groupe, elles 

1055 Idem [notre traduction] 
1056 Ibid., p.17 
1057 Ibid., p.16 [notre traduction] 
1058 Ibid., p.17 [notre traduction] 



504 

soudent une communauté dans un espace donné. Surtout, cette intégration temporelle et spatiale 

se produit hors de l’emprise de l’Etat : car l’ensemble de ce « quoi » traditionnel qui est transmis 

est internalisé, devient spontané, il s’exprime sur un mode pré-rationnel. Plus important peut-être 

encore, le processus de transmission des traditions échappe à tout contrôle de la bureaucratie 

étatique et de la rationalisation marchande, précisément parce qu’il opère spontanément dans des 

situations certes ritualisées et codifiées, mais non planifiées1059. C’est pour cela que selon les 

néo-populistes, la tradition, en tant que substance qui se partage, se transmet, se vit et 

s’expérimente au quotidien dans les situations de face-à-face, les événements familiaux codifiés 

ou les regroupements communautaires ritualisés, doit servir de fondement à la théorie sociale 

critique : elle incarne à la fois une négativité dans son opposition dialectique aux grandes 

institutions publiques et privées bureaucratiques et une certaine positivité des pratiques effectives 

à partir desquelles peut se fonder le projet politique néo-populiste.

La tradition, ressource de la théorie critique : le parallèle Telos - Ecole de Francfort

Envisager la tradition comme élément de négativité de la théorie critique, c’est en fait 

poser la question de la possibilité même du « traditionalisme critique » : la tradition peut-elle 

incarner la négativité essentielle à la théorie critique ? N’y a-t-il pas contradiction dans les 

termes lorsque l’on évoque la possibilité d’émettre un énoncé critique à partir du point de vue 

traditionnel-populaire ?

 L’étude du traditionalisme critique nous amène de nouveau, et cela n’est pas fortuit, vers 

la vieille Théorie critique francfortoise. A ce stade de développement de notre thèse, nous 

pouvons en effet déjà attester de l’analogie postulée en introduction entre le parcours telosien et 

celui de la première génération de l’Ecole de Francfort, en particulier Adorno et Horkheimer - et 

surtout Adorno, Horkheimer ayant beaucoup moins écrit que son acolyte à partir des années 

1950. Schématiquement, l’on se retrouve en effet face à deux évolutions intellectuelles 

parallèles, qui partent toutes deux de la critique des forces sociales (économiques et surtout 

culturelles) produisant et reproduisant les mécanismes de domination, et débouchent sur une 

1059 La planification, comme « méthode consistant à choisir des objectifs et à proposer des moyens pour y parvenir » 
(définition du CNRTL) diffère fondamentalement de la ritualisation par laquelle on codifie et systématise certains 
gestes et pratiques.  
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réflexion à propos des potentialités critiques et émancipatrices de la tradition et de la religion. La 

mise en évidence de ce grand parallèle structurel pose deux questions. La première pourrait être 

formulée ainsi : les telosiens, et notamment Piccone, auraient-ils pu gagner du temps en 

investissant d’emblée ces espaces de pensée héritiers de la théorie francfortoise tardive plutôt 

qu’entamer leur aventure par un retour aux écrits des années 1930 ? En d’autres termes, pourquoi 

Telos, dans son projet de théorie critique de la fin des années 1960, n’a-t-il pas directement été 

chercher du côté de Minima Moralia (Adorno, 1951), Dialectique négative (Adorno, 1966) ou 

encore des Notes critiques (Horkheimer, 1949-1969) qu’il réinvestit au tournant des années 

1990 ?

Il est bien entendu impossible de répondre à cette question qui a pour seul mérite d’attirer 

l’attention sur la différence entre le positionnement intellectuel de Telos à ses débuts et après son 

tournant droitier. Les années 1960 sont en effet une période d’espoirs révolutionnaires, 

caractérisée par un puissant optimisme et une foi en la capacité de voir advenir un changement 

social qualitatif rationnel. Typique « produit » critique et radical de son époque, le projet Telos

fait alors en toute logique appel à la version rationaliste et ambitieuse de la Théorie critique, une 

version pas encore désabusée avant qu’elle ne soit irrémédiablement marquée par la tragédie 

Auschwitz. Ce n’est qu’après que leurs propres espoirs révolutionnaires ont été déçus que les 

telosiens sont disposés à exploiter les écrits plus pessimistes des francfortois - tout en souhaitant 

déjouer le triomphe du désespoir.

Quant à savoir si entamer directement l’aventure telosienne par les derniers écrits de 

Adorno et Horkheimer aurait fait « gagner du temps », c’est oublier combien les idées ne 

peuvent faire l’économie d’un temps incompressible de maturation quand bien même elles 

seraient manipulées par les esprits les plus érudits. Et comme pour toute génération familiale qui 

doit faire l’expérience de ses propres erreurs pour construire sa vie, chaque génération 

intellectuelle doit parfois savoir s’égarer pour tracer et trouver son chemin. Certaines leçons ne 

s’enseignent pas, elles s’éprouvent. Les errements expérimentés par les uns ne peuvent pas 

toujours être assimilés comme erreurs par les autres.

Mettre en évidence un parallèle structurel inter-générationnel entre les telosiens et les 

francfortois pose en tout cas la question de la « nécessité » de l’évolution idéologique. Le 
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parcours philosophique de Telos était-il nécessaire ? Les telosiens, en empruntant la voie de la 

Théorie critique, étaient-ils « condamnés », ou tout au moins voués, à se tourner in fine vers les 

forces sociales traditionnelles ?

 La réponse ici est bien évidemment non. Tous les néomarxistes s’inscrivant dans la 

filiation du marxisme et de la phénoménologie n’en sont pas venus à adopter une optique 

traditionaliste et tous les héritiers de la tradition critique au sens large encore moins. Ces derniers 

au contraire articulent souvent une théorie qui se débat avec une autre ligne de tension, luttant 

entre progressisme et poststructuralisme. Néanmoins, la mise en évidence du parallèle entre 

première génération de l’Ecole de Francfort et Telos nous permet d’identifier une certaine 

cohérence idéologique, tout au moins une certaine cohérence dans l’évolution logique des idées. 

La comparaison fait en effet ressortir une structure commune, qui s’articule autour d’une 

dialectique idéal-typique « subjectivisme rationaliste moderne » face à « objectivisme 

irrationaliste postmoderne ». La double tension sujet-objet et rationalisme-irrationalisme, 

globalement symbolisée par la querelle modernes-postmodernes, a ainsi fonctionné à la fois 

comme le moteur de l’histoire francfortoise et celui du parcours telosien. La première comme le 

second ont évolué autour de cette ligne de tension qui a par moments favorisé un pôle plus que 

l’autre (le premier temps est dans chaque cas celui de la domination moderne du rationalisme 

subjectiviste ; le deuxième rééquilibre les excès du rationalisme jusqu’à par moments basculer 

dans l’objectivisme irrationaliste postmoderne voire antimoderne). Enfin, le troisième et dernier 

moment de l’histoire telosienne que nous étudions dans cette partie cherche le dépassement 

synthétique de cette ligne de tension, autour d’un « traditionalisme critique » qui idéalement 

porte en lui-même et de manière équilibrée ces deux pôles.

Mais alors que les francfortois échouent partiellement en condamnant leur propre théorie 

critique à un pessimisme fataliste, qu’en est-il des telosiens ? Arrivent-ils à maintenir leur 

tension au point de fournir une théorie critique à la fois traditionaliste et prometteuse 

d’émancipation humaine ? S’il est encore trop tôt à ce stade de notre travail pour apporter une 

réponse - nous nous contentons pour le moment de défendre la validité du parallèle Telos-Ecole 

de Francfort -, il est cependant intéressant de noter que la réflexion telosienne sur la question de 

la tradition s’articule dans les pages de la revue autour de deux articles de Adorno. Le premier 
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“On Tradition”1060 est l’élément central du numéro spécial consacré à ce thème, le second 

“Theory of Pseudo-Culture”1061 fait l’objet d’une brillante analyse critique par Piccone1062.

Recours à la tradition et théorie critique : un différend réconciliable ? La conception 

de Adorno confrontée par les telosiens

Si nous établissons un parallèle entre le parcours telosien et le cheminement adornien, il 

convient d’emblée de préciser que les néo-populistes de la revue sont cependant loin d’adopter 

l’intégralité du positionnement du francfortois. Mais le diagnostic de départ est le même. Ou 

plutôt, les telosiens font leur l’idée adornienne selon laquelle l’absence de tradition conduit tout 

droit à l’inhumanité. Pour Adorno en effet, « lorsque toutes les traditions seront éteintes, la 

marche vers la barbarie commencera. »1063 Le rapport problématique entre tradition et modernité 

s’exemplifie ici : en sapant systématiquement les traditions dans son processus de 

développement (rappelons que la modernisation s’effectue par intégration et destruction des 

espaces pré-rationnels et organiques qui permettent effectivement la transmission traditionnelle 

entre les générations), la modernité trace la voie d’une rationalisation qui n’a d’autre fin que le 

totalitarisme, c’est-à-dire la négation de l’humanité. 

La tradition est à la fois ce « quoi » qui se transmet et le processus de transmission. 

Adorno introduit d’ailleurs son article en rappelant que le terme vient de tradere, qui signifie 

transmettre, en anglais traduit par hand down. L’expression anglophone est particulièrement 

parlante et l’auteur note que l’image de la transmission directe d’une main à l’autre rend compte 

de la proximité physique et immédiate indissociable de la tradition. C’est pourquoi « la tradition 

s’oppose à la rationalité » : à l’opposé de cette dernière, la tradition relève du pré-donné, de ce 

qui n’est pas réfléchi ; elle est l’autre de la conscience (critique), qui est le lieu par excellence de 

la médiation et de l’auto-réflexion. Et précisément parce qu’elle est son autre, la tradition est 

essentielle à la conscience : sans elle il est impossible d’expérimenter la continuité temporelle et 

donc d’avoir une conscience historique. Sans elle, la pseudo-conscience est livrée à la réification 

1060 Theodor W. Adorno, “On Tradition”, Telos n.74, Hiver 1992-93, p.75-82 
1061 Theodor W. Adorno, “Theory of Pseudo-Culture” [1959], Telos n.95, Printemps 1993, p.15-38 
1062 Paul Piccone, “Beyond Pseudo-Culture? Reconstituting Fundamental Political Concepts”, Telos n.95, Printemps 
1993, p.3-14 
1063 Theodor W. Adorno, “On Tradition”, Op.cit., p.78 [notre traduction] 
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généralisée. Et comme le rappelle Piccone, « la réification signifie avant toute chose l’oubli du 

passé [...] et l’élimination de la temporalité. »1064

La tradition est donc de ce point de vue essentielle à la théorie critique ; elle joue le rôle 

de négativité qui donne corps à la conscience, à condition que l’on comprenne que « la question 

de la tradition n’a rien à voir avec la restauration d’un passé depuis longtemps révolu [...] mais 

[avec] la constitution du présent. »1065 Dans ces propos de Piccone, se rejoignent en fait la 

conception adornienne de la tradition comme élément de négativité (l’autre de la conscience 

rationnelle et sa condition nécessaire) et la vision néo-populiste d’un ensemble de traditions 

positives qui agissent effectivement dans un présent qui se reconfigure sans cesse. 

Et c’est sur ce dernier point que les divergences apparaissent et que Piccone prend ses 

distances avec Adorno. Pour le francfortois, il n’est pas possible de réactiver ou de réinventer des 

traditions qui ont selon lui toutes été sapées dans le monde unidimensionnel de la société 

totalement administrée. On l’a déjà dit, le diagnostic foncièrement pessimiste des vieux 

théoriciens critiques a enfermé théoriquement la société dans un totalitarisme dont rien ou 

presque ne semble pouvoir échapper. La capacité intégratrice du système irait même jusqu’à 

pervertir la théorie critique elle-même. Il en est de même pour les traditions : pour Adorno, elles 

sont au mieux décadentes et celles qui survivent encore dans la société contemporaine jouent en 

fait un rôle conservateur, c’est-à-dire qu’elles travaillent au service de l’Etat ou du marché pour 

maintenir le statu quo. Ainsi le langage : l’auteur rappelle que le langage n’est pas un ensemble 

de marqueurs pris au hasard. La signification de chaque mot et de chaque association de mots 

découle au contraire objectivement de sa propre histoire, elle-même reliée au processus 

historique global. Il y a bien présence du passé dans le présent ne serait-ce que dans le langage 

(qui se transmet et est aussi ce par quoi on transmet) mais dans le monde réifié de la société du 

capitalisme tardif, le langage est vicié, il travaille au service des forces de domination et 

d’homogénéisation. C’est en ce sens que l’auteur peut affirmer que les traditions qui survivent 

dans la société actuelle sont éminemment conservatrices et qu’il n’y a pas d’authentique

tradition, c’est-à-dire une tradition qui échapperait à son instrumentalisation par le système. Car 

1064 Paul Piccone, “The Actuality of Traditions”, Telos n.94, Hiver 1992-93, p.96 [notre traduction] 
1065 Ibid., p.97 
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pour qu’une tradition reste viable, elle doit demeurer souterraine, cachée ; toute tentative 

consciente de la manipuler (pour l’articuler ou la reconstituer) ne ferait que la dénaturer.

Adorno enferme alors le monde actuel dans une contradiction insurmontable - c’est ce 

qui lui vaut d’être taxé de pessimisme1066 : les traditions sont nécessaires mais elles n’existent 

plus ; et rien ne peut les réanimer sous peine de les trahir. Nous pouvons désormais citer ici 

l’intégralité de la phrase de Adorno volontairement tronquée précédemment : « La tradition 

aujourd’hui pose donc une insoluble contradiction. Il n’y a pas de tradition aujourd’hui et l’on ne 

peut en faire apparaitre aucune, pourtant lorsque toutes les traditions seront éteintes, la marche 

vers la barbarie commencera. »1067

Pour Piccone, c’est le « marxisme négatif »1068 de Adorno qui le condamne au désespoir 

et l’empêche de considérer sérieusement la possibilité du rôle positif que pourraient jouer les 

traditions au sein d’un projet politique émancipatoire. Il manquerait à la théorie adornienne 

l’équivalent de la praxis marxiste, comprise comme « l’activité consciente des êtres humains de 

négocier la vie quotidienne du mieux qu’ils le peuvent. »1069 Et Piccone de rappeler plus loin 

qu’en effet, seuls des robots ou des travailleurs complètement aliénés sont incapables de 

réflexivité. En réalité, les hommes n’échappent jamais à l’activité consciente, et celle-ci non 

seulement doit mais peut être médiatisée par les traditions, et au premier rang desquelles la 

religion.

“Real human beings are always inescapably immersed in transcendance. It has been the 

historical role of organized religions to provide pre-packaged solutions to these questions and, 

therefore, facilitate the achievement of an integrated organic consciousness to people who 

otherwise would have considerable difficulty in doing so. Pending the development of new 

forms of consciousness and being, this organic integration can only be carried out by means of 

traditions which, however, can take various pathological forms, depending on the particular 

historical context within which they are reconstituted.”1070

1066 Pour illustrer le pessimisme de Adorno, l’on a souvent recours à cette expression extraite du dernier aphorisme 
de Minima Moralia et devenue célèbre : il ne reste plus que « la responsabilité face à la désespérance ».  
1067  Theodor W. Adorno, “On Tradition”, Op.cit., p.78 [notre traduction] 
1068 Paul Piccone, “The Actuality of Traditions”, Op.cit., p.98 [notre traduction] 
1069 Ibid., p.100 [notre traduction] 
1070 Paul Piccone, “The Actuality of Traditions”, Op.cit., p.101 
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Si la tradition peut prendre des formes pathologiques, pour Piccone ce n’est pas une 

nécessité ; la tradition peut aussi être saine et même constituer le meilleur remède contre les 

dysfonctionnements sociaux. L’on rejoint ici l’autre raison pour laquelle la tradition est 

essentielle au bon équilibre du système social : elle donne du sens. Elle joue en fait un rôle de 

premier plan dans la capacité des sujets à se relier à la totalité, la totalité sociale ici et maintenant 

et la totalité historique d’hier à demain en passant par aujourd’hui. Ce qui fait que la totalité 

sociale est aujourd’hui fausse dans ce système réifiant et aliénant, c’est en effet la perte de la 

dimension transcendantale autrefois apportée par la religion et qui n’a été que partiellement 

conservée dans le processus de sécularisation des Lumières. La critique de la modernité portée 

conjointement par Adorno et les néo-populistes de Telos conclut en fait à un « désastre » 

consécutif au passage de la croyance théologique à la prétendue connaissance rationnelle. 

L’idéologie formaliste des Lumières, dépourvue de substance, a en effet perdu la dimension 

téléologique pourvoyeuse de sens. Elle est incapable de médiatiser l’expérience mondaine et de 

la relier à la totalité. « Si la distinction entre le langage des dieux - l’idée d’un vrai langage, ayant 

à faire à des questions substantielles - et le langage pratique de la communication n’est plus 

perçue, alors la culture est perdue. »1071 La pseudo-culture contemporaine est pathologique 

précisément parce qu’elle a perdu cet autre, ce référent à partir duquel elle peut négativement se 

penser, ce « quelque chose de spirituel, pas immédiatement utile à quelqu’un d’autre, pas 

immédiatement mesurable en termes de but. »1072 Et c’est précisément la perte de ce « quelque 

chose » en politique qui mène in fine au besoin d’autorité. Pour Piccone et Adorno, la dictature et 

la bureaucratie impersonnelle sont deux substituts à la figure du père et de l’autorité ; ce qui se 

traduit par une organisation autoritaire au plan politique génère aussi une culture amoindrie, une 

pseudo-culture au plan social : « l’existence lugubre - l’âme qui n’aspire à rien de supérieur dans 

la vie - requiert des images de substitution au divin qu’elle obtient à travers la pseudo-

culture. »1073 Explicitement, Adorno déclare que la perte de la tradition qui conduit au 

désenchantement du monde rend impossible l’expression d’une vraie culture. Il n’y a donc plus 

de culture à l’heure de l’unidimensionnalité, seulement de l’information « sélective, déconnectée, 

interchangeable et éphémère [...] qui sera rapidement annulée par une autre information. »1074

1071 Paul Piccone, “Beyond Pseudo-Culture?...”, Op.cit., p.4 [notre traduction] 
1072 Theodor W. Adorno, cité par Piccone, Ibid., p.5 [notre traduction] 
1073 Idem
1074 Ibid., p.6 



511 

La grande aporie adornienne est donc que les traditions sont essentielles et pourtant ne 

sont plus et ne peuvent plus être. C’est là une contradiction fondamentale dans le diagnostic du 

francfortois et elle est pour lui gage de vérité. On l’a dit, l’approche dialectique défendue par 

l’Ecole de Francfort est d’abord celle la prise en compte du fait que la réalité est contradictoire. 

La question de la tradition est ainsi un problème éminemment dialectique, pris en étau entre la 

nécessité de la tradition et son égale impossibilité. 

C’est une conclusion qui ne satisfait pas les néo-populistes, qui se refusent au retrait 

théorique et à l’impossibilité d’agir dans le monde social. Toujours en quête de négativité 

organique et de sujets historiques à même de l’exprimer, les telosiens cherchent à surmonter 

l’aporie adornienne, qualifiée de « cul de sac »1075 par Piccone (en français dans le texte). Certes 

Adorno propose une ouverture par la voie de l’art mais elle est bien fine. Parce qu’il exprime ses 

intuitions (pré-rationnelles) à travers son art sans passer par la formalisation du langage, le « vrai 

» artiste peut échapper à la logique de la domination et parfois, rarement, combler le fossé qui 

sépare la totalité inaccessible de la particularité. Mais pour le telosien cela n’est pas suffisant : 

foncièrement démocrate, le populiste Piccone se refuse à réserver le privilège de l’accès au vrai à 

une petite élite bienheureuse parce que naïve et inspirée.

“Thus, classical Critical Theory remained stuck in the modern equivalent of Hegel’s 

unhappy consciousness: in an ontic gap between an inaccessible totality and an inadequate 

particularity bridgeable only occasionally by the artist’s mystical insight or exceptional 

philosophical intellection. The solution to such a predicament, however, may very well be a 

secularized version of what Hegel brilliantly described in The phenomenology of Spirit as the 

constitution of the Church as a key mediational institution at the time: a federal populism 

predicated on relatively autonomous communities allowing that participatory democracy, social 

individuality, and personal identity impossible to achieve immediately within the “totally 

administered society”.”1076

C’est donc ici, pour sortir du pessismisme et du désespoir adornien, qu’entre en jeu le 

volet « positif » de la théorie sociale critique de Telos : l’articulation d’un néo-populisme 

communautarien au sein duquel les communautés fonctionnent comme des structures de 

1075 Paul Piccone, “The Actuality of Traditions”, Op.cit., p.99 
1076 Paul Piccone, “Beyond Pseudo-Culture?...”, Op.cit., p.7 
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médiation entre l’individualité et la totalité par la transmission d’un ensemble de pratiques et 

d’attitudes mentales pré-rationnelles partagées - c’est-à-dire un ensemble de traditions. Ces 

traditions à la fois maintiennent le sens de la transcendance chez l’individu ordinaire, lui en 

proposent une voie d’accès et maintiennent ainsi la dialectique immanence - transcendance, 

particularité - totalité (ce que Piccone appelle la « conscience organique »). En ce sens, elles sont 

une « version sécularisée » du rôle médiateur de l’Eglise et de la religion, domaine de la 

transcendance par excellence. Elles permettent l’existence d’une authentique individualité, c’est-

à-dire non dominée, non formatée par l’idéologie consumériste ou assujettie par la machine 

bureaucratique étatique. Or, c’est cette individualité authentique qui permet l’exercice effectif de 

la citoyenneté dans un cadre démocratique sain, à la fois au plan institutionnel (fédéralisme, 

démocratie locale, directe et participative) et social (individus-citoyens ayant le sens de la vertu 

civique et donc à même d’exercer leur pouvoir démocratique.)1077

D’ailleurs pour Piccone, Adorno lui-même en serait venu à défendre ce modèle s’il 

n’avait été entâché par l’Histoire contemporaine du vieux francfortois : en effet, pour qui a vécu 

directement ou par procuration le traumatisme d’Auschwitz, la notion de communauté organique 

traditionnelle ne peut que connoter la communauté aryenne et les horreurs commises en son 

nom. 

Pourtant le recours politique à la notion de communautés organiques n’effraie pas 

seulement les contemporains de la Shoah. On l’a dit dans le chapitre précédent, l’adoption du 

point de vue communautaire-traditionnel pose un défi majeur à la critique : si la revitalisation des 

traditions peut contribuer à maintenir une dialectique particularité-totalité à même de former des 

individualités médiatisées (et donc libres), n’y a-t-il pas un risque de voir les individus se laisser 

enfermer dans des schémas traditionnels subis et étouffants ? La réflexion pose en fait la 

question de l’émancipation : en quoi cette dernière est-elle différente de la liberté ? 

L’émancipation est-elle rejet des structures traditionnelles ou leur acceptation critique et 

1077 L’on retrouve là le mandat de tout le projet Telos tel qu’il est identifié rétrospectivement par David Gross : 
“Searching for ways to create critical, autonomous personalities, who would then forge healthy political 
institutions.” In “Combating Modernity: Piccone and the Role of Tradition in the Present Age”, Telos n.131, Eté 
2004, p.45 
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consciente ? Peut-on jamais pleinement accepter de se conformer aux schémas traditionnels, fût-

ce consciemment, sans perdre une part de liberté ?

Herméneutique vs. critique des idéologies : le traditionalisme critique à la lumière du 

débat entre Gadamer et Habermas

Nous proposons d’apporter quelques éléments de réponse à ces questions à travers la 

discussion croisée entre Hans-Georg Gadamer et Jürgen Habermas telle qu’elle est rapportée et 

analysée par Paul Ricœur.1078 Nous avons ici recours à Ricœur parce qu’il apprécie les positions 

respectives des deux auteurs à l’aune du concept de tradition. Pivot central dans cette analyse, la 

tradition fait l’objet d’un jugement positif par Gadamer quand elle suscite soupçon voire rejet 

chez Habermas. L’analyse du philosophe protestant français nous permet ainsi d’appréhender les 

deux positions comme des idéaux-types (que l’on pourrait grossièrement schématisés par pro-

tradition vs. contre-tradition) tout en nous montrant que l’opposition entre les deux est plus 

apparente que réelle. Ricœur fait en effet preuve d’une remarquable volonté synthétique et 

réconciliatrice qui s’intègre parfaitement au cadre analytique de notre étude sur le 

« traditionalisme critique ».

Comme le mentionne justement Ricœur, le débat est à première vue antinomique et 

rappelle la confrontation éprouvée au XIXe siècle entre le romantisme allemand et l’Aufklärung. 

Dans la querelle philosophique entre Gadamer et Habermas, la pensée du premier symbolise une 

théorie politique à tendance conservatrice étayée par une science de l’herméneutique des 

traditions1079 et la pensée habermassienne défend une politique émancipatrice qui s’appuie sur la 

critique des idéologies1080. Nous avons déjà exposé dans la première partie de notre thèse la 

défense habermassienne des sciences sociales critiques mues par un intérêt pour 

l’émancipation1081, aussi nous accorderons ici une place plus large aux travaux de Gadamer.

1078 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique des idéologies », in Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II, 
Paris, Le Seuil, 1986, p.333-377 
1079 Gadamer a développé sa conception de l’herméneutique dans son ouvrage le plus célèbre, Vérité et Méthode 
[1976], Paris, Le Seuil, 1996. Si sa théorie politique est communément jugée conservatrice, c’est une appréciation 
qu’il nous faudra cependant relativiser. Voir infra. 
1080 Telle qu’on la retrouve notamment dans La technique et la science comme « idéologie » [1968], Paris, 
Gallimard, 1973 
1081 Voir supra, Chapitre II (Première partie). 
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Appréhender la teneur et la portée de l’herméneutique de Gadamer suppose de la replacer 

dans le parcours intellectuel de son auteur, ce à quoi nous invite d’emblée Ricœur. Gadamer 

confronte le problème (« l’expérience » dit Ricœur) de la conscience historique, ce qui le situe 

d’emblée dans un rapport obligé à l’histoire, la continuité, la temporalité, le passé et la tradition. 

En toute logique, la première étape intellectuelle de l’herméneute est le romantisme. Gadamer  

reconnait à la philosophie romantique d’avoir confronté le problème du préjugé mais lui 

reproche de n’avoir pas su y répondre. Pour Gadamer, les romantiques ont eu raison de chercher 

à réhabiliter le préjugé et la tradition face aux Lumières qui les ont discrédités. Le préjugé, on l’a 

dit, signifie pour les rationalistes un biais, soit un jugement hâtif faussement spontané dans 

lequel s’exprime en fait l’idéologie dominante, soit la voix de la coutume, de l’autorité 

traditionnelle. Dans les deux cas, le pré-jugé empêche l’exercice d’une authentique pensée. Les 

romantiques s’érigent contre cette vision du préjugé, mais le font au nom d’une certaine 

nostalgie du passé. Surtout, ils manquent l’occasion de réhabiliter honnêtement les vertus qu’il 

peut revêtir en restant prisonniers de sa conception telle qu’elle est articulée par les rationalistes 

et ainsi en épousant politiquement le camp de la réaction.

« [La philosophie romantique] a seulement renversé la réponse sans renverser la 

question ; le romantisme mène en effet son combat sur le terrain défini par l’adversaire, à savoir 

le rôle de la tradition et de l’autorité dans l’interprétation ; c’est sur ce même terrain, sur ce 

même sol de question, que l’on magnifie le muthos au lieu de célébrer le logos, que l’on plaide 

pour l’Ancien aux dépens du Nouveau, [...], pour l’inconscient génial contre la conscience 

stérile, pour le passé mythique contre le futur des utopies rationnelles, pour l’imagination 

poétique contre la froide ratiocination. L’herméneutique romantique lie ainsi son destin à tout ce 

qui fait figure de Restauration. »1082

Si Gadamer partage le point de départ de la philosophie romantique - l’idée que « l’être-

homme trouve sa finitude dans le fait que d’abord il se trouve au sein des traditions »1083, il 

cherche à sortir des termes du débat ainsi balisés et déplacer la problématique. Son cheminement 

intellectuel le mène alors vers Dilthey, à l’égard de qui il manifeste la même ambivalence 

qu’envers les romantiques, saluant sa réflexion épistémologique et notamment la défense de 

l’histoire et de l’historicité comme expérience principale de l’herméneutique mais divergeant sur 

1082 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique… », Op.cit., p.339 
1083 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Op.cit., p.114, cité par Ricœur p.339 
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la stricte séparation opérée entre « sciences de l’esprit » et « sciences de la nature ». C’est 

finalement chez son maitre Heidegger que Gadamer va puiser son inspiration essentielle, 

retenant en particulier l’idée fondamentale que c’est l’histoire de la métaphysique qui tient lieu 

de préjugé. Toute herméneutique, toute interprétation du passé comme du présent, est selon lui 

structurellement orientée par notre manière d’interroger et de penser la question de l’être.

Pour Ricœur, c’est à la suite de ce cheminement triple qu’il faut resituer Gadamer et sa 

tentative de réhabiliter conjointement préjugé, tradition et autorité. Et cette réhabilitation suppose 

en premier lieu d’extraire ces termes de leur opposition manichéenne à la raison. L’analyse 

phénoménologique inspirée de Heidegger cherche à dégager l’essence de ces trois phénomènes, 

en les épurant de la coloration négative que leur ont donnée les Lumières. Les préjugés d’abord 

sont eux-mêmes victimes de préjugés. Si certains sont difficiles à réhabiliter, d’autres revêtent en 

fait une signification profonde, marque de l’histoire passée (et toujours présente). L’autorité 

surtout est à tort associée à la domination ; alors que cette dernière implique soumission et 

obéissance, la première repose sur la reconnaissance. L’autorité est l’acte 

« par lequel nous connaissons et reconnaissons que l’autre nous est supérieur en 

jugement et en aperception, que son jugement nous devance, qu’il a priorité sur le nôtre. [...] 

Elle repose sur la considération, par conséquent sur un acte de la raison même qui, consciente de 

ses limites, accorde à d’autres une plus grande aperception. »1084

L’idée même de reconnaissance inhérente au phénomène de l’autorité empêche donc de 

l’opposer à la raison : « la reconnaissance de l’autorité est toujours liée à l’idée que ce que dit 

l’autorité n’est pas arbitraire, ni irrationnel, mais peut être admis dans son principe [...] »1085

Et c’est ici que nous pouvons établir le lien avec le troisième terme qui nous intéresse au 

premier chef : la tradition. Car pour Gadamer, retrouvant ici son influence romantique, « ce qui a 

autorité, c’est la tradition. »1086 Nous nous permettons ici de citer un passage relativement long 

de Gadamer mais qui nous semble fondamental.

« [T]out ce qui est consacré par la tradition transmise et par la coutume possède une 

autorité devenue anonyme, et notre être historiquement fini est déterminé par cette autorité des 

choses reçues qui exerce une influence puissante sur notre façon d’agir et sur notre 

1084 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique… », Op.cit., p.344 
1085 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Op.cit., p.118, cité par Ricœur p.344 
1086 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique… », Op.cit., p.344 
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comportement, et pas seulement ce qui se justifie par des raisons. [...] [Coutumes et traditions] 

sont reçues en toute liberté, mais nullement créées en toute liberté de discernement ou fondées 

dans leur validité. C’est précisément cela que nous appelons tradition : le fondement de leur 

validité. Et nous devons effectivement au romantisme cette rectification de l’Aufklärung 

rétablissant le droit que conserve la tradition même en dehors des fondements rationnels, ainsi 

que son rôle déterminant pour nos dispositions et notre comportement. C’est dans la perspective 

du caractère indispensable de la tradition que l’éthique antique fonde le passage de l’éthique à la 

politique, qui est l’art de bien légiférer ; on peut dire que c’est ce qui fait la supériorité de 

l’éthique des anciens sur celle des modernes. En comparaison, l’Aufklärung moderne est 

abstraite et révolutionnaire. »1087

L’idée que la tradition conserve un droit même en dehors des fondements rationnels est 

extrêment intéressante. L’on pourrait en déduire une forme d’irrationalisme (la raison ne serait 

pas le fondement ultime, des phénomènes non fondés rationnellement garderaient toute leur 

validité) mais l’on manquerait alors cette subtilité essentielle qui consiste en quelque sorte à 

accepter la tradition non rationnelle au nom de la raison, par le phénomène de re-connaissance. 

Il y a bien en effet dans l’herméneutique un moment, l’on pourrait même dire un moment 

fondateur, où le théoricien fait le choix rationnel de s’en remettre à la sagesse et à l’autorité de la 

tradition en lui reconnaissant une forme de Lumière supérieure. 

C’est, il nous semble, ce qui permet à Ricœur d’affirmer plus loin qu’il y a une 

supériorité de l’herméneutique sur la critique des idéologies. L’herméneutique dépasse le 

rationalisme par une autre forme de raison, une raison modeste qui se subordonne à la « finitude 

et [la] dépendance à l’égard des figures de la précompréhension qui toujours précède et 

enveloppe l’instance critique. »1088 Et pourtant, c’est la critique qui se pense supérieure, du fait 

de sa prétention à identifier et saper tous les préjugés, les marques d’autorité et de tradition, 

qu’elle assimile à des contraintes qui pèsent sur la conscience vraie. « Un abîme sépare ainsi le 

projet herméneutique qui met la tradition assumée au-dessus du jugement, et le projet critique 

qui met la réflexion au-dessus de la contrainte institutionnalisée. »1089

1087 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Op.cit., p.119-120, cité par Ricœur p.344-345 
1088 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique… », Op.cit., p.356 
1089 Ibid., p.357 
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Herméneutique gadamérienne et critique des idéologies habermassienne s’opposent donc 

in fine sur la primauté accordée par la première à la tradition comprise comme ce phénomène qui 

précède toujours et dans lequel se situe le jugement, qui est donc en soi un pré-jugement, et la 

supériorité attribuée par la seconde à la conscience critique autonome et rationnelle, l’instance 

même du jugement. C’est ainsi que l’on rejoint la tension évoquée dans le chapitre précédant 

entre la critique et le common sense qui se forme dans les pratiques quotidiennes transmises de 

génération en génération. Et l’on retrouve la question que nous posions dans sa conclusion : « le 

néopopulisme telosien, en appelant à développer une critique du point de vue du common sense

de l’homme ordinaire, ne participe-t-il pas d’une réhabilitation du pré-jugé face à l’autonomie du 

jugement et ne se positionne-t-il donc pas contre la critique ? N’y a-t-il pas différend 

irréconciable entre tradition d’une part et critique de l’autre ? » 

Ricœur nous apporte quelques éléments de réponse en nous montrant que l’opposition 

entre herméneutique et critique est plus apparente que réelle. Pour le comprendre, il faut prendre 

à la fois en considération le moment authentiquement « critique » du recours à la tradition, au 

pré-jugé et au common sense, mais aussi le fait que la critique est elle-même une tradition, elle 

s’inscrit dans la tradition de l’émancipation qui remonte jusqu’aux écrits du Talmud et la 

promesse hébraïque d’une terre de liberté.

 Le même schéma prévaut en ce qui concerne l’autre grande opposition entre 

herméneutique et critique des idéologies : la question du « lieu » à partir duquel elles sont 

articulées. A première vue les orientations respectives semblent parfaitement opposées, entre en-

deça et au-delà. Dans les termes de Ricœur, l’opposition devient « entente préalable » contre 

« idéal en avant de nous ». L’herméneutique, qui est d’abord l’art de la compréhension et de 

l’interprétation, est en effet toute entière fondée sur l’idée qu’il est possible de surmonter la 

mécompréhension - le fait de ne pas authentiquement comprendre un texte du passé parce qu’on 

n’a plus accès aux mêmes codes, qu’on ne parle plus le même langage, que les référentiels sont 

différents. Pour l’herméneute, il est possible d’établir un dialogue entre le présent et le passé, en 

pleine conscience que « je me transporte dans l’autre [et] je m’apporte moi-même avec mon 

horizon présent, avec mes préjugés. »1090 Il y a donc dans l’herméneutique la conviction qu’il y a 

une « entente préalable » en ce sens qu’il y aurait une forme de consensus qui nous précèderait, 

1090 Ibid., p.348 
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quelque chose de constitutif qui permettrait de dialoguer avec le passé et le comprendre malgré 

notre point de vue nécessairement situé dans l’horizon du présent. A contrario, on l’a vu dans le 

deuxième partie, chez Habermas le consensus n’est pas en amont mais en aval, c’est l’Idée 

régulatrice projetée en-avant, cet idéal vers lequel tendre. Mais c’est là ce que vient rappeler 

l’herméneutique des traditions à la critique des idéologies : 

« Si nous n’avions aucune expérience de la communication, si réduite et mutilée fût-

elle, pourrions-nous la désirer pour tous les hommes et à tous les niveaux d’institutionnalisation 

du lien social ? [...] ; on ne critique des distorsions [idéologiques] qu’au nom d’un consensus 

que nous ne pouvons anticiper simplement à vide, sur le mode d’une idée régulatrice, si cette 

idée régulatrice n’est pas exemplifiée : un des lieux mêmes de l’exemplification de l’idéal de la 

communication, c’est précisément notre capacité de vaincre la distance culturelle dans 

l’interprétation des œuvres reçues du passé. Qui n’est pas capable de réinterpréter son passé 

n’est peut-être pas capable non plus de projeter concrètement son intérêt pour 

l’émancipation. »1091

 Finalement l’herméneutique, et avec elle tout le traditionalisme théorique, vient 

compléter la critique plus que s’y opposer. Surtout, elle vient en poser les fondations normatives. 

La grande aporie de la Théorie critique de la première génération, selon Habermas lui-même, 

avait précisément été de ne pas avoir confronté sérieusement la question des fondations 

normatives de la raison, ce que lui-même a fait en proposant un modèle de raison 

communicationnelle projetée dans le consensus universel fondé sur la possibilité même du 

langage, sur cette faculté universelle que partagent tous les êtres humains. L’herméneutique des 

traditions vient ici proposer un autre modèle fondationnel, en asseyant la critique sur la 

possibilité de dialoguer avec le passé et de le réinterpréter.

 C’est en récupérant et déplaçant les termes de ce débat entre herméneutique des traditions 

et critique des idéologies et avec les mots mêmes de Ricœur que l’on souhaite finalement tenter 

d’élaborer une définition du traditionalisme critique comme l’alliance de « l’intérêt pour la 

réinterprétation des héritages culturels reçus du passé et l’intérêt pour les projections futuristes 

d’une humanité libérée. »1092 Cette alliance dialectique est non seulement possible mais 

souhaitable. Car comme le conclut le philosophe français : « Que ces deux intérêts se séparent 

1091 Ibid., p.373 
1092 Ibid., p.377 
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radicalement, alors herméneutique et critique des idéologies ne sont plus elles-mêmes que… des 

idéologies ! »1093

Recours théorique à la tradition et pensée politique conservatrice : une alliance 

nécessaire ?

L’étude du traditionalisme critique ne peut faire l’économie de la question du 

traditionalisme politique et celle, corollaire, du conservatisme. L’herméneutique des traditions de 

Gadamer a d’ailleurs déjà fait l’objet d’une telle interrogation. Dans « La pensée politique de 

Gadamer est-elle conservatrice ? »1094, le canadien Donald Ipperciel montre que si l’herméneute 

allemand est communément vu comme conservateur, une lecture attentive de son œuvre invalide 

cette affirmation.

 Le traditionalisme, et a fortiori le traditionalisme critique, doit en effet être dissocié du 

conservatisme tel qu’on le retrouve par exemple chez Edmund Burke, figure par excellence du 

conservatisme anglo-américain. Pour procéder à cette distinction, nous proposons d’emprunter la 

voie imagée, en reprenant la métaphore du vêtement initiée par Burke et filée par l’écrivain 

britannique Thomas Carlyle, telle qu’elle a été rapportée par Christopher Lasch.1095 La position 

de Burke exemplifie ici l’attitude conservatrice, quand celle de Carlyle, plus nuancée, se 

rapproche du traditionalisme critique, tout au moins de sa version officiellement défendue par 

Telos.

 C’est dans le contexte de la Révolution française dont il est un observateur attentif que 

Burke développe la métaphore. Il établit un parallèle entre la tradition et les vêtements, en ce 

qu’ils « couvrent les défauts de notre nudité, de notre nature grelottante par des tissus 

décents. »1096 Et précisément la Révolution vise à dévêtir les hommes, à leur ôter leurs 

« culottes ». Or pour Burke, « abandonner le manteau du préjugé » c’est laisser les hommes à 

1093 Idem
1094 Donald Ipperciel, « La pensée de Gadamer est-elle conservatrice ? », Revue philosophique de Louvain, Tome 
102, n.4, Novembre 2004, p.610-629 
1095 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.205 et al. 
1096 Ibid., p.205 
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découvert avec pour seul attribut leur « raison nue ».1097 Le conservateur Burke fait donc de la 

tradition, de la coutume dans son langage, un élément essentiel de l’humanité. Sans elle, point de 

culture, point de repère, la raison est dénuée de tout référent et est incapable à elle seule de servir 

de guide à l’existence. 

 Thomas Carlyle reprend cette métaphore, cependant son point de vue diffère. Comme 

Burke, il ne croit pas que la raison nue soit suffisante, les hommes ont besoin des habits de la 

tradition. Mais s’ils sont utiles, les vêtements peuvent aussi emprisonner les individus dans une 

manière d’être figée qui les prive de toute expérience nouvelle. L’habit se fait alors habitude, la 

coutume accoutumance. Contre Burke, Carlyle défend ainsi le bienfondé potentiel de la 

révolution, vue comme une mue parfois nécessaire, un changement d’habits périodiquement 

salutaire.

« Les vêtements nous donnaient une individualité, des traits distinctifs, un statut 

social ; les vêtements ont fait de nous des hommes ; ils menacent de nous transformer en 

automates. La coutume est la plus extraordinaire des couturières. »1098

La tradition peut donc aussi priver les hommes de leur existence propre, les transformer 

en pantins costumés. Pour Lasch, Carlyle s’oppose à la coutume immuable parce qu’elle 

empêche les hommes de porter leur regard au-delà de la surface des choses. En même temps 

qu’elle les protège contre les forces de la nature, elle voile leur regard, les recouvre jusqu’à leur 

faire perdre la signification profonde de ce monde naturel. C’est pourquoi la mue est 

périodiquement nécessaire. Mais la mue suppose de fait d’autres vêtements, un autre habit ; il ne 

s’agit en effet pas de devêtir les hommes pour les laisser démunis. 

 Et c’est alors que nous pouvons établir le lien avec le traditionalisme critique de Telos. 

Les néo-populistes telosiens ne sont pas partisans d’une tradition figée dans laquelle les hommes 

seraient immuablement enfermés. Au contraire, les traditions sont vivantes, elles sont produites, 

reproduites, créées et recréées activement par les hommes eux-mêmes. Bien sûr il est impossible 

de créer de nouvelles traditions ex nihilo, comme il est impossible de coudre un nouveau 

costume seulement en le modélisant sur un patron sans un tissu déjà existant qui serve de matière 

1097 Ibid., p.206 
1098 Thomas Carlyle, The Tailor Retailored, cité par Lasch p.206 
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première. L’erreur des révolutionnaires est de penser que l’on peut repartir de zéro, que l’on peut 

créer du neuf à partir de rien. L’on ne peut donner concrètement corps à un homme nouveau par 

la seule force de la planification rationnelle. D’où l’importance chez les néo-populistes telosiens 

de réactiver des traditions déjà là, même si elles le sont parfois de façon sous-jacente, en 

établissant une continuité avec le passé, mais une continuité toujours téléologiquement orientée. 

Ce continuum passé-présent-futur se lit dans la survivance d’une multiplicité de traditions 

qualitativement différentes qui sont plus ou moins transmises, plus ou moins présentes dans 

l’esprit des individus et manifestes dans leurs comportements. Il s’agit pour les néo-populistes de 

réactiver ces traditions qu’ils jugent à même de mieux réorienter le cours de l’histoire : c’est le 

cas de la tradition intellectuelle du populisme agraire qui est à réhabiliter, mais surtout de 

l’ensemble du modèle traditionnel d’éducation. L’objectif de Telos ayant toujours été de 

chercher à construire des individus autonomes et forts à même de forger des institutions 

politiques saines, une grande importance est accordée à la manière dont les hommes peuvent 

acquérir les qualités morales essentielles qui les rendent imperméables à la pénétration totale de 

l’idéologie dominante. Pour eux, et c’est là le flan traditionaliste de leur théorie sociale, c’est 

dans les figures traditionnelles d’autorité que l’on peut doit aller chercher ces ressources : 

l’autorité du père, de la famille traditionnelle, l’adhésion et l’obéissance aux règles du groupe, la 

participation à la vie de la communauté sont autant de contrepoids au discours critique 

d’émancipation abstraite et formelle porté par le libéralisme contemporain et au consumérisme 

individualiste encouragé par les forces marchandes.

C’est pourquoi l’on peut parler d’un traditionalisme critique, d’une alliance entre ces 

deux pôles : le recours à l’autorité traditionnelle n’a pas une finalité conservatrice, il n’est pas 

voué à conserver l’existant, il s’articule au contraire dans une perspective de projection, il vise à 

construire un futur sain parce que dégagé de l’emprise de la double domination étatique et 

marchande. La tradition n’est ainsi pas mise au service du statu quo mais employée à forger des 

personnalités résistantes aux forces idéologiques coercitives du système. Parce que la tradition de 

la culture critique, libérale et émancipatrice, a conduit à façonner les Narcisse contemporains 

faussement émancipés, il faut lui substituer une tradition alternative capable de faire advenir les 

citoyens américains de demain, authentiquement libres car ayant en eux-mêmes les ressources 

morales, comportementales et intellectuelles pour résister à la capacité intégratrice du système 

totalisant. En somme, des personnes psychologiquement et socialement équilibrées, dans le sens 



522 

où elles ont internalisé la dialectique de la culture critique libérale dominante et la 

reconnaissance rationnelle d’une forme sinon de supériorité au moins de nécessité de l’autorité 

de la tradition.

En ce sens, le traditionalisme critique telosien, tout au moins tel qu’il est présenté au plan 

théorique, correspond bien à notre définition tirée de Ricœur, i.e. l’alliance de « l’intérêt pour la 

réinterprétation des héritages culturels reçus du passé et l’intérêt pour les projections futuristes 

d’une humanité libérée. »

La tradition, conservatrice, révolutionnaire ou « conservatrice-révolutionnaire » ?

Le recours à la tradition n’est ainsi pas nécessairement conservateur dans la mesure où il 

ne vise en dernière instance ni la conservation du présent (statu quo) ni le retour au passé (ante 

quo) mais plutôt une réinterprétation du passé qui puisse servir d’assise pour transformer le 

présent et orienter l’avenir. Le fait que la tradition puisse jouer un rôle transformateur était déjà 

l’une des grandes intuitions du courant postmoderne. « Paradoxalement, la tradition est 

révolutionnaire », introduisait ainsi Thomas Docherty dans sa grande étude sur le phénomène 

postmoderne1099.

Le présent peut en effet être appréhendé comme un passé immédiat - puisque toujours le 

présent s’échappe au moment où l’on tente de le saisir - que la critique tente de médiatiser et la 

révolution de changer. Et l’on peut mener une telle opération au nom de la tradition. Dans son 

dépassement des valeurs du présent, la tradition fait non seulement contrepoids à l’idéologie 

dominante mais propose un point de vue, une perspective différente. Le traditionalisme critique 

s’appuie alors sur un passé « médiat », ou plutôt médiatisé, puisqu’il est toujours réinterprété en 

fonction du but que l’on cherche à atteindre : la tradition du traditionalisme critique est donc 

téléologiquement médiatisée. Mais malgré sa volonté de transformation, son élan 

révolutionnaire, le traditionalisme critique maintient une dimension conservatrice puisqu’il 

s’appuie sur des forces traditionnelles latentes ou manifestes, mais toujours déjà là. D’une 

certaine manière, il tente d’opérer une synthèse « conservatrice-révolutionnaire » - et l’on sait 

combien cette expression est historiquement et politiquement connotée. Là encore, la synthèse 

1099 Thomas Docherty, “Introduction to the fourth part”, Postmodernism…, Op.cit., p.217 
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conservatrice-révolutionnaire témoigne de la ligne de tension autour de laquelle évolue le néo-

populisme telosien et ce n’est donc pas un hasard s’il se retrouve sinon idéologiquement tout au 

moins sémantiquement lié à d’autres initiatives de recherches de « troisième voie », ni de droite 

ni de gauche, souvent à la fois de droite et de gauche, et qui ont pu donner lieu à des 

développements théorico-politiques parfois très fructueux, d’autres fois très dangereux.

La tradition, pourvoyeuse de sens à l’heure du relativisme postmoderne

Par le recours à la médiatisation du passé dans le présent en vue d’orienter le futur, le 

traditionalisme critique cherche à donner du sens. Rappelons une nouvelle fois - c’est en effet un 

élément essentiel - que le sens a deux acceptions, direction et signification, absolument 

indissociables. Par la continuité critique et téléologique qu’il établit entre passé et présent, le 

traditionalisme critique vient donner une direction, une orientation historique donc, mais aussi 

corollairement un fondement normatif. Car le traditionalisme critique cherche en fait à mener de 

front plusieurs batailles simultanées et interconnectées : outre la lutte qu’il mène contre les forces 

idéologiques coercitives du système et dont il vient équilibrer les excès, il s’attaque aussi au 

présentisme, ce mode de penser qui enferme les individus dans l’immédiateté du réel (et donc qui 

empêche toute critique par manque de perspective) mais enfin et surtout il vise ce que les 

telosiens identifient comme l’un des grands maux caractéristiques de l’ère postmoderne : le 

relativisme. On l’a dit, pour Piccone, les traditions, médiatisées par les communautés organiques, 

permettent de jouer le rôle que l’Eglise endossait autrefois. Elles permettent de relier les 

individus à la totalité et à la transcendance et pourvoient une forme d’assise morale. Dans un 

contexte social empreint de relativisme, dans lequel il est impossible d’énoncer une quelconque 

affirmation prétendant à la vérité, la tradition établit un fondement normatif, un référent à partir 

duquel l’on peut juger des faits, des comportements et des attitudes. Après que la philosophie 

postmoderne a sapé toute prétention au Vrai et au Bien, elle propose un ensemble de critères à 

l’aune desquels l’on pourrait juger du vrai et du bien.

La tradition du traditionalisme critique des néo-populistes est en fait elle-même prise 

dans une dialectique dont a parfaitement conscience Piccone, une forme de contingence 

nécessaire, un relativisme qui se pose en absolu. En la déconstruisant, la critique postmoderne et 



524 

poststructuraliste a en effet révélé la tradition dans tout ce qu’elle avait de contingent. L’on ne 

peut plus ignorer aujourd’hui que toute tradition, fusse-t-on persuadé qu’elle est la meilleure, 

n’est qu’une forme particulière de trait culturel dont rien ne peut garantir qu’elle exprime la 

vérité absolue - si tant est qu’une telle vérité existe. Aller au-delà de la déconstruction opérée par 

le poststructuralisme suppose désormais de reconstruire - et cela se fait en toute conscience.  

Il est de toutes façons impossible de ressusciter consciemment les absolus. On peut ici 

établir une analogie avec la foi religieuse, impossible à instrumentaliser, à faire revivre sous 

prétexte qu’elle est socialement utile, sans quoi l’on perdrait l’essence même du phénomène de 

foi. Comme en atteste Lasch, « [l]a foi vient du cœur ; elle ne peut être convoquée à la 

demande.»1100

 Le volet traditionaliste vient donc combler le besoin de fondationnalisme pour échapper 

au relativisme ; le pan critique, lui, maintient la conscience du caractère contingent de la tradition 

et avec lui de son particularisme. Il est en effet impossible de prétendre à l’universel pour qui a 

conscience du caractère construit, déconstruit et reconstruit des traditions. La dialectique du 

traditionalisme critique peut être saisie plus clairement par la double attaque dont fait l’objet 

Telos, taxé par les uns « d’occidentalistes »1101, par les autres de « relativistes ». A ces derniers, 

Piccone précise que la théorie critique telosienne ne relève pas du relativisme tel qu’on le 

retrouve dans les départements de littérature anglaise (largement poststructuralistes et 

déconstructionnistes) mais est « un traditionalisme suffisamment honnête pour réaliser que les 

traditions ont une histoire particulière et maintiennent donc un lien uniquement entre les gens qui 

font partie de ces traditions. »1102

 Selon Piccone, le particularisme du traditionalisme critique telosien n’est donc pas 

absolutisé comme le pense Robert J. Antonio. Il s’exprime au contraire par la négative, comme 

un anti-universalisme - même si l’on pourrait voir ici la marque d’une absolutisation, dans le 

sens où il est pour Piccone universellement valide de déclarer que rien n’est universellement 

valide.

1100 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.27 
1101 Nous développerons ce point dans le chapitre suivant 
1102 Paul Piccone, “Telos Editors’s Newsletter”, 27 Janvier 1997 [notre traduction] 
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Conclusion du chapitre : Du particularisme du traditionalisme critique à la 

réaffirmation de l’anti-universalisme telosien

Dans leur rapport problématique et dialectique, tradition et critique s’éclairent donc 

mutuellement. En fait, la tradition vient corriger les défauts de l’attitude critique moderne que 

l’histoire de la modernité a rendus manifestes. On l’a vu, la pleine affirmation de la modernité, 

c’est-à-dire le temps de la raison triomphante et universelle, a d’abord lutté, souvent avec succès, 

contre la force de la tradition et du pré-jugé. Mais son attitude critique constitutive l’a amenée à 

faire sa propre autocritique. S’est alors formalisée une tradition moderne critique de la 

modernité, dont les proto-postmodernes de l’Ecole de Francfort font figure de points d’étape 

dans une longue histoire allant de Kant, Hegel et Marx jusqu’aux postmodernes français des 

années 1970. Mais ces derniers se sont confrontés à leurs propres apories, celles du relativisme 

nihiliste notamment. Que reste-t-il en effet lorsque l’on a sapé à la fois l’assise normative 

traditionnelle (le préjugé, la tradition) et la possibilité de fondation rationnelle ? Les légataires du 

postmodernisme se retrouvent confrontés au problème contemporain de l’absence de sens. 

Contre les théoriciens français qui prennent acte de la situation et y défrichent les possibilités 

créatrices, les telosiens refusent cette absence de sens, d’où leur réhabilitation de la tradition dont 

ils reconnaissent le rôle irremplaçable pour orienter, situer, ancrer. « La raison contemporaine 

s’est ainsi mise à développer sa fonction de reconnaissance et d’appréciation (y compris critique) 

des traditions qui articulent historiquement son possible sens. »1103

Mais comme le met en garde Tim Luke, la tradition ne doit pas être hypostasiée, elle doit 

être au contraire considérée comme l’outil qu’elle est ; un outil politique, médiatisé par les 

communautés organiques et qui permet de forger collectivement du sens et d’orienter l’histoire. 

Si elle ne doit pas être hypostasiée, la tradition ne doit pas non plus être absolutisée : il 

faut garder à l’esprit qu’elle est contingente, ce qui n’enlève rien à sa validité. Toute la 

problématique de l’histoire telosienne, au moins depuis les années 1970, est aussi celle de 

l’américanisation de la théorie critique, qui suppose d’aller bien au-delà de la simple traduction 

en langue anglaise de textes allemands. Il s’agit désormais de produire une pensée politique 

positive et ancrée dans la réalité socio-économique étasunienne, en prenant comme point d’appui 

1103 Pierangelo Sequeri, « La raison engagée contre tout préjugé. Penser la tradition », Oasis, Année V, n.9, Juillet 
2009, disponible à [http://www.oasiscenter.eu/fr/articles/dialogue-interreligieux/2009/07/01/la-raison-
engag%C3%A9e-con tre-tout-pr%C3%A9jug%C3%A9] 
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la tradition américaine en particulier et occidentale en générale. C’est à partir de leurs propres 

traditions particulières à cultiver et réhabiliter que chaque communauté peut faire contrepoids 

aux forces du système et générer des individualités libres. L’importance de la défense de la 

particularité que l’on retrouvait déjà appuyée chez Adorno devient fondamentale à ce stade de la 

théorie critique telosienne. C’est en effet la particularité qui garantit la validité de la tradition, qui 

ne peut s’appliquer qu’au groupe duquel elle est issue, mais qui doit s’y appliquer. Elle 

s’exprime en ce sens comme un anti-universalisme, l’universalisme étant l’une des valeurs 

idéologiques libérales les plus combattues par les néo-populistes telosiens.

Et c’est principalement à partir de cet anti-universalisme que va s’établir le lien entre 

Telos et certains courants de pensée issus de la droite radicale, racialiste et/ou différentialiste, 

dans un discours commun de défense des particularités culturelles et ethniques. En fait, il y a au 

sein de Telos une reproduction de la distinction amis/ennemis schmittienne par une 

dichotomisation de la société américaine. Il y a d’une part la Nouvelle classe, les « libéraux », 

qu’ils soient de droite ou de gauche - puisque cette distinction est devenue obsolète pour les 

telosiens -, c’est-à-dire les ennemis. Il y a d’autre part tous ceux qui s’expriment au nom de 

l’anti-universalisme et de l’anti-libéralisme. Telos prend ainsi en sympathie, et parfois avec un 

certain manque de recul, tous les ennemis de l’idéologie libérale, comme si tous se valaient dans 

leur front commun au libéralisme. D’étonnants rapprochements se forment alors, le plus singulier 

d’entre eux semblant être celui opéré avec la Nouvelle droite française du GRECE emmenée 

dans l’Hexagone par Alain de Benoist. Au-delà de la dichotomie droite-gauche, les telosiens 

cherchent à forger un nouveau paradigme politique cristallisant le meilleur de toutes les forces 

antilibérales afin de produire une analyse critique médiatisant les sociétés occidentales de la fin 

du XXe siècle en vue de faire dévier le cours de l’histoire. Et c’est le projet de formalisation de 

ce nouveau paradigme politique antilibéral forgé avec des forces idéologiques de droite radicale 

que nous proposons d’étudier dans le chapitre suivant.
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Chapitre XI

« Nouvelle droite, nouvelle gauche, nouveau paradigme politique ? »
1104

Introduction du chapitre - L’étonnante convergence Telos-GRECE

 Au printemps 1994, parait le double numéro 98-99 de Telos spécialement consacré à la 

Nouvelle droite française. Le dossier est publié dans la revue alors que le mouvement emmené 

par Alain de Benoist fait l’objet d’attaques en France. En juillet 1993, parait dans Le Monde

« L’appel à la vigilance lancé par quarante intellectuels français »1105 accompagné de l’article 

« La confusion des idées » signé Roger-Pol Droit.1106 Inquiets de la « résurgence [...] de courants 

antidémocratiques d’extrême droite »1107 dans la vie intellectuelle française et européenne, les 

auteurs du manifeste se déclarent préoccupés de la célébrité nouvelle que semblent gagner 

certaines idées et quelques auteurs jusque là cantonnés aux réseaux confidentiels des droites 

extrêmes et radicales. Plus dangereux encore à leurs yeux est le discours porté par certains 

doctrinaires de la mouvance et qui laisse à penser qu’ils auraient changé, ce qui les fait gagner en 

respectabilité et leur donne accès à des tribunes nouvelles. Ils dénoncent la tendance générale à la 

banalisation et la légitimation des idées d’extrême droite par « la multiplication de dialogues et 

de débats autour, par exemple, de ce que l’on appelle pour le moins légèrement la fin des 

idéologies, de la disparition supposée de tout clivage politique entre la gauche et la droite, du 

renouveau présumé des idées de nation et d’identité culturelle. »1108 Sont visés en particulier 

Alain de Benoist et sa revue Krisis, les revues Esprit et Le Débat, Pierre-André Taguieff et Paul 

Yonnet, jugés coupables de participer de la collusion entre deux mondes intellectuels que les 

signataires du manifeste préfèreraient maintenir séparés. Taguieff en particulier est accusé de 

participer à la légitimation de la pensée extrême-droitière par ses travaux sur le racisme et 

l’antiracisme, contribuant à formaliser « la thèse à la mode, qui dénonce l’antiracisme comme à 

la fois “ringard” et dangereux. »1109 Pour Roger-Pol Droit, le discours de « la fin des idéologies » 

1104 Nous usons ici de guillemets car nous reprenons partiellement le titre du dossier spécial sur la Nouvelle droite 
paru dans Telos 98-99 au printemps 1994 “New Right, New Left, New Paradigm?”. 
1105 « L’appel à la vigilance lancé par quarante intellectuels », Le Monde, 13 juillet 1993, p.8 
1106 Roger-Pol Droit, « La confusion des idées. Quarante intellectuels appellent à une “Europe de la vigilance” face à 
la banalisation de la pensée d’extrême droite », Le Monde, 13 juillet 1993, p.1 et 9 
1107 « L’appel à la vigilance…», Op.cit., p.8 
1108 Idem
1109 Idem
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favorise les alliances entre certains militants communistes et néodroitiers et conduit in fine à la 

droitisation de l’espace intellectuel. Face à l’attaque des « vigilants », la rédaction de Esprit

prendra la plume pour répondre du procès qui lui est intenté et plaider en faveur de Taguieff.1110

 C’est dans ce contexte que les telosiens publient le numéro sur la Nouvelle droite, en 

prenant expressément la défense d’Alain de Benoist et de Pierre-André Taguieff attaqués dans ce 

qu’ils considèrent être une « chasse aux sorcières », refusant de discréditer a priori les idées du 

premier et soutenant le professionnalisme académique du second. Le dossier spécial est composé 

de huit articles - dont deux traductions de Pierre-André Taguieff1111 et une d’Alain de Benoist1112

aux côtés d’articles de Piccone1113, Adler1114, Franco Sacchi1115 (l’un des représentants de la 

Nouvelle droite italienne) et Paul Gottfried1116 (paléo-conservateur) - et de dix documents dont 

l’appel à la vigilance et les réponses qu’il a suscitées, en plus de trois reproductions d’entretiens 

avec Alain de Benoist. 

 Sous l’impulsion décisive de Piccone, Telos apporte ainsi son soutien à la Nouvelle 

droite, créant en apparence un paradoxe. Pour qui n’est pas familiarisé ni avec l’histoire de Telos

ni avec celle de la Nouvelle droite, il est en effet étonnant qu’une revue encore présentée comme 

une émanation de la Nouvelle gauche américaine s’allie à la Nouvelle droite européenne contre 

l’establishment de la gauche libérale. Mais à y regarder de près, cette expression de solidarité est 

très cohérente, pour deux grandes raisons principales. Le premier élément est bien sûr l’ennemi 

commun que partagent Telos et la Nouvelle droite. On l’a dit, les telosiens, toujours influencés 

par la grille analytique/polémique développée par Piccone, scindent l’espace idéologico-politique 

en deux camps distincts : d’un côté la Nouvelle classe, c’est-à-dire majoritairement la gauche 

libérale progressiste, et de l’autre le peuple américain avec ses valeurs « ordinaires » plutôt 

conservatrices, traditionnellement portées par la droite. Participant du discours déconstruisant le 

clivage politique moderne droite/gauche et cherchant à le reconstruire à l’ère de la postmodernité 

1110 La rédaction, « “Vigilance(s)” démocratiques », Esprit, n.108, janvier 1994, p.112-114 
1111 Pierre-André Taguieff, “Discussion or Inquisition? The Case of Alain de Benoist”, Telos 98-99, Printemps 1994, 
p.34-54 ; “From Race to Culture: The New Right's View of European Identity”, Ibid., p.99-125 
1112 Alain de Benoist, “The Idea of Empire”, Ibid., p.81-98 
1113 Paul Piccone, “Confronting the French New Right: Old Prejudices or a New Political Paradigm?”, Ibid., p.3-22 
1114 Frank Adler, “Left Vigilance in France”, Ibid., p.23-33 
1115 Franco Sacchi, “The Italian New Right”, Ibid., p.71-80 
1116 Paul Gottfried, “Alain de Benoist’s Anti-Americanism”, Ibid., p.127-133 
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selon d’autres schémas d’opposition, Telos se place logiquement dans le même camp 

idéologique que ceux qui s’opposent à leur manière, de leur point de vue particulier, avec leur 

propre arsenal conceptuel, culturel, normatif et politique, à la gauche libérale universaliste. A 

cette première raison « négative » - on s’allie avec l’autre par opposition à un ennemi objectif 

commun - s’ajoute une seconde raison « positive ». Pour Piccone, il y a bien dans le corpus 

doctrinal développé par la Nouvelle droite française des éléments de réflexion intéressants qui 

peuvent être mis à contribution. Au moment où la situation historique a changé - notamment 

avec le passage vers la société cosmopolite et multiculturelle, une situation que les théories 

postmodernes et poststructuralistes sont selon Piccone incapables de saisir - un nouveau 

paradigme politique est requis. Pour médiatiser les changements structurels dans le monde social 

concret, la théorie critique a besoin de nouveaux outils que le telosien ne craint pas d’aller 

chercher chez les ennemis idéologiques passés. Avec Telos, non seulement il n’y a pas 

d’anathème jeté a priori sur un courant ostracisé en France du fait de son ancrage historique dans 

la droite radicale, mais au contraire un attrait pour ce qui dérange et suscite des réactions 

d’opposition. Car il faut bien le dire, au-delà de la franche envie de discuter rationnellement de 

ses idées, ce qui attire Piccone vers la Nouvelle droite c’est aussi le goût de la provocation et du 

politiquement incorrect. 

Une brève histoire de la Nouvelle droite française du GRECE

 Lorsque la revue Telos est fondée aux États-Unis en 1968, se crée cette même année de 

notre côté de l’Atlantique l’association Groupement de Recherches et d’Études pour la 

Civilisation Européenne. Elle fédère autour de son bastion niçois des militants de la mouvance 

nationale-européenne issus principalement de la FEN, Fédération des étudiants nationalistes et 

du mouvement Europe-Action. Le groupement est créé en réaction à une série d’échecs subis par 

les milieux nationalistes français : démantèlement de l’OAS, déroute électorale à l’élection 

présidentielle de 1965 (candidature de Jean-Louis Tixier-Vignancour) et aux législatives de 1967 

(aucun candidat élu pour le REL, Rassemblement européen de la liberté, auquel de Benoist était 

affilié). En tant que « société de pensée », le groupe porte à sa création un double objectif 

politique et métapolitique marqué par sa stratégie culturelle. En plein bouleversement 68, il vise 

premièrement à préparer une contre-offensive intellectuelle afin de lutter contre la domination de 

l’intelligentsia de gauche ; il s’agit alors de fournir un arsenal théorique solide à la droite, la 
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« réarmer intellectuellement » pour permettre son accession au pouvoir. Le second objectif 

consiste en la création d’une « nouvelle culture », un projet idéologique pur visant à élaborer une 

vision du monde découlant d’un certain nombre de valeurs prédéfinies. C’est dans cette double 

approche culturelle du pouvoir (politique et idéologique) que réside la véritable originalité de la 

Nouvelle droite. Avec l’élection de François Mitterrand en 1981 que le mouvement vit comme 

un échec de sa stratégie, toute prétention d’accès au pouvoir à court terme est abandonnée et le 

deuxième objectif « métapolitique » est privilégié. 

Plaçant la question nationale-européenne au cœur de sa doctrine, le GRECE des 

premières années forme sa pensée autour de la valeur inégalité en défendant un réalisme 

biologique expressément raciste. Celle-ci se consolide dans l’expression d’un idéal 

philosophique de type « néo-aristocratisme nietzschéen » où les peuples indo-européens et la 

spiritualité paganiste préchrétienne constituent les fondements d’une identité culturelle de 

l’Europe dont l’élan vital serait porté par une élite forte et vertueuse. Avec le début des années 

1980 vient  le « moment de la réadaptation doctrinale »1117 identifiée comme une « dé-

droitisation idéologique »1118 : la différence remplace l’inégalité comme valeur fondamentale ; le 

racisme se fait xénophile à travers un relativisme culturel radical ; l’ennemi principal, jusque là 

incarné successivement par l’égalitarisme marxiste puis monothéiste, devient la figure de 

l’Amérique, occidentale, universelle, cosmopolite, libérale, marchande. Les droits concrets des 

peuples s’érigent contre les droits de l’homme abstraits des individus libéraux : le GRECE prend 

la défense des identités et des enracinements, d’une « Europe des cents drapeaux » fondée sur un 

fédéralisme de communautés locales homogènes et traditionnelles. Le groupement fixe alors sa 

pensée autour d’une critique de la modernité et du capitalisme mondial, valorisant le 

régionalisme, l’écologisme et les préoccupations qualitatives de la vie.

La doctrine néo-droitière prend alors des allures de discours de gauche, particulièrement 

visibles dans le « Manifeste de la Nouvelle droite de l’an 2000 » co-écrit par Alain de Benoist et 

Charles Champetier.1119 La question d’un virage à gauche du GRECE interpelle jusqu’aux 

intéressés eux-mêmes, puisqu’ils lui consacrent un numéro spécial de la revue Eléments, l’organe 

1117 Pierre-André Taguieff, Sur la Nouvelle droite. Jalons d’une analyse critique, Paris, Descartes & Cie, 1994, p.69 
1118 Idem
1119 Charles Champetier, Alain de Benoist, « La Nouvelle droite de l’an 2000. Manifeste », Eléments n.94, février 
1999, p.11-23 
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historique du cercle. Avec une pointe d’ironie revendiquée, ils titrent le dossier « La Nouvelle 

droite est-elle de gauche ? »1120, répondant cependant clairement « Certes, non » mais ajoutant 

aussitôt « mais elle n’est pas de droite non plus. »1121 Encore une fois, c’est l’idéologie du ni 

droite ni gauche qui guide l’idéologie néo-droitière, et l’on peut noter ici une évolution sinon 

idéologique tout au moins stratégique de la part de celui qui publiait en 1979 son ouvrage phare 

Vu de droite1122. Désormais, Alain de Benoist se présente comme une personne « qui adhère à 

des idées de gauche et des valeurs de droite. »1123

Toute la question de savoir à quel point la Nouvelle droite a vraiment changé reste 

ouverte. Pour certains comme Taguieff, il y a une vraie inflexion idéologique au sein du GRECE, 

notamment du fait de l’évolution personnelle d’Alain de Benoist qui à force de manipuler une 

sémantique de gauche se serait laissé influencé par son univers conceptuel. Pour d’autres au 

contraire, la prétendue « dé-droitisation » relève davantage du jeu langagier et il faut se méfier à 

ne pas se laisser abuser par cette stratégie culturelle.

C’est en tout cas à ce moment-là que s’opère le rapprochement entre Telos et le GRECE, 

à l’heure à la fois où la Nouvelle droite a connu son propre tournant idéologique - quelle qu’en 

soit l’interprétation qu’on lui donne - en se rapprochant de la gauche antilibérale et celle où Telos

a définitivement consommé sa rupture avec la Nouvelle gauche. En fait pour Piccone, Telos et la 

Nouvelle droite française se retrouvent plus proches l’un de l’autre que chacun vis-à-vis de son 

propre camp d’origine, du fait d’une « débilisation » (cretinization, l’un des mots préférés de 

Piccone) de la droite et de la gauche traditionnelles.

“[W]e are now even more at odds with the ‘hip’ cretinized Left than ever in the past 

and, maybe not all that surprisingly, we are able to carry on a dialogue with those remnants of 

the Right who find themselves in a similar boat after a parallel cretinization of the right.”1124

1120 « La Nouvelle droite est-elle de gauche ? », Eléments N°136, juillet-septembre 2010, p. 28-48 
1121 Ibid., p.28  
1122 Alain de Benoist, Vu de droite. Anthologie critique des idées contemporaines, Paris, Editions Copernic, 1977 
1123 Alain de Benoist, « Sur Jean-Edern Hallier et l’Idiot International. Réponse à une enquête. », 2005. Disponible à 
[http://www.alaindebenoist.com/pdf/sur_jean_edern_hallier.pdf] 
1124 Paul Piccone, “Editors’ Newsletter”, 14 Septembre 1994, p.4 
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 Selon Piccone, la Nouvelle droite française condense même à ce moment ce qu’il y avait 

de meilleur dans la Nouvelle gauche américaine des années 1960.1125

 Les liens entre Telos et la Nouvelle droite se créent au moment de la parution du numéro 

spécial sur Carl Schmitt à la fin des années 1980. Le doctrinaire français souhaite faire paraitre 

dans la revue Krisis qu’il dirige deux articles édités dans ce numéro de Telos et envoie une lettre 

à Paul Piccone à cette fin. Daté du 15 janvier 1988, le courrier témoigne de la sympathie du 

français pour l’entreprise telosienne.

“I think it is a very valuable work, intelligent, balanced and useful. I am myself really 

tired of the low-level of discussions both from the right and the left. Telos is unmistakely a 

serious exception. It’s also a surprise for me to discover a journal like this on the american 

scene…”1126

Piccone et Benoist commencent alors à nouer une relation d’amitié intellectuelle. Les 

deux hommes se rencontrent à plusieurs reprises, lors de colloques à Chicago, Pérouse ou Rome. 

Tous deux forts caractères, lecteurs prolifiques et personnalités qui aiment à se penser 

marginales, Piccone et Benoist s’apprécient et se respectent mutuellement. Le français rend un 

bel hommage à son comparse américain lorsque celui-ci décède en 2004 en se rappelant 

« l’amitié [...] renforcée par des échanges d’idées passionnés et souvent mouvementés » et salue 

la mémoire de cet « esprit libre, grand homme, penseur profond et original. »1127 Au plan 

idéologique, au-delà des différences qui les séparent, Piccone et Benoist convergent dans leur 

quête commune d’une « nouvelle synthèse », qu’elle soit labellisée « nouvelle culture » par le 

Parisien ou « nouveau paradigme » par le New-Yorkais.

En quête d’un nouveau paradigme de pensée et d’action

C’est dans l’article de Piccone “Confronting the French New Right: Old Prejudices or a 

New Political Paradigm?”1128 que la volonté telosienne de construire des ponts entre les deux 

espaces de pensée est la plus manifeste. Piccone entame son propos par une défense de la 

1125 Idem
1126 Alain de Benoist, Lettre à Paul Piccone du 15 Janvier 1988 
1127 Alain de Benoist, “Tribute to Paul Piccone. Our American Friend was a Free Spirit and a Loud Talker”, Telos
n.131, Eté 2005, p.46 et 49 [notre traduction] 
1128 Paul Piccone, “Confronting the French New Right: Old Prejudices or a New Political Paradigm?”, Telos 98-99, 
Printemps 1994, p.4-22 
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Nouvelle droite, qui peu étonnamment prend plutôt la forme d’une attaque en règle contre la 

gauche libérale parisienne. Fustigeant la démarche des auto-proclamés vigilants qu’il apparente à 

une forme d’« inquisition » déjà éprouvée par le McCarthisme, il accuse « l’establishment » de 

créer un climat d’intimidation idéologique cherchant à prévenir en amont toute discussion 

rationnelle. Avec ironie, il s’étonne même que ces prétendus libéraux rejettent toute idée 

d’évaluation critique d’un discours alternatif - “a process itself rejected as ‘dangerous’” - sous 

prétexte qu’il s’agirait là d’une forme de « nouveau fascisme ».

“Has the French Left, or at least a substantial part of it, gone crazy? At a time when the 

bankruptcy of practically all the main political models urgently requires an intensified search for 

new alternatives and fresh approaches, it seems as if 1500 Left fundamentalists, oblivious to the 

shameful Stalinist legacy, seek to cut off theoretical debates and exclude from public discussion 

anyone deviating from predominant dogma by branding political opponents as “fascists”, “neo-

fascists” and “neo-Nazis” - terms with no meanings beyond some residual demonizing 

power.”1129

 Pour Piccone, qu’on approuve cet état de fait ou non, les idées prétendument 

« subversives » de la Nouvelle droite connaissent une célébrité certaine dans toute l’Europe à un 

moment où la droite suscite un regain d’intérêt. Cela concourt à montrer qu’il y a un « tournant 

paradigmatique » (a paradigm shift) qui reconfigure l’espace idéologique post-Guerre froide et 

qu’il est nécessaire de confronter les idées de la Nouvelle droite plutôt que de les disqualifier a 

priori. “An intellectually honest Left cannot do otherwise.”1130

 Or selon Piccone, après examen critique, la Nouvelle droite offre « un ensemble d’idées 

plutôt intéressant. »1131 Se refusant à lire entre les lignes, le telosien souhaite s’en tenir aux 

sources premières et les juger sur pièces. Y’a-t-il des intentions cachées derrière les écrits 

émanant du GRECE ? « Sur la base de ce qui a été publié, il y a une infime possibilité [...], mais 

c’est extrêmement improbable. »1132 La Nouvelle droite proposerait au contraire un point de vue 

utile, certes non orthodoxe mais précieux (précieux parce que non orthodoxe ?). A l’heure où la 

gauche postmoderne s’est selon lui perdue dans les politiques « narcissiques » de la 

1129 Ibid., p.5 La mention des « 1500 fondamentalistes » fait référence à la republication du manifeste précisément 
un an après sa première parution avec cette fois 1500 signataires. 
1130 Ibid., p.6 
1131 Idem [notre traduction] 
1132 Ibid., p.14 [notre traduction] 
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reconnaissance des identités, la Nouvelle droite vient défendre ce qui constituait le cœur de la 

gauche classique : démocratie participative, droit à l’auto-détermination, principe d’autonomie 

locale ; opposition au capitalisme, à l’ingérence bureaucratique et à l’impérialisme traditionnel. 

Surtout, c’est avec la Nouvelle droite que se développe désormais en France la meilleure critique 

de l’industrie de la culture qui reprendrait les meilleures intuitions de l’Ecole de Francfort. De 

surcroît, loin de se cantonner au volet critique, elle propose des alternatives politiques concrètes 

par la voie de son localisme, un peu à la manière de ce qu’ambitionne Telos avec son néo-

populisme. Enfin, la réflexion commune autour du fédéralisme vient parachever la convergence 

de la vision politique des deux cercles de pensée. 

 Le parallèle établi par Piccone entre la Nouvelle droite d’Alain de Benoist et l’Ecole de 

Francfort est intéressant. Il interpelle de nouveau l’analyste sur l’insuffisance potentielle du 

postmodernisme à fournir un arsenal critique solide face à la puissance intégratrice et 

homogénéisante de l’industrie de la culture contemporaine. Non plus identifiée comme le 

producteur de l’aliénation populaire, la culture de masse, flatteusement rebaptisée « culture 

populaire » par les postmodernes, est désormais appréhendée avec bienveillance et défendue 

jusque dans son expression la plus “kitsch”.1133 A contrario la Nouvelle droite, forte de son 

éthique « aristocratique », maintient envers elle une attitude de défiance qui permet le 

développement d’une critique. Plus important encore pour Piccone, la défense du « droit à la 

différence » dans le discours d’Alain de Benoist rappelle le cœur fondamental de la Théorie 

critique : la défense de la particularité.

 Particularisme, différentialisme, néo-racisme : l’ambivalence du droit à la différence

Pour des raisons qui tiennent autant à l’histoire personnelle de ses auteurs qu’aux 

événements qui leur sont contemporains, la réflexion sur l’anti-sémitisme prend une place 

importante dans les écrits de la première génération de théoriciens critiques. C’est dans la 

logique des Lumières que Adorno et Horkheimer ont retracé les origines de l’anti-sémitisme 

nazi, en fait dans la logique universaliste identitaire qui tend à réduire l’autre au même ou à 

annihiler une différence qui ne peut se dissoudre en elle. L’anti-sémitisme n’est ainsi qu’un 

1133 Ibid., p.6-7 
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exemple concret et particulier de la logique systémique universaliste aussi portée par le 

capitalisme, celle de la subordination des choses réelles aux concepts abstraits qui sont censés les 

médiatiser. Et de la même manière que le travailleur est transformé en marchandise abstraite 

vendue et achetée sur le marché du travail, le Juif, cet Autre, doit être subsumé dans la logique 

identitaire. Mais le Juif est une figure récalcitrante qui ne se laisse pas assimiler, aussi doit-il 

« logiquement » être exterminé. 

Par extension les francfortois établissent une continuité entre le fascisme et l’industrie de 

la culture, cette dernière étant l’incarnation « bénigne » du même projet d’homogénéisation. 

« Défait sur le terrain, le fascisme a gagné la guerre culturelle. »1134 Pour Piccone, qui fait sienne 

la vision des francfortois, si continuité du fascisme il y a, c’est donc dans l’universalisme porté à 

la fois par les Lumières et le capitalisme libéral. Identifier un « néo-fascisme » dans les écrits de 

la Nouvelle droite comme s’y attellent les vigilants de la gauche libérale parisienne, c’est selon 

lui ne rien comprendre à la véritable dynamique des forces du système contemporain.

 Ainsi pour le telosien, « l’essence de la critique originale de l’Ecole de Francfort est 

devenue partie intégrante de l’idéologie de la Nouvelle droite française »1135, notamment dans la 

primauté accordée par de Benoist à la défense de la différence. Mais en assimilant ainsi l’éloge 

de la particularité à celle de la différence, Piccone ne confond-il pas deux logiques distinctes ?

 Comme l’a montré Taguieff à la fois dans ses travaux sur le racisme1136 et dans son étude 

de la Nouvelle droite1137, la « différence culturelle » est devenue la nouvelle expression du néo-

racisme contemporain. Particulièrement à partir des années 1980, de « nouveaux modes 

idéologiques de racisation » ont ainsi consacré « le déplacement de l’inégalité biologique vers 

l’absolutisation de la différence culturelle. »1138 Le néo-racisme ne s’exprime donc plus selon des 

critères biologiques : ce qui fait que l’autre est différent de (et inférieur à) moi n’est plus une 

question de qualités biologiques (couleur de peau, morphologie, etc.) mais d’ancrage culturel. La 

1134 Ibid., p.11 [notre traduction] 
1135 Idem
1136 Pierre-André Taguieff, La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, La Découverte, 1988 et 
Pierre-André Taguieff (dir), Face au racisme, (1) Les moyens d’agir et Face au racisme, (2) Analyses, hypothèses, 
perspectives, Paris, La découverte, 1991 
1137 Pierre-André Taguieff, Sur la Nouvelle droite. Jalons d’une analyse critique, Paris, Descartes & Cie, 1994 
1138 Pierre-André Taguieff (dir), Face au racisme (2), Op.cit., p.15 
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différence culturelle est absolutisée, c’est-à-dire qu’on la présente comme la condition nécessaire 

et suffisante d’une altérité totale. L’identité de l’individu est repensée selon les contours de sa 

culture d’appartenance. Alors, même si ce qui me sépare de l’autre n’est plus seulement une 

question de caractères génétiques innés, je ne reste pas moins fondamentalement différent de lui, 

du fait du fossé culturel qui nous sépare. Plus que la race, c’est « l’ethnie » qui devient le pivot 

central de l’expression du néo-racisme, d’où l’expression de Taguieff de « néo-racisme ethno-

différentialiste ». Comme dans le racisme biologique, l’étranger est considéré comme 

inassimilable, non en raison de caractères physiques visibles mais du fait de sa culture d’origine. 

La « culturalisation » du racisme conduit en fait à penser une « race culturelle », qui reproduit 

dans un nouveau langage une différence de nature (culturelle) entre différents groupes humains.

Le tour de force d’Alain de Benoist est d’avoir présenté ce néo-racisme différentialiste 

sous la forme d’un authentique antiracisme par un jeu de renversement sémantique et conceptuel. 

Son absolutisation de la différence culturelle se pare en effet des atours élogieux du droit à la 

différence. La mise à distance entre soi et autrui ne s’y exprime plus sous la forme du rejet mais 

de celle du respect. Parce que l’autre est absolument autre, je me dois de le respecter dans sa 

différence. Si je cherche à l’assimiler, alors je tue son caractère essentiel, je reproduis cette 

même logique universaliste identitaire qui réduit la particularité au même. Au contraire, le 

maintenir dans sa différence absolue, c’est le considérer tel qu’il est vraiment, dans tout le 

respect de la différence incommensurable qui me sépare de lui. 

D’où l’ambivalence du droit à la différence : il peut servir de fondement à une politique 

proprement ségrégationniste sous couvert du respect de l’autre. Il peut fournir une assise 

normative à des politiques de rejet tout en profitant de la double légitimation d’un droit à la 

différence ayant longtemps été nourri par la culture de gauche et l’impératif néochrétien de 

l’amour et de la reconnaissance de l’altérité humaine.1139 Point nodal du discours néo-droitier, le 

droit à la différence est ainsi détourné des intentions de ses apologues historiques, fournissant 

une arme théorique efficace dans la guerre culturelle que se livrent idéologues de droite et de 

gauche. C’est cette xénophobie déguisée en xénophilie que les vigilants de l’appel dénoncent, 

appelant à ne pas se laisser abuser par les jeux de langage.

1139 Ibid., p.33 et al. 
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Le discours ethno-différentialiste prend d’autant mieux qu’il pousse sur le terreau du 

climat intellectuel postmoderne, consacrant la « [r]edécouverte confuse [...], aussi naïve 

qu’émerveillée, de la diversité, de la pluralité, de l’altérité, des différences… ».1140

Bouclier permettant de se défendre des accusations de racisme, le droit à la différence 

ainsi retourné et absolutisé fournit de surcroit une formidable arme d’attaque. Sous ces airs 

xénophiles, le discours ethno-différentialiste peut accuser l’universalisme d’incarner 

l’authentique racisme et disqualifier en même temps tout le discours de l’antiracisme humaniste 

classique qui maintient que tous les humains sont fondamentalement les mêmes au-delà de leurs 

différences relatives. L’antiracisme se retrouve en fait piégé entre la prétention universalisante de 

la fraternité entre les hommes et l’injonction à respecter leurs différences.

 Pour Taguieff, le néo-racisme culturel peut être considéré comme une généralisation de la 

judéophobie moderne, dans le sens où l’autre, l’ennemi, y est redéfini comme une « race 

mentale » impossible à déterminer par les seuls critères biologiques. Cruelle ironie du 

rapprochement fallacieux opéré par Piccone entre l’éloge du droit à la différence par la Nouvelle 

droite et la particularité défendue par les exilés juifs de l’Ecole de Francfort.

Le mariage forcé entre Nouvelle gauche désavouée, Nouvelle droite décomplexée et 

Théorie critique rend en fait compte de la volonté de synthèse de nos idéologues embarqués dans 

la quête d’un nouveau paradigme. Mais la vaste nébuleuse idéologique au cœur de laquelle 

gravite Telos n’est-elle pas alors qu’un simple agrégat de discours antilibéraux hétéroclites ? 

Peut-elle prétendre à une cohérence substantielle ?

Au-delà de la droite et de la gauche : la délicate quête de formation d’une synthèse 

antilibérale

 En insistant sur les convergences de ces deux courants de pensée aux univers conceptuels 

pourtant distincts, Piccone marque la volonté de se coaliser avec la Nouvelle droite. Cette 

attitude exemplifie la recherche plus générale de rapprochement avec d’autres forces de la droite 

antilibérale dont les références se multiplient au sein de la revue. C’est là la particularité de ce 

1140 Pierre-André Taguieff, Les fins de l’antiracisme : essai, Paris, Editions Michalon, 1995, p.291 
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dernier moment de Telos que d’aller chercher à la droite du spectre idéologico-politique les 

ressources théoriques et pratiques pour construire sa théorie critique renouvelée. Cette attitude 

atteste du « tournant droitier » identifié comme un « déclin »1141 par les uns et comme une saine 

« involution conservatrice »1142 par les autres. Dans les années 1990, se multiplient alors dans les 

pages de la revue les articles émanant d’auteurs traditionnellement encartés à droite. Telos

consacre à cette période un espace de plus en plus conséquent au paléoconservatisme de Pat 

Buchanan et de Paul Gottfried, ce dernier devenant d’ailleurs de plus en plus influent au sein du 

comité éditorial. La Nouvelle droite italienne, politiquement incarnée par la Ligue du Nord, 

trouve son espace d’expression sous la plume de son idéologue Marco Tarchi. Le cercle s’ouvre 

jusqu’au néoconservatisme de Michael Leeden, éditorialiste auprès de la très droitière National 

Review et ancien conseiller de Karl Rove, l’un des proches de Georges W. Bush. Empreinte de 

bellicisme, la vision néoconservatrice des relations internationales défendue par Leeden 

contribue d’ailleurs à engager le cercle sur la voie d’une conception manichéenne de la 

géopolitique, en introduisant progressivement la figure de l’islamiste comme nouvel ennemi. 

 La présence à la fois de doctrinaires néoconservateurs et paléoconservateurs ne manquent 

pas de générer des tensions théoriques qui rendent manifeste l’absence de cohérence de ce qui 

s’apparente alors à un joyeux patchwork idéologique. Paléoconservatisme et néoconservatisme 

s’opposent en effet sur des points fondamentaux, la critique du second étant la raison d’être du 

premier. Le paléoconservatisme apparait en effet au sein de la nébuleuse conservatrice en général 

et du parti républicain en particulier pour répondre aux déviances néoconservatrices, notamment 

sur les questions de politique étrangère. Il récuse l’interventionnisme militaire, la propagation de 

l’idéologie « droits-de-l’hommiste », la centralisation étatique ou encore les dispositifs de 

discrimination positive pour leur substituer une vision classique du gouvernement limité à 

l’intérieur comme à l’extérieur. La défense des valeurs populaires traditionnelles l’ancre 

cependant définitivement du côté du conservatisme et le tient à l’écart d’un pur libertarianisme. 

L’anti-colonialisme et l’opposition à la social-démocratie s’y conjuguent pour exprimer ce que 

les paléoconservateurs considèrent comme l’authentique conservatisme. En fait conservateurs 

radicaux, ils entendent revenir à la racine du conservatisme américain, se positionnant comme les 

1141 Renate Holub, “Between Europe and the USA. The Rise and Decline of the Journal Telos”, Bad Subjects, n.31, 
Mars 1997, disponible à [http://bad.eserver.org/issues/1997/31/holub.html]  
1142 Paul Piccone, “From the New Left to the New Populism”, Telos n.101, Automne 1994, p.173 
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vrais héritiers de cette tradition Américaine qui puise aussi dans le mouvement populiste agraire 

du Sud des États-Unis du XIXe siècle.1143 C’est à Paul Gottfried lui-même que l’on doit d’avoir 

donné son sens et sa fortune à l’expression de paléoconservatisme1144, rendant compte 

étymologiquement de son radicalisme au sens premier du terme (paleo signifie ancien).

 La présence de l’orientation paléoconservatrice dans l’espace de réflexion telosien se 

heurte non seulement aux positions néoconservatrices mais également à celle de la Nouvelle 

droite française. Foncièrement américaine, basée en fait toute entière sur son américanisme 

présenté comme authentique, la pensée paléoconservatrice ne peut que buter contre l’anti-

américanisme déclaré d’Alain de Benoist. C’est un point que Paul Gottfried ne manque d’ailleurs 

pas de souligner, taxant les attaques du doctrinaire français de « malveillantes et stupides » 

(malicious and stupid).1145 Gottfried regrette que le Parisien dresse un portrait aussi négatif des 

Américains, en les présentant comme des « fanatiques religieux, matérialistes affichés, racistes 

insensibles et subvertisseurs de toutes les traditions nationales à l’exception de la leur. »1146

 Pour Gottfried, l’anti-Américanisme primaire d’Alain de Benoist est la preuve de 

l’insuffisance analytique de sa méthode. Depuis son point de vue néo-païen qui en appelle à la 

pluralité des Dieux et des ordres cosmiques, Benoist consacre l’Amérique comme la nation par 

excellence de la cosmologie judéo-chrétienne, allant même jusqu’à confondre le judéo-

christianisme avec le puritanisme. Pour Gottfried, l’Américanophobie de Benoist se nourrit 

d’une profonde méconnaissance de l’histoire sociale et religieuse des États-Unis et d’une 

mécompréhension de sa réalité contemporaine. En opposant une Europe païenne et plurale à une 

Amérique monothéiste et homogène, le Français oublierait que la tradition Américaine est avant 

tout celle du pluralisme des communautés et du small government. Il oppose ainsi à la vision de 

Benoist l’observation de Tocqueville pour laquelle il y a deux traditions démocratiques, le 

Jacobinisme français et le localisme Américain. Gottfried renvoie ainsi en dernière instance le 

doctrinaire français à ses propres insuffisances, accusant dans une phrase de conclusion plutôt 

1143 Pour plus d’éléments sur la pensée paléoconservatrice et son mouvement, voir notamment Joseph Scotchie 
(Ed.), The Paleoconservatives: New Voices of the Old Right, New-York, Transaction Publishers, 1999 et Paul 
Gottfried,Thomas Fleming, The Conservative Movement, New-York, Twayne Publishers, 1993 
1144 Paul Gottfried, The Conservative Movement, Op.cit.
1145 Paul Gottfried, Alain de Benoist’s Anti-Americanism, Telos 98-99, Printemps 1994, p.129 
1146 Idem [notre traduction] 
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acerbe que « [c]e sont les États-Unis plus que la France qui sont occupés par les ‘globalistes 

homogénéisants’ ».1147

 Piccone partage les réserves de Gottfried sur l’anti-américanisme du Français. Mais 

plutôt que d’en faire un argument de disqualification de son discours et de son analyse, il 

s’attache à lever le malentendu pour mieux faire ressortir la convergence entre Telos et la 

Nouvelle droite. Selon lui, une fois dépassée la mécompréhension autour de l’essence de 

l’identité américaine, le localisme tiers-mondiste et fédéraliste de la Nouvelle droite rejoint en 

fait pleinement le discours populiste telosien. 

“In fact, to the extent that it resonates so well with its traditional ethos, the same new 

political paradigm the French New Right advocates may find in the US an even more fertile 

soil than in Europe.”1148

 Même s’il reconnait à la pensée d’Alain de Benoist des insuffisances, voire des prises de 

position éminemment douteuses – le concept d’ethnicité renouvelé par le droit à la différence, 

bien que « clairement débarrassé des vieilles incrustations naturalistes, nationales ou raciales » 

est ainsi jugé « extrêmement problématique »1149 -, Piccone semble adoucir certains points 

équivoques pour accorder du crédit aux idées néo-droitières les plus controversées. Ainsi définit-

il le paganisme de la Nouvelle droite comme une neutralité vis-à-vis des pratiques religieuses1150, 

semblant ou feignant d’ignorer qu’il renvoie en fait plus volontiers à une forme de cosmologie 

cyclique, naturaliste et anti-monothéiste d’inspiration nietzschéenne, au cœur de laquelle sont 

portées haut les valeurs du culte de la force, de la virilité et du chef.1151 De même, ce sont 

souvent les articles les plus académiques du GRECE qui trouvent leur place au sein de la Telos, 

ce qui tend à présenter une vision euphémisée de la Nouvelle droite, tout au moins une image 

moins marquée par son ancrage dans la droite extrême. 

1147 Ibid., p.133 [notre traduction] 
1148 Paul piccone, Confronting the French New Right, Op.cit., p.12 
1149 Ibid., p.14 [notre traduction] 
1150 Ibid., p.16 
1151 Pour une étude sur le néo-paganisme de la Nouvelle droite, voir notamment Stéphane François, Le néo-
paganisme : une vision du monde en plein essor, Paris, Editions de la Hutte, 2012, ouvrage tiré de sa thèse de 
doctorat  
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En taisant les éléments suspects et en atténuant les points de divergence pourtant 

fondamentaux, Piccone s’attache ainsi à montrer la convergence de ces Nouvelle droite et 

Nouvelle gauche qui ne se revendiquent plus l’une et l’autre ni de droite ni de gauche. La volonté 

de réconcilier à tout prix le point de vue telosien et l’analyse néo-droitière est une nouvelle fois 

symptomatique de la quête engagée par Piccone dans la réconciliation synthétique de différents 

courants antilibéraux dans l’optique d’un grand paradigme antilibéral syncrétique.

 Il faut en effet bien comprendre comment fonctionnent le rédacteur en chef de Telos et le 

comité éditorial qu’il dirige avec autorité. En fait, tout le mode opératoire telosien vise à la 

construction d’une idiosyncrasie par la voie du dialogisme, synchronique et diachronique, entre 

continents américain et européen, entre pensées de gauche et visions de droite, mais toujours en 

vue d’étayer cette vision populiste, fédéraliste et communautarienne. Foncièrement convaincu 

que la situation a qualitativement changé depuis la chute du bloc communiste et le triomphe du 

néolibéralisme, Piccone cherche surtout à montrer, encore une fois, que la dichotomie 

droite/gauche a perdu toute pertinence. 

Mais sa démonstration semble cependant souffrir de tautologie : parce que la droite et la 

gauche n’ont plus de sens à l’époque contemporaine, alors le nouveau paradigme requis doit aller 

au-delà du clivage traditionnel. Or, ce qui montre selon lui que ce clivage est obsolète, c’est la 

validité même de ce paradigme qui se construit sur les ruines de son obsolescence. La circularité 

du raisonnement est ici patente.

 L’approche telosienne est en fait à la fois très sélective et très instrumentale : elle va 

puiser parmi les différentes théories ce qui pourrait être fertile dans la situation américaine du 

point de vue néo-populiste. Piccone en particulier appréhende le monde des idées comme un 

vivier duquel il est possible d’extraire les éléments jugés utiles, un peu à l’image d’une boîte à 

outils mise à disposition et dont on détournerait parfois l’usage premier. Mais cette approche 

s’opère parfois aux dépens de la rigueur analytique : à trop vouloir faire tomber certaines 

barrières et aller chercher tous azimuts de quoi étayer ce qu'il veut défendre et démontrer, 

Piccone échoue quelquefois à maintenir la spécificité idéelle et culturelle de certains concepts 

allogènes. Il agrège alors à sa grande synthèse des éléments qui n’ont que peu à voir avec la 
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situation nord-américaine et qui s’intègrent à son paradigme néo-populiste moins par 

compatibilité analytique que par inclusion forcée.

 Comme le montre la philosophe et politiste Renate Holub de l’Université de Berkeley1152, 

l’exemple le plus manifeste de cette insuffisance théorique est le cas du traitement accordé à la 

Ligue du Nord italienne. A l’instar de la Nouvelle droite française, le populisme de la Ligue du 

Nord est présenté sous son aspect le plus flatteur, le plus proche surtout du paradigme telosien. 

Les populismes et fédéralismes italien et nord-américain sont alors confondus par une même 

sémantique, sans que ne s’opère la distinction analytique que requièrent des concepts qui ont 

émergé, été formés et connu la fortune dans des espaces qualitativement distincts.

“For instance, to presume, as many of Telos' contributors have, that there is much 

communality of meaning in the term "federalism" or "populism" between the United States and 

Italy is inordinately simplistic. The federalism which the Northern Leagues in Italy embrace is 

supported politically -by votes, that is — not by economic or social outcasts hostile to a central 

government, but by family-based small businesses of the economically most prosperous 

regions of Northern and Northeastern Italy. These social strata hardly embrace populist values. 

They are for all practical purposes members of the petit bourgeois middle stratas. Hence they 

seek to distinguish themselves from the "popolo," from the lower ranks, from the Southerners, 

that is.”1153

 L’on peut lire entre les lignes de l’article de Holub consacré à Telos une forme 

d’accusation de malhonnêteté intellectuelle. Nous nous refusons à aller jusque là puisqu’il nous 

semble que l’intentionnalité n’y est pas. Pour autant, il nous parait indéniable qu’il y a une 

utilisation inopportune d’univers conceptuels et politiques étrangers, comme si les telosiens 

cherchaient à légitimer ce qui se faisait ailleurs pour mieux légitimer leur propre projet.

 Le nouveau paradigme telosien est alors d’autant plus difficile à cerner qu’il se formalise 

lui-même dans le flou de l’entrecroisement des différents courants parfois inadéquatement 

récupérés qui le nourrissent. En fait, toute l’identité telosienne s’appréhende ainsi, 

essentiellement constituée de tous les éléments hétéroclites qui lui donnent corps sans que jamais 

1152 Renate Holub, “Between Europe and the USA…”, Op.cit.
1153 Idem
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ils ne puissent faire un. Et c’est seulement en ce sens, a minima, que l’on peut dire qu’il y a bien 

un nouveau paradigme telosien, résultat de la convergence partielle des différents courants de la 

gauche et surtout de la droite antilibérale ici évoqués. Pour autant, il est absolument impossible 

de le circonscrire rigoureusement au plan analytique, puisqu’il est par essence cette nébuleuse 

mouvante et insaisissable qui toujours échappe à sa capture conceptuelle. En fait, conceptualiser 

le paradigme telosien au-delà des grandes directions vers lesquelles il s’oriente, ce serait 

reproduire la fallacieuse logique identitaire : l’on tairait la réalité plurale d’une entité 

essentiellement hétérocentrée pour construire un idéal-type figé qui ne dirait plus rien faute de 

trop vouloir en dire.

Mais si l’on ne peut définir précisément et immobiliser ce paradigme, l’on peut cependant 

tenter de lui donner une interprétation, c’est-à-dire du sens.

 La synthèse ni droite ni gauche au-delà de l’interprétation fasciste

 La question du paradigme telosien est celle de l’émergence d’un nouveau paradigme 

antilibéral allant au-delà de la droite et de la gauche. Ce problème a déjà interpellé les politistes. 

Dans l’espace académique anglo-américain, c’est le projet de la Nouvelle droite française, 

envisagée comme « Nouvelle droite européenne », qui fait figure de sujet d’analyse 

privilégié.1154 Il oriente alors la recherche sur la question du « néo-fascisme » en posant 

l’hypothèse de la réémergence de vieilles synthèses en quête de troisième voie pensées comme la 

résurgence d’expériences fomentées dans l’Europe de l’Entre-deux-guerres. C’est notamment ce 

que l’on retrouve dans les travaux de l’historien des idées anglais Roger Griffin1155. Contre la 

définition consensuelle du fascisme, le britannique en propose une version minimale, qui permet 

d’y situer la Nouvelle droite d’Alain de Benoist. Pour bon nombre d’historiens et politistes en 

effet, le fascisme est mort en avril 1945 : en le circonscrivant à un phénomène caractérisé par le 

paramilitaire, les uniformes, le parti, le leader charismatique, le culte de la violence, les 

politiques du spectaculaire, la mobilisation de masse, le nationalisme virulent1156, ils ne peuvent 

1154 Nous pensons ici notamment aux travaux de Roger Griffin, Tamir Bar’On, Alberto Spektorowski et Robert 
Wohl 
1155 Roger Griffin, “Interregnum or Endgame? Radical Right Thought in the ‘Post-fascist’ Era”, The Journal of 
Political Ideologies, vol.5, n.2, Juillet 2000, p.163-178 
1156 L’un des auteurs caractéristiques de cette démarche stricte du fascisme est l’historien américain Stanley Payne, 
spécialiste du franquisme. Dans Fascism, Comparison and Definition, Madison, University of Wisconsin Press, 
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admettre que le fascisme ait pu prendre une autre forme.1157 Pour Griffin au contraire, le 

fascisme a bel et bien survécu mais il a changé d’habits, se drapant désormais des atours de la 

« métapolitique ». Des changements radicaux ont en effet eu lieu depuis la fin de la Seconde 

guerre mondiale sans pour autant annihiler totalement le phénomène, qui s’est seulement 

reconfiguré pour donner naissance à un « néo-fascisme ».

« Une fois que le fascisme est libéré de son expression contingente en tant que forme 

historique spécifique de régime et de mouvement, il peut alors être conceptualisé de manière 

idéale-typique à des fins purement heuristiques comme un projet politico-culturel particulier. »1158

Tel le Cheshire Cat d’Alice au Pays des Merveilles, le fascisme aurait survécu, difficile à 

déceler derrière sa nouvelle apparence, à peine trahi par son sourire narquois intermittent. Contre 

les approches essentialistes du fascisme, Griffin propose donc sa définition minimaliste, en tant 

que « forme d’ultranationalisme palingénésique »1159. Il est bien entendu que le nationalisme 

renvoie ici à un phénomène pouvant dépasser le cadre étroit de la Nation au sens strict. Ainsi 

dans le cas de la Nouvelle droite, c’est la civilisation européenne qui tient lieu de référent. La 

mention de la palingenèse quant à elle puise dans la sémantique kantienne. Le préfixe « palin » 

renvoie à la répétition, au « de nouveau » ; la palingenèse signifie alors une régénération, une 

renaissance. On le sait, le fascisme se construit sur le mythe de la décadence du monde. 

Empreint de volontarisme subjectiviste, il cherche à lui donner un nouveau souffle, à le régénérer 

du haut de son idéal aristocratique, viril et fort, empruntant à la volonté de puissance 

nietzschéenne et au vitalisme philosophique. 

Il va sans dire que la question de la survivance du fascisme est un point extrêmement 

polémique dans le cercle académique et au-delà. L’on se souvient déjà comment la controverse 

1980, il dissèque le phénomène fasciste en lui reconnaissant trois grands types de caractéristiques : une idéologie et 
des buts précis (l’idéalisme, le vitalisme, une philosophie volontariste impliquant la volonté de réaliser une culture 
néomoderne, auto-déterminée et séculière ; la violence, la guerre ; la vision impériale, l’expansion ; un état 
autoritaire et nationaliste, etc.) ; des « négations » (le libéralisme, le communisme, le conservatisme) ; un style et 
une organisation (la mobilisation de masse par la voie de la militarisation des relations publiques, la création d’une 
milice du parti, les réunions, les symboles, la liturgie politique, la domination du masculin, la vision organique de la 
société, l’exaltation de la jeunesse, le style de leadership autoritaire, charismatique et personnel, etc.) 
1157 Pour une discussion des différentes définitions du fascisme, voir Roger Griffin (Ed.), Fascism Past and Present, 
West and East, Hanovre, Verlag, 2006  
1158 Roger Griffin, “Preface”, in Tamir Bar’On, Where Have All the Fascists Gone?,Aldershot, Ashgate, 2007, p.xii 
[notre traduction] 
1159 Telle qu’elle est résumée par Tamir Bar’On, Where Have All…, Op.cit., p. 15 
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Sternhell avait agité le milieu universitaire français suite à la publication de travaux de l’historien 

des idées israélien défendant la thèse de l’existence d’une tradition fasciste en France.1160

L’interprétation à donner aux événements de l’histoire contemporaine est plus que nulle autre 

polémique, parce qu’éminemment politique. Elle influe directement sur la perception de nos 

sociétés actuelles et des forces idéologiques qui la composent. La proximité temporelle empêche 

parfois la nécessaire prise de distance et surtout amène à se positionner « à chaud » sur des faits 

qui ont laissé des plaies non cicatrisée, aussi sur des acteurs qui sont pour certainsencore vivants, 

loin du détachement dont peuvent se prévaloir l’historien de l’Antiquité et le médiéviste.

Les premiers à avoir réagi à la thèse affirmant la survivance du fascisme sont bien 

entendus les accusés eux-mêmes. Marco Tarchi, l’idéologue de la Nouvelle droite italienne et 

Alain de Benoist ont tous deux écrit à Griffin pour lui manifester leur indignation, l’accusant 

d’une profonde mécompréhension de leur pensée. Il nous semble cependant que l’historien des 

idées britannique a élaboré un cadre analytique convaincant du phénomène néo-droitier,.

La théorisation de la Nouvelle droite par Griffin est en tout état de causes extrêmement 

intéressante pour notre étude de la convergence entre la Nouvelle droite française et Telos. Car 

lorsque Griffin identifie dans le projet de la Nouvelle droite un nouveau fascisme qui s’incarne 

dans un européanisme palingénésique, il nous interpelle indirectement sur l’intention telosienne. 

Le point de départ de Telos est en effet analogue à celui du GRECE : rappelons que le cercle 

étasunien est fondé dans une veine husserlienne pour confronter la crise de la civilisation 

occidentale, qui est avant tout identifiée comme une crise de sens engagée depuis l’échec du 

projet philosophique de la Renaissance. Et c’est à cette même crise de sens que cherche à 

répondre la Nouvelle droite, pensée de part et d’autre de l’Atlantique comme une crise de la 

métaphysique.

 En arrière-plan de la volonté proprement politique de créer un front révolutionnaire 

antilibéral, il y a en effet une même visée philosophico-pratique orientée vers la construction 

1160 Nous faisons ici référence à la publication des travaux d’Yves Sternhell, Ni droite ni gauche : L’idéologie 
fasciste en France, Paris, Le Seuil, 1983. Pour un aperçu de la controverse du point de vue anglo-américain, voir 
notamment Robert Wohl, “French Fascism, Both Right and Left: Reflections on the Sternhell Controversy”, The 
Journal of Modern History, Vol.63, n.1, Mars 1991, p.91-98 
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d’un nouvel ordre du monde, dans lequel la société post-libérale serait sous-tendue par une 

nouvelle cosmologie débarrassée de la temporalité linéaire de l’idéologie progressiste. Cette 

visée n’en est pas moins téléologique, mais le telos n’est plus la fin marxiste de l’émancipation 

humaine. Tout au moins du côté de nos idéologues nord-américains, il est de plus en plus pensé 

dans une optique aristotélicienne comme le telos de la réalisation de soi, de sa propre fin, de 

« l’entéléchie ».

Encore plus pertinente pour notre étude est la qualification que nous pouvons donner à la 

suite de Griffin du projet idéologique de la synthèse Nouvelle gauche – Nouvelle droite, qui se lit 

aussi comme une synthèse de la modernité et de la postmodernité. Pour Griffin, la Nouvelle 

droite est toute entière engagée dans un projet moderne, dans la mesure où il rattache à la 

modernité « toute initiative dans la sphère publique, sociale ou culturelle qui cherche à restaurer 

le sens d’un ordre sublime et donner un but au monde contemporain. »1161 Mais la Nouvelle 

droite du GRECE, tout comme le cercle Telos, a aussi digéré une partie de la critique 

postmoderne. Il n’est dès lors plus question de restaurer le sens perdu mais un sens voulu. A 

l’instar du traditionalisme telosien, la vision du monde néo-droitière est pensée dans toute sa 

contingence. Elle vise non pas à sortir pleinement de la modernité dans une prétendue fin de 

l’histoire, mais à constituer une modernité alternative au cœur de laquelle les hommes font 

l’histoire au lieu d’en être les victimes. 

Le rapprochement avec le cercle telosien s’opère donc d’autant mieux que les deux 

groupements sont engagés dans une quête similaire, celle de la refondation des sociétés 

contemporaines sur la base d’une tradition revisitée (bien qu’elle prenne corps dans l’un et 

l’autre cas dans des sources différentes, la civilisation européenne pour l’un, la tradition 

américaine revue et corrigée pour l’autre) en vue d’orienter le cours de l’histoire.

Car l’on peut finalement dire de Telos ce que les analystes anglo-américains de la Nouvelle 

droite affirment du GRECE. Ils constituent tous deux des « mouvements de revitalisation » à un 

moment qu’ils identifient comme une crise structurelle profonde, ce que les anthropologues 

appellent « état liminal »1162. Pour les telosiens comme les néo-droitiers, le monde est 

1161 Roger Griffin, Modernism and Fascism. The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, Londres, 
Palgrave, 2007 [notre traduction] 
1162 Roger Griffin, “Preface”, in Tamir Bar’On, Where have all the fascists…, Op.cit., p. xii 
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actuellement en crise, c’est-à-dire dans une phase de transition entre deux états. Il est donc à un 

stade ambigu, indéterminé, qui mène à de potentielles nouvelles perspectives qu’il faut savoir 

identifier et faire advenir. 

« La caractéristique d’un tel mouvement est qu’il essaie de succéder à l’ordre ancien pour 

former une communitas improvisée qui s’auto-légitime à partir de ses propres dynamiques 

internes. Rétrospectivement cela peut être vu comme l’embryon d’une nouvelle société, mais dans 

la phase transitionnelle il agit comme une anti-structure engagée dans l’élaboration d’une vision du 

monde transformée et d’une hiérarchie sociale nécessaire pour établir un nouvel ordre social 

cohérent et viable. »1163

Ce processus de construction idéologique d’un nouvel ordre du monde tient en deux 

aspects. En premier lieu, la vision du monde alternative est articulée à travers une nouvelle 

synthèse dans laquelle s’entremêlent de nouveaux et de vieux éléments idéologiques et rituels. 

Griffin emprunte ici l’expression de ‘mazeway resinthesis’ à l’anthropologue Anthony F. C. 

Wallace1164 et qui renvoie à la Gestalt, au schéma mental que chaque individu projette sur sa 

propre culture d’appartenance. Ce modèle est « nature, culture, personnalité et image du corps 

telle que vue par une personne »1165. C’est de cette nouvelle synthèse « labyrinthique » que 

résulte la « méta-narration palingénésique » dans laquelle la communauté ou la société sujet 

puise les ressources pour sortir de l’état liminal transitionnel et entrer dans une nouvelle ère, 

c’est-à-dire dans un nouveau stade historique qualitativement distinct du précédent.

Le deuxième aspect du processus d’articulation de cette nouvelle synthèse est le recours à 

un passé historique mythifié ou légendaire, qui refonde et recentre symboliquement la nouvelle 

société, non dans une veine nostalgique de recréation d’un passé idéalisé mais comme fondation 

visant à créer un futur enraciné, une nouvelle réalité ré-assise sur des fondations historiques et 

métaphysiques solides – bien que non nécessaires absolument. Ici encore, l’analogie structurale 

avec la démarche traditionaliste de Telos est manifeste.

1163 Ibid., p.xiii [notre traduction] 
1164 Telle qu’il la développe notamment dans Anthony F. C . Wallace, “Revitalization Movements: Some Theoretical 
Considerations for their Comparative Study”, American Anthropologist, n.58, p.264-281  
1165 Wallace cité par Roger Griffin, “Preface”, Op.cit., p.xiii 
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 Pour Griffin, il semble que les sociétés contemporaines de la fin du XXe siècle se situent 

dans ce qu’il appelle un « interrègne »1166, un stade transitionnel propice à la création de 

nouvelles synthèses et donc de nouveaux rapprochements idéologiques. C’est à sa suite que le 

canadien Tamir Bar’On, pour qui Griffin a joué le rôle de conseiller extérieur pour sa thèse de 

doctorat consacré à la Nouvelle droite européenne, engage son analyse. Dans le cadre théorique 

posé par le britannique, Bar’On appréhende la Nouvelle droite comme un mouvement de 

revitalisation dans lequel Alain de Benoist joue le rôle du propheta, promulgateur d’un nouveau 

mazeway, livrant une bataille verbale dans la guerre gramscienne pour l’hégémonie culturelle. 

Le titre même de l’ouvrage tiré de sa thèse de doctorat, Where Have All the Fascists 

Gone?, montre bien comment Bar’On se situe dans une optique de survivance du fascisme. Il 

amende cependant la vision articulée par Griffin en préférant qualifier le phénomène néo-droitier 

de « post-fasciste » plutôt que de « néo-fasciste ». Une fois encore, la plasticité bien commode 

du préfixe ‘post’ permet de rendre compte de la façon dont se situe la Nouvelle droite par rapport 

à l’héritage idéologique fasciste, entre intégration et dépassement.

Bar’On consacre un chapitre entier de son ouvrage à la question de la convergence entre 

Telos et le GRECE, jugeant ce rapprochement extrêmement intéressant vis-à-vis de l’hypothèse 

d’un tournant paradigmatique dans l’espace idéologique. Il y voit un exemple concret 

d’émergence d’une nouvelle forme de synthèse ni droite ni gauche typique de l’ère « post-

fasciste ». Bar’On note que Telos et le GRECE, et plus particulièrement la revue néo-droitière 

Krisis fondée en 1988 et dirigée par Alain de Benoist, se ressemblent beaucoup : tous deux 

essaient de poursuivre une double critique des idéologies marxistes et libérales-démocratiques, 

mais aussi de la notion occidentale de progrès. Les deux revues tentent de réactiver les liens 

culturels, régionaux et écologiques d’une solidarité organique contre la logique homogénéisante 

du capitalisme, de l’étatisme, du bureaucratisme et des formes de domination des « nouvelles 

classes ». Le nouveau paradigme qui émerge de la synthèse Nouvelle droite-Nouvelle gauche 

viendrait en fait combler le vide idéologique laissé par l’écroulement de l’idéologie socialiste, 

enterrée en même temps que l’effondrement du bloc communiste qui était censé l’incarner. Il 

rappellerait alors les tentatives de réconciliation déjà éprouvées dans les années 1930 avec le 

1166 Il développe notamment cette idée dans Roger Griffin, “Interregnum or Endgame? Radical Right Thought in the 
‘Post-fascist’ Era”, The Journal of Political Ideologies, vol.5, n.2, Juillet 2000, p.163-178 
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mouvement des ‘non conformistes’ d’alors, à ceci près que les non conformistes d’aujourd’hui 

puisent dans les leçons de l’histoire contemporaine et portent la marque des soulèvements de 

1968 qui ont eu lieu à la fois en France et aux États-Unis.

“Thus, as common intellectual and political outcasts both heavily indebted to the May 1968 

events, the French New Right and New Left-inspired Telos became allies in the struggle to 

displace liberal democracy, restore ‘social solidarity’ and confront the dangers of rapid capitalist 

globalization. Both had taken idiosyncratic political trajectories from revolutionary right and left 

respectively to claim a new political paradigm which attempted to synthetize and salvage the best 

features of right and left. The New Right-New Left synthesis, or in Russia the Old Right-Old Left 

alliance, was also starting to have its concrete political impact in the 1980s and 1990s. The new 

types of alliances reminded many of the inter-war era’s “non-conformists”, conservative 

revolutionaries, aristocratic socialists, anarcho-syndicalists, national-populists and politically 

‘homeless’ who tended to drift indiscriminately from right to left or left to right  in the radical 

attempt to overturn the materialist ‘poisons’ of liberal parliamentarism and capitalism.”1167

Mais comme le note très justement Bar’On, contrairement au monde anglo-américain, la 

droite radicale d’Europe continentale a de profondes affinités historiques et idéologiques avec 

une droite révolutionnaire antilibérale et anticapitaliste qui a laissé une marque profonde dans la 

conscience historique. La différence d’ancrage culturel et historique entre la Nouvelle droite 

européenne et Telos est ce qui empêche d’appliquer totalement l’interprétation de la première au 

second. Telos est en fait plus libre parce que détaché du traumatisme de la Shoah qui ne s’est pas 

vécu sur le sol américain, mais aussi plus insaisissable, précisément parce qu’il navigue dans des 

eaux volontairement troubles. La convergence Telos-GRECE interpelle en effet d’autant plus 

que rien n’obligeait le cercle étasunien à se rapprocher d’un courant aussi connoté politiquement 

en France. En se rapprochant de la Nouvelle droite pestiférée, ostracisée, qui porte en elle, 

souvent malgré elle, le spectre du fascisme, Piccone semble avoir volontairement donné une 

coloration « post-fasciste » à l’identité telosienne. Pourtant, le point de vue telosien n’est pas 

historiquement de même nature que le point de vue néo-droitier. Alors que le second puise aux 

sources d’une vision du monde raciste commuée en différentialisme, le premier cherche avant 

tout des outils d’analyse permettant de porter un regard critique sur le monde. Certes, à l’heure 

de la suprématie libérale, le regard critique se veut antilibéral. Pour autant dans le cas de Telos, il 

est dégagé de toute connotation raciste, même sous la forme « ethno-différentialiste », dénué 

1167 Tamir Bar’On, Where Have All…?, Op.cit., p.158-159 
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aussi de toute la cosmologie sphérique et cyclique tirée du révolutionnaire-conservateur Armin 

Mohler – sans parler de la question de l’anti-américanisme.

Le rapport de Telos à la Nouvelle droite nous semble donc in fine être très instrumental et 

superficiel, bien plus que ne le laisse entendre Bar’On. Telos et la Nouvelle droite restent deux 

phénomènes qualitativement, culturellement et historiquement très distincts. Il faut donc veiller à 

ne pas se laisser abuser par une interprétation « fascisante » d’un prétendu nouveau paradigme 

commun qui n’a d’existence concrète que celle que l’analyste veut bien lui en donner. Dans le 

cas de Telos, interpréter sa pensée en termes de « néo-fascisme » ou de « post-fascisme » nous 

semble être une étape de réflexion nécessaire mais qu’il convient de dépasser. Si au milieu des 

années 1990, l’antilibéralisme telosien trouve un écho dans l’antilibéralisme néo-droitier, c’est 

seulement de manière accessoire et temporaire. La convergence arrive à un moment de l’histoire 

telosienne où le cercle cherche à renouveler ses ressources théoriques en allant au-delà de son 

univers conceptuel matriciel. Elle exemplifie alors cette démarche propre au mouvement qui est 

celle de la construction par le dialogisme et le syncrétisme, guidée par un ethos foncièrement 

anticonformiste. Car l’identité telosienne reste essentiellement dépendante de l’histoire d’une 

théorie sociale critique en devenir, qui se forme au fur et à mesure qu’elle puise dans les 

différents univers de pensée dont elle se nourrit. A cet égard, la convergence avec la Nouvelle 

droite n’est, nous semble-t-il, qu’une étape de plus dans la longue odyssée telosienne.

Conclusion du chapitre – Le retour à la téléologie occidentale

La quête d’un nouveau paradigme de pensée et d’action politiques permettant d’engager 

une nouvelle praxis révolutionnaire à l’heure de la société postmoderne néolibérale a ainsi 

conduit les telosiens à croiser le chemin de la Nouvelle droite française emmenée par son 

doctrinaire Alain de Benoist. Elle-même déjà synthèse d’éléments hétéroclites et fruit de sa 

propre évolution idéologique, la pensée néo-droitière s’intègre partiellement à l’histoire 

telosienne, comme un point d’étape dans son long périple intellectuel. L’existence même de cette 

initiative française de formalisation d’une « nouvelle culture », en fait d’une nouvelle synthèse, 

conforte les telosiens, et notamment Piccone, dans l’idée que la situation historique a changé et 

que le temps est venu de participer activement aux reconfigurations idéologiques qui doivent 
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médiatiser et orienter les changements structurels. Le fait que le propre cheminement intellectuel 

des néo-droitiers les ait menés à la défense des communautés, du localisme, du régionalisme et 

du fédéralisme en tant qu’organisation la plus décentrée, les renforcent dans l’idée que l’avenir 

doit se fonder sur les cellules sociales organiques, permettant d’exprimer une solidarité directe 

entre les hommes, tout au moins une solidarité non médiatisée par la bureaucratie et la 

planification étatiques.

Telos trouve alors dans l’expérience néo-droitière un écho à son propre diagnostic, qui 

sonne comme un retour au problème fondateur de la crise civilisationnelle, celui de la crise de 

sens. On l’a dit, le recours au traditionalisme critique telosien vise en partie à répondre à ce 

problème, non parce que la tradition invoquée est vraie dans l’absolu, mais parce qu’elle est 

vraie dans sa contingence. De la même manière que la Nouvelle droite tente de réactiver un point 

d’ancrage pour ré-enraciner une trajectoire historique qu’il faut réorienter en puisant dans 

l’histoire mythifiée de la civilisation occidentale pré-chrétienne, le cercle telosien cherche à 

asseoir des fondations sociales et normatives dans la tradition américaine populiste alternative. 

Et l’on peut alors appliquer à Telos le point de vue que Jean-Louis Loubet del Bayle porte sur la 

Nouvelle droite. « [Ce qui compte] ce n’est pas la réalité de ce « mythe fondateur », mais le 

dynamisme qu’il est censé devoir engendrer. En revanche, ce qui est significatif pour nous, c’est 

que [ce] discours fondateur [se situe] à ce niveau et non à un autre. »1168

 Car le vrai choix proprement politique des telosiens, tout comme celui des néo-droitiers, 

est bien celui de la fondation. Puisque toute perspective critique se doit de penser le mouvement, 

puisque tout doit être saisi dans le processus de son devenir, alors il y a bien plusieurs manières 

d’appréhender le présent, qui découlent tout autant du telos qui guide l’avenir que du point de 

vue que l’on porte sur le passé. Et à la suite de Loubet del Bayle, nous pouvons dire qu’il est 

significatif pour nous que les telosiens aient choisi de fonder leur projet politico-idéologique sur 

la tradition populiste, empreinte de valeurs populaires mais aussi religieuses.

 Toute l’aventure telosienne est en fait guidée par la quête de sens, par la volonté de 

s’engager consciemment dans une trajectoire signifiante, guidée par le telos d’un monde libre de 

1168 Jean-Louis Loubet del Bayle, « Sur la Nouvelle droite », in Henry Roussillon (Ed.), Mélanges offerts à Pierre 
Montané de la Roque, Toulouse, Presses de l’IEP de Toulouse, 1986, p.191 



552 

toute domination. Mais les enseignements des premiers théoriciens critiques ayant été digérés, il 

reste que le monde ne peut et ne pourra pas se passer d’instances de médiation, entre l’individu et 

la société, entre le passé et l’avenir, entre le monde et sa représentation, entre l’immanent et le 

transcendant. Car une liberté prétendument pure, non médiatisée, n’est en fait que la prison de la 

liberté abstraite dans laquelle s’enferment les individus aliénés. La liberté ne peut s’éprouver que 

dans le maintien de la tension dialectique entre la pleine présence au monde concret qui est par 

essence mouvant et l’expérience de la permanence des essences intemporelles.

 D’où la nécessité d’institutions médiatrices. A ce stade du périple telosien, la possibilité 

que l’institution médiatrice principale soit l’État central national a définitivement été écartée – si 

tant est qu’elle ait jamais été envisagée. C’est alors vers une autre forme de médiation que se 

tournent les telosiens, en quête d’une instance répondant au double besoin de fondement socio-

historique et d’assise normative. La religion devient la nouvelle source de théorie critique, par la 

redécouverte à la fois des potentialités de l’Eglise comme institution sociale structurante et de la 

théologie comme perspective critique. Telos ouvre alors ses pages à l’orthodoxie radicale du 

théologien anglican John Milbank et au néo-aristotélisme catholique d’Alasdair MacIntyre. Le 

prochain chapitre, dernier moment de notre histoire telosienne, vise à montrer comment ces deux 

influences se conjuguent pour former une nouvelle étape dans la confrontation du problème de la 

crise de sens et de la perte du telos de la civilisation occidentale.
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Chapitre XII

Orthodoxie radicale et néo-aristotélisme : la réaffirmation du telos de la civilisation 

occidentale

Introduction du chapitre - L’Orthodoxie radicale, nouvelle expression du 

traditionalisme critique telosien

Au crépuscule des années 1990, la théorie critique telosienne a pris la forme d’un 

traditionalisme critique entièrement porté par la tension permanente des deux pôles qui le 

constituent à parts égales. La réussite intellectuelle de l’organisation dépend désormais de sa 

capacité à maintenir cette tension. On l’a vu dans le chapitre précédent, l’orientation 

traditionaliste doublée de l’anticonformisme foncier d’une partie de l’équipe éditoriale favorise 

les rapprochements avec des courants droitiers ou néo-droitiers dont la perspective critique vise 

en dernière instance l’émergence d’une nouvelle synthèse que d’aucuns considèrent comme du 

néo-fascisme. Ces convergences partielles mais réelles posent la question de savoir dans quelle 

mesure Telos réussit à intégrer et dépasser l’héritage de la Théorie critique francfortoise sans la 

trahir, critère à l’aune duquel nous jugeons sa propre théorie critique. Celle-ci dépend 

intrinsèquement de la forme qu’elle endosse, car la forme porte nécessairement sa marque sur le 

fond.

A partir de 1998, c’est l’Orthodoxie radicale importée de l’Université britannique de 

Cambridge qui donne une nouvelle expression au traditionalisme critique telosien. Introduit dans 

le numéro spécial qui lui est consacré dans le numéro 113 de la revue1169, le courant de 

l’Orthodoxie radicale engage ce que l’actuel rédacteur en chef Russell Berman présente comme 

un « tournant liturgique ».1170 Reconnaissant que l’orientation religieuse peut surprendre les 

lecteurs historiques de la revue et soucieux de marquer la continuité avec la démarche critique 

matricielle, Berman met en avant la « pertinence potentielle de la religion pour la Théorie 

1169 “Toward a Liturgical Critique of Modernity”, Telos 113, Automne 1998, p.3-134 
1170 Russell A. Berman, “Creation and Culture: Introduction to “Toward a Liturgical Critique of Modernity”, Telos 
113, Automne 1998, p.3 [notre traduction] 
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Critique. »1171 Dans les newsletters internes dressant le bilan du numéro, Piccone manifeste cette 

même volonté d’inscrire le tournant liturgique telosien dans la lignée du projet originel.1172 Pour 

ce dernier, la critique radicale de la modernité développée par le mouvement de Cambridge n’est 

pas le remplacement du marxisme occidental et de la Théorie critique, mais leur extension. 

“Weird as it may appear, it does provide a radical critique of modernity and prefigures a different 

way of seeing things.”1173

 Une nouvelle fois, c’est bien la quête d’un autre point de vue, d’une perspective 

différente sur le monde social, qui a mené les telosiens à explorer un nouveau chemin théorique. 

Le rapport de Telos à l’Orthodoxie radicale est donc en premier lieu « instrumental », dans la 

mesure où elle arrive par son utilité supposée à fournir un nouvel éclairage critique. Car comme 

le rappelle Piccone, « le but n’est pas de recycler la religion et la foi sic et nunc »1174, mais de 

reconnaitre le besoin essentiel d’un récit mythologique auto-légitimant permettant de générer des 

valeurs et une cosmologie, un récit qu’il n’est plus possible de puiser dans la tradition des 

Lumières.

Dans son propos liminaire sur le tournant liturgique telosien, Berman opère un détour 

par un retour à Adorno, la figure tutélaire historique de la publication. Revenant sur les écrits du 

dialecticien sur la poésie, il rappelle à quel point le poème est important pour la société, bien plus 

que la société ne l’est pour lui - principe de non-identité qui s’exprime ici de nouveau. C’est en 

effet à travers la poésie que les processus « d’individuation » se réalisent, en d’autres termes la 

poésie médiatise l’individualité et la transcendance ; spatiale, temporelle, spirituelle.

“Instead of reflection theory, Adorno’s essay demonstrates the non-identity of the 

poem with its precise social context: as a vessel for a “collective substratum”, it remembers the 

past, while it also looks toward a future, as it criticizes the present as a “philosophical sundial of 

history”. The lyric is in effect the very precondition, but as a cultivation of the proper sensibility 

expected in a genuinely human behavior.”1175

1171 Idem [notre traduction] 
1172 Paul Piccone, Telos’ Editors’ Newsletter, 28 Janvier 1999 
1173 Idem
1174 Idem
1175 Russell A. Berman, “Creation and Culture…”, Op.cit., p.4 
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C’est à partir de cette idée fondamentale de la Théorie critique adornienne que Berman 

établit le lien entre poésie et religion. Tout comme la poésie, la religion porte en elle la référence 

au moins implicite à tout ce qui échappe à la catégorisation du réel. Elle contient plus que le réel 

et plus que sa représentation, elle renvoie à cet autre du réel absolument impossible à signifier 

conceptuellement. La religion apporte donc ce que la pensée ne peut médiatiser, et elle le fait par 

la négative, ce que Berman exprime à notre sens très bien dans ces lignes :

“[Religion refers to] an ineffable alterity, whose presence, or better, absent presence, 

perpetually limits and calls into question any so-called realism that might idolize the status quo. 

At the very least, the political project of imagining a better life might not be fully 

unrelated to the religious thematics of another life.”1176

« L’absente présence » de cet Autre du réel oblige en effet à penser dans un même 

mouvement la nécessité du réel et sa contingence. Et l’on peut être d’autant plus pleinement 

présent au monde, ici et maintenant, que l’on a conscience de l’existence d’un autre monde, 

ailleurs et éternel. Prendre conscience de la finitude par la Grâce de l’infinitude, c’est là la 

sagesse des hommes humbles qui acceptent leur propre limitation. C’est là tout au moins 

l’enseignement d’une « théologie négative. »

Celui qui a perdu un être cher peut se représenter la force de la présence dans l’absence. 

Le rite des funérailles, essentiel au processus de deuil, s’achève toujours symboliquement par la 

coupure définitive entre ceux qui appartiennent au royaume des vivants et ceux qui habitent 

désormais celui des morts. Mais précisément parce qu’ils sont à jamais coupés du monde de la 

vie concret, les défunts y sont plus que jamais présents, tout au moins le sont-ils à la conscience 

de ceux qui leur survivent. Ils sont plus là parce qu’ils ne sont plus là. Ils sont autrement là, et 

davantage là.1177

Le croyant lui peut se figurer la présence du monde dans l’absente présence d’un Dieu 

qui est plus que le monde qui nous est donné, puisqu’il est Tout. Parce qu’il y a plus que ce 

monde, il n’est plus possible de s’en satisfaire a minima, de se contenter du seul immédiat. 

L’autre monde, l’au-delà, peut alors nourrir la fibre révolutionnaire. Un autre monde est possible, 

1176 Ibid., p.5 
1177 Nous faisons ici directement écho à la citation déjà reprise de Adorno sur l’objet qui est à la fois plus et autre 
que le concept qui le signifie. 
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puisqu’un autre monde est. C’est lorsque l’on a pris conscience de la nécessité de Dieu que l’on 

prend conscience à la fois de celle du monde et de la contingence de la forme qu’il revêt. Dieu 

seul est nécessaire en lui-même. Le monde lui est à la fois nécessaire et contingent.

La religion comme théologie négative rejoint ici la Théorie critique dans sa vision d’un 

autre monde que l’on peut négativement superposer au monde de la vie concret pour le mettre en 

perspective, le critiquer et in fine le changer. Les enseignements théologiques offrent une vision 

alternative de la réalité sociale, en montrant d’abord comment les structures de la société 

inhibent le potentiel humain en termes d’expression des vertus, de création et d’expression d’une 

authentique individualité. Parce qu’elle suppose que le processus de sécularisation a coupé 

l’homme d’une part essentielle de lui-même, la religion permet à la fois de produire une critique 

de cette société contemporaine désanchantée et de proposer une voie de changement par un 

réenchantement théologique et liturgique. 

Par l’entremise de l’Orthodoxie radicale, la religion fournit alors au projet politique une 

cosmologie bien plus puissante et mobilisatrice que la métaphysique sécularisée de 

l’Enlightenment. Car c’est ainsi que les telosiens se représentent les Lumières, ou dans leurs 

propres termes cette « gauche anti-religieuse » qui puise sa source dans une forme laïcisée de la 

religion élaborée à la suite de la déception de la Révolution française. Convaincus que l’histoire 

a pris un mauvais chemin à un moment donné (initié avec la révolution manquée du projet de la 

Renaissance), ils cherchent à réinscrire l’histoire contemporaine dans une tradition alternative 

qui mériterait d’être investie aujourd’hui. Car il nous semble que la conviction profonde des 

telosiens est que l’histoire se réécrit toujours à mesure qu’elle s’écrit. Ils ne voient alors pas dans 

le recours à la religion une forme de retour en arrière régressif, mais plutôt un nouveau point de 

départ enraciné dans une histoire pré-existante.

“Frequently, aspirations to establish social communities on the basis of human 

relations of greater solidarity were articulated in specifically religious terms, so, at the very 

least, the current reexamination of religion involves a return to an initial stage of the Left, not as 

a regression, but as an inquiry in order to determine whether lost potentials might be 

recovered.”1178

1178 Ibid., p.6 
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 Le retour à la religion sonne ainsi comme un double retour radical à la gauche ; là où le 

recours à la théologie négative nourrit le regard critique, le tournant liturgique politise 

directement le champ théorique en permettant de penser le groupe social. Les racines mêmes du 

terme de liturgie rendent d’ailleurs compte du potentiel politique de la religion. Car si la liturgie 

renvoie à l’ensemble des règles codifiant le culte, son étymologie exprime plus précisément la 

possibilité d’une « communauté publique de croyances partagées. »1179 Liturgie vient en effet de 

leitos, public, lui-même dérivé de laos, peuple, et de ergon, qui renvoie à l’action, à l’œuvre, au 

service. Parce que la liturgie suppose intrinsèquement l’idée de communauté publique, elle est 

donc propice à porter une réflexion proprement politique - dans l’acception large du terme.

 Le « tournant liturgique » telosien, en fait le tournant religieux englobant à la fois la 

théologie négative et la politique liturgique, est ainsi pensé en interne comme la continuité 

logique du périple telosien. L’Orthodoxie radicale y est présentée comme la fidèle héritière de la 

Théorie critique : pourvoyeuse de point de vue critique négatif permettant de saisir l’essence de 

l’humanité par la juxtaposition avec le non-humain, source d’institution médiatrice entre 

l’imparfaite finitude de l’homme et la parfaite infinitude de Dieu, assise traditionnelle permettant 

de fédérer socialement des communautés culturelles capables de cultiver d’authentiques 

individualités.

“[R]eligion can be worth it. Is there another world? A critique of modernity has to 

begin with an examination of the insufficiencies of contemporary complacent egoism, incapable 

and unwilling to recognize its limits. The question of religion, whether as liturgy or negative 

theology, involves traversing those limits. Humans first become genuinely human in the non-

identical awareness of what is more than human: cross-generational obligations of tradition to 

the past and the future, the possibilities for the new in its relation to tradition, and the grace of 

opportunity in a universe inhabited by virtue of creation.”1180

1179 Selon l’expression de John Milbank et Catherine Pickstock reprise par Berman, ibid., p.6 
1180 Ibid., p.9 
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L’Orthodoxie radicale : une critique radicale de la modernité inspirée du 

postmodernisme

Le mouvement Orthodoxie radicale est initié par le théologien anglican John Milbank et 

est popularisé outre-Atlantique par la catholique Catherine Pickstock, ancienne élève de 

Milbank. Tous deux trouvent leur place au sein de l’équipe éditoriale de Telos et font aujourd’hui 

encore partie des personnages piliers de l’organisation. Le texte considéré comme fondateur du 

courant Radical Orthodoxy est Theology and Social Theory (1990) de John Milbank.1181 Le nom 

et le programme du mouvement sont néanmoins formalisés dans l’ouvrage collectif Radical 

Orthodoxy: A New Theology1182 édité en 1998 - année de la parution du numéro spécial de Telos

sur ce thème, preuve une nouvelle fois de l’ouverture et de la réactivité du cercle aux nouvelles 

formes de réflexion critique contemporaines.

 Le mouvement de l’Orthodoxie radicale se présente comme une critique postmoderne de 

la modernité. Initialement, le projet était pensé en termes « d’augustianisme critique 

postmoderne » ; mais pour des raisons d’accroche formelle évidentes, la labellisation Orthodoxie 

radicale a été préférée - elle a d’ailleurs aisément trouvé la fortune. La grande idée fondatrice du 

mouvement est que l’interprétation orthodoxe de la foi chrétienne constitue la meilleure réponse 

à la crise du sens du monde contemporain, à la fois pour des raisons intellectuelles et dans 

l’optique d’un projet politique radical. L’Orthodoxie radicale ne doit pas être confondue avec la 

Théologie radicale, beaucoup plus libérale. Elle est également distincte du christianisme 

orthodoxe. L’Orthodoxie radicale est envisagée par ses fondateurs comme un mouvement 

oecuménique rappelant la nécessité de revenir à la racine de la chrétienté et notamment aux tous 

premiers commandements du Décalogue. « Je suis le Seigneur ton Dieu. Tu n’auras pas d’autre 

Dieu que le mien » doit être non seulement pleinement accepté mais appliqué jusqu’aux termes 

de sa logique. Alors, puisque seul le regard de Dieu est juste, seule la perspective théologique 

inspirée des textes sacrés fondateurs permet de voir adéquatement le monde ; le meilleur point de 

vue critique dérive donc nécessairement du regard soutenu par la théologie, considérée comme la 

1181 John Milbank, Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason, Cambridge, Basic Blackwell, 1990 
1182 John Milbank, Catherine Pickstock, Graham Ward (Eds.), Radical Orthodoxy: A New Theology, Londres, 
Routledge, 1998 
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reine des sciences, la seule à même de connaitre vraiment le monde parce que médiatisée par 

l’intelligence divine. 

“[Radical Orthodoxy] reclaims the world by situating its concerns and activities within 

a theological framework. [...] It visits sites in which secularism has invested heavily - aesthetics, 

politics, sex, the body, personhood, visibility, space, and resituates them from a Christian 

standpoint.”1183

L’opposition entre science critique et science traditionnelle, qui constituait le point de 

départ de notre histoire telosienne, trouve alors ici un nouvel éclairage. Désormais, c’est la 

perspective radicale-critique portée par l’Orthodoxie chrétienne qui vient s’opposer à la vision du 

monde athée et nihiliste de la science et de la métaphysique traditionnelles. Du fait des 

dichotomies qu’elles créent (entre nature et culture, foi et raison, etc.), ces dernières sont en effet 

jugées intrinsèquement violentes. L’Orthodoxie radicale leur oppose l’unité d’une raison éclairée 

par la foi. Parce que tout ce qui se dit de vrai vient du Saint-Esprit (selon la formule de Saint 

Thomas d’Aquin), « foi et raison supposent une participation à l’intellect de Dieu. C’est 

pourquoi seule la foi peut restaurer notre raison naturelle. »1184

L’Orthodoxie radicale porte donc également sa propre réflexion épistémologique, en 

postulant que la connaissance véritable ne peut venir que de la théologie, à la fois science et 

philosophie premières. C’est la foi qui vient apporter sa réponse à la crise de la rationalité en 

opposant à l’irrationnelle rationalité instrumentale une plus haute raison naturelle éclairée de 

l’intelligence divine. Alors que Husserl cherchait une philosophie première, un fondement 

métaphysique et métathéorique pour confronter la crise de sens du monde contemporain, les 

apologues de l’Orthodoxie radicale posent la théologie des textes sacrés comme philosophia 

perennis. 

L’Orthodoxie radicale est cependant d’abord un mouvement interne à la production 

théologique, articulé dans le but de renouveler la théologie chrétienne contemporaine jugée « très 

1183 John Milbank, Catherine Pickstock, Graham Ward, “Introduction: Suspending the material, the turn of radical 
orthodoxy”, in Radical Orthodoxy, Op.cit., p.1 
1184 Adrian Pabst «Perçées et Limites du Mouvement Radical Orthodoxy » - Communication préparée pour le 
colloque «L’Avenir du monde – les Chrétiens et l’avenir », Collège supérieur, Lyon, 18 et 19 novembre 2005 
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centrée sur elle-même, trop apologétique et résignée par rapport à la pensée séculière. »1185 Pour 

Milbank, l’écueil de la théologie contemporaine est qu’elle cherche à repartir des et/ou à 

s’adapter aux philosophies non théologiques, souvent anti-théologiques, en les prenant pour 

point de départ des réflexions théologiques. C’est selon lui prendre le problème à l’envers ; l’on 

ne peut se servir d’assises non théologiques à l’heure où il est urgent d’insuffler un renouveau au 

sein de l’humanité par l’encouragement d’une vie organisée « en relation ininterrompue avec 

Dieu nous unissant les uns aux autres en pleine harmonie et réconciliation », y compris au plan 

intellectuel.

Car c’est bien là la base de la réflexion politique de l’Orthodoxie radicale : le lien 

transcendantal qui unit chacun des hommes à Dieu relie in fine les hommes entre eux. Le rapport 

au Père spirituel est la condition d’existence d’une authentique fraternité temporelle. 

Inversement, couper le lien entre l’Homme et Dieu empêche non seulement l’expression d’une 

solidarité organique, filiale, guidée par l’amour du prochain, mais plus généralement de toute 

humanité au sens fort du terme. Cela laisse libre cours à la pire exploitation de l’homme sur 

l’homme, de l’homme par l’homme, dans des processus économiques marchands qui ont perdu 

le sens d’une économie du don. Enfin,  se couper de la présence de Dieu dans le monde - fût-elle 

cette absente présence - laisse un univers désenchanté, purement matériel, à la merci d’une 

exploitation outrancière de ses ressources à peine temporisée par des politiques 

environnementales bureaucratiques et gestionnaires (qui par le processus même de temporisation 

risque de surcroît de la légitimer). 

Je pense que le principal défi que lance le monde actuel à l’Eglise consiste en ce que le 

fait devient de plus en plus évident que nous ne vivons pas humainement. Beaucoup de 

personnes sont détruites par l’environnement ; par le manque de bien-être matériel ou au 

contraire, par la possession en abondance ; tout ce qui était fondé sur la sainteté et la tradition 

est détruit systématiquement : la famille, la communauté, toute sorte de stabilité humaine, et 

avec elle, du milieu naturel. [...] Nous devons voir que tous ces événements sont liés avec le 

rejet de Dieu, avec son démenti. Si vous rejetez Dieu, vous perdez non seulement la dimension 

spirituelle, mais également sa dimension matérielle. Si nous ne considérons pas le monde 

matériel comme reflétant le monde divin, ce dernier va perdre au final sa valeur. Ca veut dire 

que nous allons considérer le monde matériel comme celui que nous pouvons dominer : acheter, 

1185 « John Milbank, Un entretien », propos recueillis par Petro Didula dans le cadre d’un colloque à l’Université 
Catholique d’Ukraine, 14 juin 2006, disponible à [http://troisiemecycle.wordpress.com/2009/02/26/john-milbank-
un-entretien/] 
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vendre, posséder, échanger. Finalement, tout se transforme en argent. Ainsi tout se détruit, tout 

se dévaste. Je pense que l’Eglise est appelée à démontrer le lien entre la perte de la foi en Dieu 

et l’autodestruction matérielle. L’Eglise doit réfléchir à la vie de la communauté ecclésiale 

comme possédant l’application politique et sociale dans la construction d’une nouvelle unité 

entre les hommes. Ce à quoi nous assistons actuellement est, à mon avis, la conséquence de la 

diminution de l’espoir causée par la sécularisation. Il est difficile de résister au marché global, à 

la force de l’Etat et des institutions internationales. Nous assistons plus souvent à l’inégalité 

économique, ainsi qu’à l’intolérance politique. Ici, je pense, nous devons avouer que la tyrannie 

politique et le totalitarisme ne peuvent pas être réduits uniquement au fascisme ou 

communisme. Même le libéralisme est capable de se transformer en tyrannie, pourvu qu’il soit 

séculier fondamentalement et ne reconnaisse pas les principes de l’éternelle Loi Divine. »1186

C’est pourquoi l’Orthodoxie radicale se pense première, parce qu’elle se prétend totale. 

Reliée au Tout que Dieu est par définition, elle articule en son principe même l’un des trois 

grands piliers de la dialectique repris par la première Théorie critique : l’idée que chaque élément 

isolé est relié à une même totalité. Ses réflexions théologiques, épistémologiques, 

philosophiques, sociales et culturelles sont ainsi intimement imbriquées et contribuent à articuler 

un nouveau paradigme politique, plaçant en son cœur l’Eglise comme institution médiatrice et 

organisatrice centrale.

« Il faut que l’Eglise assume une responsabilité directe dans l’ordre politique et social, 

comme elle l’a déjà fait dans le passé. C’est ce renouvellement que nous devons reconnaître. 

Désireux de créer des institutions humaines basées sur la coopération, la justice et des décisions 

économiques adaptées, nous ne pouvons plus les confier à l’Etat ou au marché. [...] L’Eglise 

doit accepter l’idée d’un monachisme hors des limites des monastères et du célibat. Ils nous faut 

réfléchir de plus en plus et parler la langue des communautés chrétiennes, songer aux voies 

conduisant les laïques à respecter des règles correspondantes à une vie unissant l’existence 

matérielle avec l’orientation spirituelle. »

Pour reprendre les termes du telosien britannique Adrian Pabst, l’Orthodoxie radicale 

vise à réaffirmer et développer une « ontologie pleinement christianisée. »1187 Mais en quoi alors 

constitue-t-elle, du mot même de ses tenants, une critique postmoderne de la modernité ? 

1186 Idem
1187 Adrian Pabst «Perçées et Limites du Mouvement Radical Orthodoxy », Op.cit.
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Nous avons déjà eu un premier élément de réponse plus haut, dans les propos de Milbank 

dénonçant la violence intrinsèque des dichotomies modernes portées par la science et la 

philosophie traditionnelles. Reconnu pour son savoir encyclopédique, Milbank est un fin 

connaisseur des penseurs postmodernes et poststructuralistes de la French Theory. Il enseigne 

d’ailleurs les travaux de Derrida et de Foucault à l’Université de Nottingham où il est encore en 

poste aujourd’hui. Et c’est donc à une déconstruction postmoderne, ou plutôt poststructuraliste, 

des dichotomies modernes que l’anglican se livre, lorsqu’il cherche à libérer les termes de foi et 

de raison de la prison de leur binarité pour les laisser exprimer leur libre potentiel intrinsèque.

Plus généralement, les penseurs de l’Orthodoxie radicale articulent une critique de la 

modernité sous l’angle de la critique du processus de sécularisation qui a été déclenché dès le 

Moyen-Âge. Ils s’adonnent alors à une forme de révisionnisme historique - le terme est ici libre 

de toute connotation péjorative - en relisant l’histoire de la modernité comme celle de la 

sécularisation et du désenchantement. Cette relecture historique rend compte de « la progressive 

marginalisation de la théologie jusqu’à la reconstruction abstraite d’un homme coupé de sa 

vocation surnaturelle dans une société qui apprend à fonctionner comme si Dieu n’existait 

pas. »1188 Elle mène donc tout droit à l’identification du nihilisme comme principal mal de la 

société contemporaine, par le fait qu’il apporte avec lui la dévastatrice illusion de l’infinitude de 

l’homme et du monde. La société nihiliste n’a plus de limites, tout au moins a-t-elle perdu le sens 

de ses limites, elle autorise alors les comportements les plus prétentieux, d’autant plus néfastes à 

l’homme et à la société qu’ils sont décomplexés.

La démarche se veut dès lors postmoderne dans la mesure où elle se tourne vers la 

religion non pas dans l’optique réactionnaire d’un retour à un âge d’or perdu, mais dans la 

perspective d’un renouveau ancré, un retour à la racine pour y greffer une nouvelle bouture. 

Piccone y voit là une radicalisation de l’attitude post-sixties, une volonté de restaurer les 

fondations du cadre culturel occidental, essentiellement chrétiennes, et de reconstruire la société 

postmoderne à partir d’elles.1189 Car dans la vision de l’Orthodoxie radicale, beaucoup a été 

perdu lors du passage à la modernité, à commencer par la vision enchantée d’un monde marqué 

du sceau du divin.

1188 Idem
1189 Paul Piccone, “Modernity, Liturgy and Reification: Remarks on the Liturgical Critique of Modernity”, Telos 
113, Automne 1998, p.12 
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Dans sa contribution à l’ouvrage Radical Orthodoxy1190, Milbank montre ainsi l’impact 

du processus de sécularisation moderne sur la pensée contemporaine à travers l’exemple de 

l’altération de la notion de révélation. L’étude de l’histoire des idées dévoile ainsi comment la 

révélation est passée d’une conception théologique à une conception profane. Au Moyen-Âge, et 

notamment chez Saint Thomas d’Aquin, la révélation divine vient intensifier l’intelligence 

humaine, qui est nécessairement faible. Révélation ne s’oppose donc pas à raison, elle est au 

contraire une manière de compléter l’intellect des hommes, de l’illuminer en le rendant plus 

sensible, plus fin. Dans cette vision médiéviste, ce ne sont pas des Lumières de la Raison dont la 

Raison a besoin pour pallier ses insuffisances (aporie tautologique de la raison auto-légitimante) 

mais des Lumières du Divin. Surtout, la révélation ne vient pas de l’extérieur de la Raison, elle 

se donne à elle au moment même où la raison accède à l’intelligibilité du monde par la grâce de 

Dieu. 

« Chez saint Thomas, le modèle de la révélation divine, c’est quand Dieu se 

communique lui-même à l’intelligence faite pour le recevoir. Le signe intelligible qui informe 

l’intelligence est tout rempli de la présence de ce qu’il fait connaître ; ici, la connaissance a une 

dimension expérimentale, mystique au plus haut degré, car l’intelligence de Dieu est 

nécessairement une fruition de lui. »1191

Connaitre, c’est alors saisir les choses en elles-mêmes, telles qu’elles sont, c’est saisir 

leur essence qui se donne à la raison comme Dieu se donne en lui-même. L’on a alors accès au 

Vrai, l’on connaît vraiment, parce que l’on accepte de voir le monde à travers le regard de Dieu - 

de là la mention d’une expérience proprement mystique.

Mais avec la modernité, le concept a glissé et la révélation a progressivement connoté 

l’opposition non pas à la faiblesse de l’intelligence mais à l’ignorance. Alors l’objet de la 

révélation, ce n’est plus Dieu en lui-même, mais le contenu du savoir qu’il décide de donner à 

l’homme. Il y a dissociation entre la raison et Dieu dans l’impossibilité de l’expérience mystique 

qui les réunit. Dieu, absolument extérieur à la raison, fournit des données positives qui s’ajoutent 

1190 John Milbank, “Knowledge”, in Radical Orthodoxy…, Op.cit., p.21-37 
1191 Frère Renaud Silly, « Qu’est-ce que “Radical Orthodoxy” ? », Résurrection, n.122, Nov-Déc.2007, disponible à  
[http://www.revue-resurrection.org/Qu-est-ce-que-Radical-Orthodoxy#nh3] 
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à elle. Alors, « la raison ne voit plus dans la révélation l’horizon ultime de son exercice, mais une 

inconfortable intrusion de ce pour quoi elle n’est pas faite. »1192 Les vérités révélées, loin d’être 

des expériences ontologiques de vérité, ne sont alors que des éléments extérieurs, embarrassants, 

finalement jugés arbitraires parce que non fondés rationnellement par la raison elle-même.

D’où l’idée que « dans le paradigme moderne, le signe intelligible est arbitraire ; il est un 

pur signe conventionnel sans épaisseur ontologique, il ne dit rien de l’essence de ce qu’il est 

censé révéler. »1193

Milbank montre que ce changement fondamental dans le paradigme de la révélation a des 

conséquences majeures. D’abord, il avalise l’idée que le telos de la raison n’est pas la 

connaissance de Dieu mais de celle du monde ; en conséquence, il circonscrit le cadre d’exercice 

de la raison au monde de la vie, dégradant la haute expérience mystique de la révélation divine à 

un déni d’intelligence (voire à de la folie) ; enfin et surtout, Dieu n’étant plus nécessaire à la 

connaissance du monde, il cesse d’être connu en lui-même, ce qui favorise agnosticismes et 

athéismes.

Dès lors, ce qu’il faudrait pour les théologiens de l’Orthodoxie radicale, c’est prendre 

conscience de ce dévoiement de la connaissance et en tirer les conclusions épistémologiques : la 

révélation de l’être de Dieu est la plus haute forme de savoir, et la théologie est logiquement la « 

reine des sciences » pour connaitre le monde à travers Lui.

 Le désanchantement du monde à travers le processus moderne de sécularisation a des 

conséquences plus directement politiques. Le révisionnisme historique de l’Orthodoxie radicale 

montre que l’Etat moderne s’est construit comme une idée chrétienne sécularisée, substituant au 

telos religieux de la communion entre les hommes et de la paix éternelle celui d’une société 

pacifiée par une organisation des pouvoirs libérale et démocratique. C’est donc seulement en le 

pensant comme une alternative au pouvoir spirituel que l’on peut saisir l’essence de l’Etat 

moderne, et en particulier comme un substitut sécularisé de la notion ecclésiale de corps. Encore 

une fois, c’est l’Eglise qui sert de référent pour étayer un point de vue critique, historique et 

1192 Idem
1193 Idem
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analytique. Elle permet de prendre la mesure de ce qui a été perdu avec le passage à la modernité 

et donc de l’urgence de le retrouver. Car pour Milbank, l’Etat moderne est une version appauvrie 

de l’Eglise comme institution centrale structurant l’organisation des pouvoirs, incapable de 

maintenir une authentique organicité, essentielle au corps religieux. Le telos positif de la 

communion universelle a été remplacé a minima par une conception négative de la liberté et de 

l’égalité entre les hommes, transcrite dans le langage libéral juridique des droits et le langage 

politique démocratique du suffrage universel. Agrégats d’une société sans telos pour les souder 

entre eux, qui ne font plus corps donc, les individus de la société libérale ne sont plus reliés 

directement entre eux par une fin commune, mais indirectement, par leur soumission à l’autorité 

du souverain légitimée démocratiquement et régulée juridiquement.

 Ce serait d’ailleurs là l’un des problèmes des sciences sociales critiques contemporaines, 

identifié conjointement par les théologiens de l’Orthodoxie radicale et les telosiens. La critique 

dominante ne produit par une critique radicale de l’Etat mais une critique partielle dénonçant 

l’incomplétude étatique. Alors que le problème résiderait dans l’Etat moderne lui-même, dans 

son essence, en tant qu’il est incapable de maintenir une authentique organicité du fait de la perte 

du telos universel engendrée au cours du processus de modernisation, les libéraux cherchent à 

répondre aux insuffisances de l’Etat par plus d’Etat, aggravant alors les difficultés. L’Orthodoxie 

radicale apporte alors aux telosiens une réponse radicale et renouvelée à la crise systémique 

contemporaine, en cherchant non pas à restaurer un état prémoderne, mais à identifier et réactiver 

la sagesse perdue au cours de l’histoire.

La critique politique, postmoderne et antilibérale de l’Orthodoxie radicale se double en 

outre d’une critique de l’économie capitaliste. Car l’ordre politique et social inorganique est 

corollaire d’une organisation économique mécanique, dans laquelle l’échange remplace le don. 

La privatisation des biens et la propriété individuelle y ont supplanté toute notion de bien social 

commun et de réalisation personnelle par le don. C’est à partir de cette inclination anticapitaliste 

que Piccone établit d’ailleurs un lien entre l’Orthodoxie radicale et la critique marxiste. Ce lien 

s’articule autour de la notion centrale de participation, qui permet selon le telosien de retrouver 

le sens perdu de l’authentique subjectivité. Participation et subjectivité se donnent en effet la 

main car c’est la participation à la communauté des croyants et des pratiquants, unis par le telos 
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de la communion universelle médiatisé par la praxis de l’Eucharistie, qui non seulement permet 

aux individus de faire corps socialement mais aussi de se réaliser individuellement, précisément 

en tant que sujets sociaux.

“[T]o the extent that this subjectivity presupposes full participation in the community 

life it constitutes along with other such individuals, and that in the process constitutes all of 

them as social subjects (rather than mutilated citizens terminally caught between public politics 

and private interests), it is a liturgical subjectivity, in the proper etymological sense of the 

term.”1194

Parce qu’un authentique homme libre est à la fois plus qu’un consommateur rationnel et 

qu’un citoyen abstrait, retrouver le telos d’une humanité libérée suppose de revenir à une 

conception substantielle de l’homme et de la vie bonne, celle d’une humanité qui se réalise. Se 

réaliser, littéralement se rendre réel, suppose en effet de faire corps avec son telos, de l’incarner, 

par la participation active à la vie sociale et religieuse. Car la réalisation personnelle passe 

nécessairement par l’expérience « mystique » de la réconciliation en soi et hors de soi de la 

dialectique entre la transcendance du divin et l’immanence du monde. La participation active au 

corps politique et à l’organicité sociale se double alors nécessairement de la participation à 

l’Eucharistie, expérience par excellence de la réconciliation, de la Communion.

C’est là l’un des éléments clés de la pensée de la catholique Catherine Pickstock, 

apologue du culte de la messe latine. Piccone l’Italien lui est reconnaissant de rendre « un service 

inestimable » en montrant comment le rite romain s’empare avec succès de l’impossible 

réconciliation entre les mondes temporel et spirituel, - « une dimension ontologique insaisissable 

par les catégories mondaines et, donc, abordable seulement à travers la théologie négative. »1195

“She shows that the Eucharist [...] actually seeks to prefigure the possibility of 

reconciliation or, in modernist terms, attempts to solve the problem of the body-mind dualism, 

while constituting subjectivity and reconstituting the community. [...] Liturgical practices 

provide clever solutions to real problems which, left unattended cause many of the social 

pathologies of modern society. Alienation is not merely the result of capitalist expropriation of 

1194 Paul Piccone, “Modernity, Liturgy and Reification…”, Op.cit., p.12 
1195 Ibid., p.14 [notre traduction] 
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objectified subjectivity [...] it has to do with the loss of organicity and with degeneration into 

sheer mundanity.”1196

Piccone exprime ici la volonté de dépasser l’aliénation par la réconciliation de la 

dialectique sujet-objet, le sujet étant pensé dans sa conception la plus haute ; pas seulement relié 

à la totalité comprise comme tout social, mais partie prenante d’une absolue totalité qui a pour 

seule limite l’infini. De là l’importance de la liturgie en tant que pratique culturelle permettant de 

médiatiser le fini et l’in-fini.

La « relationalité », concept pivot du tournant liturgique

Remettre Dieu au cœur de la vie humaine et l’Eglise au centre de son organisation sociale 

et politique, tel est donc le programme de l’Orthodoxie radicale. Il conduit logiquement à la 

réactivation des pratiques rituelles cultuelles et par extension au projet sociopolitique de 

l’évangélisation de la culture au sens large. Car « un ordre véritablement chrétien est un ordre 

liturgique. Une civilisation véritablement chrétienne [...] est imprégnée de rites et de rituels. »1197

On l’a dit, le culte chrétien, et particulièrement le rite catholique qui culmine avec 

l’Eucharistie, a pour effet de combler le fossé entre le particulier et l’universel en les réconciliant 

dans un même moment de Communion. Il fait alors contrepoids à la fausse sublimation de 

l’individualité de la société capitaliste libérale, abstraitement et fallacieusement identifiée avec 

un universel homogénéisant. Par la réconciliation dialectique entre immanence et transcendance 

qu’elle permet au moins ponctuellement d’atteindre, la liturgie chrétienne vient donc soutenir le 

telos de la civilisation occidentale, celui de l’avènement d’une humanité réalisée, libérée, 

authentique. Parce qu’elle équilibre les mécanismes d’assimilation et d’aliénation modernes, elle 

est un correctif scial potentiel et une ressource fertile sur la voie du renouveau historique.

Finalement, le tournant liturgique vient en fait radicaliser la logique populiste-

communautarienne des telosiens. Il faut en effet bien comprendre que l’exploration des 

thématiques religieuses ne correspond pas à l’origine à un nouvel eschatologisme, à une foi 

1196 Ibid., p.14-15 
1197 Frère Renaud Silly, « Qu’est-ce que “Radical Orthodoxy” ? », Op.cit.
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placée en Dieu comme source d’espérance pour pallier la perte de foi dans la Raison des 

Lumières. C’est au contraire une approche bien plus pragmatique, plus instrumentale aussi, qui a 

mené le cercle Telos sur la voie de l’Orthodoxie radicale. Comme le rappelle Piccone, le point de 

départ du rapprochement avec le mouvement de Cambridge est d’abord un constat : dans les 

années 1960, parmi les nombreuses expériences communautaires qui ont essaimé en pleine 

rébellion sociale hippie, celles qui ont le mieux fonctionné qualitativement et dans le temps 

étaient les communautés fondées sinon sur un fait religieux, à tout le moins sur une dimension 

spirituelle. La croyance partagée agit comme un formidable ciment communautaire, d’autant 

plus qu’elle joue sur un registre de partage pré-rationnel. Bien plus fort qu’un manifeste politique 

qui souderait l’engagement d’un groupe autour d’un certain nombre de valeurs et d’idées 

communes, la croyance et ses rites unissent les individus dans une dimension esthétique 

impossible à communiquer conceptuellement, à travers un ensemble d’expériences vécues qui 

échappent à toute systématisation par la pensée. C’est donc d’abord la recherche de constitution 

d’une authentique organicité qui guide le rapprochement entre Telos et l’Orthodoxie radicale. De 

là découle l’importance du concept de « relationalité » (relationality) dans les pages de la revue, 

introduit par les travaux de la telosienne néo-évangéliste Marcia Pally.

 Dans ses travaux sur la relationalité1198, Pally établit une distinction entre deux concepts 

fonctionnant comme des idéaux-types : “seperatedness” en tant qu’il s’oppose à “situatedness”. 

Il  nous est difficile de proposer ici des traductions adéquates, mais les deux concepts rappellent 

la sémantique qui balise le débat entre libéraux et communautariens. Ils renvoient à l’opposition 

entre l’individu libéral « désencastré » et la personne communautarienne « enchâssée », 

« encastrée » dans sa culture d’appartenance. Seperatedness connote ainsi chez Pally un individu 

émancipé, capable de s’extraire des liens géographiques, familiaux, communautaires, religieux 

quand situatedness renvoie à une homme situé, inséré dans un réseau de relations qui définissent 

1198 Nous pensons notamment à “Theologies of Relationality: A Response to Economic and Political Binary 
Choices”, communication présentée lors du colloque Telos tenu en Septembre 2012 à L’Aquila, Italie et auquel nous 
avons assisté. Si ces travaux dépassent les limites de la chronologie que nous avons circonscrites, ils s’inscrivent 
néanmoins dans la lignée de la direction déjà prise  par Telos à l’aube des années 2000. Or, on l’aura compris, ce qui 
compte pour nous c’est toujours le sens de l’histoire, à la fois direction et signification. Notre démarche dialectique 
nous amène à chercher la vérité d’un phénomène dans le processus de son devenir. C’est pourquoi nous nous 
autorisons ce saut temporel  puisque pour nous le chemin pris, le mouvement en marche, en dit toujours plus qu’une 
simple étude figée à un instant T. Or, c’est la finalité de ce mouvement, sa fin, son telos, qui nous apporte le meilleur 
éclairage. 
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son identité. Dans une optique typiquement postmoderne, Pally cherche à faire exploser cette 

binarité idéal-typique en montrant que l’Histoire des hommes comme l’Histoire des idées se sont 

construites sur la recherche du mélange, du meld dans son vocabulaire, entre ces deux approches 

anthropologiques. Sans cette tension conservée à des degrés divers entre ces deux pôles, il y a 

soit oppression par le haut (totalitarisme de la situatedness), soit par le bas (conformisme de ce 

même pôle), soit expression d’un capitalisme sauvage (cow-boy capitalism) quand l’individualité 

trop débridée sape les rapports sociaux. Pour Pally, « être situé dans l’Occident c’est être situé 

dans un mélange des deux - en fait dans un éventail particulier de mélanges possibles ». 

L’individu séparé est en effet un individu aliéné, quand la personne totalement située est une 

personne emprisonnée. 

 A l’instar des tentatives historiques, pratiques et théoriques, de recherche d’équilibre 

entre ces deux pôles, les théologies de la relationalité puisent à la fois dans les principes de l’un 

et de l’autre. La théologie protestante en particulier est encore plus perméable au concept de 

seperatedness, qui permet l’expression de l’individualité. L’éthique protestante, bien plus que 

l’éthique catholique, place en effet en son cœur la responsabilité individuelle, la valeur de 

l’individu (créé à l’image de Dieu, impossible donc à sacrifier au nom du groupe) et la relation 

personnelle à Dieu à travers la lecture individuelle de la Bible. L’individualité est d’autant plus 

importante dans le protestantisme nord-américain qu’il s’est historiquement développé à travers 

des communautés multiples originellement marginalisées voire persécutées par des catholiques 

ou des protestants issus d’autres branches confessionnelles.

 Les théologies de la relationalité se méfient cependant du risque de nombrilisme 

narcissique de l’individu. Elles maintiennent l’importance de la notion de bien commun et de 

devoir civique envers la communauté pour ne pas tomber dans les travers de l’hyper-

individualisme. Une nouvelle fois, il est difficile de ne pas percevoir ici une démarche analogue 

à celle du révisionnisme républicain1199, à ceci près que les débats sont retraduits dans une 

perspective proprement théologique, placée sous le signe de la Grâce divine. La recherche de 

1199 Rappelons que le révisionnisme républicain, ou plutôt le renouveau républicain, est initialement emmené en 
histoire des idées par Skinner et Pocock, représentants de l’Ecole de Cambridge (GB), même foyer géographique 
que le mouvement de l’Orthodoxie radicale. Sur le révisionnisme républicain, voir supra, Chapitre IX (Troisième 
partie). 
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l’enchâssement de l’individu dans sa communauté d’appartenance s’opère dans les théologies de 

la relationalité par la médiation de la sagesse traditionnelle, i.e. par les textes sacrés qui 

permettent de sortir de l’immédiateté du présent. 

 En définitive, les théologies de la relationalité introduites par Pally au sein de Telos 

cherchent l’équilibre entre la personne séparée, digne en elle-même et par elle-même comme 

Dieu estime chaque homme, et la personne située, tournée vers les autres et le bien commun, car 

l’amour des hommes est constitutif de l’amour de Dieu.

 L’introduction de l’Orthodoxie radicale puis par suite des théologies de la relationalité 

dans les pages de la revue Telos pose cependant la question de l’instrumentalisation de la foi. En 

effet, le recours à la religion et la théologie comme voie de renouvellement de la théorie sociale 

critique interroge l’analyste sur la possibilité d’emprunter les chemins de la croyance par une 

forme d’opportunisme théorique, alors que la croyance n’a de valeur que si elle est 

authentiquement vécue. Il nous semble en effet que le tournant religieux de Telos est pris dans un 

paradoxe, analogue à celui du traditionalisme critique au sens large. Car si l’on est tout entier 

immergé dans une foi ontologique, alors l’on rend plus difficile l’expression d’une critique 

immanente. Entre le radicalisme religieux et le fondamentalisme, il y a en effet une différence 

aussi maigre que celle qu’exprime la nuance étymologique du radical et du fondamental. Et si 

l’on garde à l’esprit que notre tradition d’appartenance et nos croyances ne sont que des 

expressions particulières de réponse au besoin universel de médiatiser l’immanence du monde et 

la transcendance de l’extra-monde, alors l’on se prive de la sincérité d’une foi pleinement vécue, 

absolument expérimentée et totalement ressentie. Celle-ci se transforme alors en base de travail 

désabusée pour chercher à recréer du sens. Piccone exprime d’ailleurs cela très bien lorsqu’il 

rend compte du fait que toutes les traditions religieuses cherchent à médiatiser transcendance et 

immanence :

“All religious traditions at the root of every culture seek the impossible reconciliation 

of the immanent and the transcendent, and therefore, must constantly confront failure, while 

devising ways to make such failures bearable to a humanity trapped in mundanity.”1200

1200 Paul Piccone, “Modernity, Liturgy and Reification…”, Op.cit., p.14 
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Conscient de la contingence historique des formes de récit religieux et mythologique, 

Piccone le non-religieux1201 développe une égale conscience de la nécessité de ces récits face aux 

conséquences néfastes du désenchantement. Il sait qu’il n’y a pas, selon ses propres termes, de « 

stabilité pseudo-liturgique » et qu’en conséquence la substance des cosmologies mythologiques 

et religieuses ainsi que leurs traductions symboliques sont vouées à se reconfigurer 

périodiquement sous l’effet d’un épuisement historique récurrent.

Se reproduit en fait ici dans le rapport à la foi la dialectique de la seperatedness et de la 

situatedness. La fertilité d’une approche religieuse de la théorie sociale critique dépend de la 

recherche de l’équilibre entre une foi sincère, pleinement située, et le regard critique et distancié 

que l’on porte sur elle - c’est-à-dire la conscience de cette foi. La notion de doute dans la 

perspective mystique de Horkheimer peut d’ailleurs ici fournir une piste intéressante dans la 

recherche de cet équilibre. Mais elle n’offre de toutes façons que peu de possibilité au non-

croyant car le doute ne peut faire l’économie de la croyance - il faut bien croire pour douter.

Le tournant religieux telosien, qu’il s’exprime à travers les enseignements de la théologie 

négative et de la réactivation liturgique de l’Orthodoxie radicale ou via le paradigme de la 

relationalité, vise donc en dernière instance à ré-enchanter le monde, à redonner une place au 

divin pour mieux réintroduire une transcendance dans un monde prisonnier de son immédiateté. 

Cette piste de renouvellement pratique et théorique est redevable de la réflexion historique 

engagée par le mouvement de Cambridge sur les effets néfastes du processus de sécularisation. 

Des points de divergence apparaissent cependant entre la ligne éditoriale telosienne et les tenants 

de l’Orthodoxie radicale, des différends qui favorisent le rapprochement avec des philosophies 

théistes complémentaires, comme le néo-aristotélisme du catholique Alasdair MacIntyre.

Le recours à MacIntyre pour pallier les insuffisances de l’Orthodoxie radicale

Dans le numéro 113 de Telos introduisant le tournant liturgique de la publication / 

organisation, l’Orthodoxie radicale fait en effet l’objet de nombreuses éloges mais aussi de 

critiques, émises au nom d’un anti-modernisme radical et d’une défense minimale du 

1201 Tim Luke, l’ami de longue date de Paul Piccone, nous a rapporté lors d’une conversation informelle que Piccone 
n’était ni croyant ni pratiquant, mais avait un rapport au fait religieux à la fois très distancié et très respectueux..  
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capitalisme. C’est le paléoconservateur Paul Gottfried qui formule les premières réserves1202, 

notamment à l’encontre de Catherine Pickstock. Gottfried reproche à la philosophe des religions 

d’être finalement trop postmoderne malgré une posture apparemment critique de la philosophie 

postmoderne.

“Despite her expressed reservations about postmodernism, she keeps returning to 

Lyotard for statements on how narrative creates communal consciousness.”1203

Gottfried reproche en fait à Pickstock de ne pas être assez anti-moderne et de se laisser 

piéger par l’herméneutique postmoderne. Puisque la théologienne cherche à défendre ce qui est 

pour elle une vérité objective face à la domination de la philosophie contemporaine, subjectiviste 

et consciente d’elle-même, alors « Lyotard et ses acolytes sont le problème, pas la solution. »1204

S’il comprend la nécessité de la critique de la modernité, il s’étonne qu’elle s’exprime d’un point 

de vue à la fois radicalement moderne (puisque d’une certaine façon le postmoderne est la 

logique moderne radicalisée, son « autocritique ») et religieux : être insatisfait du Zeitgeist 

contemporain n’est pas pour lui une raison suffisante pour adopter pleinement une quelconque 

révélation religieuse. Gottfried y voit le risque de tomber dans une forme déguisée d’ésotérisme 

new age typiquement hippie et postmoderne, transformant le rite de la messe latine en une forme 

d’expérience mystique - sans compter le fait que se fonder sur la liturgie catholique écarte de 

facto une grande majorité des croyants protestants nord-américains.

 Pour l’anti-moderne Gottfried, la critique de la modernité engagée par Pickstock comme 

Milbank dépasse en outre son cadre strict ; elle jette avec l’eau de la modernité le bébé du 

capitalisme, que le paléoconservateur entend bien conserver a minima comme moins mauvais 

système socioéconomique. Gottfried ne peut en effet suivre Milbank lorsque ce dernier associe le 

capitalisme libéral avec le fascisme et le nazisme dans un même mouvement de dénonciation de 

leurs tendances totalitaires déshumanisantes. Mieux vaut selon lui articuler une analyse critique 

du capitalisme contemporain à partir des termes wébériens, en dissociant sa nature intrinsèque de 

la forme particulière revêtue par les social-démocraties bureaucratiquement organisées. Car c’est 

là la crainte de Gottfried, que les appels à la Communion, au « sens liturgique » et à « l’ethos

syndicaliste » n’aboutissent en dernière instance dans une forme recyclée d’économie 

1202 Paul Gottfried, “Liturgy and Postmodernism”, Telos 113, Automne 1998, p.105-112 
1203 Ibid., p.106 
1204 Ibid., p.107 [notre traduction] 
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managériale collectiviste, alors que c’est précisément de son point de vue ce qui constitue le vrai 

problème social. Substituer l’Eglise à l’Etat ne résoudrait rien de la crise contemporaine si la 

première reproduit les mêmes logique de planification et de rationalisation que le second en 

jouant le rôle d’instance régulatrice médiatrice. Selon lui, le problème ne réside pas tant dans la 

forme sécularisée qu’a pris l’institution sociopolitique régulatrice principale (l’Etat), mais dans le 

fait même de chercher à réguler, ce qui annihile toute forme de spontanéité. Alors, réenchanter le 

monde en restaurant un sens du sacré et en fournissant une voie de réconcilation avec la 

transcendance porte le risque de reproduire les mêmes travers si cela passe par la voie de la 

régulation, fut-elle ecclésiastique. 

 Piccone soutient avec plus d’enthousiasme que Gottfried le projet de Milbank. Il critique 

cependant avec autant de vigueur le « socialisme chrétien » qu’il décèle dans les écrits du 

théologien1205. Peu convaincu par les économies du don, selon lui viables uniquement à l’échelle 

des petites communautés, Piccone se refuse à une condamnation totale du capitalisme en lui-

même. De l’Orthodoxie radicale, il souhaite surtout investir la relecture historique de la 

modernité pour penser quand, où, comment l’histoire a dévié non pas d’un point de vue 

anticapitaliste stricto sensu mais antilibéral. Ce sont alors les écrits du philosophe Alasdair 

MacIntyre, labellisé communautarien dans la grande querelle qui l’oppose aux rawlsiens 

(indûment selon l’intéressé) qui viennent fournir une grammaire complémentaire à la théorie 

critique telosienne. Le néo-aristotélisme de MacIntyre s’associe à la théologie de l’Orthodoxie 

radicale en l’éclairant des leçons léguées par l’histoire de la philosophie morale.

MacIntyre : retrouver le sens perdu de la morale

Le débat entre libéraux et communautariens bat son plein lorsque Alasdair MacIntyre 

publie en 1981 After Virtue,1206 son ouvrage maitre devenu depuis référence. L’hypothèse de son 

travail est que le monde contemporain ne connait plus qu’un simulacre de morale - et l’on notera 

ici la récurrence de ce terme qui semble si bien caractériser l’ère postmoderne. Pour MacIntyre, 

seul le langage de la morale a survécu ; ayant perdu le contexte qui lui donnait auparavant du 

sens, une substance, il ne permet plus en l’état de servir d’assise pour orienter la réflexion 

1205 Paul Piccone, “Modernity, Liturgy and Reification…”, Op.cit., p.17 
1206 Alasdair MacIntyre, Après la vertu. Etude de théorie morale [1981], Paris, PUF, 1997 
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théorique et l’action pratique. « Fragments d’un modèle conceptuel » défait au cours de 

l’Histoire, les mots de la morale, tels bien et mal, sonnent désormais creux. Ils résonnent 

pourtant encore, puisque c’est à partir d’eux que philosophes et individus lambdas continuent de 

raisonner. Il en résulte un paradoxe qui infuse et stérilise l’ensemble des débats moraux 

contemporains et que MacIntyre s’attache à analyser. D’une part, l’on a entériné l’idée que les 

arguments moraux sont incommensurables, qu’ils relèvent en dernière instance de l’arbitraire 

privé - c’est le polythéisme des valeurs. D’autre part, l’on maintient que les débats sont 

rationnels et l’on cherche à atteindre le consensus. MacIntyre identifie dans cette seconde 

caractéristique à la fois l’aspiration des êtres humains à la rationalité et l’héritage d’un temps où 

les arguments moraux avaient une valeur véritablement objective - un temps où ils étaient 

articulés au sein d’un contexte ordonné. Le passage de l’ordre au désordre dans la sphère morale 

est ainsi le point de départ de sa relecture historique. Il cherche à comprendre comment et 

pourquoi cela a dévié pour mieux remettre la morale sur ce qu’il juge être le bon chemin. Car 

pour MacIntyre il est possible d’établir de réelles normes morales objectives, impersonnelles, 

universelles. Une morale objective est selon lui rationnellement justifiable dans l’absolu, même 

si son expression est parfois rendue impossible dans certains contextes historiques. Et c’est cette 

entrave à l’expression de la morale rationnelle que l’Ecossais considère comme une 

« dégénérescence ».

C’est bien sûr la modernité philosophique, en tant que long processus qui a mené à la 

perte du sens de la morale, qui doit alors être disséquée pour être mieux corrigée. Pour 

MacIntyre, c’est en effet la modernité qui a engendré cette « catastrophe » : alors que le temps 

prémoderne fournissait de réels critères de justification rationnelle intrinsèquement dépendants 

du cadre téléologique puis théologique dans lequel ils s’inscrivaient, la modernité philosophique 

s’est trouvé confrontée à la mort de Dieu et avec elle à l’impossibilité de justifier rationnellement 

la morale. Elle a cependant cherché à maintenir son objectivité première, mais les multiples 

tentatives n’ont été qu’une succession d’échecs. MacIntyre parle d’ailleurs d’un échec général du 

projet des Lumières. Seulement ces séquences d’efforts infructueux pour sauver le sens de 

l’objectivité et de l’universalité dans un contexte de déliquescence théologique ont imprimé leur 

marque sur l’histoire des idées. Elles ont profondément bouleversé la conception de la morale 

elle-même, jusqu’à faire triompher l’émotivisme contemporain - cette branche de la philosophie 
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analytique qui considère que les affirmations morales ne sont pas des énoncés de fait mais 

seulement l’expression des émotions de leur émetteur.

En résulte cette situation paradoxale que MacIntyre juge stérile et dans laquelle l’action 

et l’argumentation sont placées sous le signe du pluralisme - qu’il prenne la forme du compromis 

ou du dissensus - alors que la pensée maintient la prétention au consensus rationnel.1207 Paradoxe 

de la négation théorique de ce que la pratique affrme de fait.

Pour MacIntyre, retrouver le sens de la morale objective suppose de revenir aux schémas 

moraux prémodernes et notamment à la structure conceptuelle qui domine le Moyen-Âge depuis 

le XIIe siècle jusqu’à la Renaissance. Cette ossature normative est alors foncièrement théiste : 

c’est de la loi énoncée par Dieu lui-même que la morale séculière découle nécessairement. 

La conception prémoderne de la morale emprunte elle-même à la morale Antique et 

notamment à l’éthique aristotélicienne. L’on trouve en son cœur l’opposition fondamentale entre 

« l’homme tel qu’il est » et « l’homme tel qu’il pourrait être s’il réalisait sa nature essentielle ». 

Comme le rappelle MacIntyre, dans l’Antiquité l’éthique est la science qui permet aux hommes 

de comprendre comment ils passent du premier état au second. Elle dépend intrinsèquement 

d’une conception forte du telos humain, d’une nature essentielle à réaliser - c’est l’entéléchie 

aristotélicienne qui mène à la complétude de celui qui la réalise à travers le processus même de 

sa réalisation. Pour que le telos humain se réalise, l’homme doit « passer de la puissance à 

l’acte », c’est-à-dire qu’il doit atteindre sa fin par l’action. 

La morale aristotélicienne est trinaire : elle est structurée par un schéma entrelaçant « la 

conception de la nature humaine telle qu’elle est, la conception des préceptes de l’éthique 

rationnelle, et la conception de la nature humaine telle qu’elle pourrait être ». L’éthique est bien 

rationnelle car c’est avant tout la raison humaine qui rend intelligible la nécessité de l’acte que 

doit réaliser l’humain pour se réaliser lui-même. C’est elle qui fait le lien entre les deux autres 

dimensions, plaçant l’ensemble structurel tripartite sous le signe de l’interdépendance.

1207 Pour bien mesurer la force de l’argument de MacIntyre, il faut le replacer dans le cadre de la discussion engagée 
avec le libéralisme rawlsien. Lorsque Rawls publie la première version de sa Théorie de la justice en 1971, il 
réaffirme la tradition contractualiste en théorie politique. La simulation d’une « situation originelle « placée sous « 
le voile d’ignorance « contient en elle-même la prétention à l’universalité, tout au moins à la possibilité qu’ont les 
hommes raisonnables de parvenir à un accord universel sur les questions d’organisation sociale. La philosophie 
politique rawlsienne à laquelle s’oppose MacIntyre est donc toute entière prise dans cette approche consensualiste et 
universaliste. 
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 MacIntyre nous montre ensuite que ce schéma est altéré au Moyen-Âge par son 

replacement dans le cadre d’une cosmologie non plus seulement téléologique mais aussi théiste. 

Avec Thomas d’Aquin, Maimonide ou Averroès, l’éthique ne se présente plus comme 

l’injonction morale de ceux qui ont une conception haute de la nature humaine, mais comme 

l’expression de la volonté de Dieu. A l’erreur aristotélicienne se substitue alors le pêché chrétien 

ou musulman. Surtout, une première division se crée : le telos de l’homme ne peut plus être 

complètement atteint dans ce monde mais dans l’au-delà. Mais une même structure trinaire 

persiste et innerve l’ensemble de la théologie chrétienne, ce que l’on retrouve dans le symbole 

par excellence du christianisme, la Sainte trinité du père, du fils et de l’esprit.

 La cosmologie théiste ne bouleverse cependant pas fondamentalement le schéma 

aristotélicien en ce qu’elle maintient la raison comme instance permettant d’éclairer le jugement. 

Mais c’est une raison éclairée de la foi, puisqu’on l’a dit, le thomisme n’oppose pas foi et raison. 

Alors :

« dans toute cette période où prédomine la vision théiste de la morale classique, le 

discours moral possède ainsi un double but et un double critère. Dire à quelqu’un ce qu’il 

devrait faire, c’est à la fois lui dire quelles actions le mèneront à sa vraie fin et lui dire ce que 

prescrit la loi ordonnée par Dieu et comprise par la raison. »1208

Mais jansénisme et protestantisme viennent faire basculer cette conception : la raison ne 

peut donner accès à la compréhension du telos humain ; « elle a perdu ce pouvoir lors de la 

chute. » Cela n’invalide pas cependant la notion même de telos humain : seulement, il n’est 

désormais plus intelligible et seule la soumission à la loi divine permet de le réaliser. La raison 

est dégradée, elle perd son statut de médiatrice entre le réel et le Vrai pour n’être plus que 

rationalité. Sa compétence se limite à déterminer les moyens en vue d’atteindre des fins 

déterminées par Dieu, et non plus d’accéder par elle-même et en elle-même à ces fins.

 Pour MacIntyre, de Pascal à Hume puis à Kant, en passant par Diderot, Smith ou 

Kirkegaard, l’on a alors abandonné toute conception hautement téléologique de la nature 

humaine, c’est-à-dire la vision d’un homme qui non seulement est doté d’une essence mais 

1208 Alasdair MacIntyre, Après la vertu, Op.cit., p.53 
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définit lui-même sa vraie fin en même temps qu’il l’exerce. « Comprendre cela, c’est 

comprendre pourquoi leur volonté de trouver le fondement de la morale devait échouer. »1209

Progressivement la notion de telos humain elle-même est élimée jusqu’à être 

parfaitement éliminée. « L’homme tel qu’il pourrait être » n’existe plus, seul subsiste un schéma 

moral dual comprenant d’une part une vision de la nature humaine « telle qu’elle est » et un 

ensemble de préceptes auxquels il est difficile de donner un sens hors de leur contexte matriciel. 

C’est pourquoi selon MacIntyre le projet moraliste des Lumières échoue ; précisément parce 

qu’il était voué à l’échec. « Ils voulaient trouver le fondement rationnel de leurs croyances 

morales dans une vision particulière de la nature humaine, tout en ayant hérité d’un ensemble 

d’injonctions morales et d’une conception de la nature humaine expressément conçues comme 

contradictoires. »1210 Kant a bien cerné le problème : il comprend mieux que les autres que sortir 

la morale du cadre téléologique nécessairement tripartite revient sinon à la tuer, tout au moins « à 

en bouleverser radicalement le caractère. »1211

 Ce bouleversement dans les conceptions dominantes de la nature humaine, de la raison et 

de la morale imprime alors sa marque sur les règles de la logique. MacIntyre rejoint ici son 

attaque portée contre l’émotivisme contemporain. On l’a dit, l’émotivisme soutient que l’on ne 

peut émettre que des préférences liées à nos émotions, non d’authentiques jugements moraux 

objectifs. Pour les émotivistes, l’on ne peut jamais énoncer que des faits objectifs parfois teintés 

de sentiments - mais pas de jugements objectifs. Ainsi par exemple, déclarer « Tu t’es mal 

comporté en volant cette montre »1212 ne dit rien de plus qu’un fait : « tu as volé cette montre » et 

le sentiment que ce fait suscite chez son locuteur : « je trouve que c’est mal. » Mais l’on ne peut 

y trouver aucun jugement objectif tel que « c’est mal  de voler une montre. »

Cette conception émotiviste arrive après que les logiciens médiévaux ont entériné un 

principe de la logique depuis considéré comme « une vérité de la logique » : l’on ne peut déduire 

1209 Ibid., p.54 
1210 Ibid., p.55 
1211 Idem
1212 Nous tirons l’exemple de la montre du philosophe britannique Alfred Jules Ayer, auteur de Language, Truth and 
Logic (1936) qui a posé les bases de l’émotivisme. Ayer a passé un an à Vienne en 1933 ; son empirisme logique 
doit beaucoup au positivisme logique du cercle de Vienne. Sur l’émotivisme et Ayer, voir notamment les notices 
explicatives de l’Encyclopædia Britannica [http://global.britannica.com/EBchecked/topic/186003/emotivism] 
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aucune conclusion morale ou évaluative de prémisses qui sont seulement factuelles. Or, si l’on 

ne peut énoncer que du factuel (puisque les sentiments s’expriment mais ne s’énoncent pas), 

alors les conclusions que l’on peut tirer sont toujours nécessairement factuelles. Toute 

énonciation de jugement moral est impossible. MacIntyre voit là l’un des principaux écueils de la 

logique moderne et contemporaine. Selon lui, l’on peut au contraire tirer des conclusions morales 

objectives d’un énoncé de fait. En d’autres termes, il est parfois possible de déduire du « est » le 

« devrait ».

MacIntyre reprend alors l’exemple tiré du logicien Arthur Prior : « Il est capitaine au long 

cours » et ajoute qu’on peut donc en déduire « Il devrait faire tout ce qu’un capitaine au long 

cours doit faire. » L’on ne peut pas de là extrapoler précisément ce que devrait faire un capitaine 

au long cours - « il n’y a certes pas de contenu moral et évaluatif substantiel » mais l’on voit déjà 

qu’il est possible de passer a minima du « est » au « devrait ».

 Tout dépend en dernière instance du sens que l’on confère aux termes. Pour MacIntyre, si 

on leur donne un concept fonctionnel, alors ils en disent bien plus que le simple fait qu’ils 

énoncent et l’on peut alors en faire dériver des principes. On peut en fait  (re)trouver un contenu 

moral intrinsèque à des termes qui sont devenus au cours de l’histoire purement descriptifs. 

MacIntyre propose un autre exemple qui vient parfaitement éclairer cette idée : lorsque je 

dis « cette montre est imprécise et irrégulière », j’énonce un fait. Et l’on voit bien que l’on peut 

déduire de ce fait une conclusion évaluative, c’est-à-dire émettre un jugement : « c’est une 

mauvaise montre ».

« Cette conclusion est valide à cause du caractère spécifique du concept de montre. 

C’est un concept fonctionnel. Nous définissons « montre » selon le but ou la fonction qu’il est 

censé remplir. Le concept de montre ne peut être défini indépendamment du concept de bonne 

montre. »1213

De là alors le retour à Aristote : pour que l’on puisse formuler des raisonnements moraux 

à partir d’énoncés factuels, il faut pour cela raisonner à partir de concepts fonctionnels. Or, dans 

l’éthique aristotélicienne, il y a « un concept fonctionnel central, le concept d’homme, comme 

doté d’une nature essentielle et d’une fonction ou un but essentiels. » Homme et homme bon sont 

1213 Alasdair MacIntyre, Après la vertu, Op.cit., p.57 
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liés par la même analogie que montre et bonne montre - Aristote emploie lui la métaphore du 

lien entre le harpiste et bien jouer de la harpe. Toute la tradition classique contient en effet l’idée 

qu’être un homme c’est bien remplir un certain nombre de rôles, de fonctions : père, frère, 

citoyen, soldat, philosophe, etc. « C’est seulement quand « homme » est conçu comme individu 

indépendamment de tous les rôles, qu’un « homme » cesse d’être un concept fonctionnel. »1214

 Retrouver le sens du telos humain, faire de l’homme un concept fonctionnel présupposant 

en lui-même qu’un homme devrait être un homme bon, c’est-à-dire un homme qui remplit bien 

l’ensemble de ses rôles sociaux, est donc essentiel à toute philosophie qui cherche un contenu 

objectif à la morale. Mais cela suppose de la réintégrer dans un schéma tripartite, théiste et/ou 

téléologique. Là où les Lumières ont voulu libérer l’homme de la prison d’une nature essentielle 

à réaliser en lui donnant accès à une prétendue autonomie, MacIntyre voit une régression 

fondamentale, comme l’amputation d’une part essentielle de l’être humain.  

 D’où le paradoxe contemporain, directement héritier de l’échec du projet des Lumières. 

Car les moralistes du XVIIIe ont à la fois voulu consacrer l’autonomie morale de l’individu - 

l’individu étant lui-même un concept moderne - et identifier de nouveaux critères normatifs à des 

règles morales qui auraient autrement été purement arbitraires, dépendantes de la pure volonté 

individuelle. « Soit donc l’on crée une nouvelle téléologie [utilitarisme], soit on leur trouve un 

nouveau statut catégorique [kantisme, l’autorité du recours aux règles morales fondée sur la 

nature de la raison pratique].  »1215

 C’est ce double projet contradictoire des Lumières qui condamne les moralistes à l’échec. 

Mais « tous ou presque continuent à écrire comme si l’un de ces projets avait réussi. »1216 Le 

paradoxe contemporain résulte de ce legs toujours vivant : un fossé sépare le sens des 

expressions utilisées de l’usage qu’on en fait. Car l’on continue de s’exprimer en termes de bon 

et de mauvais, de vrai ou de faux, sans pour autant consacrer un ordre moral - faute de la 

structure pour l’ordonner. Rupture moderne de la théorie et de la pratique qui rend l’individu 

plus vulnérable, plus enclin aussi à se soumettre à l’autorité de dispositifs de régulation 

bureaucratique.

1214 Idem
1215 Ibid., p.63 
1216 Ibid., p.54 
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 Par son histoire de la philosophie morale, MacIntyre donne ainsi un nouvel éclairage au 

problème de la perte de sens du monde contemporain. Rappelons-le, confronter la crise de sens 

est le point de départ de toute l’histoire telosienne. Pour le logicien britannique, elle résulte de 

l’usage paradoxal de termes moraux légués par les traditions antique et classique mais privés du 

cadre conceptuel qui leur donnait alors sens. En dernière instance, sortir de la crise suppose de 

retrouver le sens du telos humain, de ce qu’est un homme substantiellement bon. Le 

rapprochement du cercle Telos avec MacIntyre1217 accompagne alors une progression plus 

générale de la publication/organisation vers le néo-aristotélisme. Le telos aristotélicien est aussi 

l’ultime point que nous souhaitons développer dans notre histoire de la revue Telos, comme pour 

mieux faire écho à son début. Car le telos, que nous comprenons à la fois comme cause première 

et cause finale de toute chose, s’impose aussi comme point de départ et point d’arrivée de notre 

étude. L’on constate alors que l’involution conservatrice de Telos a fait passer la revue d’une 

conception moderne du telos de la civilisation occidentale (par la médiation de Husserl) à une 

conception antique. Comme un retour au berceau de ses origines, le radicalisme telosien pousse 

jusqu’à revenir à la racine de la civilisation occidentale pour mieux la reconstruire. Mais il reste 

à penser ce telos humain et civilisationnel et à l’articuler dans une optique révolutionnaire à une 

praxis permettant de faire émerger à la fois une nouvelle cosmologie et un nouvel ordre social.

Le retour au telos occidental par la voie du néo-aristotélisme

A l’instar des derniers chemins empruntés sur le parcours de Telos, l’aristotélisme 

connait un certain renouveau dans la philosophie politique et morale anglo-saxonne 

contemporaine, au moins depuis les années 1980. Pour mieux éclairer ce phénomène et 

comprendre pourquoi l’éthique d’Aristote attire les penseurs de la fin du XXe siècle, nous 

puisons aux sources de l’ouvrage de Kelvin Knight, Aristotelian Philosophy.1218 Knight y montre 

comment la conception aristotélicienne de l’excellence humaine peut être débarrassée de son 

« aristocratisme », in fine défenseur d’une certaine forme de répression sociale, notamment à 

1217 Cet intérêt suscité pour MacIntyre est attesté par les recensions systématiques dont font l’objet ces ouvrages et 
par les différents témoignages oraux informels que nous avons pu directement obtenir lors du colloque Telos tenu à 
L’Aquila, Italie, en septembre 2012. MacIntyre y était l’une des références les plus citées par les telosiens interrogés 
sur leurs principales influences intellectuelles. 
1218 Kelvin Knight, Aristotelian Philosophy, Ethics and Politics from Aristotle to MacIntyre, Cambridge, Polity 
Press, 2007 
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travers la synthèse marxiste-révolutionnaire qu’en produit MacIntyre. A lire Knight, il serait 

donc possible de conserver à la fois la haute conception antique du telos de l’homme et 

l’exigence démocratique des sociétés contemporaines.

L’auteur entame sa démonstration par une plongée au cœur de l’éthique téléologique 

d’Aristote. Le point de départ du philosophe grec est l’observation biologique : Aristote 

distingue chez les animaux les êtres premiers, c’est-à-dire les individus substantiels ayant une 

existence matérielle, et les êtres seconds, i.e. les formes pures de l’espèce qui s’incarnent dans 

les êtres premiers. La réalité matérielle est donc première au sens où elle fournit des « entités de 

base » au travers desquelles les essences formelles prennent corps. Et c’est la contemplation, la 

plus haute activité humaine pour Aristote, qui permet de voir et de prendre conscience de ces 

formes immuables et immatérielles que sont les essences. Contrairement à la perception 

immédiate propre à l’aisthetis, c’est-à-dire au regard porté sur le monde matériel mouvant, la 

contemplation vise à saisir la permanence des formes pures, qui sont en même temps dans le 

monde et au-delà du monde, saisissables à travers lui mais non réductibles à lui. Capturer les 

essences, c’est-à-dire les formes fixes et atemporelles derrière les variations de leurs multiples 

incarnations, est une activité tout à la fois noble et inutile ; en fait noble parce qu’inutile. La 

contemplation ne sert à rien d’autre qu’à elle-même, elle constitue une fin en soi, non un moyen 

mis au service d’une fin supérieure. C’est pourquoi Aristote considère qu’elle est la plus haute 

activité de l’être humain : c’est celle qui permet de s’approcher le plus de la transcendance en 

réalisant le plus grand potentiel de l’homme - une capacité qui le distingue des autres animaux. 

La contemplation est donc le telos par excellence de l’homme, celui qui lui permet de réaliser 

son potentiel et en même temps de se réaliser par le passage de la puissance à l’acte. Knight 

propose d’ailleurs de traduire telos par ‘complétude’ plutôt que par ‘fin’, pour mieux rendre 

compte de l’idée d’achèvement et de perfection qu’il contient - au sens que les langues slaves 

donnent aux verbes parfaits renvoyant à des actions parfaitement réalisées, achevées, finies, 

complètes (une idée que l’on retrouve dans le ‘plus-que-parfait’ de la langue française, 

conjuguant des verbes du passé dont l’action est définitivement achevée, en opposition aux 

actions encore en cours dans le passé du temps de ‘l’imparfait’, du ‘alors non-fini’.)
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 Dans la philosophie aristotélicienne, le telos d’une chose est le « ce en vertu de quoi 

quelque chose se transforme ».1219 C’est la raison - au sens de cause - intrinsèque à la nature 

d’une chose pour laquelle et par laquelle la chose évolue jusqu’à se réaliser complètement. A la 

fois cause première et cause finale, c’est le moteur de l’energeia, l’énergie interne qui mue le 

corps matériel. Par lui l’essence s’y forme, s’y dé-forme et s’y trans-forme dans la permanence 

réelle de sa variation apparente. Le telos vise alors deux niveaux : le but à atteindre - la forme 

universelle à incarner - et le bénéficiaire de l’atteinte du but - l’individu particulier qui se réalise 

en même temps qu’il réalise sa fin universelle.

 En dernier instance, le telos est donc d’arriver à l’état de l’entelechia, la complétude de 

celui qui a réalisé ou achevé la forme spécifique qui correspond à son plus haut potentiel. L’on 

retrouve là les fondements de l’éthique aristocratique aristotélicienne1220 : la vertu et l’excellence 

renvoient aux pratiques quotidiennes qui permettent d’atteindre ce telos, de les inscrire en soi par 

la force de l’habitude.1221 Contrairement à ce que l’on trouve chez Platon, il n’y a rien pour 

Aristote qui ne soit ‘bon’ en soi : le bien dépend inextricablement de la recherche de l’atteinte de 

la réalisation du plus haut potentiel de chaque être. En termes philosophiques l’on peut dire que 

le bien est prédiqué à la poursuite universelle du telos particulier de chacun. Pour Knight, 

Aristote part d’une forme de common sense lorsqu’il pose l’équivalence du telos de l’individu 

avec la réalisation de ses potentiels naturels et de ce telos avec son bien.

 L’éthique aristotélicienne s’inscrit dans la structure conceptuelle d’une cosmologie 

hiérarchisée, au sein de laquelle chaque espèce biologique sert l’espèce qui lui est 

immédiatement supérieure. A ce titre, seul le Divin peut se contenter de réaliser son telos pour 

lui-même, lui qui est être simple au sens où il n’est pas composé de plusieurs éléments mais est 

bien une seule énergie intellectuelle, qui se réalise par et pour elle-même. A contrario les 

animaux réalisent leur telos pour servir les hommes et les hommes pour se rapprocher de Dieu. 

1219 “[It] is the for the sake of which something undergoes change.” Ibid., p.10 
1220 L’on ne peut ici que noter la beauté du nom du philosophe : Aristote, Aristo-telos, penseur de l’excellence à 
travers la réalisation de sa propre fin, porte le nom même de sa philosophie. 
1221 L’on retrouve ici le sens de la célèbre citation du philosophe grec tirée de l’Ethique à Nicomaque. 
« L’excellence est un art que l’on n’atteint que par l’exercice constant. Nous sommes ce que nous faisons de 
manière répétée. L’excellence n’est donc pas un acte mais une habitude ». 
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 La contemplation est donc considérée comme l’activité humaine la plus haute dans la 

métaphysique aristotélicienne. Mais Aristote ne délaisse pas pour autant la question politique. Si 

la praxis politique est vue comme ‘inférieure’ à la contemplation théorique (rappelons que 

theoria dérive de theoro : je regarde, je contemple), elle constitue néanmoins la plus noble des 

activités non théoriques. Aux côtés de sa métaphysique de la contemplation des formes 

immuables, Aristote développe également une philosophie pratique confrontant la question de ce 

que l’homme peut changer, et notamment l’organisation sociale et politique. La politique vient 

en fait ordonner l’ensemble des autres activités non théoriques.

 Chez Aristote, il n’y a pas de rupture totale entre la métaphysique et la philosophie 

pratique. La conception aristotélicienne du politique est imprégnée de son éthique aristocratique. 

S’ensuivent plusieurs conséquences : d’abord, le telos humain par excellence étant la theoria, la 

meilleure organisation politique est celle qui permet aux quelques privilégiés qui en ont le 

potentiel de s’y adonner en paix. La stabilité politique est donc un bien nécessaire parce que 

prédiqué à la réalisation du telos d’un petit nombre d’élus - dont Aristote lui-même fait partie. Là 

encore, l’activité politique, production et reproduction de l’ordre social, se subordonne à l’intérêt 

de la sphère qui lui est immédiatement supérieure. La deuxième conséquence de cette 

cosmologie est un anti-démocratisme foncier : pour que les meilleurs puissent se réaliser, l’on 

doit nier au plus grand nombre le potentiel de réaliser le plus haut telos. La conception 

hiérarchique d’Aristote se reproduit ici de manière interne à l’espèce humaine : les hommes 

vertueux se mettent au service des plus élevés, et la plèbe se met au leur. Car tous les êtres 

humains ne se valent pas ; les meilleurs font montre de noblesse : ceux-là ont à la fois la richesse, 

le pouvoir et le statut, et le caractère nécessaire pour ne pas se laisser corrompre par eux. Ce sont 

donc eux qui sont appelés à diriger. « Ces hommes sont faits pour être les maitres des autres. » 

« L’art architectonique » qu’est la politique (l’art de la construction de l’ordre social) doit en 

effet être entrepris par l’élite : « de la même façon qu’un homme devrait être gouverné par la 

partie de son âme la plus ‘souveraine’, la polis devrait l’être par de tels ‘megalopsyche’ ». Les 

autres sont destinés à rester à leur place, quand bien même celle-ci serait aux bans de la société.

Il n’est dès lors pas difficile d’identifier le problème des démocrates contemporains qui 

souhaiteraient repartir de la conception aristotélicienne du telos humain pour réintroduire une 
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conception du bien, de l’homme bon et de la vie bonne. L’aristocratisme de la philosophie 

aristotélicienne s’entrechoque directement avec l’égalitarisme démocratique et l’injonction 

libérale du respect de l’individu et des minorités. Knight nous expose ainsi différentes tentatives 

de philosophes, comme par exemple celle de Martha Nussbaum, cherchant à conserver la 

« noblesse » aristotélicienne en la débarrassant de son élitisme. Mais ces tentatives échouent le 

plus souvent car elles cherchent à extraire la métaphysique et la philosophie pratique 

aristotéliciennes de sa cosmologie naturellement ordonnée selon une stricte hiérarchie des 

espèces et des individus et perdent ainsi en même temps ce qui constitue le propre de sa théorie. 

L’on ne peut alors plus guère parler de néo-aristotélisme au sens propre du terme.

Pour Knight, celui qui s’approche avec le plus de succès de la résolution de cette 

quadrature du cercle est Alasdair MacIntyre. Le britannique, lui-même héritier de la tradition 

marxiste (il était impliqué dans la Nouvelle gauche anglaise dans les années 1960 et était proche 

de Edward Thompson, fondateur de la New left Review) cherche en fait à opérer une synthèse 

entre Marx et Aristote. A première vue, tout semble pourtant opposer les deux auteurs. 

MacIntyre procède en fait à sa propre synthèse idiosyncrasique par la réconciliation du marxisme 

et de l’aristotélisme dans la notion du self-making, un processus d’auto-réalisation de l’individu 

qu’il situe au cœur des pratiques sociales. En quête d’une conception substantielle du bien, le 

moraliste cherche à allier philosophie morale et sociologie en replaçant le telos humain dans les 

processus d’apprentissage et habitudes sociales vertueuses des individus.

Du marxisme, MacIntyre retient que la rationalité humaine relève avant tout du potentiel 

humain à réaliser plutôt que d’une essence intemporelle. Il partage avec Thompson la conviction 

que le capitalisme, par les relations manipulatives qu’il favorise entre les hommes, constitue une 

entrave au développement de ce potentiel. Surtout, le système capitaliste produit une « fausse 

conscience » dont il est urgent de libérer les hommes. Mais cette libération de la conscience ne 

peut venir de l’extérieur des hommes : c’est au contraire par leurs pratiques répétées et 

internalisées que les hommes se font en même temps qu’ils prennent conscience de qui ils sont. 

C’est là l’un des points fondamentaux du marxisme et de la Ie internationale : l’homme se crée 

lui-même en même temps qu’il crée. De là son opposition non seulement à toute la théorie 

léniniste, mais également la distance prise avec les mouvements de la Nouvelle gauche, vite 

identifiée comme un soulèvement « petit-bourgeois engagé dans une révolte financée par les 
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parents. » De là aussi son approche radicale du marxisme, c’est-à-dire son recours à Marx contre 

les marxistes, lui qui déclare : « Pour être fidèle au marxisme nous devons cesser d’être 

marxistes ; et celui qui demeure aujourd’hui marxiste a en fait abandonné le marxisme »1222. 

C’est en fait ici une charge contre Marcuse que professe MacIntyre, au moment où le francfortois 

appelle à chercher l’agent de la révolution ailleurs que dans le prolétariat. 

MacIntyre fait donc jouer Marx contre le marxisme. Un même geste l’amène à faire jouer 

Aristote contre le système aristotélicien pour le débarrasser de ses inclinations élitistes. 

Contrairement à Aristote en effet, MacIntyre pense que la vérité ne réside pas dans la 

contemplation mais dans l’action, et celle-ci est accessible à tous. Il rejette en fait tout le système 

biologique-métaphysique qui sous-tend l’aristocratisme aristotélicien. Il procède alors à un 

nettoyage de la pensée d’Aristote en la débarrassant de toute la conception hiérarchique et élitiste 

propre au penseur grec. Son geste est justifié par sa conviction profonde que toute philosophie 

doit être ancrée dans la sociologie qui lui est contemporaine. Dès lors, il faut opérer la distinction 

au sein de la philosophie aristotélicienne entre ce qui relève de la métaphysique téléologique (qui 

peut prétendre à une valeur d’absolu) et ce qui dépend de la culture et de l’histoire grecques - 

comme sa biologie et sa cosmologie - nécessairement relatives. Pour MacIntyre, l’on peut tout à 

fait conserver l’ossature conceptuelle aristotélicienne tout en l’écrémant des résidus de son 

champ d’application historique et la ré-ancrer dans la sociologie contemporaine. Toute 

présupposition théorique doit en effet se refléter historiquement - non au sens d’un reflet 

mécanique mais par l’exercice de la conscience critique réflexive médiatisant praxis et théorie.

Dès lors, il est possible de réhabiliter la métaphysique téléologique aristotélicienne, 

discréditée par les Lumières, en l’asseyant sur la science sociale critique et réflexive 

contemporaine. Tel qu’il le présente, son projet est donc l’exact opposé de celui des Lumières, 

qui ont préféréà la fois une science sociale mécaniste (non réflexive et se prétendant universelle 

et absolue) et une théorie morale non-téléologique.

Conserver ou plutôt réhabiliter la métaphysique téléologique permet à MacIntyre de 

réactiver les concepts de telos humain, d’excellence, de vertu et de bien. Or le moraliste situe le 

bien dans un mouvement interne à la pratique sociale elle-même : le fait de s’atteler à une tâche, 

1222 Alasdair MacIntyre, Marcuse, Fontana, 1970, p.61 [notre traduction] 
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quelle qu’elle soit, d’agir avec discipline et rigueur, de progresser, d’atteindre ou a minima de 

tendre vers l’excellence sont autant d’expériences habituelles qui forgent l’homme bon. 

L’homme se crée lui-même par la recherche de l’excellence dans l’exercice de ses multiples 

pratiques sociales quotidiennes entremêlées. MacIntyre conserve alors d’Aristote la conception 

haute de l’être humain guidé par le telos de l’homme bon en tant qu’il se perfectionne à travers la 

bonne conduite de ses fonctions sociales. 

Contre Marcuse, MacIntyre rejette l’analyse sociale en termes d’unidimensionnalité et 

d’aliénation totale. Pour lui, chaque individu est engagé dans plusieurs types de pratiques qui 

s’entrelacent et par lesquelles il peut échapper au moins partiellement, au moins 

momentanément, à l’emprise idéologique du système. Puisque selon la formule consacrée il n’y 

a pas que le travail dans la vie, alors tout employé peut fuir le domaine de l’aliénation par 

excellence que constitue l’activité salariée pour mieux cultiver ailleurs les ressources de 

l’excellence permettant à la fois de résister à l’aliénation systémique totale mais aussi de tendre 

vers la réalisation du telos humain, c’est-à-dire d’être un homme bon, accompli. Ainsi un 

travailleur aliéné peut être un bon père de famille, un bon sportif ou encore un bon membre de sa 

communauté, autant d’identités multiples qui lui permettront in fine d’être aussi un travailleur 

moins aliéné.

La pratique cultive en fait la vertu, notion centrale de MacIntyre qui rappelons-le a 

intitulé son ouvrage de référence After Virtue. La vertu est pour lui « une qualité humaine 

acquise dont la possession et l’exercice vise à nous mettre en capacité d’atteindre ces biens qui 

sont internes aux pratiques et dont le manque nous empêche effectivement d’atteindre de tels 

biens. »1223 L’on notera ici que la vertu s’acquiert : elle s’apprend, se cultive, se travaille, 

s’inscrit dans les gestes et habitudes quotidiennes. Elle n’est donc a priori inaccessible à 

personne, elle ne dépend pas d’une qualité innée dont seraient dotés quelques heureux élus de la 

nature. L’éthique de MacIntyre rompt avec l’élitisme d’Aristote tout en maintenant un certain 

degré d'exigence vis-à-vis des attentes de l’homme, appelé à cultiver l’excellence au quotidien. 

Plus qu’une « simple » philosophie morale, elle engage alors une praxis politique : c’est au 

1223 Selon la formule de Kelvin Knight, Aristotelian Philosophy…, Op.cit., p.191 [notre traduction] 
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travers de cette culture des vertus que se forgent des hommes bons et donc des citoyens vertueux, 

fondements d’une organisation politique et sociale saine et rationnelle.

La grande critique communément adressée à MacIntyre est celle du relativisme : car si le 

bien dépend en dernière instance des pratiques sociales, en fait de n’importe quelle pratique 

sociale pourvu que puisse s’y cultiver la recherche vertueuse de l’excellence, alors non 

seulement l’on ne peut plus condamner aucune forme de pratique en soi (un « bon » terroriste 

fait-il un bon citoyen ?), mais l’on ne peut non plus articuler une conception substantielle 

positive du bien.  En d’autres termes, « si le standard du bien est interne à une pluralité de 

pratiques, alors il est relatif à chacune de ces pratiques. »1224 Alors la définition du telos humain 

s’affirme a minima : « la vie bonne pour l’homme est la vie passée à rechercher la vie bonne 

pour l’homme. »1225

Mais c’est un reproche qui ne semble pas déranger MacIntyre. Selon sa conception, la 

vertu n’est en effet pas seulement un moyen visant l’atteinte du telos ; la vertu a une valeur 

intrinsèque, c’est un moyen et une fin ou dans le langage du moraliste un « moyen constitutif. » 

Notre expression tombe à point nommé : ce que propose MacIntyre, nous semble-t-il, n’est rien 

de moins qu’un cercle vertueux dans lequel s’entremêlent pratique active, épanouissement 

personnel et culture des vertus, tous interdépendants. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre 

l’idée que ce n’est pas tant la pratique qui compte que son processus d’apprentissage : auto-

discipline et jugement pratique sont indispensables à qui veut « bien » pratiquer une activité, 

toute activité, et font du praticien un meilleur « raisonneur pratique » (practical reasoner), 

qualité essentielle du (bon) citoyen. 

« On progresse à travers la vertu architectonique d’ordonner et d’exercer ses propres 

capacités en vue d’un même bien, à travers la transformation d’une aspiration originale en une 

concrète réalisation, à travers l’apprentissage de la coopération avec les autres, à travers la 

reconnaissance de la véritable excellence et de l’autorité de ceux de qui on apprend, et donc, à 

travers l’apprentissage de la vertu de traiter justement les autre comme ils le méritent sur la base 

de leur propre excellence et succès relatifs. L’autorité est alors autre chose que le pouvoir. »1226

1224 Idem [notre traduction] 
1225 Idem [notre traduction] 
1226 Ibid. [notre traduction] 
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La vertu permet de sortir des relations manipulatives entre les hommes, de traiter chacun 

comme une fin et non comme un moyen, et de participer alors concrètement à l’élaboration 

d’une société authentiquement intersubjective. L’on voit bien ici comment la philosophie morale 

et pratique d’Alasdair MacIntyre vient apporter des éléments de réponse à la question qui sous-

tend le projet Telos originel. Et il nous semble que ce n’est pas un hasard si c’est le concept de 

telos, par définition cardinal dans toute l’approche telosienne, qui vient sceller la boucle du 

parcours. Il propose à sa manière une piste dans la recherche de la constitution d’une authentique 

individualité, d’une subjectivité au sens fort du terme, capable de faire contrepoids aux forces 

irrationalistes du système.

Et une nouvelle fois c’est le recours à la tradition, entendue chez MacIntyre comme « les 

biens de la communauté », qui vient ancrer la conception du bien en lui apportant un fondement 

à la fois socio-historique et normatif. En dépit de la pleine conscience de sa contingence, la 

tradition joue en effet le rôle de récit universel, d’une histoire légitimante - elle joue ce rôle à 

défaut de l’être vraiment. La pratique devient alors le médiateur entre la particularité de chaque 

individu qui appartient à cette tradition et la morale transcendante qu’elle véhicule. Le néo-

aristotélisme de MacIntyre qui nourrit le traditionalisme critiqu telosien est donc en dernière 

instance une nouvelle expression dans la recherche de médiation entre l’immanence du monde de 

la vie concret et la transcendance des essences intemporelles, notamment celle du bien et de 

l’homme bon.

Si l’on accepte l’acception large que nous avons donné à l’idéal-type de « traditionalisme 

critique », l’on peut en effet dire que MacIntyre est lui aussi pleinement engagé dans cette 

démarche, qu’il mène de manière originale à travers la réconciliation paradoxale et anachronique 

de Marx et Aristote. Son approche vient donc logiquement compléter celle du Telos de la fin des 

années 1990 - début des années 2000, comme un clin d’œil complice et malicieux entre anciens 

de la Nouvelle gauche néo-marxiste qui ont abandonné les rêves d’émancipation humaine nourris 

dans leur jeunesse pour s’en remettre à la sagesse de l’autorité traditionnelle et paradoxalement 

peut-être ainsi mieux les réaliser.
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Conclusion du chapitre -  Du telos husserlien au telos aristotélicien : l’involution 

telosienne

 A l’aube des années 2000, plus de trente ans après la parution du numéro fondateur de la 

revue, c’est ainsi à un retour à la téléologie première que se livrent les telosiens. Celle-ci ne 

s’exprime plus en termes directement husserliens bien qu’elle conserve certains aspects du 

diagnostic de crise de la civilisation occidentale articulée par le phénoménologue allemand. Mais 

c’est la grammaire aristotélicienne qui vient fournir une nouvelle source théorique à même de 

renforcer l’arsenal conceptuel de l’aventure telosienne, redonnant une valeur substantielle au 

nom formel de Telos, dans le sens où la conception téléologique de l’homme et du monde est de 

nouveau assumée. Le projet téléologique occidental ainsi réaffirmé s’allie avec la critique de la 

modernité qui sert de fil rouge à l’ensemble de l’histoire telosienne, en allant cette fois puiser 

dans une inspiration davantage prémoderne que postmoderne. Ce projet s’articule désormais 

autour des valeurs religieuses et en particulier de la conception chrétienne de l’homme : car 

l’histoire occidentale s’étant christianisée depuis la fin de l’Antiquité, recourir à des conceptions 

téléologiques prémodernes conduit nécessairement à prendre en compte le cadre théiste dans 

lequel elles étaient à la fois pensées théoriquement et fonctionnelles pratiquement. La conception 

téléologique christianisée, qui hérite de la structure trinaire aristotélicienne entre l’homme tel 

qu’il est, l’homme tel qu’il devrait être et les principes éthiques qui font le lien entre les deux 

dimensions, cherche à sortir l’homme du carcan de l’idéologie libérale en le conduisant sur la 

recherche de la vie bonne - c’est-à-dire une vie guidée par les préceptes de l’éthique 

aristocratique et/ou de la morale chrétienne, toutes deux bien plus ambitieuses et exigeantes que 

la recherche du bien-être libéral traduisant de simples préférences personnelles.

 La religion en particulier vient fournir une nouvelle cosmologie ; elle joue le rôle 

légitimant des grands récits en médiatisant transcendance divine et immanence mondaine. Elle 

est alors utilisée comme assise normative, elle-même fondée sur la force historique de la 

tradition particulière dont elle est issue, ici la tradition occidentale. Sans prétention de nécessité 

absolue, on lui reconnait une autorité en ce qu’elle traduit et révèle, à sa manière particulière et 

contingente, une part de la Vérité. Elle en est alors une voie d’accès parmi plusieurs, pas 

absolument la meilleure, mais la meilleure relativement à la trajectoire sociohistorique dans 

laquelle elle s’inscrit. La religion, en tant que foi et théologie, vient ainsi combler à la fois les 
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insuffisances du grand récit moderne libéral et l’illusion de la liberté et de l’émancipation 

abstraites qu’il véhicule, et celles du postmodernisme qui échoue à asseoir la théorie critique 

faute de pouvoir penser une assise stable. En dernière instance, l’on peut donc dire que Telos

cherche ainsi à réinscrire sa théorie critique dans un grand récit moderne alternatif, conservant le 

projet téléologique qui court de Aristote à St Thomas d’Aquin jusqu’à Marx et Husserl, en 

s’appuyant sur la réaffirmation de la tradition occidentale-chrétienne.

 Car la réaffirmation de la téléologie suppose nécessairement le recours à une 

métaphysique. Si l’on veut maintenir la prétention à penser le monde et à agir sur lui, alors la 

théorie critique comprise comme praxis doit nécessairement se situer dans une structure 

conceptuelle à même de fixer des repères, d’ordonner les faits et leur donner du sens. Comme 

nous l’avions déjà noté, Piccone lui-même est très conscient que toute théorie a besoin d’une 

méta-théorie, d’un arrière-plan métaphysique et normatif comme condition de possibilité de la 

théorie elle-même. Faute de cela, c’est le nihilisme qui triomphe, et avec lui la promesse d’un 

monde littéralement déboussolé, sans sens pour lui donner consistance et le guider. Confronter la 

crise de sens c’est donc redonner un but, une fin à l’humanité, tout au moins à l’Occident, cette 

part de l’humanité géographique, culturelle et historique particulière auxquels appartiennent les 

telosiens. Seule la haute conception d’un telos de la civilisation occidentale permet d’écrire une 

histoire signifiante et authentiquement libre, parce que guidée à la fois par l’usage de la raison et 

la reconnaissance humble que l’humain a besoin de la sagesse des grands récits traditionnels 

pour médiatiser sa condition d’être fini et limité. Mais l’idée de telos impliquant celle d’une fin à 

réaliser, elle suppose un ordre du monde contenant au moins un élément de nécessité. Alors que 

pour l’habermassien il y a nécessairement un telos humain parce qu’il y a le langage, la 

compétence communicationnelle, preuve de la vocation universelle à échanger et s’accorder, 

pour le communautarien, c’est parce qu’il y a une communauté, une tradition partagée qui donne 

un sens à l’histoire du groupe auquel on appartient ; pour le croyant enfin, il y a un telos humain 

parce qu’il y a Dieu ; l’humanité est vouée à s’autoréaliser en réalisant le telos que le Créateur lui 

a assigné. Le dernier moment telosien oscille entre ces deux dernières approches, plaçant la 

réaffirmation de la téléologie occidentale sous le signe d’un recours à la tradition communautaire 

et chrétienne, dans un dernier geste de reconnaissance critique de la supériorité de la vérité 

véhiculée par l’autorité traditionnelle.
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Conclusion de la troisième partie

“Is there a telos left in Telos?”

Nous choisissons de conclure cette troisième et dernière partie de notre histoire de Telos 

sur cette question : « Reste-t-il un telos à Telos ? », empruntée au titre du dossier spécial du 

numéro 101 de la revue dressant le bilan des 100 premiers numéros. Pour Robert d’Amico, que 

l’on sent à la fois perplexe et désapprobateur quant à l’évolution idéologique telosienne1227, cette 

question ouverte (et ouvertement provocatrice) n’appelle pas de réponse évidente. Il faut dire que 

l’histoire de la revue a de quoi décontenancer, en particulier ceux qui ont choisi de ne pas tuer le 

marxisme et qui n’en ont donc par définition pas fait le deuil. Pour ces derniers, l’histoire de la 

publication/organisation se lit au mieux comme une évolution incohérente léguant une 

impression de joyeux bric-à-brac, au pire comme un lent déclin emmené au rythme des multiples 

compromissions qui traversent l’histoire telosienne. Comme le rappelle D’Amico :

“Telos once published articles about revolution, dialectic, commodity fetishism, 

liberation, alienation, and monopoly capitalism. It now publishes articles on federalism, 

populism, Carl Schmitt, and the nuances within conservatism. What is living and what is dead in 

Telos’ Marxist past after 100 issues?”
1228

Le seul fait d’orienter son propos introductif vers la question de la subsistance d’une 

identité marxiste montre bien comment le telosien est toujours pris dans une approche théorique 

de survie du marxisme. Il n’est dès lors pas étonnant que le décalage soit aussi grand entre 

Piccone et lui, le premier ayant enterré sans états d’âme le père Marx dès le début des années 

1980. Pour d’Amico le dernier Telos n’est plus que le résultat d’un écroulement progressif dû 

autant aux différents problèmes internes qu’à la disparition d’une tradition philosophique 

continentale distincte - la Théorie critique et le marxisme occidental - que le projet Telos initial 

devait traduire et introduire dans l’espace nord-américain. Pour lui, « la thèse de la ‘négativité 

artificielle’ de Piccone a ouvert une brève possibilité de mener un débat sur les éléments 

marxistes au sein de la Théorie critique »², mais en dernière instance l’initiative a échoué. 

Surtout, c’est l’abandon de la recherche de l’union entre la théorie sociale critique et les 

1227 Robert d’Amico, “What was Telos All About?”, Telos n.101, Automne 1994, p.97-100 
1228 Ibid., p.97 
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mouvements sociaux et politiques qui aurait sonné le glas de ce qui constituait à la fois le cœur 

du projet Telos et l’esprit de la Théorie critique originelle.

Il est ici utile de rappeler que la question centrale qui entoure notre analyse de ce dernier 

moment telosien est celle de la trahison de la Théorie critique. Pour d’Amico le constat semble 

donc clair : Telos aurait trahi la Théorie critique, tout au moins les telosiens auraient-ils in fine

abdiqué face à la difficulté de résoudre l’équation de « l’unité de la théorie et de la pratique ». 

 D’Amico semble ainsi adresser à Telos un reproche qui reproduit un air familier aux 

oreilles de ceux qui connaissent,l’histoire de la Théorie critique, celui du renoncement théorique. 

Ce même grief que Piccone formulait à l’encontre de la première génération de francfortois se 

retourne désormais contre lui. A ce titre, l’on pourrait déclarer avec une pointe de provocation 

que l’aventure telosienne, précisément parce qu’elle bute in fine sur les mêmes obstacles que ses 

prédécesseurs, en est son héritière la plus fidèle. Elle exemplifierait en somme une forme de 

continuité jusque dans la confrontation à l’échec et aux apories.

 Mais répondre à la question de la trahison de la Théorie critique suppose d’aller au-delà 

des obstacles rencontrés et analyser comment Telos choisit de surmonter les difficultés 

théoriques. Et là les chemins divergent. On l’a vu tout au long de cette partie, la théorie critique 

telosienne s’est grandement transformée depuis ses débuts, à la faveur à la fois de l’évolution 

(idéo)logique interne et du contexte intellectuel dans lequel elle a eu lieu. L’avènement du 

phénomène néolibéral et le bouleversement postmoderne, tous les deux accueillis 

dialectiquement au sein du cercle Telos, c’est-à-dire à la fois saisis dans les potentialités réelles 

et théoriques qu’ils offraient et maintenus à distance pour les problèmes et insuffisances qu’ils 

produisaient ou reproduisaient, ont nécessairement changé la donne. Nourris de la critique de la 

planification et de l’éloge de la spontanéité du premier et du rejet de l’universalisme et de la 

célébration des particularismes locaux du second, les telosiens se sont alors tournés vers de 

nouvelles voies potentielles pour alimenter leur théorie critique. Le populisme de Christopher 

Lasch en est bien sûr un élément déterminant, et avec lui l’ensemble de l’approche dite du 

traditionalisme critique qui puise aux sources de Adorno lui-même. L’articulation d’un point de 

vue à la fois critique et traditionaliste conduit alors à un rapprochement non seulement avec un 
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ensemble de penseurs et d’idées issus des droites radicales, mais aussi partiellement avec une 

certaine forme de christianisme social porté par l’Orthodoxie radicale. Enfin, c’est le renouveau 

aristotélicien qui émerge de la scène intellectuelle anglo-américaine qui permet de réactiver la 

notion de telos et de renouer avec la formulation du projet originel - confronter la crise de sens 

qui traverse la civilisation occidentale aujourd’hui.

 Alors, reste-t-il un telos à Telos ? Pour nous, incontestablement oui. Mais ce telos est 

trans-formé, car derrière la permanence de la formulation, le fond n’est plus le même. Tout au 

moins le telos du dernier Telos ne s’insère-t-il plus dans la même architecture conceptuelle que 

celui des débuts. Il s’agit toujours en revanche de maintenir la tension dialectique entre une 

conception haute de l’homme tel qu’il pourrait être, désormais nourrie de l’aristocratisme 

aristotélicien, et une conception réaliste de l’homme tel qu’il est, que l’on pourrait 

symétriquement nommer demos. Toute la question est de savoir comment médiatiser le passage 

du second vers le premier, comment réconcilier le demos avec son telos, comment redonner un 

sens à la vertu, à l’éthique, au sens civique, à la responsabilité individuelle ; et ce afin de 

permettre l’existence d’une humanité authentique, c’est-à-dire qui réalise pleinement son 

potentiel. Il s’agit de retrouver le sens de l’héroïsme ordinaire pour bâtir une société réellement 

intersubjective, où les individualités sont suffisamment fortes et affirmées pour déjouer les 

mécanismes de domination systémiques et prévenir les relations manipulatives entre les hommes.

 Et c’est dans la tradition occidentale elle-même, fondée sur sa cosmologie téléologique 

puis théologique prémoderne trinaire, que les telosiens cherchent à réasseoir leur orientation 

critique. Mais la réaffirmation de la téléologie occidentale vient avec ses propres contradictions 

et sa propre tension. Le projet théorique est noble, mais sa traduction politique s’avère délicate, 

ce qui est rendu manifeste par les réactions telosiennes aux événements traumatiques du 11 

septembre 2001 qui viennent symboliquement clôturer notre histoire telosienne1229. La 

réaffirmation du projet occidental se mue alors en occidentalisme contre un fondamentalisme 

musulman identifié en termes schmittiens comme l’ennemi premier. A la suite des attentats, les 

telosiens prennent expressément et ardemment position pour la conduite de la guerre en Irak, 

1229
 On retrouve ces réactions « à chaud » dans le numéro 121 de Telos paru à l’automne 2001, numéro spécialement 

consacré aux attentats du 11 Septembre. Voir notamment Paul Piccone, Gary Ulmen, “Introduction”, p. 3-10 et 

Russell Berman, “European Responses to September 11”, p.73-85 
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soutenant le gouvernement Bush et l’idéologie néoconservatrice qui légitime son action. La 

défense sans réserve de l’identité occidentale face à l’ennemi islamiste exemplifie alors le risque 

de glisser vers une forme de fondamentalisme. Piccone lui-même identifie d’ailleurs la « 

particularité islamique » comme la preuve de la faillite de l’idéologie universaliste : parce qu’elle 

ne peut être subsumée dans le grand récit occidental, « [elle] doit être traitée comme un ‘autre 

radical’ »
1230

. Le musulman est alors considéré comme absolument autre, radicalement différent - 

et l’on retrouve ici la marque de la grammaire néo-droitière dans la lecture de la géopolitique 

mondiale. En fait, c’est précisément à un retour à la conception géo-politique que les telosiens 

s’adonnent en ce début de XXIe siècle : la volonté d’ancrer leur théorie sociale critique et leur 

projet politique sur des communautés locales enracinées et normativement fondées sur l’histoire 

de la civilisation occidentale conduit à redonner une dimension géographique à la politique et à 

considérer les facteurs culturels comme absolument déterminants. 

Le dernier paradoxe telosien semble donc ici trouver son expression finale : alors que le 

telos occidental s’est historiquement pensé comme universel, le rejet de l’universalisme et 

l’adoption conjointe d’une éthique de la différence et de la particularité conduisent in fine les 

telosiens à circonscrire l’universalité du telos occidental aux seuls occidentaux, adoptant le 

précepte schmittien selon lequel « il y a nous et les autres » - ou plutôt « il y a nous parce qu’il y 

a les autres. »

Ou comment l’adoption fidèle des préceptes de la dialectique négative, par sa fidélité 

même, subvertit son esprit émancipatoire originel.

1230
 Paul Piccone, Gary Ulmen, “Introduction”, Op.cit., p.10 
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Conclusion générale

« Confronter la crise de sens » à travers la quête du telos de la civilisation occidentale

« Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux 

de la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la 

liberté, je veux de la bonté. Je veux du pêché.

- En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit 

d’être malheureux.

- Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le 

droit d’être malheureux. »

Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, 1932.

 Notre thèse visait à retracer l’histoire intellectuelle de la revue Telos en la mettant en 

perspective avec le parcours de la Théorie critique de l’Ecole de Francfort telle qu’elle est 

articulée par le diumvirat de la première génération, Horkheimer et Adorno. Notre hypothèse de 

travail était que l’établissement d’un parallèle entre les deux trajectoires intellectuelles nous 

permettraient de poser des repères, de constater éventuellement une analogie structurale en 

identifiant des invariants et inversement de mettre en évidence la singularité de la démarche 

telosienne par l’identification des différences entre les deux parcours. La méthode comparative 

entre deux phénomènes, bien qu’elle soit minimale (il faudrait pouvoir multiplier les éléments de 

comparaison pour affiner l’analyse) permet en effet de dégager sinon des conclusions, tout au 

moins des pistes guidant l’interprétation. 

 L’histoire telosienne - prolongement ou trahison de la Théorie critique ?

 La confrontation particulière des trajectoires de Telos et de l’Ecole de Francfort effectuée 

dans notre thèse nous livre alors plusieurs enseignements. Il y a bien d’abord une analogie 

structurale entre les deux parcours, schématiquement retracés en trois temps respectifs. L’histoire 

francfortoise est ainsi marquée par un premier moment néo-marxiste guidé par le telos de 

l’avènement d’une société rationnelle et intersubjective dans laquelle les hommes seraient libérés 

(en fait se libéreraient eux-mêmes) des mécanismes de domination et des relations 

manipulatives, par la culture d’une personnalité forte qui sache résister à l’autorité non légitime. 
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Cette première orientation de la Théorie critique qui se développe dans les années 1930 est vite 

délaissée, non du fait d’un reniement théorique, mais parce que les événements de l’histoire 

contemporaine captent l’attention des dialecticiens, focalisée à partir des années 1940 sur 

d’autres problèmes sociohistoriques. C’est bien sûr Auschwitz, en tant que symbole par 

excellence du processus d’extermination rationalisée des Juifs par le régime nazi, qui polarise la 

réflexion. La relecture philosophique de l’histoire s’extraie alors de son cadre hégéliano-marxiste 

initial. Contre Marx, c’est désormais dans le conflit entre l’homme civilisé et l’homme naturel, 

une dualité conflictuelle interne à l’homme lui-même, que le moteur de l’histoire est identifié ; 

l’étude privilégie alors une démarche de psychologie sociohistorique au détriment de l’analyse 

économique et culturelle des dynamiques structurelles sociales. Surtout, cette relecture de 

l’histoire focalisant sur la lutte inhérente à la dualité humaine conduit à une réévaluation des 

capacités émancipatrices de la raison. Parce qu’elle exprime, en tant que logos, la part civilisée 

de l’homme qui étouffe sa part naturelle, la raison contribue en effet à exacerber la frustration de 

cet instinct sauvage qui se libère parfois avec d’autant plus de force qu’il a été complètement nié. 

La part contradictoire de l’homme se manifeste alors avec la même violence que la raison 

homogénéisante et totalisante a cherché à la contraindre au silence. 

 Cette réévaluation des capacités émancipatrices de la raison universelle conduit in fine les 

théoriciens critiques de la première génération à explorer des voies différentes dans leur quête de 

médiation entre l’immanence du monde concret et la transcendance de la sphère idéelle. Les 

voies artistique, philosophique et mystique sont alors envisagées comme un ensemble de 

possibles permettant l’accès toujours provisoire à une forme d’absolu de la part de quelques 

individus privilégiés. Mais plus aucun projet d’émancipation globale n’est désormais pensé, 

précisément parce que penser rationnellement la société libre et juste est le meilleur moyen de 

contribuer à l’avènement d’une société totalitaire. C’est là l’enseignement majeur de l’étude de la 

dialectique de la raison : sa part authentiquement émancipatrice est équilibrée par sa tendance à 

la totalisation, qui est à la pensée ce que la dictature est à la politique.1231 Il faut dès lors rester 

prudent sur la volonté de rationaliser le monde concret à partir de la représentation de la société 

1231
 Cette idée nous est inspirée de cette autre citation d’Aldous Huxley : « La réduction théorique de 

l’ingouvernable multiplicité à l’unité compréhensible devient la réduction pratique de la diversité humaine à 

l’uniformité crétinisée, de la liberté à la servitude. En politique, l’équivalent d’une théorie scientifique ou d’un 
système philosophique parfaitement achevé, c’est une dictature totalitaire. », in Retour au meilleur des mondes
[1958], Paris, Plon, 2013. 
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rationelle idéale à laquelle on voudrait le conformer. C’est par cette voie que les processus 

totalitaires les plus inhumains - en fait les plus irrationnels - se produisent.

 Les théoriciens critiques de la première génération de l’Ecole de Francfort en viennent 

donc finalement à abandonner toute velléité d’émancipation globale en préférant plus 

modestement la conservation des espaces de liberté authentique encore possibles au sein de la 

société libérale, finalement jugée pas si mauvaise au regard des atrocités qui peuvent être 

commises dans les systèmes sociaux qui tendent vers la réconciliation totalisante du monde et de 

son Idée - qu’elle soit d’inspiration communiste ou rationaliste-techniciste. Cette attitude est 

cependant vue comme un renoncement théorique pour les jeunes telosiens au moment où ceux-ci 

engagent le projet Telos qui émerge à la fin des années 1960 dans le sillon des soulèvements de 

la Nouvelle gauche. 

 Le premier temps de Telos est en effet analogue au premier temps francfortois, et c’est 

pourquoi le heurt entre les deux groupes de pensée est à ce moment-là frontal : les jeunes 

révolutionnaires emplis d’idéaux d’émancipation radicale ne tolèrent pas l’abandon de la foi en 

la possibilité et le bien-fondé de la révolution sociale. Husserl est alors préféré à Adorno comme 

source d’inspiration majeure. Moins prudent parce que plus ambitieux  théoriquement, le 

phénoménologue fournit une « philosophie première », essentialiste et universaliste, qui permet 

d’asseoir épistémologiquement la théorie critique renouvelée, structurée par ce cadre méta-

théorique solide. Le telos universaliste de la civilisation occidentale, c’est-à-dire le 

développement d’une forme de conscience humaine historique supérieure, en est la clé de voûte. 

C’est lui qui sert de fin en même temps que de moyen à la confrontation du problème global de 

la société contemporaine, qui est celui d’une crise de sens.

 Mais à la faveur des changements qui ont cours dans la réalité sociohistorique 

(notamment la fin de la contestation de la Nouvelle gauche) et dans l’espace intellectuel (ce que 

nous avons appelé le bouleversement postmoderne), les telosiens doivent à leur tour interroger 

les limites des prétentions émancipatrices et universalisantes de la raison et se confronter à un 

certain nombre d’apories, au premier rang desquelles la difficile réconciliation de la pratique et 

de la théorie au coeur d’une théorie critique pensée comme praxis révolutionnaire. La critique 

postmoderne du rationalisme moderne et l’ensemble du climat intellectuel anti-universaliste et 
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différentialiste conduisent alors les telosiens à revoir à la baisse leurs prétentions 

révolutionnaires - rationalisantes. Ils se rapprochent alors de la vieille Théorie critique, 

redécouvrant la valeur de la critique de la raison identitaire et du développement de la dialectique 

négative adornienne qui en découle. 

 Mais ce rapprochement résulte in fine dans un dernier éloignement. Quand les 

francfortois choisissent de renoncer à voir advenir le telos dans le vrai monde, reproduisant dans 

la théorie une forme d’interdit juif à nommer Dieu, les telosiens conservent ce telos. Celui-ci est 

maintenu bien qu’amendé, en fait plus modestement considéré comme contingent, relatif à la 

tradition occidentale particulière dont il est issu, mais non plus appréhendé comme nécessaire - 

dans le sens d’une destinée qui se réalisera nécessairement. Il conserve cependant une part de 

nécessité dans le sens où pour réaliser pleinement son potentiel, la civilisation occidentale doit 

réaliser ce telos qu’elle fait elle-même advenir de manière contingente à sa conscience 

historique. Plutôt que le telos husserlien de la Krisis, c’est alors une forme de telos néo-

aristotélicien qui vient servir d’assise fondationnelle à la nouvelle cosmologie telosienne, comme 

un retour aux sources de la civilisation occidentale que le groupe défend désormais avec vigueur, 

encore plus depuis qu’elle a été frontalement attaquée par le nouvel ennemi islamique.

 L’étude du rapport entre Telos et l’Ecole de Francfort met donc en avant une certaine 

analogie structurale dans la progression logique des idées, toutes deux rythmées par une 

évolution dialectique aboutissant dans une synthèse cherchant à réconcilier quête de 

transcendance et enracinement dans l’immanence. Dans les deux cas, c’est la critique de la 

raison, poussée au bout de sa logique dans une autocritique de la critique de la raison, qui sert de 

moteur, c’est-à-dire qui fait évoluer la réflexion et la fait passer au stade suivant. 

 Mais entre Telos et l’Ecole de Francfort, les synthèses qui en résultent sont différentes, et 

c’est peut-être là le plus intéressant. Car les différences révèlent alors une part bienvenue de 

liberté des acteurs, une forme de singularité qui permet de développer sa propre idiosyncrasie. 

Elles nous rappellent aussi que les positionnements sont logiquement distincts dans la mesure où 

Telos se pose comme un héritier de la Théorie critique, légataire de sa production théorique et de 

son chemin déjà tracé. Dès lors, le point de départ entre les deux parcours n’est par définition pas 
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le même et le spectre du pessimisme culturel et du renoncement théorique sert d’épouvantail sur 

le parcours de la progression logique telosienne. Les conditions historiques sont aussi elles-

mêmes très différentes, les telosiens et les francfortois ne sont pas contemporains des mêmes 

événements, des mêmes traumatismes éventuels et donc des mêmes perspectives.

A notre sens, l’aventure Telos fait cependant pleinement partie de la grande tradition de 

la Théorie critique et à ce titre ne peut être rendue coupable de trahison. Cela n’empêche pas 

qu’il y ait subversion, mais dans une logique dialectique, dans le sens d’un dépassement qui 

intervient après un double processus d’intégration et de dépassement. Car si l’ultime stade de la 

dialectique hégélienne est bien le retour à soi, celui de la dialectique négative par définition non-

identitaire maintient une différence impossible à éradiquer entre le premier et le dernier moment. 

Il nous semble que c’est cette différence inéradicable que l’on retrouve non seulement entre 

Telos et l’Ecole de Francfort, mais aussi entre le premier et le dernier Telos.

La différence majeure que nous identifions entre Telos et l’Ecole de Francfort se 

manifeste selon nous en dernière instance dans le retour telosien au telos, ou plutôt dans la 

volonté de ne pas abandonner l’ambition téléologique occidentale et avec elle une certaine 

ambition théorique et un sens de la noblesse historique que l’on retrouve au coeur de la 

conception du telos de l’humanité.

La clé de compréhension de l’identité telosienne dans la quête nécessairement 

inachevée du telos de la civilisation occidentale

 C’est en ce sens que nous déclarions que le plus intéressant réside dans la grande 

différence qui sépare le terme du parcours telosien et la fin du cheminement francfortois, en ce 

qu’elle nous éclaire finalement sur la spécificité de Telos. Or, cette différence ultime, cet élément 

décisif, est précisément le rapport de Telos au telos. L’ironie de notre analyse veut donc que cet 

organe critique de la raison identitaire, qui a désavoué l’essentialisme phénoménologique de 

Husserl au profit d’une dialectique négative qui rappelle l’inadéquation fondamentale entre la 

chose et son signe, soit finalement le mieux compris par le concept dont il porte le nom. Telos est 
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en effet finalement à notre sens le mieux défini par son propre telos, qui n’est autre que de 

participer à la quête du telos de la civilisation occidentale. 

 L’importance de cette quête téléologique dans la formation identitaire du cercle nous est 

apparue manifeste lors du colloque international Telos auquel nous avons pu assister en Italie en 

septembre 2012. Présentées comme des temps forts de rencontres et de débats, les conférences 

Telos sont vouées à construire non pas un réseau de personnes, mais bien une « communauté 

intellectuelle », c’est-à-dire un groupe pas seulement fédéré mais intimement lié, fraternellement 

relié, autour d’une Idée. Et cette idée est celle de l’Occident. Selon les mots de Russell Berman, 

l’actuel rédacteur en chef de Telos (proche de la droite traditionaliste américaine), « les 

conférences ne sont pas seulement faites pour les discussions académiques mais pour construire 

une communauté autour de la revue. »1232 Le focal aujourd’hui pour Telos est en fait de revenir 

sur la vocation universelle de l’Europe, appréhendée comme le berceau de l’Occident, afin de 

savoir quelle communauté de valeurs et quel ensemble de concepts se retrouvent de part et 

d’autre de l’Atlantique et le définissent ainsi au mieux. Il s’agit de bâtir un « sentiment 

communautaire » (a sense of community) autour de lui. Ainsi l’un des participants au colloque 

déclarait avec une certaine solennité : “We have to really believe in the legacy of the West.”

 C’est ainsi donc que se pense Telos : comme le légataire d’une riche tradition occidentale 

et alors aussi comme une étape dans sa longue histoire. Nous précisons bien « comme se pense » 

Telos, car en organe typique de théorie critique formé à « la réflexion sur soi », le groupe a 

développé une forte conscience de son identité et de son histoire. Or, en tant qu’étape sur le 

chemin de l’odyssée occidentale, quasi mystifiée à force d’être reconstruite, Telos entend être 

une marche qui mène vers la réalisation du telos universel, dans la double acception du terme 

réalisation (prise de conscience et concrétisation) - ces deux sens étant en fait interconnectés. Car 

le telos ne peut être pleinement réalisé, i.e. concrétisé, que lorsqu’il est réalisé, c’est-à-dire 

pleinement présent à la conscience. Alors l’entéléchie advient, l’accomplissement est total - c’est 

la forme parfaite de l’homme réalisé. Finalement, l’ultime horizon du telos telosien est donc la 

pleine réalisation du potentiel de l’homme occidental, un peu à la manière du projet avorté de la 

Renaissance que le Telos des débuts souhaitait réactiver. Et cette réalisation est bien 

1232
 [Notre traduction] 
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réconciliation de l’histoire avec la conscience historique des hommes. Le retour à la logique 

identitaire sonnerait ici comme un désaveu du cheminement logique telosien s’il n’était pas à 

comprendre seulement comme un horizon, un idéal vers lequel on tend pour donner du sens à 

son action mais qui toujours échappe, qui toujours surtout s’éloigne de soi à mesure que l’on 

semble s’approcher de lui. Car le double processus de réalisation n’est pas à comprendre comme 

la réconciliation de l’essence et de l’existence, comme la « phénoménalisation » d’une entité déjà 

là qui serait donc « pré-existente ». Il n’y a en effet pas de destin pré-écrit (pas de trajectoire 

nécessaire), mais un destin qui devient à mesure qu’on l’écrit, c’est-à-dire qu’on le vit et qu’en 

même temps on en prend conscience. 

 En dernière instance, il est donc possible de relire toute l’histoire telosienne comme celle 

d’une grande quête téléologique guidée par l’horizon du telos de la civilisation occidentale, par 

la volonté de réconcilier le devenir des hommes et son avènement à leur conscience historique. 

La quête de ce telos se lit alors comme la recherche d’un but, d’une fin. Nous nous permettons ici 

de revenir une dernière fois sur ce vocable fin qui tient une place particulière dans notre thèse et 

dont la polysémie fait écho à celle de l’autre terme emblématique de notre travail, celui de sens. 

Ces deux termes se reflètent l’un l’autre - asymétriquement bien entendu - : car c’est la fin, 

entendue comme but et réalisation, comme étape ultime et raison de départ, comme destination et 

accomplissement, qui vient répondre à la quête de direction et de signification à donner à 

l’histoire.
1233

 Cause première et cause finale, la fin donne du sens à l’intégralité d’une histoire 

sans cesse réécrite et relue jusqu’à en constituer sa raison d’être.

La grande différence alors entre Telos et la dernière Théorie critique de la première 

génération de l’Ecole de Francfort est ce retour à la conception téléologique de l’histoire 

finalement abandonnée par les juifs allemands. Puisqu’il n’est plus possible de philosopher après 

Auschwitz, il est impossible pour les francfortois de considérer que l’histoire humaine a une fin, 

une raison d’être, qui d’une manière ou d’une autre pourrait justifier la Shoah comme une étape 

1233 L’on notera par ailleurs que l’on peut faire varier la polysémie des termes jusqu’à leur donner une dimension 

physique. Alors le sens méta-physique de l’histoire peut être dévoilé par la médiation sensorielle, par le fait d’être à 

l’écoute de ses sens. Quant à la fin, comment ne pas voir que ce terme magnifique renvoie à la fois au telos, c’est-à-

dire à la finalité, et à la finesse - et l’on est fin d’esprit mais aussi de corps. La polysémie de fin semble alors lancer 

un ultime clin d’oeil à la structure aristotélicienne trinaire du corps (l’homme tel qu’il existe), de l’esprit (l’idée de 
l’homme tel qu’il devrait être, tel qu’il est déjà potentiellement) et du telos, cette fin qui une fois réalisée le fait 

passer du premier stade au second. 
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nécessaire dans le processus de sa réalisation. Pour conserver le caractère absolu de cette horreur 

ineffable dont le concept « Auschwitz » est devenu l’étendard, il faut maintenir la contingence 

radicale de l’histoire et avec elle l’ensemble des formes possibles qu’elle pourrait revêtir. Il nous 

semble finalement que les derniers points de vue respectifs des telosiens et des théoriciens 

critiques de Francfort sont diamétralement opposés. Pour ces derniers, et notamment pour 

Adorno :

« Il n’y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers 

l’horrible, s’y confronte et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité 

d’un monde meilleur. »1234

C’est là nous semble-t-il l’exact inverse de la position téléologique telosienne qui défend 

sinon substantiellement tout au moins formellement la beauté d’une certaine positivité. Parce 

qu’une histoire qui se contenterait de s’écrire a minima, en ayant pour seul but de ne pas sombrer 

dans la barbarie et donc en réfléchissant par la négative, en prenant garde à ne pas faire le mal 

plutôt qu’à incarner le bien, manquerait de panache. Conserver l’Idée du telos de la civilisation 

occidentale, tout au moins chercher à réaliser le plus haut potentiel légué par cette tradition 

particulière à prétention universelle, c’est en effet aussi maintenir un certain sens de l’héroïsme, 

une visée de grandeur pour l’humanité. De là peut-être d’ailleurs se dessine le trait d’union qui 

relie parfois Telos avec des courants originaires d’univers fascisants : dans cette conception 

noble et aristocratique de l’homme - en fait de certains hommes - qui résulte dans la volonté de 

réactualiser un sens de l’héroïsme. Pour qu’une histoire ait de la prestance, il lui faut en effet des 

personnages forts pour l’incarner, des héros au sens premier du terme. Il faut aussi que cette 

histoire puisse finir en beauté. Et dans une optique téléologique et idéaliste, le beau est plus que 

le négatif du laid, tout comme le vrai est plus que le non-vrai.

Au fond, c’est peut-être un certain attrait pour la beauté qui a guidé l’histoire telosienne ; 

beauté des idées qui se reflète dans l’esthétisme d’une histoire de la civilisation occidentale que 

l’on souhaite digne des plus grandes odyssées homériques. D’une certaine manière, c’est déjà 

l’intuition de Elisabeth Chaves lorsque, analysant Telos, elle en vient à conclure que l’évolution 

telosienne doit beaucoup à son attachement au monde des idées qui résulte dans la production de 

1234
 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée [1951], Paris, Payot, 1980, p.21-22 
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« la théorie pour l’art de la théorie elle-même »  (theory for theory’s sake)
1235

. L’attachement à la 

beauté des idées conjugué à l’horreur du médiocre, du lisse, d’une vie placée sous soma - ce « 

christianisme sans larmes » comme l’appelait le Mustapha Menier de Huxley - concourent alors 

à motiver la quête héroïque d’une histoire exigeante, difficile, précisément belle parce 

qu’exigeante et difficile. 

Dans une perspective matérialiste marxiste, l’homme se crée lui-même en même temps 

qu’il crée ; dans une perspective idéaliste hégélienne, il devient le héros de son histoire en même 

temps qu’il l’écrit. Or, écrire l’histoire de l’humanité, c’est se lancer dans la quête infinie de la 

belle fin humaine. 

C’est peut-être d’ailleurs là que réside in fine le but, dans le processus même de sa propre 

quête. En ce sens le telos de la civilisation occidentale est bien universel ; la quête toujours 

inachevée de la fin qui donne sens à l’histoire est la chose du monde la mieux partagée. 

Fin.

1235
 Elisabeth Chaves, “Carving Out an Identity for Itself: The Work of Telos over Forty Years”, in Timothy W. 

Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical 
Theory, New-York, TelosPress Publishing, 2011, p.176 
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